|
|
|
Jámborné Balog Tünde
VALÓ ÉS ÉGI MÁS
Akik most társul szegődnek hozzánk, hogy megkíséreljék körüljárni a
képzelet birodalmát, nagyon bátor emberek, mert valóságos dzsungelben
készülünk utat vágni. Vannak ugyan járható ösvényei, kitaposott
csapásai, de néhol tüskés bozót állja utunkat, veszedelmesen himbálódzó
kötélhídon kell átkapaszkodnunk, vagy ingoványos talajra tévedünk.
Ismeretlen veszélyek leselkednek ránk, bizony megeshet, hogy
sárkányokkal találkozunk. Remélem, hoztak magukkal elég szellemi
muníciót, Ariadné fonalát és macsetét, mert ma este mindkettőre szükség
lehet.
Nehezíti az átkelést, hogy nem tudjuk pontosan,
mekkora ez a dzsungel, hol húzódnak láthatatlan mezsgyéi, ezért
próbáljuk meg kérdésekkel behatárolni.
Milyen és mekkora szerepe van a képzeletnek életünkben, gondolkodásunkban?
Milyen kapcsolat, viszony van a tett, a játék,
az emlékezés, a hit, a vágy, az álom, a szorongás és a képzelet között?
Hogyan segít és serkent a képzelet a
leghétköznapibb munkában, tervezésben, és hogyan válik a cselekvés
gátjává, ha átveszi az uralmat fölöttünk?
Mekkora tere van a képzeletnek a tudományban és mekkora a művészi alkotásban?
Miként lesz a megismerés forrása, új és új
utakra ösztökélve a felfedezőket, Kolumbusz Kristófot és Cook kapitányt?
Milyen menedéket kínál az elviselhetetlen valóság elől?
Megkérdezhetjük azt is, meddig képzelet a
képzelet, és mikortól kell hazugságról beszélnünk, vagyis az erkölcs
fogalma sem kerülhető ki.
Első kérdésünk az lehet, milyen viszonyban van egymással, hogyan hat egymásra kép és képzelet?
Hiszen fantáziánk valós képekből táplálkozik, és valósnak tűnő képeket
szül. Elmúlt korok nagy művészeinek alkotásai máig befolyásolnak
minket. Mintát adnak, alakítják gondolkodásunkat, eszményeinket,
ízlésünket. Ötszáz éve Michelangelo Rómában, a Sixtus-kápolnában
elképzelte és megfestette az ember teremtését; azóta ez a jelenet az
európai kultúra emblematikus alkotása lett. A pokol bugyrait majd nyolc
évszázad után is Dante precízen leírt látomásain keresztül látjuk, de
hogy ne menjünk ilyen messzire, idézzük fel Picasso Guernicáját, amelyen a festő a kollektív tudat egyik archetípusát, a bikafejű szörnyet újrafogalmazva teremti meg a háború egyetemes szimbólumát.
Ezernyi példát találhatunk arra, hogyan
befolyásolja az olvasót és nézőt a művész képzelete, sőt! hogyan
szólítja meg egy-egy katartikus mű, mint Rilke szonettjének görög
torzója: Változtasd meg élted!
Hogy mennyire képesek hatni a művészi fantázia
képei, mintái az emberekre - és ennek következtében mekkora a művész
felelőssége - jellemző példa Goethe 18. század végén megjelent
szentimentális regénye, Az ifjú
Werther keservei. "Soha költői mű annyira el nem ragadta a világot:
Napoleon olvasta Egyiptomban; olvasták Chinában is; Németországban
pedig igazi népkönyvvé vált, melyet az utczákon házalók árultak", jellemzi a mű sikerét egy elfeledett irodalomtörténész, Werner A. Vilmos. A sikernek azonban ijesztő következményei lettek: a könyv "valóságos Werther-járványt okozott. Az ifjak sötétkék frakkot és sárga mellényt öltöttek, és (a főhőst utánozva)
nyakra-főre követtek el érzékenységükben öngyilkosságot. A Werther-láz,
amely egész Európára kiterjedt, évtizedekig eltartott." (Győrffy Miklós)
Másik közismert példa Heinrich Schliemann, a
régész irodalmi indíttatása. Őt az ifjúkorában olvasott görög eposz, az
Iliász
igézte meg és ösztönözte Trója felkutatására. Schliemann ugyanis -
ellentétben másokkal - felismerte a műben a mítosz, a költői képzelet
alapját adó valóságelemeket, és hitt Homérosz leírásainak.
Felfedezésének értékéből mit sem von le, hogy a város többször pusztult
el, mint gondolta, és Trója romjai nem a második, hanem a hetedik
rétegben találhatók.
Felsorolt példáim kőből faragott, falra és
vászonra festett, papírra nyomtatott művekről szólnak. Jelenleg a
modern technika megsokszorozza, ezerszeresen felülmúlja hatásukat. A
celluloid szalagról, kazettákról, lemezekről vetített, tévécsatornákon
sugárzott mozgó és beszélő képek sokkal több emberhez jutnak el, és
naponta sok órán át hatnak. Észrevétlenül és alattomosan - mint egy
idegen bolygó testetlen lakói - befurakszanak gondolataink közé, ránk
telepszenek, manipulálják képzeletünket, végül egész személyiségünket.
Az nem baj, hogy a népszerű irodalmi művek hőseit mindenki a rendezők
szemével látja: Liliomfi a fiatal Darvas Iván charme-jával dob csókot Krencseynek, és Krúdy Szindbádja
örökétig Latinovits képében kanalazza az aranyló húslevest, de a
képernyőkön Szindbáddal és Liliomfival találkozunk a legritkábban.
Helyettük akció és horror, a mindent elöntő, olcsó és szenynyes
vizuális dömping írja felül képzeletünket. Az ember és éltető eleme, a
természet közé befurakszanak az eszközök, és mire észbe kapnánk,
elzárnak minket a valóságtól, amiből hörpinthetnénk egy kis "valódi világot habzó éggel a tetején",
fantáziánk pedig azokat a kliséket vetíti elénk, amiket a képernyőn nap
mint nap bámulunk. Így leszünk a virtuális világ foglyai; a férfiak
szilikonmellű modellekre vágynak, a nők hormonokkal megnövelt izomzatú
férfira, a kislányok és kisfiúk túl korán elveszítik gyermekvoltuk
tündérvilágát, de felnőni sem tudnak igazán, és valamennyien a
fogyasztásban keresik az üdvözülést.
Vagyis a médiumok pontosan azt teszik
nézőikkel, amit Vörösmarty drámájában a boszorkány. Mirígy gonosz
varázslata megcsalja Csongort: a léha és üres Ledért, a kreatúrát hiszi
szerelmének, és majdnem felhagy az igazi Tünde keresésével.
Mielőtt belemerülünk az alapkérdés, a képzelet
és valóság viszonyának vizsgálatába, szögezzük le, hogy a fantázia
működése komoly szellemi tevékenység, nem azonos az öncélú képzelgéssel; a hiú, üres ábrándképekkel való foglalkozással - ahogyan nagy szótárában a jó öreg Ballagi Mór meghatározta -,
az életet megrontó ábrándozás úgy viszonyul az alkotó és reproduktív
képzelethez, mint a vásári giccs egy Szinyei Merse-festményhez.
(Szinyeit csak azért mondtam, mert mindenki ismeri, de tetszés szerint
helyettesíthető).
A képzeletnek nem sok köze van az indigókék rögeszmékhez sem, amik Herczeg Ferenc egyik regényében az enervált festőt övezik. A mai köznyelv ezt a jelenséget a művészlélek
kifejezéssel intézi el, összemosva a gazdag képzeletű embert a
fellegekben járó habókossal, mert bábeli korban élünk. A nyelv
rohamosan szegényedik, mind több fogalom kapaszkodik ugyanabba a szóba,
s ha sikerül elsüllyeszteni, még többen vetik rá magukat a következőre,
hogy azt is magukkal húzzák a mélybe.
Az igazi képzelet a fellegeken túlra repít, az
isteni felé, hiszen, ha tökéletlenül is, fantáziánk megismétli a
teremtés csodálatos aktusát: Isten elképzeli a világot, azt mondja,
legyen, és amit képzel, valósággá válik. Mégis a köztudatban "a művészi képzelet működésének kedvenc példái azt sugallják, hogy a fantázia egyenlő a fantasztikum: a (szörnyűséges) csodák világának megteremtésével". (Halász László)
A kicsinyes képzelgést kikerülhetjük ma este, de a romboló, pusztító fantáziát, a szörnyűséges csodákat nem. Az ész álma szörnyeket szül,
állítja egy Goya-rézkarc, amelyen az asztalra boruló festőt ijesztő,
éjszakai lények veszik körül. A kétszáz esztendős rajzot nézve
lehetetlen nem arra gondolni, hogy az ész, a tudomány álmai világméretű
katasztrófákat okozhatnak - okoztak is -, a napjainkban elburjánzó
képtelen fantasztikum térhódítása pedig azt jelzi, hogy rossz irányba
tartunk. A Nyolcadik utas a halál vagy a Csillagok háborúja-féle
jelenségek ugyanis sokak előtt azt a látszatot keltik, hogy az alkotó
képzelet szülöttei, pedig csak ügyes üzleti vállalkozások, akár Stephen
King horrorjai, Harry Potterről nem is beszélve.
Szegődjünk hát az igazi képzelet nyomába!
A KÉP-zelet, nevéhez illőn, megképzi előttünk
mindazt, amit szeretnénk létrehozni, elérni, megszerezni; elénk hozza,
amit már átéltünk, elhagytunk, elvesztettünk, s ha egyikkel sem
boldogulunk, de csak akkor! végső menedéket kínál, mint Gulácsy
Lajosnak, a festőnek Na?conxypant,
az álombéli országot valahol a Szaturnuszon, Japán és a Hold között,
ahol a púpos vénkisasszony régi emlékeit meséli a fehér parókás
Herbertnek, a hídon furcsa, bolondos társaság vonul át, és a
narancsfákra nagy pelyhekben esik a hó.
Az öreg, hallását elvesztett Francisco Goya egy
folyóparton épült valódi házba húzódott vissza, ott próbált szabadulni
rémképeitől úgy, hogy falait ijesztő látomásaival, a várost fenyegető
óriással, a gyermekeit felfaló idővel és más borzalmakkal festette
tele. Ettől bizonyára megkönnyebbült, de a madridiak, mint
kísértetjárta helyet, messze elkerülték a Süket ember házát.
Könyvtárra rugó irodalma van, hogy miként
működik az alkotó képzelet, hogyan vezeti, sőt röpíti a művészt, a
tudóst, a felfedezőt, de a kályha, ahonnan elindulhatunk, Arany János
tankölteménye, a Vojtina Ars poetikája.
A versben szenzációs gondolati csavarral egy halhatatlanságra vágyó
lelkes dilettáns, bizonyos Vojtina oktatja a költői mesterség fogásait.
Vojtina, teljes nevén Vojtina Mátyás a Pallas Nagylexikon szócikkében "versfaragó,
a 40-es (vagyis 1840-es) években Pestre került tót diák, ki a
fővárosban, főkép annak irói köreiben általánosan ismert eredeti alak
volt. Bernát Gazsi - az Üstökös című élclap munkatársa - inasának fogadta s e réven gyakran férkőzhetett irók és költők közelébe, akiket rendesen irókollégának szólított."
Vojtina Ars poetikájának több sora szállóige. Ezek mind a valóság és a képzelet viszonyára vonatkoznak mint a költészet alapkérdésére. A "Költő hazudj, de rajt? ne fogjanak" és a "Nem a való hát, annak égi mássa
/ Lesz, amitől függ az ének varázsa: / E hűtlen hívség, mely szebbít,
nagyít... Ez önmagánál szebb, dicsőbb természet: Egyszóval... a
költészet." Vojtina azonban, vagyis a mögötte rejtező költő figyelmeztet, mielőtt elmerülnénk az égi máss-ban való gyönyörködésben: "Azonban azt se véld, hogy a való / Kirúgva jobb egészen láb alól, / Hogy némi kósza föllengésben áll / A híres eszmény, vulgo: ideál; / Hogy csak néhány szó, egy kis lexikon / Kell: és tiéd a Parnassz, Helikon". Az inkriminált szavak a kiveszőfélben lévő csermely és az ábránd kivételével azóta is kellékei a költői babérokra vágyó mindenkori Vojtináknak. Íme: virág, lomb, szellő, hattyúdal, sejtelem, kék távol, esti csillag, félhomály. A recept után azonban rögvest jön a hideg zuhany: "Csinján, barátom: több is kell ahó!" figyelmeztet Vojtina, és hogy mennyire igaza van, elég A közelítő télre emlékezni, amelyben Berzsenyi használta a felsorolt szavakat, versében van virág, néma homály borong, nem is szellő, hanem maga Zephyr lengedez. Csermely is van, de micsoda csermely! Emlékszünk rá, ugye? Violás völgye nem illatoz, / tükrét durva csalét fedi. Berzsenyi rendelkezik azzal a bizonyos többel, képzelete az itt hágy szép tavaszom lágy édességét a közelítő tél,
az elmúlás fanyar keserűségével teszi érdessé, pontosan úgy, ahogyan
Vojtina tanácsolja, az elképzelt ideált a valóval állítja szembe, és
azt mondja, hogy e kettő egyensúlya szükségeltetik a költészethez. A
képzelet szárnyain emelkedhetünk a csúf és közönséges valóság fölé, a
képzelet túlzásaitól pedig a valóság tart vissza.
Ha tallózni kezdünk évszázadok vagy akár
évezredek művészi alkotásai között Vojtina igazának megerősítésére, nem
kell sokat keresgélni: a természetfölötti erővel rendelkező hősök,
képtelen történetek, elképzelt világok minden korban hiteles, valós
részletekből állnak össze. Cerberus mindhárom feje valódi kutyafej, a
sárkányok minden taraja, karma, pikkelye megtalálható az állatvilágban,
sőt sárkányformájú lények élnek ma is, mint a komodói sárkány,
legfeljebb nem okádnak tüzet, ami pedig a valóság vaskos ábrázolásának
tűnik, annak felépítésében mindig ott munkál valahol a költői képzelet,
mint Krúdy mézes pálinkától horkoló siratóasszonyaiban a halott lány
ravatalánál.
Valóság és képzelet összetartozásának
felismerése nem új keletű, és nemcsak európai találmány. Egy, a
huszadik században még élő szájhagyomány - a sinológus Miklós Pál idézi
A sárkány szeme
című, kínai festészetről szóló könyvében - a maga sajátos eszközeivel
ugyanezt a kérdést bogozgatja, egyetlen gyönyörű metaforává sűrítve. A
mottóul választott legenda hőse Vu Tao-ce, a 8. században élt festő.
Egyetlen műve sem maradt fenn, csupán nagyságának híre.
"Vu
Tao-ce nem halt meg. Egyszer öreg korában a Palotában festett. Olyan
csodás tájképet készített az egyik falra, hogy a császár is megbámulta.
Akkor Vu Tao-ce fogta magát, s belépett a képbe: megindult az ösvényen
felfelé, s eltűnt a ködbe vesző hegyek között. Többé senkise látta."
Ez a motívum az öreg Kurosawa látomásos és talányos filmjében is viszszatér: az Álmok
ötödik epizódjában a Vándor Van Gogh-festményeket csodál egy múzeum
falán, járkál előttük, meg-megáll, és akkor az egyik premier planba
hozott festményen megmozdul a festett víztükör, tovább gyűrűzik, a
hídon elindulnak a lovacskák, húzni kezdik a ponyvás szekeret, a Vándor
már a parti ösvényen jár, és megszólítja a folyóparton mosó, trécselő
asszonyokat, akik nevetgélve útba igazítják. A Vándor átsétál a hídon,
és a szérűn találkozik a levágott füle miatt bepólyált fejű festővel,
nyomába ered, és végigjárja Van Gogh végső útját a vonagló ciprusok
között, az örvénylő ég alatt kínjában felpúposodó ösvényen, eljut a
Saint Remy-i elmegyógyintézet parkjába, és onnan a legutolsó festmény
szélfútta búzatáblájához. Az ösvény végén még megpillantja a
szalmakalapos, festőállványát cipelő figurát, de a búzamező bezárul
előtte, varjak repülnek föl, fekete madárcsapat takarja el az eget és a
Vándor hirtelen újra a múzeumban találja magát a festmény előtt.
Kurosawa zseniálisan váltogatja helyszíneit:
hőse hol valódi, hol festett tájban vándorol, de szinte alig vesszük
észre a vágásokat: filmjében elmosódik a határ valóság és képzelet
között, ahogyan az őrülettel küszködő festő agyában is történhetett.
Valóság és képzelet között éles a határ.
Mindannyian tudjuk, hol van, és tiszteletben is tartjuk, amíg belső
egyensúlyunk megvan. A hajdani, biztonságot és állandóságot jelentő
családban nevelődő gyerekek sem keverték össze soha, holott
tündérmeséken nőttek föl, rendre azonosultak a mesehősökkel: a sárkányt
legyőző legkisebb királyfival, a hamuban sült pogácsával útnak induló
szegény fiúval vagy az okos lánnyal; féltek a hétfejű sárkánytól és a
gonosz boszorkánytól. A mesék üzenete azonban mindig a jó győzelmét
hirdette a rossz fölött, a mesehősök példája arra tanított, hogy
bátorsággal, kitartással, okossággal, hűséggel, vagyis a társadalom
többsége által értékként elfogadott erényekkel a gonosz legyőzhető, a
célt el lehet érni.
Az olvasott, a szavakba öltözött mesék és
mítoszok az alkotó fantázia szülöttei; valaha szájról-szájra szállva
alakultak, csiszolódtak, de akár ősi, akár újabb történetek, az olvasó,
a hallgató agyában nyerik el végleges formájukat. Hőseiken,
helyszíneiken az utolsó simításokat a reproduktív fantázia végzi.
Jelentésük az újra elképzelés során bomlik ki igazán, vagyis a befogadó
aktív résztvevője az alkotó folyamatnak.
Az én generációm még könyveken nőtt fel, nekünk
anyánk mesélt elalvás előtt, gyerekeim generációját azonban rádiós esti
mese altatta, és az unokák szeme a monitorra tapad, a mozgó kép
közvetlenül agyuk képernyőjére vetül. Letöltődik, mint a számítógépre a
dokumentumok, automatikus vezérléssel. Csak egy klikkelés a
távkapcsolón vagy az egérrel, és máris pereg a film, amelynek
szereplőin nincs semmi továbbképzelni való. Még ismeretlenségükkel sem
kell szembesülni, mert jól ismert sztárok ők, tanítványaim többet
tudnak róluk, mint szüleikről vagy nagyszüleikről. Arcuk és jelmezes
vagy jelmeztelen testük ott van a gyerekek számára készülő színes
magazinokban, mert a fogyasztó nevelését nem lehet elég korán
elkezdeni. Néhány hete a megyei napilapok utolsó oldaláról is ők néznek
ránk, az úgynevezett kis színesek közül, a hírügynökségek egyenesen a
sztárok hálószobáiból adnak tudósítást, kiszorítva az eddig is
zsugorodó napi tárcát, az irodalom utolsó morzsáját a napilapokban.
A filmek - és ki hinné? -, főleg a rajzfilmek
hatása félelmetes. Hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy nem ártanak a
gyerekeknek, csakhogy a huszonnégy órás rajzfilmcsatornákon már régóta
nem a Százegy kiskutyát és Nils Holgersson csodálatos utazását
sugározzák, hanem felnőtt filmek erőszakkal és horrorral átszőtt
rajzváltozatait. Hatásukra a gyerekek agresszívek lesznek, hangjuk és
gesztusaik természetellenessé, beszédstílusuk nyeglévé válik, rajzaikon
hemzsegnek az erőszakos jelenetek.
Az alábbi leírás figurái 6-10 éves fiútanítványaim rajzain szerepelnek: "Szőrös
óriás, tátott szájában véres agyarak, karján halálfejes karszalag,
szívében tőr, zöld vér csorog belőle, valamint a jobb lába helyén
kaszáló négy pókláb csonkjaiból is. Ép lába alatt embercsontok és a
szeméből kicsapó sugár felrobbant egy várat, amelynek köveivel emberek
repülnek szanaszét, alant köpenyes csontváz evez vérfolyón. A vér egy
hullákkal teli, hatalmas tartályból folyik, szélén lángok közt emberek
égnek." Ilyen és hasonló rajzok között lapozok borzongva, és utólag
is elfog a kétely: jól tettem-e, hogy hagytam a gyerekeket elmerülni
ebben a vizuális pokolban, abban reménykedve, hogy végleg kirajzolják
magukból Boscht messze túlszárnyaló vízióikat. Minden hiába; az anyák
abban bíztak, hogy én, a tanár majd leszoktatom gyereküket a szörnyrajzolásról,
és hiába magyaráztam, hogy a forrást kell elzárni, mint ahogy egyik
unokám apja tette, amikor a kisfiú földhöz verte magát a kikapcsolt
tévé előtt. Kihúzta a konnektorból a villásdugót, a tévéből az antenna
zsinórját, és kitette a készüléket a garázsba. Péter néhány napi
duzzogás és nyafogás után abbahagyta a vállrángatást, a hadarást,
kevesebbet feleselt, nem sírt fel többet álmában, és egy-két hét után
magától leült a húgai közé anyja meséjét hallgatni.
A kislányok immúnisak az ilyen hatásokra, őket
a serdülés küszöbén kísértik majd meg ébredező érzékeiken és hiúságukon
keresztül, bár Barbie már negyedszázada beosont a gyerekszobákba, hogy
kiszorítsa onnan a játék kisbabákat, és felkészítse a kislányokat
majdani divathölgy szerepükre. A kisfiúk azonban már a pólyában
fogékonyak az olyan férfias dolgokra, mint a játékfegyverek, a film- és
videóipar pedig mintha csak az ő behálózásukra gyártaná az erőszak és
pusztítás kultuszát propagáló termékeit. Ezt az arzenált újabban
számítógépes játékok is bővítik, amelyek szélesre nyitották az átjárót
a valódi és a virtuális világ között: a gyerekek nemcsak nézők, hanem
résztvevők is, és ezerszer átélhetik, milyen érzés elgázolni vagy
lelőni valakit.
A fal azonban, ami a valóságot a képzelettől
elválasztja, már jóval korábban omladozni kezdett. Átjárókra mindig,
minden korban talált a zseniális vagy bomlott elme, a huszadik század
azonban lerombolt minden falat. Az emberiség sok évezredes fantáziái,
vágyálmai váltak valósággá, a repülés, a mozgókép, a távolbalátás
mindennapi életünk része lett, akár a föld megkerülése, nem nyolcvan
nap, de néhány perc alatt, és végbement a hihetetlennek tűnő utazás:
emberi lábnyomok őrzik emlékét a Hold porában.
Sajnos, ami évszázadokon át a távoli jövőre
vonatkozó bizonytalan jóslatnak, a szertelen képzelet rémálmának
tetszett, a huszadik században megvalósult: az apokalipszis a földre
költözött. A földi poklot, vérfolyókat, lángoló rengeteget,
megmérgezett vizeket, milliószámra elhurcolt, legyilkolt embereket hír-
és dokumentumműsorokban nézhetjük, és az abszurd drámák sem a könyvek
lapjain, hanem a valóságban játszódnak. Poe Usher háza, a Londoni szín és a Falanszter Madách Tragédiájából, Kafka Kastélya, Huxley Szép új világa, Bradbury Fahrenheit 451-e, Orwell 1984-e régóta itt van, benne élünk, és a szerzők szégyenkezve hajtanak fejet a világméretű valóság-show-k előtt.
Pedig Képzelet és Valóság sziámi ikrek, egyik
sem létezhet a másik nélkül, s ha mégis, látjuk, hogy az kész
katasztrófa. Mert ha bajba visz Valóság, Képzelet siet szabadításodra,
s ha Képzelet ragad el és netán veszélyes terepre tévedsz, Valóság rúg
bokán, hogy észhez térítsen. Valóság lerombolja Képzelet segítségével
épült légváraidat, mielőtt megpróbálsz beléjük költözni, de Képzelet
kínál egérutat, ha foglyul ejt és megnyomorít Valóság.
Valóság és Képzelet néha velünk is, egymással
is játszik: mikor Nakonxipán valódinak tűnik vagy Orwell világa
kitaláltnak, vigyázzunk, mert életünk a tét.
|