BETŰK A JUPITEREN
Ökokritikai rovat: Joseph W. Meeker    

A betűk persze nem a Jupiteren, hanem a Liget lapjain jelennek meg - most induló, új rovatunk címét azonban nemcsak azért kölcsönöztük Dante Paradicsomának 18. énekéből, mert a Jupiteren megjelenő intést (Diligite justitiam qui judicatis terram - Szeressétek az igazságot ti, kik a földön ítélkeztek) különösen fontosnak érezzük, és némi módosítással (Diligite justitiam qui legitis terram - Szeressétek az igazságot ti, kik a földön olvastok) akár rovatunk jelmondata is lehetne, tehát nemcsak ezért, hanem mert a rovatindító első szerző, akinek gondolatait alább idézzük, többek között Dante Pokláról is ír, és elemzése az irodalom ökológiai megközelítésének egyik iskolapéldája.
    Joseph W. Meeker humánökológus összehasonlító irodalomtörténettel, környezetvédelemmel valamint az állati és az emberi viselkedésmódokkal foglalkozik, és több nemzeti parkban is végzett kutatásokat - többek között Konrad Lorenzzel is együtt dolgozott. The Comedy of Survival (A túlélés komédiája, The University of Arizona Press, Tucson, 1997) című könyvéből két részletet idézünk.


Bevezetés az irodalmi ökológiába

Régi hagyományt őrző kultúrákban új ismeretségek születésekor jó alkalom nyílik őseink történeteinek megismerésére. Most, hogy Te meg én találkoztunk, hadd beszéljek a családomról.
    A Sinus Block név úgy hangzik, mint valami orrbetegség. Az apai nagyapámat hívták így. 1884-ben, tizenkét éves kisfiúként érkezett Németországból Amerikába. Felnőtté válása hagyományos bevándorló-történet. Fiatal korában iskolázatlanként farmokon dolgozott, így összekuporgatott annyit, hogy apró bútorboltot nyisson. Bevándorló lányt vett el, három gyerekük született. Középkorúként, már mint temetkezési vállalkozó, az iowai Waterloo leggazdagabbjai között tartották számon, s a helyi gyülekezet bigott oszlopa lett. Sinus húszas éveim közepén hunyt el. Nem emlékszem, hogy valaha is beszélgettünk volna. Kemény, szigorú ember volt, az a fajta, aki mindig tartja a távolságot, és egyáltalán nem érdekelték a fiatalok. Nemigen emlékszem egyetlen Sinus Blockról szóló, személyes történetre sem, bár a családi legendáriumban számon tartjuk, milyen nehéz élete volt.
    Joseph Meeker - úgy hangzik, mintha én volnék, de így hívták apám apját is. Ősei még 1635-ben érkeztek Angliából New Jersey-be, és azóta farmerek voltak, egészen az 1929-es gazdasági válságig, amikor Joe Meeker arra kényszerült, hogy eladja iowai farmját. ?29 óta senki nem lett farmer a családban. Ötéves voltam, amikor Joe meghalt. Kevés emlékem maradt róla, mégis úgy érzem, közelről ismerem. Szobatudós és zenész volt, mint mind a tíz gyermeke. Amikor csak ellátogattam hozzájuk, még nagyapám halála előtt, a ház zenével, parázs vitákkal és történetmeséléssel volt tele. Így maradt ez a nagyapa utáni években is. A róla őrzött fotókon leomló, rakoncátlan fehér haja alól gúnyos mosollyal néz vissza rám, kezében hegedű.
    Két generáció távlatából két igen eltérő genetikai és kulturális hagyomány olvad össze bennem. Ez a kétfajta, eltérő örökség adta az ösztönzést a könyv megírására. A Sinus Block-részem egyszerűsíteni és polarizálni akar: jó és rossz, fekete és fehér, érv és ellenérv ellentéteként látja a világot. Sinus az őt körülvevő emberek és események irányítója kíván lenni. Politikailag konzervatív, önértékelésének fontos részét képezi a gazdagság, ami önvédelmi eszköz, de egyszersmind fegyver is. Sinus szerint az élet verseny, ő pedig elhatározta, hogy megnyeri. Szinte látom ökölbe szorított kezét, szájának szigorú vonalát.
    Joe nagyapa álla hegedűjén nyugszik, ujja valami dallamot játszik a hangszeren. Joe nagyapa sosem volt jó üzletember. Egybehangzó vélekedés szerint átlagos farmer volt, akinek nem sikerült megbirkóznia a sikerhez szükséges 18 órás munkanapok kihívásával. Joe-t a családja és a zene érdekelte. Politikailag szocialistának vallotta magát. A szegénység méltóságát, a gazdagság áfiumát hirdető Eugene V. Debs volt a példaképe. Az első világháborút követően Joe családtagjaiból szervezte meg a Meeker Zenekart. A zenekarban minden gyermeke azon a hangszeren játszott, amelyre ő maga tanította őket. Beutazták Iowa sáros útjait, táncesteken léptek fel és önálló koncerteket adtak. Azért dolgozott a farmon, hogy együtt tarthassa a családot. Ennek érdekében Joe kidolgozott egy tervet: hogyan vásárolhat elég földet, hogy mindannyian együtt élhessenek a zene, a szocializmus és a család utópiájában. 1929-ben a birodalma fenntartására felvett hatalmas kölcsönök a csőd szélére sodorták. Miután a bank eladta a farmot, a család szétszéledt. Joe álma szertefoszlott.
    Nagyszüleim bennem élnek tovább. Évszázadok genetikai és kulturális hagyományát képviselik. Ellentétes természetük, értékeik nem pusztán saját döntéseiken alapulnak. Viselkedésmintáik, természetük az elmúlt hatezer év különböző irodalmi hagyományaiban, s a szájhagyomány által terjedő mitológiai örökségben gyökereznek. Az emberek viselkedése - a többi élőlényhez hasonlóan - évmilliók alatt kialakult magatartásmódok alapján magyarázható.
    A különböző viselkedésminták megértését számos forrás segíti. Ezek közül számomra legkedvesebb az irodalom. Az ihletett szerzők műveikben magatartásmódok, motivációk és döntéshelyzetek részletes leírásait halmozták fel, az emberiség örökségének minden korszakából és kultúrájából merítve. Másik lehetséges segítőnknek a tudományos etológia kínálkozik - az állati viselkedés részletes leírása, illetve ezeknek a kutatásoknak kiterjesztése az evolúciós pszichológiára, a viselkedés genetikai alapjaival foglalkozó tudományra. Az alábbiakban az irodalom- és természettudományok köréből mutatnék néhány mintát, amelyek segítségünkre lehetnek eltérő múltunk evolúciós és kulturális gyökereinek megértésében.
    Sinus Block karakterének megfejtéséhez leginkább a kultúrtörténet kínál magyarázatot. Egy kis német városkában született, az Északi-tenger partján. A területet évszázadokon keresztül a teuton lovagrend, a porosz militarizmus, a szigorú üzletiesség, a protestáns fanatizmus és a Hanza-liga erőszak-politikájának szelleme uralta. Az egyén és a társadalom egyaránt rideg volt arrafelé. Ifjúkorának alapélménye a hatalom, a kontroll, és a szélsőségesen polarizált gondolkodás. Ezt a légkört vitte magával Iowa német közösségébe. Ezek a viselkedésminták természetesen nem Németországban születtek - az ókori Görögország történetében is gyakran találkozhatunk hasonló elemekkel. Nem kevésbé jelentős ennek az antik görög ideálnak a továbbélése a modern nyugati nemzetek kulturális örökségében.
    Joe nagyapa személyiségének vizsgálata jóval összetettebb folyamat. Nem egy viselkedésjegye igen céltalannak tűnhet, különösebb meghatározott célok és felmutatható eredmények nélkül. A megélhetés folytonosságának fenntartása láthatóan már megelégedésére szolgált, míg a gazdasági összeomlás ettől az álomtól is megfosztotta. Ideje legjavát a beszélgetések és a történetmesélés töltötte ki - ám ezzel egy centet sem keresett. A Meeker Zenekar a különböző táncmulatságokon egy dollár belépti díjat számolt fel. A befolyó összeg gyakran még az útiköltség fedezésére sem volt elég, profitot sosem hozott. A zene és a beszélgetések a család összetartásának, együttműködésének kellékei voltak: ez számított értékmérőnek Joe nagyapa számára. Úgy vélem, szomszédai nem tarthatták különösen sokra, hiszen látszólag játszadozással töltötte az életét. Életvezetésének mintája az evolúció őstörténetében a madarak és emlősök viselkedésében keresendő. Ezt a mintát komikus útnak neveztem el. Könyvem elsősorban a komikus út különféle magyarázataival kíván foglalkozni: a komédia, az emberi és állati játék sajátosságait, valamint a különféle fajok egészséges egyedeinek játékát vizsgálja.