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Rod Dreher

Megélni a csodát
Misztérium és értelem  
egy szekuláris korban

Hitel Kiadó, 2026. március

Rod Dreher, a Magyarországon élő ame-
rikai író és keresztény gondolkodó leg-
újabb könyvében arra tesz kísérletet, 
hogy a spirituális válságban tengődő, 
varázstalanított és posztkeresztény Nyu-
gatnak módszert kínáljon a keresztény-
ség megújítására, az egykor virágzó hit 
és hitélet tüzének felszítására, amely  
a felvilágosodás és Nietzsche kijelentése – „Isten halott” – óta kihunyni látszik. 
A szerző a kereszténység reneszánszának kulcsát a közvetlen és eleven isteni 
tapasztalatra való képesség felébresztésében látja, vagyis annak előmozdításá-
ban, hogy hívők és hitetlenek egyaránt váljanak nyitottá és fogékonnyá a csoda, 
a bűvölet, a misztérium, a szentség és az isteni jelenvalóság megélésére. Könyve 
ezeknek a meghatározó és sorsfordító élményeknek szinte kimeríthetetlen tár-
háza. Az Isten létét és a hit erejét bizonyító példákat egy gondosan kidolgozott 
teológiai, filozófiai, spirituális szemléletmódba ágyazza, amely a keresztény or-
todoxiából táplálkozik.

Rod Dreher publicistaként és szerkesztőként több mint három évtizede dol-
gozik washingtoni, New York-i és európai sajtóorgánumoknál. Hat önálló kö-
tete jelent meg, melyek közül a Szent Benedek válaszútján és a Hazugság nélkül élni 
tizenegy nyelven olvasható. Könyveiben a vallás, a kultúra és a politika össze-
függéseivel foglalkozik. Ortodox keresztényként arra törekszik, hogy hidakat 
építsen a különféle keresztény felekezetek között Európában és Amerikában. 
2022 óta Budapesten él, a Danube Institute vendégkutatója. A New York-i Free 
Press, a European Conservative és számos más kiadvány külső munkatársa. Napi 
hírlevele Rod Dreher naplója címmel olvasható a Substacken.
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Részlet a könyvből
Száz ember akad, aki beszél, egy, aki gondolkodik; de ezerre, aki gondolko- 
dik, jut egy, aki lát. Tisztán látni: költészet, prófécia és vallás, mind együtt.
John Ruskin

„A világ nem olyan, mint amilyennek gondoljuk.”
Hogy kitől hallottam ezt? Egy hitbuzgó keresztény ügyvédtől, akinek alá-

szállása a dolgok felszíne alatti rejtelmes valóságba akkor kezdődött, amikor egy 
ufót látott lebegni egy mező fölött. Most, évekkel később egy ördögűző segítsé-
gével próbál kiigazodni az egészen. A férfi – nevezzük Ninónak – már a tapasz-
talása előtt is hitt Istenben, az angyalokban, a szentekben, a démonokban és 
mindabban, ami ezekkel jár. Ezután azonban számára mindez olyan, előre nem 
látható módon vált rendkívüli valósággá, hogy az egész életét áthatotta.

Minden 2009-ben kezdődött, amikor a kamasz Nino egy vidéki úton autó-
zott, nem messze a házuktól, valahol Új-Angliában. Egy hatalmas, obszidián
fekete járművet pillantott meg, amely hangtalanul lebegett egy mező fölött. 
Nino rövid ideig csak bámulta, aztán továbbhajtott. Ahogy később bevallotta:

– Mintha elültettek volna bennem egy magot, amely később csírázott ki.
Mivel tartott attól, hogy kigúnyolják, élményéről senkinek sem beszélt.
Ugorjunk előre egészen 2016-ig. Nino ekkor egy amerikai nagyvárosban volt 

joghallgató. Egy nap a konyhaasztalnál ülve arra lett figyelmes, hogy a konyha 
csupasz fala örvényleni kezd.

– Mintha egy kapu nyílt volna meg – mondta nekem. – A legtalálóbban úgy 
tudom leírni, hogy két emberszerű lény amolyan üzemzavarként csúszott be  
a valóságba. Fényből voltak, mégis olyanok, akár a folyó víz. A szobában a le-
vegő sűrű lett, olyan, hogy ha hozzáérsz, fodrozódik.

A lények telepatikusan kommunikáltak Ninóval. Azt mondták, hogy az ablak-
párkányára nemsokára egy madár fog szállni. Így is lett. Aztán azt állították, hogy 
az utcán álló egyik autó kipufogója durrogni fog. Ez is megtörtént. Aztán eltűntek.

Nino erre a közeli kórházba rohant, és MRI-t meg laborvizsgálat elvégzését 
kérte. Attól félt, hogy megtébolyodik. Ám az orvosok semmi rendelleneset nem 
találtak.

A látogatók azóta minden évben visszatértek. Megkönnyebbülés volt szá-
mára, hogy miután megnősült, a felesége is észlelte őket; így legalább tudta, 
nem hallucinál. Ami Ninóval történt, korántsem szokatlan. Sokan, akik ufót 
láttak vagy kapcsolatba kerültek velük, később paranormális élményekről szá-
molnak be, köztük olyan lények felbukkanásáról is, mint amilyenek Ninónál 
megjelentek. Némely keresztény, akivel ez megesett, arról számol be, hogy ami-
kor Jézus nevét kimondják ezeknek a lényeknek a jelenlétében, azok azonnal 
köddé válnak.

– Imádkoztál valaha, amikor megjelentek? – kérdeztem.
– Ó, persze – felelte Nino. – Kétszer is. Azonnal eltűntek.
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– Ez nem azt sugallta számodra, hogy talán démonokkal volt dolgod?
– Tudod, soha nem gondoltam így rájuk – mondta. – Inkább úgy képzeltem, 

hogy a rémületemet érzékelve hátrébb húzódtak. Úgy gondoltam, ha démonok 
volnának, harcolni akarnának.

Nino visszafogott, konzervatív fiatalember, rövidre nyírt hajjal és olyan sas-
orral, amely Dante műveinek lapjaira kívánkozik. Évek óta küzdött, miként 
békítse össze ezeket a tapasztalatokat katolikus hitével. Először 2023 kora őszén 
beszélgettünk, nem sokkal azután, hogy feleségével Coloradóba látogattak, ahol 
kibéreltek egy eldugott faházat. Egyik éjjel ugyanaz a „sűrűség”, amelyet Nino 
a humanoidok megjelenésekor érzett, a házikóban is érezhetővé vált, és minden 
elektronikus berendezés megbolondult.

– Nem tudom, mivel állunk szemben – mondtam neki –, de úgy hiszem, 
beszélned kellene egy ördögűzővel.

Mire legközelebb találkoztunk, Nino már felvette a kapcsolatot egyház
megyéje hivatalos ördögűzőjével, aki úgy sejtette, hogy az ügyvédet démonok 
zaklatják. Nem megszállottságról volt szó, ami ritka, hanem olyan gyötrésről, 
amely mégis valós. Egy városi szállodában velem szemben ülve számolt be 
arról, hogy hamarosan sor kerül az egyház által előírt pszichiátriai vizsgálatra, 
amely az ördögűzés előfeltétele. Alig várta, hogy belevághasson és véget vet-
hessen a bizarr látogatásoknak.

Ahhoz képest, hogy hét éve élt együtt egy meglehetősen rémisztő jelenség-
gel, Nino szokatlanul magabiztosnak, hovatovább derűsnek tűnt.

– Ha ezeknek a lényeknek az a céljuk, hogy éket verjenek közém és Krisztus 
közé, kudarcot vallottak – mondta. – Nem csupán nem távolítottak el Jézustól, 
hanem egyenesen közelebb vittek hozzá. Mindez megértette velem, hogy a ma-
terializmus hamis. A világ nem olyan, mint amilyennek gondoljuk.

Ez a mondat ennek a könyvnek a magva. Olyan könyvet tart kezében az ol-
vasó, amely a titkokkal teli világban való életről szól. Arról, hogy hogyan ta-
nuljuk meg felnyitni szemünket a szellem világának valóságára és arra, hogy 
ez miként lép kölcsönhatásba az anyagi valósággal. Sok keresztény elméletben 
kiáll amellett, hogy ez a világ létezik, a gyakorlatban azonban mégis nehezen 
fogadja el tényként. Túl félelmetes. Még a jó dolgok is megrendítenek bennün-
ket, ha felborítják megszokott rendérzetünket. Emlékezzünk csak, hogy mit 
mondanak először az angyali hírnökök a Bibliában. „Ne féljetek!” Természetes, 
hogy nyugtalanság fog el bennünket, amikor a világ láthatatlan tartományával 
kerülünk szembe. A modern korban élő emberek lévén, ez ránk fokozottan ér-
vényes: előszeretettel zárjuk Istent és a világban végzett munkálkodását egy ra-
cionalista, moralista rendszerbe. Így akarjuk mindezt az uralmunk alatt tartani.

Csakhogy – mint a következő oldalakon látni fogjuk – a világ nem ilyen. 
Több annál, mint ami a szemünkkel látható. Ami az uralmat illeti, az nem más, 
mint illúzió. Lehetséges, hogy az olvasó vagy egy ismerőse is tapasztalt már 
olyan, nyugtalanító vagy akár egyenesen rémisztő paranormális jelenséget, 
amelyet mégsem tudott elintézni egy kézlegyintéssel. Talán olyasmi is megesett 
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vele, mint Nino első ufóélménye: elhitte, hogy valami valós történt, mégis attól 
félt, hogy kinevetik, és inkább hallgatott.

Ami Ninóval történt, halálra rémítette, és Krisztushoz űzte abban a reményben, 
hogy Krisztus megszabadítja a Gonosztól. De nem csupán így válhat világunk 
képessé egy tágasabb valóság befogadására. Ian Norton például a numinózussal 
– a rejtélyessel – való pozitív találkozás révén került a maga ásta veremből Jézus 
karjaiba.

Íme a története. Húsvét másnapja volt 2022-ben, és épp Jeruzsálem óváros-
ának keresztény negyedében jártam; egy különleges emléktárgyat kerestem, 
mielőtt aznap délután a repülőtérre indultam. Életem egyik legfelejthetetle- 
nebb hetén – a jeruzsálemi nagyhéten – voltam túl, és valami ódon tárgyat 
szerettem volna magammal vinni, hogy emlékeztessen az itt töltött időre. – Is-
merem a helyet – mondta Dale Brantner, amerikai lelkipásztor és képzett bibliai 
archeológus.

Elkalauzolt Zak boltjába, egy szűkös, sajátos hangulatú régiségüzletbe az 
Óváros egyik ősi utcáján. Dale elmondta, régóta ismeri Zakot, aki palesztin 
keresztény. Jó ember. Szereti Jézust. Becsületes. Eredeti darabokat árul. Be
léptünk az üzletbe, de Zaknek nyoma sem volt. A terem túlsó végében, egy 
számítógép mögött egy keménykötésű, kopasz, középkorú fehér férfi ült, fakuló, 
primitív tetoválásokkal az alkarján. Arca azt sugallta: „Velem itt nincs viccelő-
dés, barátom.”

– Zak mindjárt jön – mondta a férfi érdes cockney akcentussal, amelyet még-
is valami szelíd lágyság kísért. Nem mindennap botlik az ember londoni mun-
kásemberbe Jeruzsálem szívében. Épp a bolt könyvelésével bíbelődött, amikor 
mi, amerikaiak betoppantunk. Míg Zakre vártunk, megkérdeztem a férfit – Ian 
Norton volt a neve –, hogy a csudába vetődött ilyen messzire az otthonától.

– Harminckét éve vagyok itt – mondta Ian. – Drogfüggő voltam. Londonból 
Amszterdamba mentem erősebb anyag után kutatva. Aztán hallottam, hogy 
Tel-Avivban még jobb a heroin, hát odamentem. Így is volt. De egy nap rádöb-
bentem, hogy ha nem szokom le, meg fogok halni. Egyszer már elmentem el-
vonóra, de nem használt. Tudtam, hogy ez az utolsó esélyem.

A drogfüggő Ian végül Jeruzsálembe vetődött, miközben saját életét igyeke-
zett megmenteni. Valahogy hozzájutott egy angol nyelvű Újszövetséghez, amelyet 
soha korábban nem olvasott, majd elindult a Jordán folyó partjára. A kétségbe-
esett cockney megfogadta, hogy bármi történjék, addig nem hagyja el a folyót, 
amíg meg nem szabadul a kábítószer-függőség démonától. Kockázatos vállalás 
volt ez. Az akut heroinelvonás izomfájdalmat, lázat, hidegrázást, émelygést, 
hasmenést és más súlyos tüneteket okozhat. A heves hányás és hasmenés akár 
a beteg kiszáradás általi halálához is vezethet.


