Papp Endre

Aj6 fil
Utassy Jézsef: A kikelet fia

Utassy Jozsef irodalmi tekintetben izig-vérig kolt6 - s ,,csak” kolt. A prozairds
idegen t6le. Az a néhany jelentéktelen darab, amit szépprézaként hatrahagyott,
az életmitiben csak a teljesség kedvéért emlitendo, esztétikai vagy szellemi izgal-
mat nem hordoz.

Leghosszabb ,prézaja” egy curriculum vitae. Ennek sziiletése is afféle kényszer
eredménye: egy Tarnok Zoltan szerkesztette antologia, az 1995-6s, a 30 kortirs
magyar iro onletrajza cim( kotetbe valo felkérés miatt ir6dott. A szerzé azonnal
a kezd6 mondatokban tisztdzza a megszolalas kortilményeit. Visszautal els6,
1969-es konyvének fiilszovegére, ahol éppen azt rogzitette, hogy ,,akinek sziilei
az alvégen is albérletben laktak”, az ne mondjon semmit a szarmazasardl, hall-
gasson, ,és vagjon neki a vilagnak”, daloljon és ,mindenen gy6zzon”. Ezzel
szemben negyedszazad mulva, immaér az érett, hAromévtizedes palyat maga
mogott tudo koltének , mégis” vissza ,kell” pillantania a folkérés és sajat élet-
miive miatt is.

Mig tehat kezdetben a fiatal poéta, mint egy valédi romantikus, amolyan ter-
mészeti jelenségként értelmezi sajét lirai megszolaldsat, a malt nélkili, a sze-
génységbdl jovo s a mindenséget meghoditani akard stehetségként lattatva
magat, addig immar sajat személyes multat gyfijtve, inkdbb csak nosztalgiaként
hat a zsenikultuszt idéz6 cimadas. A kikelet irodalmi jelentése tobb természe-
tesen, mint csupdn tavasz vagy tGjraéledés. Magéaban foglalja az Gj szellemi kez-
detet, a vitalitast, a megtjulni akaro élet feltart6ztathatatlan erejét éppagy, mint
a sivarsagot és a sztirkeséget felvalt6 tarkasagot és szépséget, a friss zsendiilést,
vagy akar forradalmi jelentéskapcsolasokat is megenged. Arnyalat nélkiil po-
zitiv, vonz6 mindséget képvisel. Az dtvenes éveiben jar6 kolté azonban mar
messzemenden nem ilyen. Beteg, tragédidkat atélt ember, aki nem csinal abbol
titkot, hogy megértésre, gydmolitasra, egytittérzésre, s6t segitségre szorul.

A nyiltan feltart egzisztencialis kiszolgaltatottsaga, valamint a szoévegben
kovetkezetesen vallalt romantikus poétai magatartdsa a narrativa felépitését és
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modalitdsanak karakterét érzelmileg irdnyitotta alakitja. A szubjektivitads ero-
sen rdnyomja bélyegét az onbemutatasra. Az emlékezés folyamata egyenetlen,
a torténetvezetésben nagy szokkelések vannak, az olvasénak nem egyszer az
az érzése tamad, hogy szervetleniil, egy-egy érzelmi impulzus elragadé ereje
okan emelkednek ki egyes momentumok, és szigetszerti megalloként rendel6d-
nek egymas utdn az emlékek, amelyek hol fontosnak latszanak a személyes sors
alakuldsaban, hol a kiviilallo szdmara lényegtelennek. A gyermekkora vonat-
koz6 mesél6 kedv elapad, s a stilust meglepé médon nem az érzelmi tobblet
jelz6kben, hatarozékban, bévitményekben, igékben bévelkedé redundanciaja
jellemzi - ahogyan arra az emociondlisan mélyen meghatarozott alanyisagbol
feliiletesen kovetkeztetni lehetne -, dltalanossagban inkabb nevezhet6 szikar-
nak, tényrogzitének, nagyobb részben szinte eszkdztelennek. A kolto sajat ma-
garol szolva prozaban a lirai eszkoztarbol alig valamit villant fel.

A szovegkohézi6 egyik Osszetevdje, a romantikus szemlélet megfigyelhet6
a fiisdg és az apasag szembeallitott kettSs léthelyzetében. A fiq, ,,a tavasz gyer-
meke” (mdrcius 23-an sziiletett ti) maga az onteremt6 alkotd, akinek vildgra
jotte sem hétkoznapi esemény, hiszen vasarnap tortént. ,Mintha csak ram vart
volna a természet”, irja lelkesen és er6t6l duzzadoan. S valéban, a fiatalkor a vi-
talitas kultuszéban zajlik. A gyermeki kisvilag, a biikkszenterzsébeti sziil6fold,
egyrészrol sziikos, szoba-konyhds albérletet jelent, masrészrol a természet ko-
zelsége, a falusi kozeg idilli mili6t von koré, mely amolyan népmesei tagassagot
is ad. E létallapot elemei az drvasag, a szegénység, a természetkozelség, a sze-
retet, a szépség. A gyerek Utassy Jozsef tiszta, naiv, szeretetéhes, bizalommal
teli, életvidam. Liiktet benne valami szokatlan, &m egyben vonzo heviiltség.
Igy ir harménikajatékarol: , Haztam a talpalavalot istentelentil, de gyonyortien.”
Nem csoda, ha ez a megiras idejében mar visszahozhatatlanul tavolinak ttin
vilagot sokkal részletesebben és nagyobb kedvvel mutatta be, mint a meglett
emberéét.

A fiasag dramai kontrasztban all az apasaggal. Az édesapa alakja az édes-
anya elbeszélésében maradt meg, a kisfitnak nincs réla személyes emléke. Egy-
szerli ember, kétkezi munkas a vasgyarban. Még csak masfél éves a gyerek,
amikor fizikailag elttinik az életébdl: behivot kap a hadseregbe, habortba vi-
szik, doni dldozatt4 valik. Haldla jol dokumentalt, tényszerd, ugyanakkor nyug-
helye ismeretlen. ,Amikor apam elesett, én akkor tanultam jarni” - ezzel a tra-
gikus ellentételezéssel fejezi ki a veszteség dramajat, egyben az elesés-jarni
kezdés fogalomparjdban az élet folytatasat hangsalyozza. A kontinuitas fenn-
tartdsa mint az élet parancsa az anya Gjboli hdzassagaban is tetten érhetd, jol-
lehet az Gj kapcsolatot a kolté a kozosségi szokasrendet megbonténak mutatja
be, melyben a ,faluszépe” fiatal 6zvegy egy id6sebb santa suszter felesége lett.
A haldl, az arvasag létellenes helyzete utan az élet természetes rendjének meg-
bicsaklasa mintha ebben a torténésben is megmutatna magat. Habar a nevel6-
apa, Kovéch Ferenc alakja jokedvvel idéz6dik fel, egy olyan helyét keresd, bo-
torkalo, am jéindulatt embert mutat, aki egyszer egy hattyat akart ajandékba
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vinni neki. Ez a poétikus cselekedet j6l illik a gyermeki aranykorba, melynek
végét az altaldnos iskola befejezése, a falu elhagydasa hozta el.

A serdiil6kor a fiisdg megprobaltatdsait vezeti el6. Kezdetben ez csak a hely-
tévesztésben érhetd tetten: a human érdekl6désti diak redltagozaton kiiszkodik
a gimnaziumban. A helykeresés az egész fiatalsagat jellemzi az 6nmagat pro-
balgato koltépalantanak. A kivéalasztottsag sejtése, az ehhez rendel6d6 sajat Gt
keresésének zokkendi koziil kimagaslé az 1956-os forradalom egri eseményei-
hez kapcsol6dé biografiai esemény: részvétel a szovjet emlékmii lebontasaban
és a tiltakozo felvonuldsban. A torténelem ekkor nem csak mostoha arcat mu-
tatja, hiszen a forradalmi heviiletben megadatik szdmara, hogy ,izig-vérig”
magyarnak érezhesse magat. A nemzethez tartozds most nem a haldlt, a vesz-
teséget kényszeriti ra, ahogy a habord, hanem felemel6 ko6zosségi érzéssel jar.
Igaz, a megtorlds sem varat soka magara. A kovetkez6 év a szamonkérés és le-
szamolas esztendeje. Egy novellaszert igénnyel megirt parbeszédben - a széveg
epikus és stilaris csticspontjan - a tanulét gimnaziumi igazgatdja és az otthon-
vezetGje vallatja, ,tettestarsai” megnevezését varva téle. A megtorlds, két hatal-
mas pofon a vallatok kozott testvériesen elosztva, nem végzetes, mi tobb az
aldozat szamara felért ,egy Széna téri titkozettel”. Rosszabb, ami utdna kovet-
kezett: orosztandra gyavasagbol csak rossz osztalyzatokat adott neki, e miatt
nem vették fel azonnal az egyetemre sem. A megrazkédtatads az ,égbekidlto
igazsagtalansadg” elszenvedésében érte.

Az életrajz kovetkez6 szakasza az egzisztencidlisan fiiggetlen kolt6vé vala-
sig tarto csapongo torténet, ahol a tanulas és - ideiglenes az eltandcsolas miatt
is - a munka id6¢szakai valtogatjak egymast. A fiatalember mintha Petdfit ko-
vetné: az életben a szabadsag és a szerelem szamit, ezt keresi, s a f6varosba
kertilve, gy érezte, meg is talalta. Dominansan az élet a fontos, ami egyszerre
gyonyori és tragikus. A n6k kiemelt szerepet jatszottak az életében, nem csak
a szerelem okdn, hanem visszatéréen 6k segitenek neki, hogy befejezhesse ta-
nulmanyait és diplomat kaphasson. Utassynak a praktikus mindennapi életben
val6 tanacstalansaga az életrajz ritka stilusrétegének, a humornak, pontosabban
az onirénidnak a forrdsa. Az egyetem sikeres abszolvélasat csodanak tartja,
s kivalasztottsaga egyik bizonyitékanak. Erzékeny igazségérzete a hallgatoi
években sem hagyta magara, hiszen - egy legendara hajazé anekdotikus kazus-
ban - arrél szamol be, hogy a tanterembdl a tanszékre kergette egyik oktatojat,
mert igaztalannak érezte a vele szembeni reakcidjat. S bar munkahelyein - konyv-
taros és kollégiumi nevel6 - nem érezte j6l magat, mégis ekkoriban még nem
fogadja el a sors altal neki kindlt aldozati létallapotot, nem csak ez az esettel, ha-
nem egy kelet-német nyari munka kis epizédjaval is igyekszik ezt a dacolést ala-
tdmasztani. Ott élelmesen tiveget gytjtogetve, pénzt és nét szerezve az élet
magasra emel6 hullaman érezhette magét. Arulkodé életforgacs ez kolténk
naivitasarol.

A meggérkezés a szabadtiszo ir6i 1ét elérése, amikor megeskiiszik ,hogy ezutan
minden 6rdmat, percemet csakis a koltészetnek szentelem”. Szellemi-miivészi
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létbe lép at tehat, védve magét a gyakorlati élet idegensége és mostohasaga ellen.
Szép az elhivatottsag, ugyanakkor talanyos, hogy a curriculumbdl felttin6en
hidnyzik ennek a szellemi vildgnak a bemutatdsa. Csak elvétve emlitédnek
nevek - a barat Kiss Benedeké példaul vagy a Kilencek alkotdéi csoportosuldsé,
mas konkrét személyek megnevezése nélkiil -, nincsenek események, élmények,
inspiraciok, mtivek. A kolt6i statusz csak az egyetemi szarnybontogatas, az els¢
megjelenés pillanatképeinek rogzitésében van jelen a szévegben. Rimbaud-i gesz-
tussal fordul el Utassy az irodalomtél, mondvan, ,sokkal gyonyortibb a hétkoz-
napok vildga” - ahol nehezen boldogul, tehetjiik rogton hozza. A vagy és a valésag
nehezen illeszkedik egymashoz. Ez a sajatos szemléleti ambivalencia figyelhetd
meg a feleségre talalas kurta beszdmol6jaban is. Azt a lanyt vette el, irja, ,aki
nekem az drnyékom volt, akitél nem tudtam megszabadulni”. ,Hala a hatalmas
égnek!”, teszi hozza sietve, mégis szembeszokd - az ara névtelensége, arc- és
tulajdonsagnélkiilisége mellett - az elementdris szabadsagvagy paradoxona:
a szerelmi révbeérés éppen a fiiggés elfogadasa jegyében torténik. A néi nem
respektusa ismét elsGsorban a segit6, a gyamolit6 funkcidéjaban nyer megerdsi-
tést. De egyre inkabb igy van ez a férfiak esetében. Kiemelkedik Orkény Istvan
joszolgdlata a lakasra taldlasban és az immar kisfiaval gyarapodo, szétszakadt
csalad Gjraegyesitésében.

Hirtelen és fatdlisan vett fordulatot az élettorténet, amely a beszamol6 gyors
és targyilagos lezarasat is implikalja. A kolt6re tor6 ,iszonyatos idegbetegség”
torést okozott, a vitalitds helyébe a romlast, az 6nkontroll elvesztésének fenye-
getését és a kiszolgdltatottsag tapasztalatat Iéptette. Immar egy beteg ember vall
a tébolyda fenyegetésérdl, valamint a terdpia sziikségességérdl és sikerességé-
r6l. Az id6leges nyugalmat, a narrativa altal festett eseménytelenséget - ,évek
jottek, évek mentek” - a fia hirtelen betegsége és haldla donti romba. A sors-
csapas feldolgozhatatlansagat mutatja, hogy a fiinak nincs neve, nincs karak-
tere, 6 csak egy artatlan aldozat. Mig Utassy az édesapja haldlaval szemben az
életet, a folytatast képviselte, ekkor megfordult a viszony, s a fiti valt az elmilas
hordozéjava, komor keretbe foglalva a sajat sorsot. Az egykor az élet felé fordul6
~kikelet fia” teljes létdefenzivaba, passzivitasba szorul: ,Haldla 6ta csak a mun-
kaba menekiilok, ez ad még, tgy-ahogy, szerény vigasztalast. [...] Otthoni ma-
ganyomban beszélgetek vele. Es ez j6.” Kiilonosen megdobbent6 hatést az alvas
motivumanak visszatérte a kezdeti id6kbol! Edesanyjatol tudta, hogy j6 gyerek
volt, sokat aludt. Az alvés az életrajz elkészitése idején a visszahtizédas, a seb-
zettség, a fajdalomnak val6 kiszolgéltatottsdg tiikormotivumava valik. Napi
tizenkét orat kell aludnia, hogy részt tudjon venni az életben: az alvas létsziik-
séglet, mi tobb, jelképes léthelyzet.

,Es én maig j6 fit maradtam” - talan ez a curriculum vitae felé esztétikai
érdeklédéssel forduld olvasat legmaradand6bb mondata. Valéban, a sors aldo-
zata fogalmazza a sorokat, a josag jelentheti az érdemtelen bantés, a személyes
tragédia elleni felemelt, mentalis 6v6 kart, a szelid drtatlansag védekez6 szavat.
Az etikai johoz val6 ragaszkodas a lelki menedék mellett maga mellé fogad
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egy onmegtarté magatartast is. Utassy Jozsef a sors dltal megprobélva is 6rzi
a jeloltség hitét. ,Azokat a koltoket szeretem, akiknek duendéjiik van. Ertiik
ttizbe tenném mind a két kezemet! Mert latni vélem fejiik kortil a piros deren-
gést.” A duende fogalma a szellemi tobbletet, az ihletett érintettséget, az alkotast
lehet6vé tevo érzelmi erét hivatott kifejezni. Egyetlen helyen, a nehéz fizikai
megprobaltatdshoz tarsulban, talalhato a szovegben amolyan ars poetica-féle
vallomas, amely eligazithat mindarrol, amir6l hallgat az életrajzat kormolé kolto,
aki ebben a mindségében nem koltéként nyilatkozik meg: ,...nem lehet més
a tehetség, mint egy hatalmas energiaja beleérzé képesség”.

A vagy és arealitas disszonancidjaban az empétia és az bnempatia az Gt a szen-
vedd lélekhez és a 1étezés elviseléséhez, a versirashoz. Taldn a fajdalmasan nosz-
talgikus cimadasnak a megiras jelen idejére vonatkozé érvénytelensége a sors
kényszer( elfogadasat kivanja érzékeltetni, ahol az 6nelfogadasnak része mind-
az a létfenyegetés, amely a felbomldshoz vezethet. Minden, ami a legkdzelebb
all érzelmileg Utassy Jozsefhez - a csaldd, a koltészet - az nyelvileg kifejtetlentil,
verbdlis takardsban marad, lehet, férfitii szemérembdl, vagy azért, hogy lappango,
akarcsak emlékként jelenvald, féltve 6rzott létezésiik megvédje Sket a pusztu-
lastol. Mer6ben mas természetesen a lirdja, ahol a prézaihoz képest 4j nyelvi
dimenzié nyilik meg, s egészen személyes, alanyi versvilagot, maganmitologiat
teremt - hiszen Utassy kolt6, izig-vérig kolto.

Elhangzott az Utassy J6zsef Emlékkonferencidn, Kaposvaron, 2025. szeptember 26-an.
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