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Ayhan Gokhan

Haldokloim

In memoriam Kuti Vilmos

hogy miért, nem tudom, de haldokléval kétszer keriiltem &ssze.

el6szor a soproni szanatériumban hatévesen, anyam még élt,

masodszor az amerikai Gti idegsebészeten, anydm mar nem élt

négy éve, tizenhdrom éves voltam, agyvérzést kaptam az iskolédban,

egy névér, aki az agyamban mosdatott, behozta nekem a Varazshegyet,

azéta a konyv egyharmadéndl tartok. az els6 haldokl6 irritalta

a tobbieket, azzal, hogy magatehetetlen, vagy azzal, hogy él, ezért megverték, én
arultam el az orvosoknak, mi tortént, elarultam 6t, mondta, aki megverte,

és el6tte adott a kekszéb6l. mennyire helytelentil cselekedtem, hogy hagytam,
megverjék, mennyire helytelentil cselekedtem, felfedtem az engem

keksszel taplalo kilétét. hivatalosan a masodik haldokl6 az anyam volt,

6 nem szamit, akkoriban nem fogtam fel, hogy haldoklik, ezzel veszitett ebbdl

a statuszabol. a masik kett6 eléggé nyilvanvalova tette a magatehetetlenségével,
hogy a halél kozelébe férk6zott, a szandéktalansag mindegy. a masodik haldoklé, aki
nem az anyam, és akivel egy kértermen osztoztunk, bar ez a megosztottsag egyediil
az én tudatomban volt meg, t6lem két-harom méterre fektidt, s a baratom, aki
rendszeresen latogatott, nagyon sajnalta a masodik haldoklém, magat lathatta
benne, mert huszonot év utan 6t latogattam meg az intenziv osztélyon, ahol csdvek
kozt fekiidt, gépek tartottdk életben, aztan meghalt, miel6tt a tarsadalmi
kuilonbségek és integraci6 targybol a kommunikécié- és médiatudomény
mesterszakon vizsgét tehettem.
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Give a hand

nyithat6 a malt, mint fiird6szobaajto

a szanatérium masodik emeletén, fényt

kis adagokban ereszt be, azik szelid szappan-
habban a csempe, a tagassag tul nagy

egy élolényhez képest. fiirdok a kadban,
ahogy fuirodhet egy szabad, novényevé éllat,
az orratol-farkaig onfeledtség, belép
megzavarja az allatias ftirdést, a csap ala
menekiil a kéz, kivanja és szomjazza a htitést
a forr6 és paras nyari délutan ketrecében,

az ujjak izmos hata fesziil a hideg viz alatt
meg, mint egy boldog flaming6, hosszan

nyujtézkodik az Aszklépiosz tartotta plafon kupoldja alatt,

s indul el gyorsan fogy6 tavolsagban, vihessen
az asztmas rohamok mezején keresztiil, mint Aeneas

vitte ki az ég6 hazbol Anchisest, az apjat.
koveti az illemszabalyt kovetkezetesen:
ételhez és gyerekhez nytlni kézmosés nélkiil
szigordan tilos.
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