

Kürti László

## redőny, ablak

nem kakasszóra, de ötkor már lármáznak,  
ébreszt a banda. mintha csak dzsungelben  
élnénk. hatvanan a város végi réten, ahová  
az erkélyünk nyaranta tárva-nyitva a dög  
melegben. megszámoltam minap, tényleg  
annyi, hatvan. kapirgálnak, akár a tyúkok,  
varjak, csipkedve a frissen kaszált parcellában.  
öttől hétig etetésben, akár egy állatkerti röpde.  
és nem kárognak, nem úgy, ahogyan telente,  
amiről, ha álmodból ráznak fel is, bármikor...  
gyíkot vadásznak, cickányt, lecsapnak  
a mesédből kipergő figyelmedre. nem zárod  
be az ablakot, holott a család még szuszog  
tejízű önkívületben. leszállt az ezeréves  
város határán a zajongó feketesereg. előntik  
ezt a fél hektárt előttünk. lehet, hogy többet is,  
másfelet, minden reggel. nem értek a földhöz,  
gépesített földmunkákhoz. csak nézem,  
saccolok. a traktoros jön, forgat, gyűjt,  
és begurigáz. aztán, ahogy most is,  
szétperegnek a fekete dinnyemagvak,  
mintha csak egy feldúlt gyümölcsöskert volna.  
ragyognak reggelente, míg végül némán,  
ahogy a dinnyelé csordul, legördül a redőny,  
s még épp időben zár a hálószoza-ablak.

KÜRTI LÁSZLÓ (1976) író, költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete: *Apajegyek* (Kalligram, 2022).