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Balogh István

Szűz Mária ajándéka

Húsz éve immár asszonyaink lázadásának, annak az időszaknak, amely a mi 
falunk, Oromhegyes legnagyobb történelmi eseménye volt. Ne higgye senki, 
hogy én most túlzok, mert az ember hajlamos az ilyesmire, ám én azt vallom, 
ilyen komoly dolog a mi kis közösségünkben fönnállása óta nem fordult elő.

Háborúba kezdett az országunk, számunkra idegen érdekek vezérelték a leg-
fölsőbb vezetést, ám a mi vérünk is kellett volna szándékaik valóra váltásához, 
és nem rajtunk, behívott férfiakon múlott, hogy közülünk valahányan idegen 
mezőkön haraphattak volna fűbe, mert nem az ország védelmében, a szabad-
ságért hullottunk volna el, hanem valami egészen másért. Azt hiszem, katona-
halálunk nem lehetett volna hősi tett, még azt sem lehetett volna mondani az 
ottmaradókra, hogy elesett, ahogy szokás e szomorú katonasorsot megnevezni. 
Akkor én pontosan ezt éreztem. Elszorult a szívem-lelkem, tudatomban kikris-
tályosodott, hogy a hazámnak hitt állam elárult engem, kivetni igyekszik szemé-
lyemet, és a falubéli generációmat is, mert szinte mindannyiunknak kézbesíteni 
akarták a behívókat. A kézbesítők egyike megtagadta a behívók széthordását, 
s ennek híre azonnal szétröppent a faluban, de a névsor is ismert lett nyomban, 
egy pillanatra ólomként rakódott a döbbenet a falura, vagy 200 embert akart 
elragadni közösségünktől a vérszomjas hatalom. Ekkor láttuk meg igazi arcát, 
amelyet évtizedeken át eltakartak előlünk, bábok vagyunk csupán, személyi 
számok, egyenruhába bújtatott tömeg leszünk, ölni megyünk idegenbe, rom-
bolni, elpusztítani mások munkájának gyümölcsét, rabolni fognak valakik ál-
talunk. És megmagyarázzák majd nekünk, hogy magasztos tetteket hajtunk 
végre, nem bűnöket, tiszták maradunk a világ előtt. És Isten előtt? És önmagunk 
előtt? Ó, az a kézbesítő, köztünk az első szolgálatmegtagadó, akit később tettéért 
elítélt a katonai bíróság, vagy valami más büntetőbíróság, s le is ült vagy három 
hónapot, talán ő adhatta az ötletet asszonyainknak az összefogásra.

Mi, behívott férfiak, legalábbis a többség, alighanem elhagytuk volna a csa-
ládunkat, hallgattunk volna az erőszakos behívásra, de asszonyaink másként 
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gondolkodtak és nagyon hatásosan cselekedtek. Olyan szervezkedés lázadt föl 
az erőszak ellen, amellyel szemben nem volt eszköze militarizált világunknak. 
A férfiakat a katonai bírósággal fenyegették, de az asszonyokat azzal meghát-
rálásra bírni nem lehetett. És ők körbevettek minket, férfiakat, a párjaikat, aztán 
a gyakorlatban, a legnehezebb körülmények között is eleget tettek ősi kötele-
zettségüknek, megvédték a családot. Én akkor szembesültem ezzel az igazság-
gal, pedig volt előttem előbb is néhány példa, elsősorban az anyám, de mindkét 
nagyanyám is. Mindennapi küzdelmeiket érzékeltem is, láttam is, de akkor  
ez természetesnek tűnt előttem, hiszen mindig ott gőzölgött a tányér leves dél-
ben az asztalon, lyukas cipőben sem kellett járnom, pedig nem voltunk valami 
tehetősek.

Az asszonyaink béketüntetést szerveztek, aztán testükkel védelmeztek min-
ket a Zitzer Clubban, és félelemtől reszketve váltak bátrakká, azt mondanám, 
igazi hősök voltak, de talán valaki túlontúl patetikusnak tartaná e megfogal-
mazásomat.

Az én feleségem is azonnal csatlakozott a szervezőkhöz, sokat is vállalt ma-
gára, mert nekünk akkor még nem volt gyerekünk, így több időt szakíthatott  
a köz dolgaira, mint az anyák.

Ez volt igazán a mi nagy bánatunk! Nem szállt gólya a kéményünkre, pedig 
házasságunk első pillanatától kezdve hívogattuk kedves madarunkat, csak nem 
talált utat házacskánkba. Elmentünk mi mindenféle kivizsgálásra, de hiába 
voltak a klinikai látogatások is, végül Újvidéken, Szegeden is csak azt mondták 
a professzorok, amit legelőször megállapított rólunk a zentai nőgyógyász, gye-
rekeim, minden rendben van veletek, szeressétek egymást nagyon, és bizakod-
jatok!

Nyolc év bizakodás után következett be 1992 májusa, a behívások és az as�-
szonylázadás kora. Mi ketten nagyon szerettük egymást, de szerelem hónapja 
tizedik napján fölborult életünk rendje. Bekényszerültem a többi szolgálat
megtagadóval a Zitzer Clubba. Ott aludtunk egymás hegyén-hátán, nem gon-
doltam én azokban a napokban szerelemre meg gyermekáldásra, félelem nyo-
masztott, hiszen körbezártak bennünket páncélosok, elpusztítással fenyegettek, 
kő kövön nem marad, ha nem teljesítjük a hatalom parancsát. Rettenetes üzenet 
volt ez, följajdult bele kicsiny világunk! Félelmünket fokozta még az állandó 
rendőri jelenlét meg a katonai járőrözés, csupa olyan megnyilvánulás, amelyhez 
hasonlatos fönnállása óta nem esett a mi falucskánkban.

Viszont 11-én délután igazán megnyugtató volt, hogy munkaidő után meg-
jelent a feleségem, megcirógatott, megfésülte kusza, kavargó gondolataimat. 
Aztán elviharzott, sok a dolgom, kedves, mondta, és elviharzott a konyhába, 
ahol Maris nénivel, a szakácsnővel, Fifivel, a Club tulajdonosának feleségével 
meg más asszonyokkal, lányokkal pompás vacsora elkészítésébe kezdtek. Olykor, 
ha ideje engedte, kiszökött hozzám, kedveskedett, és különös fény égett a sze-
mében, mint lány korában, amikor udvaroltam neki. A vacsora elkészült, első 



432 0 2 6 .  f e b r u á r

komoly teljesítménye volt ez egy asszonycsoportnak, hiszen vagy háromszáz 
adagot tálaltak! Meg is kapta a készítők csoportja a legnagyobb elismerést, min-
dent eltakarítottunk! Nekem nagyon ízlett, és bevallom, kiéreztem a feleségem 
főztjének az ízét! Éjszaka aztán, amikor visszavonult a nők csoportja, beszélget-
tünk egymással, már nem is a katonaságról, de asszonyainkról, kedveseinkről, 
s az volt a csodálatos, hogy mindahányan, akinek a felesége főzött a konyhán, én 
is, fölfedeztük párunk főztjének az ízét. Ez talán varázslat volt, mert az asszonyok 
képesek mindenféle dolgokra, és az Isten segíti őket jó cselekedeteikben!

Jött aztán az én feleségem minden délután, ott maradt a Clubban késő estig, 
én csak figyeltem őt, kinyílt, mint a rózsa, kívánatos volt, szerelmesebb lettem 
bele, mint legénykoromban! Bírtam négy napig az epekedést, aztán történt va-
lami, s ez megváltoztatta a mi életünket. Késő este volt, 14-én búcsúzott tőlem 
az oldalbordám, én ölelgettem, ám csak megszaladt a kezem, erősen magamhoz 
szorítottam, szinte roppantak a csontjai. Arca arcomhoz ért, hajának illatát léle
geztem be boldogan. Aztán csak indulnia kellett, engedett hát szorításom. In-
duláskor szemembe nézett, megkaptam a búcsúpuszit:

– Szúr a szakállad, de nagyon! – mondta.
– Napok óta nem borotválkoztam.
– Feledékeny vagyok. Hoznom kellett volna a borotvádat.
– No, majd holnap elhozod.
– Majd holnap!
Elvitte őt tőlem a sötét, lépte kopogását sokáig hallottam, azt hiszem, inkább 

a lelkemben visszhangoztak azok a léptek…
Csakhogy más is történt! Közülünk, szolgálatmegtagadók közül néhányan 

már leléptek éjszakára, hazasettenkedtek, s hajnallal visszajöttek. A rendőrök 
nem kívántak éberek lenni, bevacsoráztak velünk, aztán ellustultak, elbóbis-
koltak, vagy csak úgy tettek, mintha szundikálnának közöttünk.

Másnap délután megjelent a feleségem.
– Hoztam a borotvádat! – nyújtotta felém kicsi táskámat.
– Nem borotválkozom itt.
– Szakállat akarsz növeszteni? – rémüldözött. – Azt ne tedd! Nagyon csúnya 

lennél szőrös képpel!
– De azért úgy is szeretnél?
– No, én nem!
– Akkor megborotválkozom, de otthon!
– Veszélyes lehet! Elragadhatnak!
– Nem érdekelnek!
– Mi lesz velem, ha elvisznek?
– Nem visznek el! Bezárjuk a kaput. Csak nem törik ránk?
– Ki tudja, mire képesek a katonák?
Mondhatott bármit, nem hallgattam rá, kézen fogtam és hazacipeltem őt. 

Makacs gyerekként húzatta magát, én meg dorgáltam őt. Hazaérve a szomszédok 
átköszöntek, mi meg bezárkóztunk. Az én duzzogó feleségem metamorfózisa 
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egyetlen pillanat alatt bekövetkezett, tündérré változott, olyanná, amilyen a me-
sékben sincs, mert a mesélőkhöz nincs oly közel a tündérke, mint hozzám az én 
szerelmes feleségem. A fürdővizemet is ő keverte, le is vetkőztetett, mint anyám 
kisgyerekkoromban, hangosan mondogatta, most emeld a jobb kezed, most  
a bal lábad, én megbabonázottan cselekedtem mindazt pont úgy, ahogy kérte 
tőlem. Ha tehette volna, karjába is fölemelt volna, úgy rakott volna bele a kádba. 
Két gyönyörű kezével fürdetett, csicsergett közben és döngicsélt, szappanozta 
a hajam, mosogatta a fülem, az arcom, minden testrészemet. El sem tudom 
mondani azt az érzést, azt a kellemes borzongást, amelyet keze érintése okozott 
nékem, de ennek a lopott boldogságnak is vége szakadt, mert éppen vetkőzni 
kezdett volna, hogy mellém üljön a kádba, amikor megzörrent a bejárati ajtó.

– Ilonkám! – kiáltott a végszomszéd Böske néni. – Gyere ki gyorsan!
– Mi van? – ugrott ki a fürdőszobából a kedvesem.
– Három katonai őrjárat érkezett. Nagyon mérgesek!
– Hogyhogy?
– Azt mondja a szomszéd Peti, aki végigbiciklizte a falut, hogy keresik a haza

térő embereket, volt már, ahol beugrottak a kapu tetején is, mert nem nyitottak 
nekik utat!

– Mi lesz velünk, Böske néni, itthon az uram!
– Gyertek át hozzánk a kerten. Kibontottam a kerítést, én már így jöttem át. 

Nálunk nem keresik az emberedet.
Nem mérlegeltük mi, igaz-e a Peti gyerek információja, tényleg keresik-e az 

otthont szeretőket, összekaptunk ezt-azt, s átrobogtunk a kerteken Böske néniék 
házába. Rendesen meg sem törülközhettem, így Böske néni adott törülközőt, 
ám kivette kezemből a feleségem, és ott, a néni konyhájában szárítgatni kezdte 
a hajamat és gőgicsélt nekem, mintha pici gyermek lettem volna. Böske néni 
vacsorát tálalt, jóféle paprikás szalonnát, ettünk is, nagyszerű volt. Vacsora után 
sört bontottunk, béke lengett körülöttünk.

– Megágyaztam a tisztaszobában – mondta a néni a feleségemnek.
– Köszönjük, Böske néni!
– Híres szobánk az! Ott születtek öreganyámék vagy tízen, nyolcan föl is 

cseperedtek, egyet elhívott közülük Ferenc Jóska. Apámék is ott születtek mind 
a heten, és mi is ebben a szobában születtünk mind az öten.

Megindultunk a tisztaszobába, Böske néni velünk tartott az ajtóig, ott meg-
simogatta feleségem haját.

Hófehér volt a tisztaszoba. Régi bútorok laktak benne, almárium is volt, 
háromfiókos, és állt még a banyakemence, fapadkával körbegallérozva. Leven-
dulaillat terjengett. Két ágy volt a szoba két oldalán, közte az ebédlőasztal hat 
székkel.

A jobb oldali ágyat vetette meg nekünk Böske néni, az asszony ágyát.
Különös éjszakánk volt, a lelkünk is egyesült, a testünk is, pontosan éreztem, 

hogyan hatolok feleségem egész testébe, és hogyan hatol ő az enyémbe, reszket-
tünk az egyesülés gyönyörűségében, csókoltuk egymást, nevettünk és sírtunk. 
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Ilyet nem éreztem addig soha. Pedig szerelemmel szerettük egymást addig és 
azóta is, de az a pillanat valami különös ajándéka lehetett a Teremtőnknek. 
Hajnalig álmodtunk és szerettünk, akkor kakasszóra indulnom kellett, vissza-
lopnom magam a Zitzerbe.

Böske néni egész éjjel ébren virrasztott, őrizte álmunk, így mondta, s arról 
is beszámolt, valami kocsi valóban megállt a házunk előtt, meg is zörgették tán 
a kiskapu kilincsét, de lehettek azok falubéliek is a faházból. Ki tudhatná, ki 
járt felétek, éjjel nem lát az ember. Megölelt, megcsókolt engem búcsúzóul  
a kedves néne, feleségemet is körbeszerette, újra megsimogatta a haját és meg-
áldotta:

– Adja Isten, hogy teljesüljön a vágyad, édes lányom!
– Az bizony nagyon jó lenne, Böske néni!
– Bízzál csak Szűz Máriában, lányom!
– Bízom benne, Böske néni! – nyugtatta a szomszédasszonyt a feleségem.
Én a kertek alatt lopóztam a Temetőig, onnan szinte futva érkeztem a Zitzer 

Clubig. Többen ébren voltak már.
– Megjöttél? – kérdezte volt padtársam.
– Meg.
– Nagyon belemerültetek valamibe! – kajánkodott.
– Honnan veszed?
– Borotválkozni mentél haza…
A képemhez kaptam, szúrt istentelenül, s a tükörhöz lépve láttam, szőrös  

a pofám, megijedtem magamtól!
Délután a feleségem elhozta a borotvámat, aztán levakartam barbár kinéze-

temet, illatos lettem, mint szerelmes regények fiatalurai.
– No, most már szép vagy! – állapította meg a feleségem.
– Tegnap nem voltam szép?
– Ó, az a tegnap…! – nem mondta tovább, hozzám bújt, én átöleltem, s újra 

éreztem a különös áramlást az ereimben. Mintha egyesült volna a vérkörünk, 
s bennem az ő szíve keringetné az életet.

Volt még aztán sok hazaszökdösés, mindannyian meg-meglátogattuk a csa-
ládunkat, a hatalom szigora is ráunt üldözésünkre, abbamaradtak a tüzetes 
vizsgálatok, a rendőri jelenlét is a Club körül volt csupán. Őrzőink leginkább 
bratyiztak velünk, ették a kajánkat, megelégedettséggel nyalták a szájukat, mint 
a kutyák, áldották az oromhegyesi nők főztjét, szinte irigyeltek minket, hogy 
milyen csodálatos asszonyaink vannak.

Június vége felé, szép csillagos este, szorongva figyeltem az utcát, mikor 
tűnik föl a feleségem. Minden áldott nap megjelent, és mindig délután, szabad-
napokon meg már reggel köztünk volt, ragyogott a szeme, boldogan néztem őt, 
amikor ott serénykedett a többi nővel a konyhában, műsoros alkalmakkor meg 
átöleltem a vállát, ő hozzám bújt, s együtt figyeltük Hevesi Tamást, Dinnyés Jó-
zsefet, Kalapáts Józsefet, Kátó Ferencet, a kedves művészvendégeket, vagy Csu
bela Ferencet, Páll Sándort, Kasza Józsefet, Vesna Pešićet, a politikusvendégeket, 
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s az újságírókat, szerkesztő úr Keszég Károlyt, a Napló hetilap első emberét és 
a háborúellenes publicisztikánk különösségét, Tóth Líviát, a csinos rádiós- 
lányt, a magyarszós Kókai Pétert, aki látogatása vidám és abszurd hangnemével 
nagyot fordított háborúellenes tiltakozásunk irányán, s áttértünk mi is a reális 
mezőkről az abszurd, irreális világba, így ismert aztán meg bennünket öt kon-
tinens.

Mondom, minden délután eljött hozzám az asszonyom, szinte percre pon-
tosan érkezett öt óra felé, de azon a napon még nem tért meg a Clubba. Kétségek 
között gyötrődtem, minden borzasztóság eszembe jutott, csak jó nem, mert ilyen 
az ember, csak a rosszra tud gondolni, s megeszi magát egy pillanat alatt. Már 
kezdték tálalni a vacsorát, de engem nem érdekelt az étel, álltam csak az ala-
csony kerítés mellett, figyeltem, mikor kanyarodik be a feleségem a sarkon. De 
ő nem tűnt fel, akármennyire is kívántam már a jöttét.

Az egyik rendőr közel állt hozzám, észrevette aggódásomat.
– Valami baj van?
– Nem tudom…
– Látom, hogy szorong.
– Nem jött a feleségem, pedig naponta itt szokott lenni.
– Valami közbejött neki.
– Akkor szólt volna tegnap.
– No, várjon! – szólt, s a rádióadóján kapcsolatot teremtett a központtal. – 

Történt-e valami, talán baleset, egy fiatalasszonyról lenne szó!
A rádió recsegett valamit.
– Nincs semmi érdemleges, nyugodjon meg! – érintette meg a vállam a rend-

őr. – Tudnának róla a kollégák, ha valami baj történt volna. Nyugodjon meg 
szépen!

A gyomrom összerándult, nem mentem én vacsorázni, szinte bántott az étel 
illata, fájt a vacsorázók kedélyes társalgása.

Egészen besötétedett már, amikor megállt egy kocsi a Zitzer előtt, ketten 
léptek ki belőle, a feleségem meg Keszég Karcsi, a naplós. A feleségem lába  
a földbe gyökerezett, amikor meglátott, hogy sápadtan a kerítést támasztom, 
aztán lassan hozzám lépkedett. Fölemelte a fejét, szemében könny csillogott, az 
én könnyem is kibuggyant, éreztem arcomon a melegséget, ám rémületemet 
asszonyom könnyön áttörő mosolya egyetlen minutum alatt elhessentette. Össze
kapaszkodtunk, görcsösen öleltük egymást, dehogy engedtem volna el magam-
tól, szegénykém levegőt alig kaphatott.

– No, ünnepeljünk, barátom! – nevetett rám főszerkesztő úr, Keszég Karcsi.
– Mit?
– Ereszd már el az asszonykádat, hogy beszélni bírjon!
A háborúellenes, ellenzéki Napló című hetilap első embere szavára többen 

fölfigyeltek, körénk gyülekeztek. Az én asszonykám előbb szégyenlősen körül-
nézett, aztán átkarolta a nyakamat, szájon csókolt:

– Nemsokára hárman leszünk, Apa!
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– Mondom, hogy ünnepeljünk! – kiáltotta a szerkesztők szerkesztője.
A többiek hangosan ránk köszöntöttek, mindjárt mindenki tudott mindent, 

én meg elültettem a feleségem szavát a lelkembe, s azóta is sűrűn-sűrűn át
hallom: Apa. Először szólított így.

Bizony jólesett a vacsora, ettem is, mint a farkas, nyaltam is a számat, mint 
a jóllakott kandúr, a feleségem meg mesélt, boldogan csacsogott:

– Azt mondta a főorvos úr, mert nála jártam ma délután, hogy megfogantam, 
áldott vagy, édes lányom, hangoztatta, és váltig kérdezte, mi történt kettőnk 
között? Én meg elmeséltem azt a szorongásos, félelmetes, gyönyörű éjszakán-
kat. Ő mosolyogva hallgatta, aztán megmondta a diagnózist.

– Egy stressz, édes lányom, bizony segít a fogamzásban. Ennek még szak-
irodalma is van! Menj és tájékoztasd a boldog apát, legyen egy jó híre a sok rossz 
között!

– Zentán találkoztam Keszég Karcsival, ide tartottak éppen, így elhoztak 
engem is.

– Ő tudta meg először a jó hírt?
– Neked akartam elmondani először, de nem bírtam magamban tartani!
– No, én ezért nem haragszom.
Keszégék celebráltak volna egy Napló-estet, de abból úgy, ahogy a szervezők 

és a föllépők eltervezték, nem lett semmi, a születendő gyermekről beszélget-
tünk, aztán a gyermekszülésről szóltunk, s azokról a kisdedekről, akik majd 
ezután jönnek a mi világunkba, akik majd a mi kedves szülőföldünket virágoz-
tatják be, mert megmaradunk ezen a tájon. Ezt én biztosan tudom.

A kislányunk elsőéves egyetemista, Erzsébetnek hívják az anyósom után 
meg Böske néni szomszédasszonyunk után, aki azon a legelső hajnalon meg-
értett mindent és Szűz Mária áldott asszonyai közé sorolta a feleségemet. És 
áldott is lett a családunk, mert két öcsi követte Erzsikét, két vasgyúró, egyikük 
már a lányok után is megfordul, a másik még kisiskolás, és mozdonyvezető akar 
lenni.

Böske néni, a szomszédasszonyunk, aki sokszor dajkálgatta, vigyázgatta  
a mi gyerekeinket, azóta kiment a domboldalba az urához, de Erzsébet napon 
meglátogatjuk őket. Imával és nagy csokorral köszöntjük a nénit és a bácsit.


