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Cs. Nagy Ibolya

Kikényszerített álmok?
Szabálytalan kritika egy szabálytalan könyvről

Falusi Márton sejtelmes című (A kikényszerített álom), többeket talán a szerző 
lírai életműve újabb verseskönyvére asszociáltató kötete az alcímével ugyanak-
kor (Tamási Áron szülőföldjén) máris közelebb is segíti az olvasót a valósághoz:  
a szerző a székelyföldi, farkaslaki író nyomdokain járva Tamási Szülőföldem 
című könyvét tekinti a maga, most a prózát választó munkája útmutató kalau-
zának. De okkal, joggal lehet titokzatos a könyvcím, hiszen Tamásinak 1939-ben, 
a Révai Kiadónál megjelent írása a Hazai tudósítás alcím, laza műfajmegjelölés 
ellenére is éppen olyan poétikai polifonikusságot sugallt (és teremtett meg), 
mint Falusi Márton könyve: két mű, amelyek szociográfiát (szociografikus ön-
vallomást, regényes szociográfiát) is ígérnek, de mellé műfajok sokaságát is ad-
ják. Nemcsak a könyvek poétikai terepviszonyai azonosak, nemcsak Farkaslaka 
(az egyik) legfontosabb (valós) tér, amelyet a két szerző bejár, hanem a próza-
poétikai megoldásaik, eljárásaik között is számos hasonlóságra találunk: s ez  
a formakövetés, alaki, módszertani igazodás aligha véletlen döntése Falusi Már-
tonnak. Mert miként Tamási, úgy Falusi Márton sem csupán bejár: leír, bemutat, 
megismertet. Az alkotáslélektan kies mezőin egyikük a szülőföldhöz kötő el-
téphetetlen viszonyát boncolja-elemzi, teszi közszemlére, a politikai-nemzeti-
ségi tények, küzdelmek, megaláztatások mellett az érzelmeket, a vonzódást, 
taszítást, fájdalmat, a kételyt, az írói felelősséget. Másikuk saját, könyvbeli sza-
vaival: ha az „esszé” mozgatja a szerzőjét, ha „ily módon azonosulok azzal, amit 
írok, akkor oda kell tartoznom ahhoz, amiről írok, […] hiszen nemcsak úgy 
odacsapódom valakikhez, vagy keresem a társaságukat, hanem önmagamat 
keresem bennük, vonásaimat kémlelem arcukon; és nemcsak úgy lehajolok  
a témáért, hogy felkapjam, hanem eseményeiből részesedem, sőt befolyást szerzek 
alakulásukban”. Az azonosulás, hasonulás (olykor szétszálazhatatlanná sűrű-
södő) halmazában, Falusi Márton elbeszélés-alakzataiban mintaként, eredőként 
ott vannak a Tamási-művek: a drámák, regények, novellák, az írói közbeszéd, 
a publicisztika apró mozaikszilánkjai is. A műfajok és alműfajok sokaságában 
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megmártózó szerző a mai Farkaslaka valóságrészleteiből is szemezget; de eszme- 
és kultúrtörténeti kisesszéket bőséggel találunk a szövegben, lét-és alkotásfilozó
fiai mélymerüléseket, novellisztikus, a humort sem megkerülő életképeket, sőt, 
önálló műfaji életre is alkalmas komikus abszurdoidot is. Ugyanakkor a törté-
netek zömmel esetlegesen kapcsolódó sora alakítja a könyvszöveget, a struktúra 
ezért töredezett, kevésbé mutatja az esszé műfaji (nyelvi és gondolati) egységét, 
rendjét. (Habár Falusi Márton szerint csak az gondolhatja így – általában –, „aki 
nem látja alkat és mű összefonódását”, s van igazság ebben is, általában.) 

Nem faluszociográfiát ír tehát Falusi Márton sem, önmagáról és Tamásiról 
mesél, kétségtelen: összességében ilyesféle sorrendiséggel. A traumaélmények 
gyakran maradnak kimondatlanul: a szerző számára önismereti tréning, ön-
elemző stúdium, többször fájdalmas, nyomasztó önvizsgálat is lehet a farkaslaki 
út, ezek a kibeszélt, pszichológiai énképek nem is épülnek be szervesen a könyvbe, 
s nem lehetnek kritikai megközelítés tárgyai sem. Az olvasói tapasztalat szerint 
a megrendítően konok, permanens önvizsgálat, a traumák, kudarcok, kéte- 
lyek, a nyugtalan és nyughatatlan, megmutatkozni és elrejtőzni, mással betaka-
rózni egyszerre akaró énboncolások sebei-hegei között a megidézett Tamási 
Áron gyakorta eltűnik Falusi Márton mellől: a személyesség, az énvilág (pedig 
ingatagnak tetsző) talajáról a munkafeladat racionális terepére csöppent szerző 
nem is időzik sokáig egy helyen. De az olvasónak éreznie kell, s lehet, hogy a próza
nyelv felszabadítja a poéta szerzőt, mert az epika nem igényli a líra metaforikus 
rejtjelezését, a konkrétabb beszéd, az önironikus tónus esetenként még gyógyír 
is lehet a léleknek, mint (látjuk majd) Hadnagy Géza Bitangjó pálinkája.

Ott vannak az írásban a szerteágazó, sokfelé megnyíló szellemi-intellektuá
lis, érzelmi járatok-elágazások, ezekben sokat időzik, nem egyszer ottfelejtkezik 
Falusi Márton. Életútja, gyermekkora, családi és szűken értelmezett magánélete 
fölvillanó emlékfoszlányai, víziók töltik meg ezeket a járatokat, Tamási szellem-
alakja mellett (vagy helyett) ott vannak a Falusi Márton szerzői státuszához tar-
tozó csatolmányok: a vizuális memóriában megtapadt-rögzült saját tárgyi em-
lékek, épületek, terek tükörképei, egy ablakkeretbe fogott nagyvárosi táj. Meg 
a nevelődés, felnőtté válás képei, a tájékozottság, a tudás, a szerző irodalmi 
vonzáskörzete, a holt vagy eleven, de vele élő író-költők seregével, némi társa-
dalompolitikai kor- és kórkép, jogfilozófiai merengés: minden, ami egy vallo-
másos, szubjektív énelbeszélésbe beleférhet. Pedig azt (is) írja Falusi Márton, 
kissé szabálytalan oximoronnal: „Az íróról az a hír járja, hogy csak magáról 
tud írni, pedig ellenkezőleg, az író bármi másról írhat, kivéve saját magát. Ha 
önmagáról írhatna, nem volna író, sőt nem író lenne.” Prózatechnikai, eljárás-
módbeli értelemben valóságos és virtuális a tér és az idő, melyben a szerző 
bolyong: jelen és múlt, irracionális szférák és valóságazonos mozzanatok 
bármikori átjárhatósága, kavargása, még a misztikus időfelbontásnak is akad-
nak maivá faragott változatai, jelesül Tamási Áron holta utáni időtlen kirucca-
nása ifjúkora Amerikájába, valamint Mr. Thomas, alias rendesen feltámadott 
Tamási Áron hazalátogatásai onnan szülőfaluja jelen idejébe.
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És ott van a könyvben kimondva, leírva, leplezetlenül a hiány érzete: azt is 
keresi majd Farkaslakán (és, ahogy írja, Nagy László Iszkázán is) Falusi Márton, 
ami neki „nem adatott meg”. „Akárminek is kereszteljük, zengő áhítattal a teljes
ségnek vagy fogalomnak, mint a filozófusok az autenticitást, a néprajzkutatók 
az archaikusat, az egyházatyák az isteni szeretetet, miközben persze a jelenség 
definiálásával ők sem boldogultak, egyetlen tulajdonságáról győződhetünk 
meg: van vagy nincs egy ember életében. Ha az életemben nyomára lelnék, 
talán nem ülök autóba egyedül, […] borzadok el az egész napos vezetéstől, és  
a mások élethalálharcába való beavatkozás felelősségétől, s nem indítom a mo-
tort hideg fejjel, gyomorgörccsel és szívszorongva”. Mi az, ami nem definiálható, 
de amit Nagy László és Tamási Áron ismert, birtokolt, mi az a személyes, Falusi 
Márton számára nyomasztó élmény-, érzelem-, élethiány? A megtartó, erős szülő
földkép? A biztos otthonképzet? A kötődésképesség: emberhez, eszméhez, ideá
hoz? Az életutat irányító biztonságtudat?

*

A könyv első mondata: „Én vagyok az, de ahogy lenni szokott, nem egészen én.” 
S a második: az orosz–ukrán háború valóságából kihasított kép, egyetlen, lírai 
fuvallatú mondatban: „A trieszti sirályok Andrej Melnyicsenko elkobzott luxus-
vitorlása felé repülnek. A világ legnagyobb háromárbocosa azóta várja a sza-
badság madarait, hogy Gibraltáron feltartóztatták, és ide, az öbölbe kormányoz-
ták.” A jelenet még otthoni, indulás előtti, de egy másik, valaholi ablak előtt ott 
rejlik Medve alakja is: az Iskola a határon egyik hőse ő, akinek „folyton a trieszti 
öböl jár az eszében elalvás előtt, ami csak most ötlik fel bennem, sejlik fel homá-
lyosan régi olvasmányélményként”. A kontrollálhatatlan, borús, némely helyen 
mégis önironikus, filozofikus futamokkal körített hajnali kavargásban mintha 
sugalmazná a szerző: így folyik majd a szó, végig a könyvben: gondolatok as�-
szociatív hullámzású, szabad áramlása, elmozdítható szerkezeti elemekben.

Mindkét könyv az utazás rajzával (s némi előzménnyel) indít: Tamási 1938 
télvégén a három erdélyi magyar író egyikeként ajándékba kapott, valamelyes 
gyanakvó „lelki rezzenettel” elfogadott első osztályú vasúti szabadjeggyel vo-
natozik hazafelé Kolozsvárról; Falusi Márton a maga gépkocsijával vág neki, bő 
nyolcvan évvel később az útnak Budapestről Farkaslakára. Tamásit „örökös, 
láthatatlan bilincs” köti a faluhoz, mely rabbá teszi, „nyűgbe veri”, menjen, mint 
ahogy történt is, nyelvet tanulni, pénzt keresni akár a világ túlfelére, Amerikába. 
Évekig küszködik az ember, írja, hogy a könyvekben megjelenjék az a világ, ame-
lyet megmutatni akar. „Sohasem sikerül úgy, ahogy akarná. És akkor eljön egy 
tájra és beszél az emberekkel, nézi a házakat, a föld hajlatait és a fény bujkálását 
azok felett, az orrában érzi illatát a földnek, minek sarát a kezén és a lábán hor-
dozta valamikor, s a porát az arcán: igen, eljön erre a tájra és akkor betelve látja, 
hogy amit nem tudott megteremteni, itt van az isteni mű!” De Tamási hazaútja 
a kisebbségi magyar író utazása is egyben: a kupé csendje, a hallgatag, román 
utasok román nyelvű újságjainak, a könyvlapoknak a zizegése, a lassanként 
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föltámadó szégyenérzet, hogy vajon már az is a „környezethez alkalmazkodás”, 
a „létfenntartási ösztön” jele, hogy nem lapozgatja, zizegteti azonnal a maga 
magyar nyelvű újságját, „címével jól láthatóan kifele fordítva”? Tamási ifjúkora 
Székelyudvarhelyén időzve, a közel húsz éves fájdalomról töpreng: „…járni tud-
nánk, ha anyás volna alattunk ez az erdélyi föld. És beszélni tudnánk, ha min-
denütt anyanyelvünkön szólhatnánk. Így azonban tusakodó, beteg gyerme
kekről mondunk történetet…”, a Jégtörő Mátyás, a Ragyog egy csillag legendai és 
szellemvilágában.

Falusi Márton gondolatai is a maga létideje, 2024–25 valóságában keringenek, 
az út hosszú, a szerző szinte kanyarról kanyarra elmeséli az útjelzeteket is,  
a narrációs belső beszéd a mindennapok profán ügyei körül forog. Érzékeltetve 
azt is: Tamási szívdobogtató öröme, ahogy az állomásra érte szekerezett két 
testvérével araszolgatnak haza, Farkaslaka felé, mennyire más, mint Falusi Már-
tonnak a maga testi szükségletekre, refluxteára, időmúlató, apró premier plá-
nokra koncentráló, a közöny és az idegesség határán hol oda, hol emide billenő 
magánya. A megérkezés is csak a megkönnyebbülés érzetétől más: hogy már 
„nem bóbiskolok el az izgatottan átvirrasztott éjszaka után. Ábel Bölcsője előtt 
leparkolok. Gavallér aprólékosan megszaglász a kapuban, vakargatáshoz nyújtja 
buksiját; odabenn Emil pálinkát tölt, Gabriella akkora vájdlingba meri a csorbát, 
mintha négy fő helyett táplálkoznék. Hosszú évek óta látogatok ide, mégsem 
visszatérek. Mintha mindig először érkeznék.” A pesti vendég (hogy első vagy 
második farkaslaki munkaútján, lényegtelen is, a szertartás egyforma) berendez
kedik a panzióban: „Túlélő-készletemre rászorulok; erősorrendben a Bükkszéki 
Salvus víz, az Iberogast és a Quamatel hatóanyagai a doppingszereim. Alkáli-
hidrogénkarbonát, borsmentalevél, angyalgyökér, kömény, máriatövis, citrom-
fű, vérehulló fecskefű, édesgyökér, keserű tatárvirág, kamillavirágzat hivatot-
tak orvosolni a savtúltengést. Hánykolódom így is az ágyban.”

S újra a megfejthetetlen viszonyképen tűnődve, az íróvolt személyiség-
meghatározta végzetes kettősségén: „az utolsó cseppig kifacsarom szeretteim 
szennyesét, mielőtt kiteregetném; kiírom, szétírom, élve felboncolom, befeketí-
tem és cserbenhagyom; sós kútba teszem, onnan is kiveszem, kerék alá teszem, 
onnan is kiveszem őket! Áron bácsi bezzeg, nosztalgiától mentesen és tárgyi-
lagosan, a szerettei védelmezéséből, a családjáról és a szülőfalujáról való állandó 
tűnődéséből nyerte energiáját az íráshoz. Ő míves keretbe illesztette övéit, én 
viszont vagy karikírozom, kipingálom, vagy a felismerhetetlenségig absztra-
hálom, besatírozom őket. Nem fér a fejembe, hogyan volt erre képes…”.

A köteten, a tematikai elemektől függetlenül végighúzódik a szerző valami-
hez, valakihez fűződő viszonyképének értelmezése, meg az önnön vonásait 
mások arcában vizslató kényszer elemzése.

*

S mert a könyv strukturális felépítése szerint a szakrális képzeteket sugalló 33 
fejezet bármelyike szövegértési sérelem nélkül helyet cserélhet, a könyv talán 
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legtalányosabb története már akkor az olvasó szeme elé kerül (2. fejezet), mielőtt 
a szerző a farkaslaki templomkertben, a Tamási-sírtól „kőhajításnyira”, a rendes 
vagy rendkívüli feltámadás mibenlétén, hitbéli támasztékain filozofálna.

A kikényszerített álom (akár) keretes szerkezetűnek is nevezhető, amennyiben 
a Tamási-életút alakításában befolyást szerzett, vagyis a Falusi Márton által fölépí-
tett művilág íve és mozgása nyitányában és zárlatában is (némi közbülső rá
segítéssel) fikcionális elbeszélés. A könyv e meghökkentőnek tetsző víziója mö- 
gött, a fikciók nyiladékain át ugyanakkor itt is föl-fölbukkannak a Tamási-életút 
valóságelemei is. Tamási, rokoni segédlettel, tanulmányait befejezve, 1923-ban 
áthajózik az óceánon Amerikába (egyedül, mert menyasszonya nem kap ame-
rikai vízumot). Amerika, New-York (végeredményben) nem tetszik neki: „Sze-
rencse, életre valóság kell ide, de én nem. Szellemi verseny semmi” – írja le
vélben haza, a barátjának. Első kötetének novelláit onnan küldi Kolozsvárra, 
vergődő székelyekről ír, zavarja a kezdetben csupán érdekesen meghökkentő 
nyüzsgés, a lehetőségek garmadája, meg a felszínesség. Hiányzik az otthon: 
„kifosztva és kifárasztva futsz haza, és vágyódol egy kis álom után, melyben 
vannak mezők és zöld fák, van öröm és lélek, és van minden, ami itt nincs”. Ír 
egy drámát, az Ősvigasztalást, hazaküldi, a mű évtizedekig kallódik, Tamási 
soha nem látja színpadon. Miként az 1952-ben írt Ördögölő Józsiást sem. (Előbbit 
Pécsen mutatják be 1976-ban, utóbbit, ez már kultúrpolitikai gát, csak 1983-ban 
Debrecenben).

Falusi Márton csavar egy jókorát a valós történeten: a halhatatlan, de immár 
kopaszodó, öregecske Tamási (végül is feltámasztásakor 127 éves) összevissza 
kóborol a téridőben (akár Fehér Béla regényeinek alakjai). Nagyjából „bő száz 
éve”, hogy először tette a lábát, nagyon is élőn, amerikai földre, Falusi Márton 
most visszaküldi oda. Egy új életutat teremt neki a szerző, egy mi lett volna, 
ha… lehetőséget, valami másfajta sorsvonalat, legalább annyira és úgy a való-
szerűtlenség szférájában, mint ahogy és amennyire Tamási műveit befátyolozza 
az általa értelmezett, az utolsó műben, a Vadrózsa ágában összegzett misztikum: 
amely a teljes „emberi létezésre kiterjedő valóságot jelenti”. Falusi Márton tehát 
éppen a Tamási-féle poétikai módszertant, látás- és ábrázolásmódot követve 
építi fel a valóság átalakíthatóságának illuzórikus lehetőségét: „megadatott szá-
mára a halhatatlanság, és hogy visszatérve ifjúkorának színhelyére, a Broad
way egyik jelentős musicalszínpadán maga rendezze az Ördögölő Józsiást. Ré
ges-régen megemésztette, hogy a legendás Pünkösti Andor nyugdíjazása óta 
– a könyvtárak végeérhetetlen mondataiban ődöngőket kivéve – senki sem érti 
drámáinak misztériumát, melyet a realista formakultúra vét el s tesz nevetsé-
gessé, mintha idejétmúlt volna, holott folyton megelőzi soha el nem érkező fény-
korát.” Az amerikai esztétikai süketség ironikus rajza: a társulat vak hangot 
sem ért az Ördögölő Józsiásból, s bár sikerrel adják, a közönség sem érti, e kvázi-
jelenben sem. S feltűnik egy különös, magánéleti mellékszál. Tamási Áron a „New 
York-i hetvenedik utca felhőkarcolójának ötvenedik emeletén ébred rá, hogy  
a drámái iránt oly nagy fokú érzéketlenséget tanúsító felesége elől szökött meg, 
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vetette magát a Broadway egyik musicalszínházának karjaiba; ám itt a zajos 
siker és a harsány ünneplés dacára oldalbordájánál is kevésbé értik; sőt nagyon 
úgy fest, hogy legfőbb ideje csapot-papot itt hagynia, szednie a sátorfáját, és 
hazasomfordálnia a Nemzeti Színházba, valamint visszakéredzkednie a kihűlt 
hitvesi ágyba.” A több fejezeten is átfutó, a teljes szöveg gerinctörténetét jelentő 
kifundált elbeszélés egyik részében pedig megjelenik a Színésznő, amúgy a hal­
hatatlan Tamásinak a színházban szerzett alkalmi szeretője, aki mintha meg
értené (őszintesége kérdéses) alkalmi partnere lesajnált drámaírói karakterét. 
Ugyanakkor ebben a vizionált amerikai színházi, egyben magánéleti, hang
súlyosan szexuális szituációkra kihegyezett történetben, a szakmai és a magán-
életi kudarcok fontossági rendjét tekintve megjelenik némi értelmezési tétova-
ság az olvasóban, meg a tekintetben is: e teremtett világban hol kezdődik és hol 
ér véget az alakváltás?

S az írás tárgyával való szerzői azonosulás mikor, hol nyomja le, satírozza 
ki Tamási Áront Falusi Márton mellől? Egy szexuális kudarcjelenet a fejezet 
lezárása, főszerepben ismét Tamásival és a kelletlenkedő Színésznővel, aki vi-
szont egy újabb fejezetben (8.) ismét megjelenik, a 12-dikben hasonlóképpen, 
mintha a Tamási-sztori ágyjelenet-fantomképei volnának az egész történet leg-
fontosabb konfliktus-szituációi. Pedig akad egyéb konfliktus is: „Olyan cukik 
ezek a paraszti lyánykák és fiúcskák, de gondold át, hogy nem használhatná-
nak-e valami közérthetőbb nyelvet, valahogyan így fordítja le magának” Tamási 
a pálforduló Színésznő dohogását. A kudarc szakmai is: a Tennessee Williams stí
lusába már átírt szövegkönyv nem lágyítja meg a stáb lelkét, a Színésznő pedig 
rögtön nem érzékeli annyira Tamási drámaírói karakterének rangját, jön tehát, 
direktori utasításra egy musicalszerző a librettistájával együtt. Falusi Márton Ta-
másija pedig flegmán tudomásul veszi, hogy a művéből, amely (a fikción túl,  
a tündérországi helyszín dacára, ő igazán tudja, a mindenkori igazságtalan, em-
bertelen, népellenes hatalom modellje, melyben a berken belüliek, az ördögök 
eljátsszák az ördögvezér ellen színre lépők látszatszabadságát): musical lett. Az 
író „sikereinek utolsó morzsáit is fölcsipegeti, kiélvezi zamatukat, ameddig hal-
hatatlan”. De közben, minden helyzeti és verbális vígjátéki elem, felszikrázó 
pikáns irónia (meg némi taplós humor) ellenére egy ponton már fölösen cipelt 
csomagnak, prózapoétikai bonyolításnak érezzük a lezárni nehezen tudott ese-
ményrajzot. Az olvasói elbizonytalanodás ezen kritikus pontján azonban a szerző 
– mint aki maga is így gondolta – be is fejezi az öreg író és a szép Színésznő 
idillinek nem mondható meséjét, a történet már csak Tamásit viszi magával 
valóságfeletti suhanásában újra Farkaslakára. Föltehetjük, persze, amit poé
tikailag bizonyítani nem tudunk, hogy a Színésznő valójában metafora (is):  
a mindenkori, mindenholi Színház és a drámaíró gyakorta ingatag viszonyát 
(is) jelképező. Meg észleljük azt is, hogy a fikció újabb hasadékán ráláthatunk 
egy másik valóságszeletre: a Vitéz lélek című drámából készült Mezei próféta című 
(a Tamási–Szőts István tervtől eltérően kimondottan sikertelenné gyűrt) filmre, 
de főképpen a Szőke Éva nevű szép színésznőre, akihez a még nem kopasz és 
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nem öreg Tamásit gyengéd szálak fűzték, az író őt szerette volna az (eredeti) 
film Borókájaként a női főszereplőnek látni. S ott volt (talán Falusi Márton szá-
mára is a történet előzmény mozzanatának tekinthetően), a soproni színházban 
2022-ben bemutatott Ördögölő Józsiás zenés változata. (Amelyben azonban a ze-
nés műfaj nem profanizálta az alapművet, hanem egy pontosan értelmezett 
színmű politikai-társadalmi hangsúlyait árnyalta-erősítette.)

Ebben a sok tekintetben szabadjára engedett, bőven adagolt fikcionalitásban 
(s miért kellene korlátok közé szorítani az irodalmi fikciót, cáfolhatatlan a szer-
zői érvelés, „egy halhatatlantól efféle nem követelhető meg”), úgy is megvillan 
a valóság, hogy tapintatosabb szerzői vízióra figyelmeztet. Mert ha Tamási,  
a halhatatlan, odaát Amerikában sem „elhagyni, de még megcsalni sem” szándé-
kozott a feleségét, „aki nem is az első, nem is a harmadik”, akkor az olvasóban 
fel se merülhessen az utolsó hitves, Bokor Ágota alakja. Mint aki „elhanyagolja 
őt, és nem is rejti véka alá, mennyire demoralizálja, hogy férje élete sohasem 
fog véget érni”: mert amikor a valóságban Tamási élete véget ért, ő volt, aki le-
fogta az író szemét, elkísérte utolsó útjára, hogy azután a maga haláláig az írói 
életmű, hagyaték elkötelezett gondozója legyen. Tamási szerencséjére Falusi 
Márton ír a számára (újabb mellékszálként) egy olyan disputatársat, akivel a világ 
legbonyolultabb ügyeiről is intellektuális, filozófiai komolyságú eszmecserét 
folytathat, függetlenül attól, hogy Goethe, mert ő az ajándék, kétszáz éve bolyong 
az idő valamely szakaszán (a „selyemzsinór”, mondja az időutazás említett nagy-
mestere, Fehér Béla).

Az időben ténfergő Tamási Áronról elbeszélt történet valódi befejezésének 
a 14. és a 17. fejezet kínálkoz(hat)na: a halhatatlan, tehát bármikor, bárhol, bármit 
megtehető Tamási és Nagy László (aki, mint ugyancsak halhatatlan szellem- 
társ, kísérője az írónak), tehát e két fura alak, akik ismerik az életnek Falusi 
Márton által nem ismert biztonságos pontjait, a Liszt Ferenc Nemzetközi Re
pülőtérről utaznak Farkaslakára. Inkognitóban, megtapasztalni, milyen ott  
a mai, a való világ: „Mr. Thomas és Mr. Big, akik a konspiráció szerint péksé-
geket üzemeltetnek Louisianában, s szeretnék ellesni a kürtőskalács sütésének 
minden csínját-bínját, hogy ananászos és pizzaszószos változatait Amerika-
szerte elterjesszék, leesett állal érkeznek meg Marosvásárhelyre, pakolják be 
bőröndjüket egyetlen perc elvesztegetése nélkül a Vándor Székely transzfer-
szolgáltatás mikrobuszába”, s indulnak Farkaslakára. Az Ábel Bölcsője Panzó 
kerítése mögött látszik, mintegy szembenéz Tamási Áronnal a hivatalos, kopja-
fás sírja, a hófehérre meszelt templom és az a két, már örökéletűvé írt cserefa. 
Farkaslaki ügyködésük a blődli műfaja, a Broadwayn is megállná a helyét: ak-
centussal, „de magyarul köszönik meg a tálcán eléjük nyújtott pálinkát”, s ott-
létük csak teremtőjük, Falusi Márton tudakozódása arról: mi a szülőfalu véle-
ménye kissé Tamásiról, főképpen a Tamásiról könyvet írni akaró pesti költőről, 
azaz tenmagáról. 

A 17. fejezetben már egyedül utazik haza Tamási Áron, Mr. Thomas. Régi, im-
már ugyancsak halhatatlan íróbarátok, társak zsonganak-nyüzsögnek körülötte, 
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ők az íróval már a kozmikus tér azonos pontján tanyáznak, csordultig közös 
emlékekkel. Bánffy Miklós, Jakabffy Elemér, Molter Károly, Makkai Sándor, 
Tabéry Géza, Reményik Sándor, Tompa László és P. Németh Gellért, és az „egyik 
fő szellemi örökös”, Sütő András. Az elbeszélés már nem a pizzaszószos kür-
tőskalácsról szól. Tamási, a „székely Homérosz szerepével tökéletesen eggyé 
válva” egyiküknek kezet nyújt: „Mr. Thomas, örvendek. Tomcsa Sándor vissza
húzza világgá induló karját, és a térdét csapkodva röhög. Mókázol velem, 
Áronka? […] Te mindig úgy jössz-mész, mint aki csak mosatni és tisztálkodni 
jár haza. Mr. Thomas egyszeriben visszavedlik Tamási Áronná, és kirázza a hi-
deg.” Te itt álltál helyt, én idegenben, mentegetőzik, ne mentgetőzz, Áronka, 
mondja Tomcsa, Székelyudvarhely, e porfészek örökös lakója. A képzelt disputa 
a menni vagy maradni dicsőbb-e morálfilozófiai mélységeit súrolja. „Vajon észre
venne ennyi mindent a világból Farkaslaka és Farkaslakából a világ ismerete 
nélkül”, meditál Mr. Thomas. „Végül mindig egyetlen részecske híján vagyunk 
hazátlanok”: Tomcsa Sándor és Tamási Áron ebben megegyeznek.

Talán ez a kikényszerített álom?
Hogy Tamási Áronnak felajánlotta ezt a másik életutat Falusi Márton? Hogy 

megírt egy álmot, amely azonban nem volt, nem lehetett a farkaslaki író álma: 
a mi lett volna vele, belőle, ha Amerikában marad! Taszította az Újvilág, élete 
és a szülőföldje nem volt szétválasztható tengerekkel, kultúrákkal, létmódokkal; 
teremtő írói képzeletét az a föld táplálta, amelyet a sajátjának tartott, minden 
nehezékével együtt. Az álomjáték, a képzelgés, hogy más irányba görgesse  
a pesti költő Tamási életét, lehetetlen kísérletnek bizonyult. A töprengés mind-
kettőjüké: Tamásié és Falusi Mártoné: „Azért vált volna nagy íróvá, mert a haza 
sem itt, sem ott nem képződött meg, csak az átmenetiségben, a fehér papírlap 
senkiföldjén, a világirodalom felhőatlaszán? Voltaképpen háromféle elbeszélői 
alaphelyzetet ismer: vagy indulófélben van, vagy hazaérkezik, vagy honvágy 
gyötri; legkevésbé azonban az otthon pontos koordinátáit határozhatta meg. 
Azt a határkövet vagy táblát, ahonnét köszönni illik, s nem szorul magyarázatra 
a szembejövő szándéka, akár siet, akár csak ólálkodik. Hol kezdődik, hol ér 
véget a világutazó hazája, melyik földrajzi és melyik lélekrajzi vonalon? A Ki-
rályhágón, a Sóvidék első falujában, Korondon, a Kalonda-tetőn, Farkaslaka 
külterületén, ahol kivehető a harang szava, látható a Gordon, locsog a Nyikó, 
nyikordul a szülőház kapuja, meghatottan ránéz egy családtag, átlépi szobája 
küszöbét, virágszálat ejt a bölcsőbe, odakuporodik a kemencepadkára, elszen-
deredik, álmodni kezd, álmában újra gyermek, újra almát lop, ellövi az ujját, 
felriad, akad, aki vigasztalja, ami leköti figyelmét a tárgyak sötét kontúrjait 
követve, az éjszaka, a kitágult pupilla közepén húzódik végig a valódi ezer- 
éves országhatár?” Mégis, ezt a behatárolhatatlan, Illyés Gyula úgy írta a ma-
gáéról: folyékony halmazállapotú szülőföldet szerette, tudta a magáénak Tamási 
Áron s igyekszik, jóllehet csak szegleteiben, futtában bejárni, a Szülőföldem nyo-
mán Falusi Márton. A földet, amely írói ars poeticává úgy fogalmazódott meg 
Tamási tolla alatt: „egész életemben a legelszántabban védtem és vallottam:  
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az írói munka önmagában való értékét és az eszme szolgálatát, amely a nem-
zeti közösségen keresztül valahogy mégis jófelé egyengeti az emberi sorsot. […] 
Nem velem kezdődött és nem velem fog véget érni, mert a közösségi testben ez 
a lélek s nélküle nincs emberinek nevezhető élet.”

Falusi Márton végkövetkeztetése (talán): a feltámasztott (egyúttal mintegy 
profanizált, leértékelt) Tamási számára e karikírozott, kipingált sors nem lehetett 
volna soha élhető élet.

*

A fikciós szövegjáték (több is van, Tamási továbbra is gyakorta résztvevője, 
szemlélője, hallgatója, vagy éppen szerzői szócső státusú alakja a róla való 
beszédeknek, például élénken figyeli önnön fejszobrának budapesti avatását 
a teljességében csak nehezen értelmezhető 21. fejezetben) szétszórtan, mozai-
kokban épül, a köztes terek egy része a valóság-azonos időben játszódó esemé
nyek számára tartatik fenn. A szociografikus látleletek, a fikciók és a filozofikus, 
irodalom-esztétikai avagy magánéleti elmélkedések folytonos egymáshoz ta-
padásában Tamási nemegyszer csak a szerzői önvallomások ürügye. Falusi 
Márton konzekvensen követi korábbi ígéretét: íróként oda kell tartoznom ahhoz, 
amiről írok, „önmagamat keresem bennük, vonásaimat kémlelem arcukon”.

A 18. fejezetet első mondata pedig máris megcáfolni látszik a kikényszerített 
álom jelzős szerkezetről való, föntebbi spkeulatív megfejtést. A kép nem Tamási
hoz, hanem Falusi Mártonhoz vezet: „az én létezésemet két médium, az írás 
és az álom teszi értelmessé. Mind a kettőt ki kell kényszerítenem.” Az álom, 
persze, lehet maga az álomból szőtt-formált mű, vagy megfordítva, a műhöz,  
a teremtett világhoz kellenek is az álmok, a képzelgés, a fantázia, a fikciók. Az 
álom is én vagyok, szól, állítólag, Shakespeare sírfelirata, és Falusi Márton sem 
írja kevésbé szépen: az álom a „szívbénulás testen kívüli állapota, mert részben 
kívülről figyelem a figyelmemet”. Ám akárhogyan bonyolítjuk: a könyv álmai 
többször irányítanak a szerző sorstörténete valamely mozzanatához, mint Ta-
mási Áronhoz. A jelzett fejezetben a valóságazonos rész a Fodor Márta nyug-
díjas tanítónővel folytatott, egy szociografikus faluképszeletnek induló beszél-
getés. Summázata: a farkaslaki iskolai oktatás nem sokban különbözik az 
itthonitól, ugyanakkor „a magyar nyelv megtartó erő, s a nebulók küszködnek 
is a kötelező román stúdiummal”. Tamási a Szülőföldemből szólhatna ki: az is-
kolában (akkor) „románul tanítják a farkaslaki gyermekeket, akik a nevüket 
sem tudják jól leírni magyarul: de bennem erős a hit, hogy rövidesen és közös 
békével magyarra fordul itt is a szó”, s ez a sok évtizedes jövendölés, kanyaros 
utakon, de többé-kevésbé valósággá is vált. Márta panaszait, írja Falusi Márton, 
„idehaza is bárki magáévá tenné, illetve produkálná. Hiányoznak a szakkörök, 
ami nálunk is sarkkörön, törzsidőn túli, hideglelős kaland: berzenkednek tőle 
a tanerők.” A tanítónő „töredelmesen bevallja, hogy az iskolai teljesítmény és 
az érvényesülés az életben alig korrelálnak; az olvasáshoz, számoláshoz lusták 
gyakran menő vállalkozók lesznek felnőtt korukra, kitűnnek, meggazdagodnak, 
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a közmegítélés szerint a társadalmi hierarchia csúcsára hágnak”; a tudás, leg-
alábbis az iskolai, „devalválódott”. Tamási önvallomásos regénye, a Bölcső és 
Bagoly ajánlott olvasmányként, tanulságos módon kapcsolódhat(na) iskola
ügyben is Márta tanítónő tapasztalataihoz. Kapcsolódik is majd, jócskán ké-
sőbb, az iskolai magyartanárral folytatott beszélgetés okán, akkor a falubeli 
óvodások is énekkel, népdallal üdvözlik a vendéget. De közben már előbukkan
nak, térfoglaló erővel a szerzőben feltoluló, amúgy érzékelhetően megkapó 
emlékek, a maga kis és nagyobb nebulókorából, s többet Farkaslaka iskolai min-
dennapjairól, jelenéről már nem tudunk meg.

Falusi Márton falujárása amúgy a templomban kezdődik: vasárnapi misére 
megy a falubeliekkel, házigazdákkal. Megrendítő a vallomása, Oláh Dénes plé-
bános példabeszéde felkavarja. A templomi magányban a textus őszinte önvizs-
gálatra készteti: „Két ujjal nyúlok a szenteltvíztartóba, de higiéniai megfonto-
lásból nem nedvesítem meg őket; éppen csak megfodrozom a felszínt, örökké 
közelítek hozzá, el nem érem; néha ejtem ki úgy az Úr nevét, hogy a jelölt ma-
gára ismerjen, ennél is ritkábban úgy, hogy rám ismerjen, holott szomjazom  
a valódi jelentést.” Tamási sírjánál, mely alig látszik ki a „a nemzeti színbe tekert 
és göngyölt koszorúhalom alól”, a már visszatért racionalitással azon meditál: 
„Vajon a lényeg, az író munkássága megcsillan-e még a túlzó ragyogásban, vagy 
a bámészkodók figyelmét az állandó vakparádé paszományai kötik le?” A temp-
lomteret a Trianon-emlékmű és Szervátiusz Jenő és Tibor, apa és fia sziklatömb-
ből faragott Tamási-emlékműve uralja, „a koponyák és csontvázak az egymás 
mellé felsorakozó nemzedékeket arra intik, hogy az utódok ne tagadják meg az 
elődöket”; az út túlfele már korrektül elrendezett vásártér. A temetőben, a Ta-
mási-család sírjainál a lét és a létező újra összeolvad, Falusi Márton pedig már az 
abonyi és a farkasréti temetőkben jár az övéinél.

Kováts Lehel polgármesterrel a faluban randalírozó medvéről cserél eszmét, 
a szükségszerűen kiadott kilövési engedélyről, mert a medve rendre átveri moz-
gásával a készenlétben várakozó medveűzőket. A falu kocsmájában (sétaútján 
oda is betér) elillan a pesti költő bátorsága, idegen itt, a társaság csak méregeti. 
„Úristen, hogyan fogok érvényesülni, ha már ezen a ponton elakadok! Nem az 
a dolgom, hogy mindenkivel társalogjak, aki csak felbukkan? Való ez nekem?” 
Az idegen vendég, mint annyiszor, most is az önelemzés bugyraiba menekül, 
s mert végül megszólítják, ittléte okát kérdezik, „sajgó nyelvvel” tallózza a meg­
felelő szavakat. Sikertelenül, mert az esszét írok válasz hallatán a csinos pultoslány 
kimenekül a kocsmából a terszara cigarettázni, s a bentmaradók sem érthetik, 
miről beszél az idegen. Falusi Márton tehát Heidegger „létfelejtés”-elméletét 
boncolja magában, s ez olyan mentális stabilitást kölcsönöz neki, hogy fizet, 
távozik s eldönti: hasonló kérdésekre ezután regényt írok felelettel válaszol. Az 
utcán, „ehejt” ráköszön egy atyafiára, fölöslegesen, mert viszontüdvözlés nincs. 
Falusi már-már a kétségbeesés határán („rám bízták ezt a munkát, éppen én-
rám, akinek természete árnyékot vet erre a falura”), a híres gyűjtők, Bartók Béla, 
Kodály Zoltán, Lajtha László és Bárdos Lajos munkásságán mereng, meg valamelyest 
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a Róheim Géza tanait ismerő, a „misztikumot realizmussal elegyítő Tamási” nyel-
vezetéről meditál. Magára nézvést siralmas végkövetkeztetéssel: olykor-olykor 
megrémül, hogy egész írói létezése, észszerűtlen és igazolhatatlan, „nem több, mint 
a fölösleges ember pozőrsége”.

A 10. fejezetben, gyógyszérumként megjelenik Hadnagy Géza és „többszörö-
sen díjnyertes Bitangjó szilvája”. Másnap az „íróféle” emberrel oldott beszélge-
tésbe elegyedni akaró panzióvendégek egy határozottan magához tért, a bi-
zonytalanság túloldalán ébredt Falusi Mártontól kapják meg (persze csak 
szerzői belső beszédként, amely azonban, könyvbe írva már elveszíti láthatat-
lanságát) a már-már szarkasztikus stílusú minősítésüket: „előhozakodtak elmé-
leteikkel és preferenciáikkal. Az egyik pár, a férfi asztalos, a nő munkavédelmi 
szakértő, Petőfire esküszik; nekik Ady kormos ábrázatú rímkohász, József Attila 
taszítóan depressziós. Művelt, polgári társaság cseverészik Márairól, bennfentes
kednek, igaz, aránylag gusztusosan teszik; szóvivőjük huncutul kacsintva súgja 
meg, hogy tudja ám, amit oly kevesen: Tamási híres maximáját az Ábel Ameri­
kában négere mondja. Egy néger, tetszik érteni.” Ekkor már valóban felrémlik 
az olvasóban, hogy talán jól gondolta magáról a szerző, miszerint „a kovásznál 
fennköltebben viselkedem”.

Hogy ittlétéhez az irodalmi hagyománynak köze van, puliszkaevés közben,  
a szüntelenül zúgó-zizegő énbeszédben elismeri, de főellenségnek magát az 
irodalmat tartja: fontoskodó szereplőivel és szánalmas intezményeivel. A szellem em­
berének „valahányszor petárdáit pufogtatja vagy tűzijátékának rakétáit lövöl-
dözi az intézményesült irodalom”, menekülőre kell fognia – véli. Ingerültsége 
egyre nő, mintha a reggeliző bennfenteskedők bosszantanák. Határozottan, ola-
jozottan távolodunk Tamásitól is, posztmodern léptekkel haladunk Adornó 
zenei fétis-elmélete, Wagnernek az iróniát a pátosszal „fortélyosan ötvöző” 
Nürnbergi mesterdalnokai felé. Szerzőt zavarja a laicitás, zavarják a laikusok,  
igen, írja „Az én vezérem bensőmből vezérel! József Attila igazsága áthajlik a kár-
hozat fölött.” 

Hosszú, teoretikus kitérők, egy valóságos, székelykertesztúri kiruccanás 
után akkor kerülünk vissza Farkaslakára, amikor Falusi Márton Tamási el- 
fogadottságáról, illetve megnemértettségéről töpreng olyképpen: „a jelek sze- 
rint Tamási alól kicsúszott a talaj. Nincs többé a paraszti gazdálkodás társa-
dalma; a winchester megy, nem az eke, s a memóriakártya szaporodik, nem  
a barázda.” Hozzáteszi azért: „csakhogy ez a paraszti világ nem maga a mű
alkotás. Tárgyiasítja, hátteret, környezetet nyújt számára vitathatatlanul.” E meg-
engedő tónus után akár folytathatnánk úgy is: ha a paraszti életmód, világ csak 
környezet, háttér, keret, akkor a mű csak az, amivel és ahogyan, a történettel 
vagy a teóriával egy-egy író maradandóan vagy felejthetően telerajzolja-írja ezt 
a hátteret? Például szociografikus jelekkel is, Falusi Márton szerint „Illyés  
Gyula, Szabó Pál, Szabó Zoltán, Sinka István, Kovács Imre, Nagy Lajos könyvei 
a parányira zsugorodott ország nagy valósághiányát igyekeztek pótolni. […] 
Az empirikus adatfelvétel helyett a szubjektív látomások nem kevésbé hiteles 
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forrásaihoz hajoltak le, hogy enyhítsék szomjukat”. Kérdezhetnénk akkor:  
a maga módján, a maga környezetében nem ezt tette Tamási Áron is? Másfelől: 
a paraszti gazdálkodás társadalma a saját evolúciós ritmusa szerint alakul, változik, 
de nem tűnt el, létezik. Abban a faluban, azon a tájon is, ahol a Tamási-életmű 
vélt anakronizmusáról értekezik Falusi Márton. Kétségtelen: bőven vannak, 
olvasott emberek is, akiket éppen ez a világ, környezet nem érdekel, bármivel 
legyen is teleírva. Ettől, emiatt rezegne a föld Tamási alatt? Mit várunk és mit 
várhatunk az irodalomtól, teszi fel a kérdést, egyre morcosabban Falusi Már-
ton: „amit Tamási nyújtott, vallott és vállalt, azt aligha”. A kérdés sem tűnik 
fel igazán életszerűnek, a válasz pedig meghökkentő. Az irodalom haszna (ér-
téke, adománya, ajándéka, léte) nem mérhető a gazdaságélénkítő döntésekével: 
ez a haszon illékony, olykor láthatatlan, valakit meg sem érint, valaki élni sem 
tudna nélküle, nincs behatárolható elvárás vele szemben. Tamási színpadra 
vitt darabjainak listája pedig (ez az írói jelenlét) imponálóan hosszú, nem el
hanyagolható jelenkori bemutatókkal is, vagyis, mondhatnánk, Tamási általá-
nos ismertsége, írásinak láthatatlan vagy áldásos irodalmi haszna nagyobb, sőt, 
helyzeti előnyben van Illyés, Németh László, Madách, Katona József és sok tucat 
jeles drámaírónkkal szemben, ami nem dicsőség, csak tény. Biztosan kicsúszott 
alóla a föld?

Mire gondolt akkor mégis a szerző, amikor azt írta, a mondat ott tündököl 
a kötet valahányadik lapján: „az égben mindenről tudósítanak, mégis Tamási 
Áron nyitotta ki a Hargitát az egész világra”. S mire, amikor Tamási Áront idézi: 
„És rátok bízom az itt maradó kincseket: a virágot csókoló madarat, a szántó-
vető embert s a Küküllőbe hullott három csillagot. És ezeknek a mélyén az er-
délyi szépséget, a magyar jóságot és a történelem erejét.”

*

Szép jelenete a könyvnek, ahogy a Tamási Áron Emlékházban Falusi Márton 
az író unokaöccsének, immár Mátyás bácsinak (Ferenc sógor fiának, apjától vette 
át a nemes feladatot) a tárlatvezetését hallgatja. Apró bakikkal (színésznő a fele-
ségek között nem volt) kész a leltár: „Ők tizenegyen születtek a családba, ott  
a bölcső a fal mellett, melyben tizenegyen ringottak, s az író, hogy író lett, az 
egy véletlen baleset következtében történt… Ő négyszer nősült, az első felesé-
gével élt hat évet, az volt színésznő, a második feleségével élt tizennyolc évet, 
az volt festő és fényképész, a harmadik feleségével élt tizenöt évet, az volt tanár
nő, s a negyedik feleségével élt öt hónapot, az volt irodalomtörténész, három 
feleségétől elvált, a negyedik özvegyen maradt, s gyerekük nem született.” Mint 
a bibliai nemzetségtáblázat, írja Falusi Márton.

A Kotyogó tulajdonosa, Kovács István (őt is meglátogatja Falusi Márton)  
a jelen (és a jövő): a motel és az étterem pompás, az új terv sem mindennapi: 
hogy a falu fölötti Gordon-tetőn magasló Fényt Hozó Krisztus „rozsdamentes 
acél kilátóját megmászók ne üres gyomorral távozzanak, s ne lázongó izommal 
ereszkedjenek alá”, nyilván szükség volna odafent is egy pihentető étteremre. 
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A pesti költő szarkasztikus közbevetése (akár lanovkát is építtethetne) elkerüli 
a figyelmét. Kovács István egy sóstó, egy igazi fürdő szükségességéről is beszél, 
Falusi Márton a kolosszális vállalkozói kedven ámul: még ha abban nincs is már 
„kollektív sajátosság”, csak egyéni rátermettség. De a vállalkozás „Farkaslakáját 
hiba volna szembeállítani Tamási Farkaslakájával”: a Lászlókert nevű bio
gazdálkodás látogatható esztenáját, Pakot György és Zita művét, utóbbi inter
neten szervez, ajánl, tájékoztat, rendszerez, példázatosnak gondolja. „Fölesküd-
tek a nyolcvan juh legeltetésére, a fejésre, a házi tejfeldolgozásra, a besztercei 
szilva aszalására.” Tegyük hozzá: mint ahogy Hadnagy Géza is az állattartó 
nagy birtokán a hajnaltól estig való folytonos munkára. Vagyis a paraszti gaz-
dálkodásra! Farkaslaka Póni Birodalom és Mini Dino Park nevű attrakciója viszont 
nem győzi meg a kitaláció turista-csalogató erejéről, habár a „mai korérzület 
nem illeszthető a hagyományba, amely ekként egy párhuzamos univerzum- 
ban fut tova”.

Tamási Gáspár (Áron öccse) unokája, Fancsali Ella néni, akivel hosszú, szí-
vesen kínált és újra kínált pálinkával és okos, sajt- és pálinkavásárlási aján
latokkal körített beszélgetés folyik a családról, a faluról, A vadon nőtt gyöngy­
virág című Tamási Gáspár-könyv többedik, engedélykérés nélküli kiadásairól:  
s a köznapi disputa a könyv talán legtermészetesebb jelenete, Ella néni fo
lyóként zubogó beszéde megértő fülekre, érzékeny fogadtatásra talál. Papp 
Magda varrónő irodalmi tájékozottságával fogja meg, úgymint: Falusi Márton 
internetes honlapját böngészi, elolvassa az alfabetikus rendbe szedett versek 
első darabját, s meghallgatja az Amíg a gyertya leég című költemény, a költő által 
elmesélt keletkezéstörténetét. Magdi varrónő, viseletkészítő nagyanyjától ta-
nult, kézimunka-szakkört is tart az iskolában. „Kiszúrja, hogy jegyzetfüzetem 
bőrtokja egyedi, kézműves modell. El is nyerem a rokonszenvét, és ajándékul 
odaígér egy általam, az újhullámos darabok közül kiválasztott parasztinget. 
Indulásom előtt, hétfőn reggel mehetek, hogy méretet vegyen rólam, keddre 
elkészíti”. Tamási nyomdokain haladva fogom felpróbálni, gondolja Falusi Márton, 
és leírja: „Tamási Áron csakugyan összetartja a nemzetet a kifejezés legneme-
sebb értelmében.” (Irónia vagy önirónia?)

A panzió kemencéjében már sül a vacsora, Falusi Márton érzi a sülő hús illa
tát, (talán) kezdi otthon érezni magát Farkaslakán.

Az Ella nénivel átbeszélgetett- és pálinkázott órák következménye, a gyógy-
szerkollekció darabjainak pontos használata után is kérdésessé teszi, hogy a két 
üveg pálinkával érkező Hadnagy Géza elvárásait teljesíteni tudja-e. A cél adott: 
„Óvatosan kortyolok, nem ürítem ki a poharat, amíg nem muszáj, de csakhamar 
muszáj. Sör is dukál hozzá, hogy jobban csússzon.” A Géza-portré remekmívű 
szövege a kötetnek, a közös iszogatás, meg a gyenge gyomrú pesti költő előtt 
felrémlő gasztroenterológusi és hasi ultrahangvizsgálatok, az elment eszű, haj-
dani tobzódások eleven, az olvasókkal is megosztott emlékei kettős tudatú kö-
vetkeztetésekhez vezetnek. Bár az ivást korántsem az „önbizalom kóros hiá-
nyának számlájára írnám”, írja, de úgy véli, saját magunk elviselése mindig ott 
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bujkál az ivók fájdalmában. Az ivás teoretikus értelmezése addig tart, amíg Jakab 
Emilék panziójában elkölti a vacsorai sültet, majd átballag Gézáék kármentőjébe 
(„hiszen vele együtt a lényegszerűt keressük a kocsmaasztalon”). A történet 
folytatása, a helyzet ábrázolása Tamási Áron tetszését is elnyerné, halhatatlan 
figyelmébe ajánljuk.

A másnaposság megpróbáltatásai után Falusi Márton a falu szociografikus 
valóságának egy újabb jelenségét szeretné megbeszélni Oláh Dénes atyával  
a parókián (tudós pap, gazdag életúttal), legalábbis ilyesmit előlegezett a könyv 
elején elejtett megjegyzés: a faluban tíz család Jehova tanúja, „fülemben vissz-
hangoznak Dénes atya szavai: a szekta a hit feketepiaca; ott keresik a hívek 
mindazt, amit hivatalosan nem kapnak meg”. A nyikómalomfalvi templomba 
mennek, búcsúba, Falusi Márton idézi a Szülőföldembeli csodát: „Sógor is tud 
egy esetet, amikor Malomfalván a halott felült a ravatalon. De úgy meg volt 
szeppenve, hogy azt sem tudta, mit kérdezzen hamarjában a gyászolóktól.”  
A fejezet (23.) szakrális esszé, az Istennel folyvást ütköző, a hittel szemező Fa-
lusi Márton vallomása: „Vajon az én verseim – tematikus tartózkodásukkal 
szinte hivalkodva – miként nyitnak a transzcendencia felé? Csak én érzem, hogy 
nyitnak; s csak én hárítom el szemérmesen mégis a saját hitüket megvallóknak 
szóló felkéréseket? Miért vagyok bizonyos, Isten létezésénél is bizonyosabb ab-
ban, hogy nincsen jogom ilyesféle dolgokról, mondjuk úgy, a spiritualitásról 
egyenesen beszélni, mondikálni vagy deklamálni?”

Már csak néhány szénégető űzi (a szénégetőüzemek árnyékában) e kíméletlenül 
nehéz, de a Hargitán hajdan olyan gyakori mesterséget, Albert Géza is a szén­
égetés szokásában nőtt fel, ma mindenes nagyvállakozó. „Ülünk a világos kőjur-
tában, akár két honfoglaló vezér a vérszerződéshez fenve késüket. Szinte látom 
Firtosváralja és Énlaka őrtüzeit, mert átégetik a római kortól elválasztó téridőt”: 
a lírai szépségű mondat csak kép, a valóság a meglátogatott idős, szénégető 
múltjukra már csak emlékező házaspár; a valahai szénégető válalkozó sem  
a boksák hajdani munkásairól, hanem a zetelaki szoftverfejlesztőről faragtatna 
szobrot. Messzire távolodik azután Falusi Márton, éber és álomi merengésekben 
a szénégető boksák valójában nem is látott világától. És ismét felbukkan, szé-
kelyudvarhelyi mellszobrát szemléli Tamási Áron. Megvásárolja a pesti költő 
kedves erdélyi költőjének, Markó Bélának a verseskönyvét, s elmondja, amit 
Falusi Márton mondani a szájába ad: „Hogyan lehetséges, hogy a régi, vagyis 
a halandó Tamási Áron tudatában az irodalom és a politika nem fenekedtek 
egymás ellen, most viszont, legalábbis az élők között, kizárólag Markó tudja 
politikusként is megőrizni magában a költőt?” Bölcs megoldás, a fikciós Tamási 
csak azt közli, amit a szerző beletáplált: s ki tudna vagy akarna, s ha akarna is, 
miért vitatkozni egy halhatatlannal? Székelyudvarhelyen a Tamási Áron Gim-
náziumba látogat Falusi Márton, ahol „az Egy nap Tamásival a Gimiben az új és  
a hagyományos vívmányokat is felvonultatja, hiszen a felolvasó-maraton, a szel- 
fik, a videó- és Messenger-üzenetek, a portrék, a flashmobok, az illusztrációk, 
a képeslapok és a lapbookok mind-mind az író emléke előtt tisztelegnek.” Ez 
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a valóság: és megható írói vízió, hogy a városban kóborló fiktív Tamási megfor-
dítja, kisiklatja, reverzíbilissé bűvöli az időt: meg nem történtté teszi az össze
omlott iskolai kollégiumban történt halálos tragédiát.

*

És újra Trieszt, igaz, a Géza segédletével hazatántorgó pesti költő delíriumos 
álmaiban. Életének egy remélt, valóságos tengerparti lakás ad(hatna) más távla­
tot: „Triesztben írni, onnét óceánjárókon messzi földre utazni: odüsszeuszi vágy. 
Trieszt csöndben harangoz a telefonomon. Elégedetlen vagyok azzal, ami oda-
haza vár? Mi tagadás, a család és a polgári életforma anyagi látszata mögül 
nagy belmagasságú üresség türemkedik ki”. Egyre határozottabb az olvasói 
gyanú, hogy a kikényszerített álom nem más, mint a pesti költő álma egy trieszti 
saját ingatlanról. A trieszti sirályok és Andrej Melnyicsenko elkobzott luxus
vitorlása nem engedik el Falusi Mártont. Aki pedig, bár az apokalipszis műfajában 
kellene alkotnia ahhoz, hogy mindenről beszámoljon, az újjáépített bözödújfalui 
templomtorony avatására igyekszik, meg a „regényes esszé és szabálytalan úti-
rajz” is rá vár: „Semmi sem hozhatja vissza azt az elveszett országot, amely úgy 
süllyedt el a látható domínium alá, mint az átmeneti, történelmi időkben a pokol 
és a mennyország”. Gézával gombászni mennek az erdőbe, Szencsed „parányi 
fatemplomához”, azután Nyúlád Szent László oltárához, hiszen a király itt is 
beleszúrta a kardját földbe, s a helyén forrás fakadt; fel a Gordon-tetőre a Jézus 
Szíve kilátóhoz, ahonnan rálátni az egész világra. Jakab Emil gyönyörű 
szociofotóiank egyike éppen ezt mutatja: a felhőben úszó, fényekben tobzódó, 
vége nincs alanti tájat. A fotográfus és szakács, panziótulajdonos Emil minden 
képe Farkaslakát, a környező helyeket, ünnepeket és a mindennapi élet mozza-
natait mutatja, barázdált arcokat, kezeket, egy szénégető megviselt arcát, a ha-
vas templomkertet, az író nemzeti színű koszorúkkal ékesített sírját, Tamási-
szülőházat, a hatalmas viharfelhő alól kifénylő falut. Ezt a környezetet, hátteret 
írja be azután a 30. fejezetben a jogvégzett, jogtudor Falusi Márton egy újabb 
fikcióval, ámbár valós, volt vagy élő falubeli szereplőkkel, egy jogi bükkfanyelv-
ben fuldokló remek komédiával, főszerepben a halhatatlan Tamási Áronnal és 
Gézával: a házastársi esküt megszegő, sőt kétszeretős Anna néni viselt dolgai-
ról, a boszorkányperek modorában előadva. Nem lehetetlen, hogy egy falusi 
színjátszócsapat elő is adhatja, adja valamikor. Talán nem Farkaslakán…

A könyv utolsó oldalait is a feltámasztott Tamási uralja (és ott kóricál újra 
Nagy László, Mr. Big is), de inkognitója miatt F., azaz Falusi Márton eggyé válik 
könyve főszereplőjével. Hol az egyik, hol a másik beszél magáról vagy a má-
sikról, a kötet legelső mondata már jelezte: „Én vagyok az, de ahogy lenni szo-
kott, nem egészen én.” Tamási a feleségeiről mesél, gálánsan igazságot szolgál-
tatva mind a négynek, kinek-kinek érdeme szerint, betölti a fikció réseit, s némi 
önéletrajzzal is szolgál. Ellenőrzi a laptopon a róla könyvet író F. szövegeit, 
betold, átemel, javítgat. F. élettörténetéből, feleségeiről is elmondja (valamelyi-
kük) az eddig kifelejtett-kihagyott információkat, közös munkával építik fel 
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önmagukat vagy a másikat. Hullanak Tamási F.-et dicsérő mondatai. „F. ön
magában nem létezik, miként önmagamban én sem létezem; azáltal születik 
meg, hogy engem olvas, s most én is azáltal születek meg, hogy ismerkedem vele 
és írásával; porból vétetvén és elporladván a folytonosságban, az átmenetben, 
a transzformációban vagyunk tetten érhetők mind a ketten”, írja valamelyikük. 
A könyv zárlata súlyos happy end: „Megnyílik a trianoni határ a televízión 
keresztül. Mintha a mennybolt nyiladozna, s az égi magasok harmatoznának, 
az emelkedett hangulathoz pedig mi szolgáltatjuk a dörgést, villámlást. Romá-
nia belép a schengeni övezetbe, közvetítik a hírcsatornák a két országot, a két 
államot és az egy haza sorompóval elválasztott két lelki egységét átszelők örö-
mét. Ennek bekövetkezését nemcsak 1920-ban, de még néhány esztendeje se 
hittem volna el. Lacikával sírunk, pedig mi már a valóságban alulról szagoljuk 
az ibolyát, s a gyökerek alatt eddig sem volt útlevél-ellenőrzés vagy aknazár, 
csak átmenő forgalom. Úgy képzelem, hogy F. a Trieszttől Marosvásárhelyig 
tartó pályaszakaszon fennakadás nélkül száguldó fantáziát ereszti szabadjára.” 

Vagy ez volna (talán) a kikényszerített álom?
A szerzői ajándék: hogy a feltámasztott, halhatatlan Tamási Áron otthon, 

falusfelei között résztvevője, átélője lehet a határtalanított szülőföld valósággá 
válásának?

Ám a halhatatlanság nyűggel és lemondással jár, a káosz sem ritka, itt van 
például a kérdés: akkor most egy amerikai Mr. Thomas ünnepli a szilvesztert 
Farkaslakán, Lacika s a pesti költő mellett, kinek „Papp Magdi újhullámos pa-
rasztingjében dülled” a melle, vagy mindközönségesen egy halhatatlan, de 
hazai Tamási Áron? Ha az előbbi, akkor miért olvassuk: „odahaza, Pesten, pon-
tosabban Budán visszatekertem a Goethétől kapott Schaffhausenemet a téli 
időszámításra”, meg hogy: „Schaffhausenemtől függetlenül szülőfalum harangja 
a mértékadó”? Ha az utóbbi, akkor miért mondja, hogy a „toronyórát önkén
telenül a New York-i pontos időhöz viszonyítom”, s hogy „nekem már a New 
York-i mutatók mozgatják tagjaimat, a legtöbbet Brooklynban időzöm”, valamint 
hogy „rosszul érzem magam amiatt, hogy Manhattan, a Time Square jár az 
eszemben, ahonnan persze mindig Farkaslakára vágyom”? Nem tudjuk.


