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Cs. Nagy Ibolya

Kikényszeritett almok?

Szabalytalan kritika egy szabalytalan konyvrdl

Falusi Marton sejtelmes cimt (A kikényszeritett dlom), tobbeket taldn a szerzé
lirai életmtive Gjabb verseskonyvére asszocidltaté kotete az alcimével ugyanak-
kor (Tamdsi Aron sziildfoldjén) maris kozelebb is segiti az olvasét a valésaghoz:
a szerz6 a székelyfoldi, farkaslaki ir6 nyomdokain jarva Tamasi Sziiléfoldem
cimi konyvét tekinti a maga, most a prézét valaszté munkgja atmutaté kalau-
zanak. De okkal, joggal lehet titokzatos a konyvcim, hiszen Tamasinak 1939-ben,
a Révai Kiadondal megjelent irdsa a Hazai tudositds alcim, laza mtifajmegjelolés
ellenére is éppen olyan poétikai polifonikussagot sugallt (és teremtett meg),
mint Falusi Marton konyve: két mt, amelyek szociografiat (szociografikus on-
vallomast, regényes szociografiat) is igérnek, de mellé mtifajok sokasagat is ad-
jak. Nemcsak a konyvek poétikai terepviszonyai azonosak, nemcsak Farkaslaka
(az egyik) legfontosabb (valds) tér, amelyet a két szerz6 bejar, hanem a préza-
poétikai megoldasaik, eljarasaik kozott is szdmos hasonlésagra taldlunk: s ez
a formakovetés, alaki, médszertani igazodés aligha véletlen dontése Falusi Méar-
tonnak. Mert miként Tamasi, agy Falusi Marton sem csupan bejir: leir, bemutat,
megismertet. Az alkotaslélektan kies mezé&in egyikiik a sziil6foldhoz koté el-
téphetetlen viszonyét boncolja-elemzi, teszi kozszemlére, a politikai-nemzeti-
ségi tények, kiizdelmek, megalaztatdsok mellett az érzelmeket, a vonzédast,
taszitast, fajdalmat, a kételyt, az ir6i felelsséget. Masikuk sajat, konyvbeli sza-
vaival: ha az ,esszé” mozgatja a szerzgjét, ha ,ily médon azonosulok azzal, amit
irok, akkor oda kell tartoznom ahhoz, amird¢l irok, [...] hiszen nemcsak agy
odacsapédom valakikhez, vagy keresem a tarsasdgukat, hanem 6nmagamat
keresem benniik, vonasaimat kémlelem arcukon; és nemcsak tgy lehajolok
a témaéért, hogy felkapjam, hanem eseményeib6l részesedem, s6t befolyast szerzek
alakuldsukban”. Az azonosulds, hasonulas (olykor szétszdlazhatatlanna stirt-
s0d6) halmazaban, Falusi Mérton elbeszélés-alakzataiban mintaként, ered6ként
ott vannak a Tamdsi-mtivek: a dramadk, regények, novelldk, az iréi kozbeszéd,
a publicisztika apré mozaikszilankjai is. A mtifajok és almtifajok sokasdgaban
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megmart6zo szerzé a mai Farkaslaka valosagrészleteib6l is szemezget; de eszme-
és kultartorténeti kisesszéket béséggel talalunk a szovegben, 1ét-és alkotasfilozo-
fiai mélymeriiléseket, novellisztikus, a humort sem megkertil6 életképeket, s6t,
onallé mifaji életre is alkalmas komikus abszurdoidot is. Ugyanakkor a torté-
netek zommel esetlegesen kapcsolodo sora alakitja a konyvszoveget, a struktira
ezért toredezett, kevésbé mutatja az esszé miifaji (nyelvi és gondolati) egységét,
rendjét. (Habar Falusi Marton szerint csak az gondolhatja igy - altaldban -, ,,aki
nem latja alkat és mii 6sszefonddasat”, s van igazsag ebben is, altalaban.)

Nem faluszociogréfiat ir tehat Falusi Marton sem, énmagarol és Tamasirol
mesél, kétségtelen: 6sszességében ilyesféle sorrendiséggel. A traumaélmények
gyakran maradnak kimondatlanul: a szerzé szaméara onismereti tréning, 6n-
elemz6 stadium, tobbszor fajdalmas, nyomaszté onvizsgélat is lehet a farkaslaki
at, ezek a kibeszélt, pszichol6giai énképek nem is éptilnek be szervesen a konyvbe,
s nem lehetnek kritikai megkozelités targyai sem. Az olvaséi tapasztalat szerint
a megrenditéen konok, permanens onvizsgalat, a traumdak, kudarcok, kéte-
lyek, a nyugtalan és nyughatatlan, megmutatkozni és elrejt6zni, méssal betaka-
rézni egyszerre akar6 énboncoldsok sebei-hegei kozott a megidézett Tamasi
Aron gyakorta elttinik Falusi Marton mellsl: a személyesség, az énvilig (pedig
ingatagnak tetsz6) talajarél a munkafeladat raciondlis terepére csoppent szerz6
nem is id6zik sokaig egy helyen. De az olvasénak éreznie kell, s lehet, hogy a préza-
nyelv felszabaditja a poéta szerz6t, mert az epika nem igényli a lira metaforikus
rejtjelezését, a konkrétabb beszéd, az nironikus tonus esetenként még gyigyir
is lehet a léleknek, mint (latjuk majd) Hadnagy Géza Bitangjo palinkaja.

Ott vannak az frasban a szerteagazo, sokfelé megnyil6 szellemi-intellektua-
lis, érzelmi jaratok-elagazasok, ezekben sokat id6zik, nem egyszer ottfelejtkezik
Falusi Marton. Eletttja, gyermekkora, csaladi és sztiken értelmezett magénélete
folvillané emlékfoszlanyai, viziok toltik meg ezeket a jaratokat, Tamaési szellem-
alakja mellett (vagy helyett) ott vannak a Falusi Marton szerzéi statuszahoz tar-
toz6 csatolmanyok: a vizudlis memoriaban megtapadt-rogziilt sajit targyi em-
lekek, épiiletek, terek tiikorképei, egy ablakkeretbe fogott nagyvarosi taj. Meg
a nevel6dés, feln6tté valas képei, a tdjékozottsag, a tudas, a szerz6 irodalmi
vonzéaskorzete, a holt vagy eleven, de vele €16 ir6-koltok seregével, némi tarsa-
dalompolitikai kor- és kérkép, jogfilozofiai merengés: minden, ami egy vallo-
masos, szubjektiv énelbeszélésbe beleférhet. Pedig azt (is) irja Falusi Méarton,
kissé szabalytalan oximoronnal: ,Az {rérél az a hir jarja, hogy csak magérol
tud irni, pedig ellenkezéleg, az ir6 barmi masrol irhat, kivéve sajat magat. Ha
onmagéardl irhatna, nem volna ir6, s6t nem ir6 lenne.” Prézatechnikai, eljaras-
modbeli értelemben valdsagos és virtualis a tér és az id6, melyben a szerz6
bolyong: jelen és mult, irracionalis szférak és val6sdgazonos mozzanatok
barmikori atjarhatoséga, kavargasa, még a misztikus idéfelbontasnak is akad-
nak maivé faragott valtozatai, jelesiil Tamasi Aron holta utani id6tlen kirucca-
nasa ifjakora Amerikajaba, valamint Mr. Thomas, alias rendesen feltAmadott
Tamasi Aron hazalatogatasai onnan sziiléfaluja jelen idejébe.
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Es ott van a kényvben kimondva, leirva, leplezetlentil a hidny érzete: azt is
keresi majd Farkaslakan (és, ahogy irja, Nagy Laszl6 Iszkdzan is) Falusi Marton,
amineki ,nem adatott meg”. , Akarminek is kereszteljiik, zengé ahitattal a teljes-
ségnek vagy fogalomnak, mint a filozéfusok az autenticitdst, a néprajzkutatok
az archaikusat, az egyhazatyak az isteni szeretetet, mikdzben persze a jelenség
definidlasaval 6k sem boldogultak, egyetlen tulajdonsagarél gy6zédhetiink
meg: van vagy nincs egy ember életében. Ha az életemben nyomara lelnék,
talan nem tlok autéba egyediil, [...] borzadok el az egész napos vezetéstél, és
a masok élethalalharcéba val6 beavatkozas felel¢sségétsl, s nem inditom a mo-
tort hideg fejjel, gyomorgorccsel és szivszorongva”. Mi az, ami nem definidlhato,
de amit Nagy Laszl6 és Tamasi Aron ismert, birtokolt, mi az a személyes, Falusi
Marton szamara nyomaszté élmény-, érzelem-, élethiany? A megtarto, erés sziils-
foldkép? A biztos otthonképzet? A kotédésképesség: emberhez, eszméhez, idea-
hoz? Az életutat iranyité biztonsagtudat?

*

A koényv els6 mondata: JEn vagyok az, de ahogy lenni szokott, nem egészen én.”
S a masodik: az orosz-ukran haboru valésagabol kihasitott kép, egyetlen, lirai
fuvallata mondatban: , A trieszti sirdlyok Andrej Melnyicsenko elkobzott luxus-
vitorlasa felé reptilnek. A vildg legnagyobb haromarbocosa azéta vérja a sza-
badsag madarait, hogy Gibraltaron feltartoztattak, és ide, az 5bolbe korméanyoz-
tak.” A jelenet még ofthoni, indulas el6tti, de egy masik, valaholi ablak el6tt ott
rejlik Medve alakja is: az Iskola a hatdron egyik hése 6, akinek ,folyton a trieszti
obol jar az eszében elalvés el6tt, ami csak most 6tlik fel bennem, sejlik fel homa-
lyosan régi olvasmanyélményként”. A kontrollalhatatlan, borts, némely helyen
mégis onironikus, filozofikus futamokkal koritett hajnali kavargasban mintha
sugalmaznd a szerzé: igy folyik majd a sz¢6, végig a konyvben: gondolatok asz-
szociativ hulldmzast, szabad dramlasa, elmozdithato szerkezeti elemekben.
Mindkét konyv az utazds rajzaval (s némi el6zménnyel) indit: Tamasi 1938
télvégén a harom erdélyi magyar ir6 egyikeként ajandékba kapott, valamelyes
gyanakvo ,lelki rezzenettel” elfogadott els6 osztalyt vasuti szabadjeggyel vo-
natozik hazafelé Kolozsvarrol; Falusi Marton a maga gépkocsijaval vag neki, b6
nyolcvan évvel kés6ébb az ttnak Budapestr6l Farkaslakdra. Tamaésit ,6rokos,
lathatatlan bilincs” koti a faluhoz, mely rabbd teszi, , nytigbe veri”, menjen, mint
ahogy tortént is, nyelvet tanulni, pénzt keresni akar a vilag talfelére, Amerikaba.
Evekig kiiszkodik az ember, irja, hogy a konyvekben megjelenjék az a vilag, ame-
lyet megmutatni akar. ,Sohasem sikeriil tgy, ahogy akarna. Es akkor eljon egy
tajra és beszél az emberekkel, nézi a hazakat, a f6ld hajlatait és a fény bujkalasat
azok felett, az orrdban érzi illatat a foldnek, minek sarat a kezén és a laban hor-
dozta valamikor, s a porat az arcan: igen, eljon erre a tajra és akkor betelve latja,
hogy amit nem tudott megteremteni, itt van az isteni mti!” De Tamasi hazattja
a kisebbségi magyar ir6 utazasa is egyben: a kupé csendje, a hallgatag, roman
utasok roman nyelvii Gjsagjainak, a konyvlapoknak a zizegése, a lassanként
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foltamado szégyenérzet, hogy vajon mér az is a ,kornyezethez alkalmazkodas”,
a ,létfenntartasi 6szton” jele, hogy nem lapozgatja, zizegteti azonnal a maga
magyar nyelvi Gjsagjat, ,cimével jol lathatoan kifele forditva”? Tamasi ifjukora
Székelyudvarhelyén id6zve, a kozel hasz éves fajdalomrol topreng: .. .jarni tud-
nank, ha anyas volna alattunk ez az erdélyi fold. Es beszélni tudnank, ha min-
deniitt anyanyelviinkon szélhatnank. Igy azonban tusakodé, beteg gyerme-
kekrsl mondunk torténetet...”, a Jégtord Mityis, a Ragyog egy csillag legendai és
szellemvilagéban.

Falusi Marton gondolatai is a maga létideje, 2024-25 valdsdgaban keringenek,
az Ut hossz, a szerz6 szinte kanyarrdl kanyarra elmeséli az Gtjelzeteket is,
anarréci6s belsé beszéd a mindennapok profén tigyei koriil forog. Erzékeltetve
azt is: Tamasi szivdobogtaté orome, ahogy az allomasra érte szekerezett két
testvérével araszolgatnak haza, Farkaslaka felé, mennyire més, mint Falusi Mar-
tonnak a maga testi sziikségletekre, refluxtedra, idémulato, apré premier pla-
nokra koncentral6, a kozony és az idegesség hataran hol oda, hol emide billen6
maganya. A megérkezés is csak a megkonnyebbiilés érzetétél mas: hogy mar
,nem bobiskolok el az izgatottan atvirrasztott éjszaka utan. Abel Bolcséje elott
leparkolok. Gavallér aprélékosan megszaglasz a kapuban, vakargatashoz nyijtja
buksijat; odabenn Emil palinkat tolt, Gabriella akkora véjdlingba meri a csorbat,
mintha négy {6 helyett tdplalkoznék. Hosszt évek 6ta latogatok ide, mégsem
visszatérek. Mintha mindig el6szor érkeznék.” A pesti vendég (hogy elsé vagy
masodik farkaslaki munkattjan, lényegtelen is, a szertartas egyforma) berendez-
kedik a panziéban: , Talélé-készletemre raszorulok; erésorrendben a Biikkszéki
Salvus viz, az Iberogast és a Quamatel hatéanyagai a doppingszereim. Alkali-
hidrogénkarbonat, borsmentalevél, angyalgyokér, komény, mériatovis, citrom-
fti, vérehull6 fecskefti, édesgyokér, keserti tatarvirag, kamillavirdgzat hivatot-
tak orvosolni a savtultengést. Hanykolédom igy is az dgyban.”

S tjra a megfejthetetlen viszonyképen ttin6dve, az irévolt személyiség-
meghatarozta végzetes kett6sségén: ,,az utolsé cseppig kifacsarom szeretteim
szennyesét, miel6tt kiteregetném; kiirom, szétirom, élve felboncolom, befeketi-
tem és cserbenhagyom; s6s kiitba teszem, onnan is kiveszem, kerék ala teszem,
onnan is kiveszem Gket! Aron bacsi bezzeg, nosztalgiatél mentesen és targyi-
lagosan, a szerettei védelmezésébdl, a csaladjarol és a sziil6falujarol val6 dllando
ttin6désébdl nyerte energidjat az irashoz. O mives keretbe illesztette 6véit, én
viszont vagy karikirozom, kipingalom, vagy a felismerhetetlenségig absztra-
halom, besatirozom 6ket. Nem fér a fejembe, hogyan volt erre képes...”.

A koteten, a tematikai elemektdl fiiggetlentil végightizodik a szerz6 valami-
hez, valakihez f(iz6d6 viszonyképének értelmezése, meg az 6nnon vonasait
masok arcaban vizslaté kényszer elemzése.

*

S mert a konyv strukturélis felépitése szerint a szakralis képzeteket sugall6 33
fejezet barmelyike szovegértési sérelem nélkiil helyet cserélhet, a konyv talan
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legtalanyosabb torténete mar akkor az olvasé szeme elé kertil (2. fejezet), miel6tt
a szerz6 a farkaslaki templomkertben, a Tamési-sirtol ,kéhajitasnyira”, a rendes
vagy rendkiviili feltdmadds mibenlétén, hitbéli taimasztékain filozofalna.

A kikényszeritett dlom (akar) keretes szerkezet(inek is nevezhet6, amennyiben
a Tamaési-életat alakitdsiban befolydst szerzett, vagyis a Falusi Marton altal folépi-
tett miivilag ive és mozgasa nyitdnyaban és zarlataban is (némi kozbiilsé ra-
segitéssel) fikcionalis elbeszélés. A konyv e meghokkentének tetsz6 vizidja mo-
gott, a fikciok nyiladékain at ugyanakkor itt is fol-folbukkannak a Tamasi-élettt
valdsagelemei is. Tamasi, rokoni segédlettel, tanulmanyait befejezve, 1923-ban
athajozik az 6ceanon Amerikdba (egyediil, mert menyasszonya nem kap ame-
rikai vizumot). Amerika, New-York (végeredményben) nem tetszik neki: ,Sze-
rencse, életre valosag kell ide, de én nem. Szellemi verseny semmi” - irja le-
vélben haza, a baratjanak. Els6 kotetének novellait onnan kiildi Kolozsvarra,
verg6d6 székelyekrdl ir, zavarja a kezdetben csupan érdekesen meghokkentd
nyiizsgés, a lehet6ségek garmadaja, meg a felszinesség. Hianyzik az otthon:
~kifosztva és kifarasztva futsz haza, és vagyodol egy kis alom utan, melyben
vannak mez6k és zold fak, van 6rom és lélek, és van minden, ami itt nincs”. Ir
egy dramat, az Osvigasztaldst, hazakiildi, a mii évtizedekig kallodik, Tamasi
soha nem latja szinpadon. Miként az 1952-ben irt Orddgcls Jozsidst sem. (El8bbit
Pécsen mutatjak be 1976-ban, utobbit, ez mar kultarpolitikai gat, csak 1983-ban
Debrecenben).

Falusi Marton csavar egy jokorat a valos torténeten: a halhatatlan, de immar
kopaszod¢, oregecske Tamaési (végiil is feltimasztisakor 127 éves) Osszevissza
koborol a téridében (akar Fehér Béla regényeinek alakjai). Nagyjabol , b6 szaz
éve”, hogy el6szor tette a ldbat, nagyon is él6n, amerikai foldre, Falusi Marton
most visszakiildi oda. Egy 4j életutat teremt neki a szerz6, egy mi lett volna,
ha... lehet6séget, valami masfajta sorsvonalat, legaldbb annyira és tgy a valé-
szertitlenség szférajaban, mint ahogy és amennyire Tamasi mtveit befatyolozza
az éltala értelmezett, az utols6 mtben, a Vadrozsa dgiban dsszegzett misztikum:
amely a teljes ,,emberi létezésre kiterjedd valosagot jelenti”. Falusi Marton tehat
éppen a Tamasi-féle poétikai modszertant, latas- és dbrazoldsmodot kovetve
épiti fel a valosag atalakithatésaganak illuzorikus lehet6ségét: ,megadatott sza-
mara a halhatatlansag, és hogy visszatérve ifjikoranak szinhelyére, a Broad-
way egyik jelentds musicalszinpadan maga rendezze az Ordigold Jozsidst. Ré-
ges-régen megemésztette, hogy a legendas Piinkosti Andor nyugdijazasa 6ta
- a konyvtarak végeérhetetlen mondataiban 6dongoket kivéve - senki sem érti
dramdinak misztériumét, melyet a realista formakulttra vét el s tesz nevetsé-
gessé, mintha idejétmult volna, holott folyton megel6zi soha el nem érkez6 fény-
korat” Az amerikai esztétikai stiketség ironikus rajza: a tarsulat vak hangot
sem ért az Orddgold Jozsidsbol, s bar sikerrel adjék, a kozonség sem érti, e kvazi-
jelenben sem. S felttinik egy kiilonds, magéanéleti mellékszal. Tamasi Aron a ,New
York-i hetvenedik utca felh6karcoldjanak 6tvenedik emeletén ébred ré, hogy
a dramadi irant oly nagy foku érzéketlenséget tanusito felesége el6l szokott meg,
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vetette magat a Broadway egyik musicalszinhazénak karjaiba; am itt a zajos
siker és a harsany tinneplés dacédra oldalbordajanal is kevésbé értik; s6t nagyon
ugy fest, hogy legf&bb ideje csapot-papot itt hagynia, szednie a satorféjat, és
hazasomfordalnia a Nemzeti Szinhazba, valamint visszakéredzkednie a kihtilt
hitvesi agyba.” A tobb fejezeten is atfuto, a teljes széveg gerinctorténetét jelents
kifundalt elbeszélés egyik részében pedig megjelenik a Szinészn6, amugy a hal-
hatatlan Tamésinak a szinhdzban szerzett alkalmi szeretSje, aki mintha meg-
értené (6szintesége kérdéses) alkalmi partnere lesajnalt dramairé6i karakterét.
Ugyanakkor ebben a vizionalt amerikai szinhazi, egyben maganéleti, hang-
salyosan szexualis szitudcidkra kihegyezett torténetben, a szakmai és a magan-
életi kudarcok fontossagi rendjét tekintve megjelenik némi értelmezési tétova-
sag az olvasoban, meg a tekintetben is: e teremtett vilagban hol kezd6dik és hol
ér véget az alakvaltas?

S az iras targydval valo szerz6i azonosulds mikor, hol nyomja le, satirozza
ki Tamaési Aront Falusi Marton mellsl? Egy szexualis kudarcjelenet a fejezet
lezarasa, f6szerepben ismét Tamasival és a kelletlenked6 Szinésznével, aki vi-
szont egy Ujabb fejezetben (8. ismét megjelenik, a 12-dikben hasonloképpen,
mintha a Tamasi-sztori 4gyjelenet-fantomképei volnanak az egész torténet leg-
fontosabb konfliktus-szituécioi. Pedig akad egyéb konfliktus is: ,Olyan cukik
ezek a paraszti lyanykak és fiticskdk, de gondold &t, hogy nem hasznalhatna-
nak-e valami kdzérthet6bb nyelvet, valahogyan igy forditja le maganak” Tamasi
a palfordul6 Szinészn6 dohogisdt. A kudarc szakmai is: a Tennessee Williams sti-
lusdba mér atirt szovegkonyv nem lagyitja meg a stab lelkét, a Szinészné pedig
rogton nem érzékeli annyira Tamasi dramairéi karakterének rangjat, jon tehat,
direktori utasitasra egy musicalszerz6 a librettistdjaval egyiitt. Falusi Marton Ta-
masija pedig flegméan tudomasul veszi, hogy a mtivébdl, amely (a fikcién tal,
a tiindérorszagi helyszin dacara, 6 igazan tudja, a mindenkori igazsagtalan, em-
bertelen, népellenes hatalom modellje, melyben a berken beliiliek, az 6rdogok
eljatsszék az ordogvezér ellen szinre 1épdk ldtszatszabadsigdt): musical lett. Az
ir6 , sikereinek utols6 morzsait is folcsipegeti, kiélvezi zamatukat, ameddig hal-
hatatlan”. De kozben, minden helyzeti és verbalis vigjatéki elem, felszikrazo
pikans irénia (meg némi taplds humor) ellenére egy ponton mar folosen cipelt
csomagnak, prézapoétikai bonyolitdsnak érezziik a lezarni nehezen tudott ese-
ményrajzot. Az olvas6i elbizonytalanodas ezen kritikus pontjan azonban a szerz6
- mint aki maga is igy gondolta - be is fejezi az oreg ir6 és a szép Szinésznd
idillinek nem mondhaté meséjét, a torténet mar csak Tamasit viszi magaval
val6sagfeletti suhandsdban tjra Farkaslakara. Foltehetjiik, persze, amit poé-
tikailag bizonyitani nem tudunk, hogy a Szinészn¢ valdjaban metafora (is):
a mindenkori, mindenholi Szinhaz és a dramairé gyakorta ingatag viszonyat
(is) jelképezb. Meg észleljiik azt is, hogy a fikci6 Gjabb hasadékan ralathatunk
egy masik valdsagszeletre: a Vitéz lélek cim dramabol késziilt Mezei proféta cimt
(a Tamasi-Sz6ts Istvan tervtdl eltéréen kimondottan sikertelenné gytrt) filmre,
de f6képpen a Széke Eva nevii szép szinésznére, akihez a még nem kopasz és
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nem Oreg Tamasit gyengéd szélak flizték, az ir6 6t szerette volna az (eredeti)
film Borokdjaként a néi f6szereplének latni. S ott volt (talan Falusi Marton sza-
mara is a torténet el6zmény mozzanatanak tekinthet&en), a soproni szinhdzban
2022-ben bemutatott Orddgold J6zsids zenés véltozata. (Amelyben azonban a ze-
nés miifaj nem profanizalta az alapmitvet, hanem egy pontosan értelmezett
szinm politikai-tdrsadalmi hangsulyait d&rnyalta-erdsitette.)

Ebben a sok tekintetben szabadjara engedett, béven adagolt fikcionalitasban
(s miért kellene korlatok kozé szoritani az irodalmi fikciét, cafolhatatlan a szer-
z6i érvelés, ,egy halhatatlantol efféle nem kovetelhet6 meg”), gy is megvillan
a valdsag, hogy tapintatosabb szerzéi viziora figyelmeztet. Mert ha Tamasi,
a halhatatlan, odaat Amerikaban sem ,elhagyni, de még megcsalni sem” szandé-
kozott a feleségét, ,aki nem is az els6, nem is a harmadik”, akkor az olvaséban
fel se meriilhessen az utolsé hitves, Bokor Agota alakja. Mint aki ,elhanyagolja
6t, és nem is rejti véka ald, mennyire demoralizalja, hogy férje élete sohasem
fog véget érni”: mert amikor a valésdagban Tamasi élete véget ért, 6 volt, aki le-
fogta az ir6 szemét, elkisérte utolsoé atjara, hogy azutan a maga halalaig az {réi
életmd, hagyaték elkotelezett gondozéja legyen. Tamaési szerencséjére Falusi
Marton ir a szamara (Gjabb mellékszalként) egy olyan disputatarsat, akivel a vilag
legbonyolultabb tigyeirdl is intellektudlis, filozéfiai komolysagt eszmecserét
folytathat, figgetlentil att6l, hogy Goethe, mert 6 az ajandék, kétszaz éve bolyong
azid6 valamely szakaszan (a ,,selyemzsinér”, mondja az id6utazas emlitett nagy-
mestere, Fehér Béla).

Az id6ben ténfergd Tamasi Aronrdl elbeszélt torténet valodi befejezésének
a14. és a 17. fejezet kinalkoz(hat)na: a halhatatlan, tehat barmikor, barhol, barmit
megteheté Tamasi és Nagy Laszl6 (aki, mint ugyancsak halhatatlan szellem-
tars, kisérdje az irénak), tehat e két fura alak, akik ismerik az életnek Falusi
Marton altal nem ismert biztonsagos pontjait, a Liszt Ferenc Nemzetkozi Re-
pul6térrél utaznak Farkaslakdra. Inkognitéban, megtapasztalni, milyen ott
a mai, a valo vildg: ,Mr. Thomas és Mr. Big, akik a konspiraci6 szerint péksé-
geket tizemeltetnek Louisianaban, s szeretnék ellesni a kiirtéskalacs stitésének
minden csinjat-binjat, hogy anandszos és pizzasz6szos valtozatait Amerika-
szerte elterjesszék, leesett allal érkeznek meg Marosvasarhelyre, pakoljak be
bérondjiiket egyetlen perc elvesztegetése nélkiil a Vandor Székely transzfer-
szolgaltatas mikrobuszaba”, s indulnak Farkaslakéara. Az Abel Bolcs6je Panzo
keritése mogott latszik, mintegy szembenéz Tamasi Aronnal a hivatalos, kopja-
fas sirja, a hofehérre meszelt templom és az a két, mar orokélettivé irt cserefa.
Farkaslaki tigykodéstiik a blédli miifaja, a Broadwayn is megallna a helyét: ak-
centussal, ,de magyarul kdszonik meg a talcan eléjiik nydjtott palinkat”, s ott-
léttik csak teremtdjiik, Falusi Méarton tudakozédasa arrol: mi a sziil6falu véle-
ménye kissé Tamasirol, f6képpen a Tamasirol konyvet irni akaré pesti koltérdl,
azaz tenmagarol.

A 17. fejezetben mér egyediil utazik haza Tamasi Aron, Mr. Thomas. Régi, im-
mar ugyancsak halhatatlan irébaratok, tarsak zsonganak-nytizsognek kortilotte,
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6k az fréval mar a kozmikus tér azonos pontjan tanyaznak, csordultig k6zos
emlékekkel. Banffy Miklds, Jakabffy Elemér, Molter Kéroly, Makkai Sandor,
Tabéry Géza, Reményik Sdndor, Tompa Laszl6 és P. Németh Gellért, és az , egyik
{6 szellemi 6rokos”, Stité Andras. Az elbeszélés mar nem a pizzaszdszos kiir-
toskaldcsrol szol. Tamasi, a ,székely Homérosz szerepével tokéletesen eggyé
valva” egyikiiknek kezet nyijt: ,Mr. Thomas, érvendek. Tomcsa Sandor vissza-
htzza vilagga indul6 karjat, és a térdét csapkodva rohog. Mokazol velem,
Aronka? [...] Te mindig Ggy jossz-mész, mint aki csak mosatni és tisztalkodni
jar haza. Mr. Thomas egyszeriben visszavedlik Tamasi Aronna, és kirdzza a hi-
deg.” Te itt alltal helyt, én idegenben, mentegetézik, ne mentget6zz, Aronka,
mondja Tomcsa, Székelyudvarhely, e porfészek 6r6kos lakéja. A képzelt disputa
amenni vagy maradni dics6bb-e morélfilozofiai mélységeit sarolja. ,Vajon észre-
venne ennyi mindent a viladgbol Farkaslaka és Farkaslakdbol a vildg ismerete
nélkil”, medital Mr. Thomas. ,Végiil mindig egyetlen részecske hijan vagyunk
hazatlanok”: Tomcsa Sandor és Tamasi Aron ebben megegyeznek.

Talan ez a kikényszeritett dlom?

Hogy Tamasi Aronnak felajanlotta ezt a masik életutat Falusi Marton? Hogy
megirt egy dlmot, amely azonban nem volt, nem lehetett a farkaslaki ir6 dlma:
a mi lett volna vele, bel6le, ha Amerikdban marad! Taszitotta az Ijjvilég, élete
és a sziil6foldje nem volt szétvalaszthato tengerekkel, kultardkkal, Iétmédokkal;
teremt6 ro6i képzeletét az a fold taplalta, amelyet a sajatjanak tartott, minden
nehezékével egyiitt. Az dlomjaték, a képzelgés, hogy mas irdnyba gorgesse
a pesti koltéd Tamasi életét, lehetetlen kisérletnek bizonyult. A toprengés mind-
kett6jiiké: Tamasié és Falusi Martoné: ,Azért valt volna nagy ir6va, mert a haza
sem itt, sem ott nem képz6dott meg, csak az atmenetiségben, a fehér papirlap
senkifoldjén, a vilagirodalom felh6atlaszdn? Voltaképpen haromféle elbeszél6i
alaphelyzetet ismer: vagy indul6félben van, vagy hazaérkezik, vagy honvagy
gyotri; legkevésbé azonban az otthon pontos koordinatait hatarozhatta meg.
Azt a hatarkovet vagy tablat, ahonnét koszonni illik, s nem szorul magyarézatra
a szembejovo szandéka, akar siet, akar csak 6lalkodik. Hol kezdédik, hol ér
véget a vilagutazo hazaja, melyik foldrajzi és melyik l1élekrajzi vonalon? A Ki-
ralyhagon, a S6vidék els¢ falujaban, Korondon, a Kalonda-tetén, Farkaslaka
kiiltertiletén, ahol kivehet6 a harang szava, lathat6 a Gordon, locsog a Nyiko,
nyikordul a sziil6haz kapuja, meghatottan ranéz egy csalddtag, atlépi szobaja
kiiszobét, virdgszalat ejt a bolcs6be, odakuporodik a kemencepadkara, elszen-
deredik, dlmodni kezd, almédban djra gyermek, Gjra almat lop, ellovi az ujjat,
felriad, akad, aki vigasztalja, ami lekoti figyelmét a targyak sotét konttrjait
kovetve, az éjszaka, a kitagult pupilla kozepén hiuzodik végig a valodi ezer-
éves orszaghatar?” Mégis, ezt a behatdrolhatatlan, Illyés Gyula tgy irta a ma-
gaérol: folyékony halmazdllapoti sziiléfoldet szerette, tudta a magaénak Tamasi
Aron s igyekszik, jollehet csak szegleteiben, futtdban bejarni, a Sziildfdldem nyo-
man Falusi Mérton. A foldet, amely iréi ars poeticava tgy fogalmazodott meg
Tamasi tolla alatt: ,egész életemben a legelszantabban védtem és vallottam:
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az ir6i munka énmagaban val6 értékét és az eszme szolgdlatat, amely a nem-
zeti kozosségen keresztiil valahogy mégis jofelé egyengeti az emberi sorsot. [.. ]
Nem velem kezd6dott és nem velem fog véget érni, mert a kozosségi testben ez
a lélek s nélkiile nincs emberinek nevezhet6 élet.”

Falusi Mérton végkovetkeztetése (taldn): a feltdmasztott (egyuttal mintegy
profanizalt, leértékelt) Tamasi szamara e karikirozott, kipingdlt sors nem lehetett
volna soha élhet6 élet.

*

A fikcios szovegjaték (tobb is van, Tamasi tovébbra is gyakorta résztvevdje,
szemlélGje, hallgatdja, vagy éppen szerzéi szocsé statust alakja a réla valo
beszédeknek, példaul élénken figyeli 6nnon fejszobranak budapesti avatasat
a teljességében csak nehezen értelmezhet6 21. fejezetben) szétszértan, mozai-
kokban épiil, a koztes terek egy része a valdsdg-azonos idében jatszod6 esemé-
nyek szdmadra tartatik fenn. A szociografikus latleletek, a fikciok és a filozofikus,
irodalom-esztétikai avagy maganéleti elmélkedések folytonos egymashoz ta-
padasaban Tamadsi nemegyszer csak a szerz6i onvallomdsok tirtigye. Falusi
Marton konzekvensen koveti korabbi igéretét: iroként oda kell tartoznom ahhoz,
amirdl irok, ,6nmagamat keresem benntik, vondsaimat kémlelem arcukon”.

A 18. fejezetet els6 mondata pedig maris megcafolni latszik a kikényszeritett
dlom jelz6s szerkezetrdl valo, fontebbi spkeulativ megfejtést. A kép nem Tamasi-
hoz, hanem Falusi Martonhoz vezet: ,az én létezésemet két médium, az iras
és az alom teszi értelmessé. Mind a kett6t ki kell kényszeritenem.” Az alom,
persze, lehet maga az alombdl sz6tt-formalt md, vagy megforditva, a mitihoz,
a teremtett vilaghoz kellenek is az almok, a képzelgés, a fantazia, a fikciok. Az
alom is én vagyok, szol, allitélag, Shakespeare sirfelirata, és Falusi Marton sem
irja kevésbé szépen: az dlom a ,szivbénulas testen kiviili dllapota, mert részben
kiviilrél figyelem a figyelmemet”. Am akarhogyan bonyolitjuk: a kényv dlmai
tobbszor irdnyitanak a szerz6 sorstorténete valamely mozzanatahoz, mint Ta-
maési Aronhoz. A jelzett fejezetben a valésagazonos rész a Fodor Mérta nyug-
dijas taniténével folytatott, egy szociografikus faluképszeletnek indulé beszél-
getés. Summazata: a farkaslaki iskolai oktatds nem sokban kiilonbozik az
itthonitdl, ugyanakkor ,a magyar nyelv megtarto erd, s a nebulok kiiszkodnek
is a kotelez6 roman stidiummal”. Tamasi a Sziildfoldembdl szolhatna ki: az is-
kolaban (akkor) ,romanul tanitjdk a farkaslaki gyermekeket, akik a neviiket
sem tudjék jol leirni magyarul: de bennem erés a hit, hogy rovidesen és k6zos
békével magyarra fordul itt is a sz6”, s ez a sok évtizedes jovendolés, kanyaros
utakon, de tobbé-kevésbé valosdggd is valt. Marta panaszait, irja Falusi Marton,
»idehaza is barki magéaéva tenné, illetve produkalna. Hidnyoznak a szakkorok,
ami nalunk is sarkkoron, torzsidén tali, hideglel6s kaland: berzenkednek téle
a taner6k.” A taniténé ,toredelmesen bevallja, hogy az iskolai teljesitmény és
az érvényesiilés az életben alig korreldlnak; az olvasashoz, szamolashoz lustdk
gyakran mend vallalkozok lesznek felné6tt korukra, kittinnek, meggazdagodnak,
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a kozmegitélés szerint a tdrsadalmi hierarchia csticsara hagnak”; a tudas, leg-
alébbis az iskolai, ,devalvalédott”. Tamasi énvallomasos regénye, a Bdlcsd és
Bagoly ajanlott olvasmanyként, tanulsdgos médon kapcsolédhat(na) iskola-
tigyben is Marta taniténé tapasztalataihoz. Kapcsolodik is majd, jocskan ké-
s6bb, az iskolai magyartanarral folytatott beszélgetés okédn, akkor a falubeli
6vodasok is énekkel, népdallal tidvozlik a vendéget. De kozben mar el6bukkan-
nak, térfoglal6 erével a szerzében feltolulo, amagy érzékelhet6éen megkapo
emlékek, a maga kis és nagyobb nebul6korabdl, s tobbet Farkaslaka iskolai min-
dennapjairdl, jelenérél mar nem tudunk meg.

Falusi Marton falujarasa amugy a templomban kezdédik: vasarnapi misére
megy a falubeliekkel, hdzigazdakkal. Megrendit6 a vallomésa, Oldh Dénes plé-
banos példabeszéde felkavarja. A templomi magényban a textus szinte 6nvizs-
galatra készteti: ,Két ujjal nytlok a szenteltviztartéba, de higiéniai megfonto-
lasboél nem nedvesitem meg 6ket; éppen csak megfodrozom a felszint, 6rokké
kozelitek hozza, el nem érem; néha ejtem ki tgy az Ur nevét, hogy a jelslt ma-
géra ismerjen, ennél is ritkdbban tgy, hogy ram ismerjen, holott szomjazom
avalédijelentést.” Tamasi sirjanal, mely alig latszik ki a ,,a nemzeti szinbe tekert
és gongyolt koszorthalom aldl”, a mar visszatért racionalitassal azon medital:
»Vajon a lényeg, az ir6 munkassaga megcsillan-e még a talzo ragyogasban, vagy
a bamészkodok figyelmét az dlland6 vakparadé paszomanyai kotik 1e?” A temp-
lomteret a Trianon-emlékmti és Szervétiusz Jend és Tibor, apa és fia sziklatomb-
bél faragott Tamasi-emlékmtive uralja, ,,a koponydak és csontvdzak az egymas
mellé felsorakoz6 nemzedékeket arra intik, hogy az utédok ne tagadjak meg az
elédoket”; az at tulfele mar korrektiil elrendezett vasartér. A temet6ben, a Ta-
masi-csalad sirjainal a lét és a létez0 tijra Osszeolvad, Falusi Marton pedig mar az
abonyi és a farkasréti temet6kben jar az 6véinél.

Kovats Lehel polgarmesterrel a faluban randalirozé medvérél cserél eszmét,
a sziikségszertien kiadott kilovési engedélyrdl, mert a medve rendre atveri moz-
géasaval a készenlétben varakoz6 medvetizSket. A falu kocsméjaban (sétaatjan
oda is betér) elillan a pesti kolté batorsaga, idegen itt, a tarsasadg csak méregeti.
,Uristen, hogyan fogok érvényesiilni, ha mar ezen a ponton elakadok! Nem az
a dolgom, hogy mindenkivel tarsalogjak, aki csak felbukkan? Val6 ez nekem?”
Az idegen vendég, mint annyiszor, most is az 6nelemzés bugyraiba menekiil,
s mert végiil megszolitjak, ittléte okat kérdezik, ,sajgod nyelvvel” tallozza a meg-
feleld szavakat. Sikertelentil, mert az esszét irok valasz hallatdn a csinos pultoslany
kimenekiil a kocsmébdl a terszara cigarettdzni, s a bentmaradok sem érthetik,
mirdl beszél az idegen. Falusi Marton tehat Heidegger ,1étfelejtés”-elméletét
boncolja magaban, s ez olyan mentalis stabilitast kolcsonoz neki, hogy fizet,
tavozik s eldonti: hasonlé kérdésekre ezutan regényt irok felelettel valaszol. Az
utcan, ,ehejt” rdkdszon egy atyafidra, foloslegesen, mert viszontiidvozlés nincs.
Falusi mar-mér a kétségbeesés hataran (,ram biztdk ezt a munkat, éppen én-
ram, akinek természete arnyékot vet erre a falura”), a hires gyiijték, Bartok Béla,
Koddly Zoltin, Lajtha Liszlo és Bardos Lajos munkassdgan mereng, meg valamelyest
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a Roheim Géza tanait ismerd, a ,misztikumot realizmussal elegyit6 Tamési” nyel-
vezetérdl meditdl. Magara nézvést siralmas végkovetkeztetéssel: olykor-olykor
megrémiil, hogy egész irdi létezése, észszeriitlen és igazolhatatlan, ,nem tobb, mint
a folosleges ember pozérsége”.

A 10. fejezetben, gyogyszérumként megjelenik Hadnagy Géza és ,,tobbszoro-
sen dijnyertes Bitangjo szilvaja”. Masnap az ,ir6féle” emberrel oldott beszélge-
tésbe elegyedni akar6 panziévendégek egy hatdrozottan magéahoz tért, a bi-
zonytalansag taloldalan ébredt Falusi Martontél kapjak meg (persze csak
szerz&i bels6 beszédként, amely azonban, konyvbe frva mar elvesziti lathatat-
lansagat) a mar-mar szarkasztikus stilust mindésitésiiket: , el6hozakodtak elmé-
leteikkel és preferencidikkal. Az egyik pér, a férfi asztalos, a n6 munkavédelmi
szakértd, Petofire eskiiszik; nekik Ady kormos dbrazatt rimkohasz, Jozsef Attila
taszitéan depresszids. Mtivelt, polgari tarsasag cseverészik Marair6l, bennfentes-
kednek, igaz, ardnylag gusztusosan teszik; szévivgjiik huncutul kacsintva stgja
meg, hogy tudja 4m, amit oly kevesen: Tamasi hires maximéjat az Abel Ameri-
kiaban négere mondja. Egy néger, tetszik érteni.” Ekkor mar valéban felrémlik
az olvaséban, hogy talan jol gondolta magarol a szerz6, miszerint ,,a kovasznal
fennkoltebben viselkedem”.

Hogy ittlétéhez az irodalmi hagyomdnynak kéze van, puliszkaevés kozben,
a sziintelentil zag6-zizegd énbeszédben elismeri, de féellenségnek magat az
irodalmat tartja: fontoskodo szereplbivel és szanalmas intezményeivel. A szellem em-
berének ,valahdnyszor petardait pufogtatja vagy ttizijatékdnak rakétait 1ovol-
dozi az intézményesiilt irodalom”, menekiilére kell fognia - véli. Ingertiltsége
egyre né, mintha a reggeliz6 bennfenteskeddk bosszantanak. Hatarozottan, ola-
jozottan tavolodunk Tamasitdl is, posztmodern léptekkel haladunk Adorné
zenei fétis-elmélete, Wagnernek az ironidt a pdtosszal ,fortélyosan 6tvozs”
Nurnbergi mesterdalnokai felé. Szerz6t zavarja a laicitds, zavarjak a laikusok,
igen, irja , Az én vezérem bensémbdl vezérel! Jozsef Attila igazsaga athajlik a kar-
hozat folott.”

Hosszu, teoretikus kitérék, egy valdsagos, székelykerteszturi kiruccanas
utan akkor keriiliink vissza Farkaslakara, amikor Falusi Méarton Tamasi el-
fogadottsagardl, illetve megnemértettségérdl topreng olyképpen: ,a jelek sze-
rint Tamasi aldl kicstiszott a talaj. Nincs tobbé a paraszti gazdalkodas tarsa-
dalma; a winchester megy, nem az eke, s a memoriakartya szaporodik, nem
a bardzda.” Hozzateszi azért: ,csakhogy ez a paraszti vilag nem maga a m-
alkotas. Targyiasitja, hatteret, kornyezetet nyGjt szamara vitathatatlanul.” E meg-
engedd tonus utan akar folytathatnank agy is: ha a paraszti életmod, vilag csak
kornyezet, hattér, keret, akkor a mii csak az, amivel és ahogyan, a tdrténettel
vagy a tedridval egy-egy ir6 maradandoéan vagy felejthet6en telerajzolja-irja ezt
a hatteret? Példaul szociografikus jelekkel is, Falusi Mérton szerint ,Illyés
Gyula, Szab6 Pal, Szab6 Zoltan, Sinka Istvan, Kovécs Imre, Nagy Lajos konyvei
a paranyira zsugorodott orszag nagy val6saghidnyat igyekeztek potolni. [.. ]
Az empirikus adatfelvétel helyett a szubjektiv latomasok nem kevésbé hiteles
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forrasaihoz hajoltak le, hogy enyhitsék szomjukat”. Kérdezhetnénk akkor:
amaga médjan, a maga kérnyezetében nem ezt tette Tamasi Aron is? Masfel6l:
a paraszti gazddlkodds tarsadalma a sajat evoltcids ritmusa szerint alakul, valtozik,
de nem ttint el, létezik. Abban a faluban, azon a tajon is, ahol a Tamasi-életm
vélt anakronizmusaroél értekezik Falusi Marton. Kétségtelen: b6ven vannak,
olvasott emberek is, akiket éppen ez a vilag, kornyezet nem érdekel, barmivel
legyen is teleirva. Ett6l, emiatt rezegne a fold Tamasi alatt? Mit varunk és mit
varhatunk az irodalomtdl, teszi fel a kérdést, egyre morcosabban Falusi Mar-
ton: ,amit Tamasi nydjtott, vallott és véllalt, azt aligha”. A kérdés sem ttinik
fel igazan életszertinek, a vélasz pedig meghokkentd. Az irodalom haszna (ér-
téke, adomaénya, ajandéka, 1éte) nem mérhet6 a gazdasagélénkité dontésekével:
ez a haszon illékony, olykor lathatatlan, valakit meg sem érint, valaki élni sem
tudna nélkiile, nincs behatarolhat6 elvaras vele szemben. Tamasi szinpadra
vitt darabjainak listdja pedig (ez az iroi jelenlét) imponaléan hosszd, nem el-
hanyagolhato jelenkori bemutatokkal is, vagyis, mondhatnank, Tamasi altala-
nos ismertsége, irasinak lathatatlan vagy aldasos irodalmi haszna nagyobb, s6t,
helyzeti elényben van Illyés, Németh Ldszlo, Maddch, Katona Jozsef és sok tucat
jeles dramairénkkal szemben, ami nem dicséség, csak tény. Biztosan kicstiszott
aléla a fold?

Mire gondolt akkor mégis a szerz6, amikor azt irta, a mondat ott ttindokol
a kotet valahdnyadik lapjan: ,az égben mindenrdl tudésitanak, mégis Tamasi
Aron nyitotta ki a Hargitét az egész vilagra”. S mire, amikor Tamasi Aront idézi:
,Es ratok bizom az itt marado kincseket: a viradgot csokol6 madarat, a szanto-
vets embert s a Kiikiillébe hullott harom csillagot. Es ezeknek a mélyén az er-
délyi szépséget, a magyar josagot és a torténelem erejét.”

*

Szép jelenete a konyvnek, ahogy a Tamasi Aron Emlékhéazban Falusi Mérton
az ir6 unokaoccsének, immar Matyés bdcsinak (Ferenc sogor fianak, apjatol vette
at a nemes feladatot) a tdrlatvezetését hallgatja. Apré bakikkal (szinészn6 a fele-
ségek kozott nem volt) kész a leltar: , Ok tizenegyen sziilettek a csaladba, ott
a boleso a fal mellett, melyben tizenegyen ringottak, s az ir6, hogy ir6 lett, az
egy véletlen baleset kovetkeztében tortént... O négyszer nésiilt, az elss felesé-
gével élt hat évet, az volt szinésznd, a masodik feleségével élt tizennyolc évet,
az volt fest6 és fényképész, a harmadik feleségével élt tizenot évet, az volt tanar-
né, s a negyedik feleségével élt 6t honapot, az volt irodalomtorténész, harom
feleségétol elvalt, a negyedik 6zvegyen maradt, s gyerekiik nem sziiletett.” Mint
a bibliai nemzetségtablazat, irja Falusi Marton.

A Kotyogo tulajdonosa, Kovacs Istvan (6t is meglatogatja Falusi Marton)
a jelen (és a jové): a motel és az étterem pompas, az Gj terv sem mindennapi:
hogy a falu folotti Gordon-tetén magaslé Fényt Hozo Krisztus ,rozsdamentes
acél kilatojat megmaszok ne tires gyomorral tdvozzanak, s ne lazongé izommal
ereszkedjenek ald”, nyilvan sziikség volna odafent is egy pihentetd étteremre.
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A pesti koltd szarkasztikus kozbevetése (akdr lanovkat is épittethetne) elkertili
a figyelmét. Kovécs Istvan egy sosto, egy igazi fiird6 sziikségességérdl is beszél,
Falusi Marton a kolosszdlis vdllalkozoi kedven d&mul: még ha abban nincs is mar
~kollektiv sajatossag”, csak eqyéni ratermettséq. De a wvillalkozds , Farkaslakajat
hiba volna szembedllitani Tamési Farkaslakdjaval”: a Laszl6kert nevii bio-
gazdalkodas ldtogathato esztendjit, Pakot Gyorgy és Zita mtivét, utébbi inter-
neten szervez, ajanl, tdjékoztat, rendszerez, példazatosnak gondolja. , Foleskiid-
tek a nyolcvan juh legeltetésére, a fejésre, a hazi tejfeldolgozésra, a besztercei
szilva aszalasara.” Tegyiik hozza: mint ahogy Hadnagy Géza is az allattart6
nagy birtokan a hajnaltdl estig valé folytonos munkara. Vagyis a paraszti gaz-
dalkodasra! Farkaslaka Poni Birodalom és Mini Dino Park nev( attrakcidja viszont
nem gy6zi meg a kitalacié turista-csalogato erejérél, habar a ,mai korérziilet
nem illeszthet6 a hagyoményba, amely ekként egy parhuzamos univerzum-
ban fut tova”.

Tamasi Gaspar (Aron Occse) unokaja, Fancsali Ella néni, akivel hosszt, szi-
vesen kindlt és djra kindlt palinkaval és okos, sajt- és palinkavasarlasi ajan-
latokkal koritett beszélgetés folyik a csaladrol, a falurdl, A vadon nétt gyongy-
virdg ciml Tamasi Gaspar-konyv tobbedik, engedélykérés nélkiili kiadasairol:
s a koznapi disputa a konyv taldn legtermészetesebb jelenete, Ella néni fo-
lyoként zubogo beszéde megért6 fiilekre, érzékeny fogadtatdsra taldl. Papp
Magda varréné irodalmi tajékozottsagaval fogja meg, agymint: Falusi Marton
internetes honlapjat bongészi, elolvassa az alfabetikus rendbe szedett versek
els6 darabjat, s meghallgatja az Amig a gyertya leég cimi koltemény, a koltd altal
elmesélt keletkezéstorténetét. Magdi varrond, viseletkészité nagyanyjatol ta-
nult, kézimunka-szakkort is tart az iskoldban. , Kiszurja, hogy jegyzetfiizetem
bértokja egyedi, kézmiives modell. El is nyerem a rokonszenvét, és ajandékul
odaigér egy altalam, az Gjhullamos darabok koziil kivélasztott parasztinget.
Indulasom el6tt, hétfén reggel mehetek, hogy méretet vegyen rélam, keddre
elkésziti”. Tamdsi nyomdokain haladva fogom felprébéalni, gondolja Falusi Mérton,
és lefrja: ,Tamasi Aron csakugyan dsszetartja a nemzetet a kifejezés legneme-
sebb értelmében.” (Ir6nia vagy onirdnia?)

A panzi6 kemencéjében mar stil a vacsora, Falusi Marton érzi a stil6 hus illa-
tat, (talan) kezdi otthon érezni magat Farkaslakan.

Az Ella nénivel dtbeszélgetett- és palinkazott 6rak kovetkezménye, a gyogy-
szerkollekci6 darabjainak pontos hasznélata utén is kérdésessé teszi, hogy a két
tiveg palinkéval érkez6 Hadnagy Géza elvarasait teljesiteni tudja-e. A cél adott:
,Ovatosan kortyolok, nem iiritem ki a poharat, amig nem muszaj, de csakhamar
muszdj. Sor is dukél hozz4, hogy jobban cstisszon.” A Géza-portré remekmivi
szovege a kotetnek, a kozos iszogatas, meg a gyenge gyomra pesti koltd el6tt
felréml6 gasztroenterolégusi és hasi ultrahangvizsgalatok, az elment esz{, haj-
dani tobzédasok eleven, az olvasékkal is megosztott emlékei kett6s tudata ko-
vetkeztetésekhez vezetnek. Bar az ivast kordntsem az ,,0nbizalom koéros hiéa-
nyanak szamldjara irnam”, irja, de agy véli, sajat magunk elviselése mindig ott
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bujkal az ivok fajdalmdban. Az ivas teoretikus értelmezése addig tart, amig Jakab
Emilék panzidjdban elkolti a vacsorai stiltet, majd atballag Gézaék kdrmentdjébe
(~hiszen vele egyiitt a lényegszertit keressiik a kocsmaasztalon”). A torténet
folytatésa, a helyzet abrazolasa Tamasi Aron tetszését is elnyerné, halhatatlan
figyelmébe ajanljuk.

A masnapossadg megprobaltatasai utdn Falusi Marton a falu szociografikus
valésaganak egy tjabb jelenségét szeretné megbeszélni Olah Dénes atyéval
a parokian (tudos pap, gazdag életiittal), legalabbis ilyesmit el6legezett a konyv
elején elejtett megjegyzés: a faluban tiz csalad Jehova tandja, ,fiilemben vissz-
hangoznak Dénes atya szavai: a szekta a hit feketepiaca; ott keresik a hivek
mindazt, amit hivatalosan nem kapnak meg”. A nyikémalomfalvi templomba
mennek, bucstba, Falusi Marton idézi a Sziiléfoldembeli csodat: ,Ségor is tud
egy esetet, amikor Malomfalvan a halott feltlt a ravatalon. De tgy meg volt
szeppenve, hogy azt sem tudta, mit kérdezzen hamarjaban a gyéaszoloktol.”
A fejezet (23.) szakrdlis esszé, az Istennel folyvast titk6z6, a hittel szemez6 Fa-
lusi Marton vallomésa: ,Vajon az én verseim - tematikus tartézkodasukkal
szinte hivalkodva - miként nyitnak a transzcendencia felé? Csak én érzem, hogy
nyitnak; s csak én haritom el szemérmesen mégis a sajat hitiiket megvalloknak
520106 felkéréseket? Miért vagyok bizonyos, Isten l1étezésénél is bizonyosabb ab-
ban, hogy nincsen jogom ilyesféle dolgokrol, mondjuk tgy, a spiritualitasrol
egyenesen beszélni, mondikalni vagy deklamalni?”

Mar csak néhdny szénégetd (izi (a szénégetdiizemek drnyékdaban) e kiméletlentil
nehéz, de a Hargitan hajdan olyan gyakori mesterséget, Albert Géza is a szén-
égetés szokidsdban nétt fel, ma mindenes nagyvallakozé. ,Uliink a vilagos kéjur-
taban, akar két honfoglal6 vezér a vérszerz6déshez fenve késtiket. Szinte latom
Firtosvaralja és Enlaka 6rtiizeit, mert 4tégetik a romai kortél elvalaszto térid6t™:
a lirai szépségli mondat csak kép, a valésadg a meglatogatott idSs, szénégetd
multjukra mar csak emlékez6 hdzaspar; a valahai szénéget6 valalkozé sem
a boksak hajdani munkasairdl, hanem a zetelaki szoftverfejleszt¢rél faragtatna
szobrot. Messzire tavolodik azutan Falusi Marton, éber és dlomi merengésekben
a szénégets boksak valsjaban nem is latott vilagatol. Es ismét felbukkan, szé-
kelyudvarhelyi mellszobréat szemléli Tamasi Aron. Megvasérolja a pesti kolté
kedves erdélyi koltsjének, Marké Bélanak a verseskonyvét, s elmondja, amit
Falusi Marton mondani a szdjaba ad: ,Hogyan lehetséges, hogy a régi, vagyis
a halandé Tamasi Aron tudataban az irodalom és a politika nem fenekedtek
egymas ellen, most viszont, legalabbis az él6k kozott, kizarolag Marké tudja
politikusként is meg6rizni magéban a kolt6t?” Bolcs megoldas, a fikciés Tamasi
csak azt kozli, amit a szerz6 beletaplalt: s ki tudna vagy akarna, s ha akarna is,
miért vitatkozni egy halhatatlannal? Székelyudvarhelyen a Tamasi Aron Gim-
néaziumba latogat Falusi Marton, ahol ,az Egy nap Tamdsival a Gimiben az Gj és
a hagyoményos vivmanyokat is felvonultatja, hiszen a felolvas6-maraton, a szel-
fik, a video- és Messenger-tizenetek, a portrék, a flashmobok, az illusztraciok,
a képeslapok és a lapbookok mind-mind az ir6 emléke el6tt tisztelegnek.” Ez
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a valosag: és meghato iréi vizi6, hogy a varosban koborlé fiktiv Tamasi megfor-
ditja, kisiklatja, reverzibilissé blivoli az id6t: meg nem torténtté teszi az dssze-
omlott iskolai kollégiumban tortént halalos tragédiat.

*

Es Gjra Trieszt, igaz, a Géza segédletével hazatantorgé pesti kiltd deliriumos
dlmaiban. Eletének egy remélt, valéségos tengerparti lakas ad(hatna) mds tdvla-
tot: , Triesztben irni, onnét 6ceanjarékon messzi féldre utazni: odiisszeuszi vagy.
Trieszt csondben harangoz a telefonomon. Elégedetlen vagyok azzal, ami oda-
haza var? Mi tagadas, a csaldd és a polgari életforma anyagi latszata mogiil
nagy belmagassagu tiresség tiiremkedik ki”. Egyre hatarozottabb az olvaséi
gyand, hogy a kikényszeritett dlom nem mas, mint a pesti kolté dlma egy trieszti
sajat ingatlanrodl. A trieszti siralyok és Andrej Melnyicsenko elkobzott luxus-
vitorlasa nem engedik el Falusi Martont. Aki pedig, bar az apokalipszis miifajiban
kellene alkotnia ahhoz, hogy mindenrél beszdmoljon, az Gjjaépitett bozodujfalui
templomtorony avatasara igyekszik, meg a ,regényes esszé és szabalytalan tati-
rajz” is ra var: ,Semmi sem hozhatja vissza azt az elveszett orszdgot, amely gy
stillyedt el a lathat6 dominium al4, mint az atmeneti, torténelmi id6kben a pokol
és a mennyorszag”. Gézaval gombdaszni mennek az erd6be, Szencsed ,paranyi
fatemploméhoz”, azutan Nyulad Szent Laszl6 oltarahoz, hiszen a kiraly itt is
belesztrta a kardjat foldbe, s a helyén forras fakadt; fel a Gordon-tet6re a Jézus
Szive kilatéhoz, ahonnan ralatni az egész vildgra. Jakab Emil gyonyord
szociofotéiank egyike éppen ezt mutatja: a felh6ben 1sz6, fényekben tobzodo,
vége nincs alanti tdjat. A fotografus és szakacs, panziétulajdonos Emil minden
képe Farkaslakat, a kornyez6 helyeket, tinnepeket és a mindennapi élet mozza-
natait mutatja, barazdalt arcokat, kezeket, egy szénéget6 megviselt arcét, a ha-
vas templomkertet, az ir6 nemzeti szinti koszortkkal ékesitett sirjat, Tamasi-
sziil6hazat, a hatalmas viharfelh6 alol kifényl6 falut. Ezt a kornyezetet, hitteret
irja be azutén a 30. fejezetben a jogvégzett, jogtudor Falusi Marton egy tjabb
fikciéval, ambar valos, volt vagy €16 falubeli szerepl6kkel, egy jogi biikkfanyelv-
ben fuldokl6 remek komédiaval, f6szerepben a halhatatlan Tamasi Aronnal és
Gézaval: a hazastarsi eskiit megszegd, s6t kétszeretés Anna néni viselt dolgai-
r6l, a boszorkdnyperek modoraban eléadva. Nem lehetetlen, hogy egy falusi
szinjatszocsapat el6 is adhatja, adja valamikor. Talan nem Farkaslakan...

A konyv utolsé oldalait is a feltdimasztott Tamasi uralja (és ott korical Gjra
Nagy Laszl6, Mr. Big is), de inkognit6ja miatt F.,, azaz Falusi Marton eggyé valik
konyve f6szerepl6jével. Hol az egyik, hol a masik beszél magarél vagy a ma-
sikrol, a kotet legels6 mondata mar jelezte: , En vagyok az, de ahogy lenni szo-
kott, nem egészen én.” Tamasi a feleségeir6l mesél, galansan igazsagot szolgal-
tatva mind a négynek, kinek-kinek érdeme szerint, betolti a fikci6 réseit, s némi
Onéletrajzzal is szolgal. Ellen6rzi a laptopon a réla konyvet iré F. szovegeit,
betold, atemel, javitgat. F. élettorténetébdl, feleségeirdl is elmondja (valamelyi-
kiik) az eddig kifelejtett-kihagyott informaciokat, k6z6s munkéaval épitik fel
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onmagukat vagy a masikat. Hullanak Tamaési F.-et dicsér6 mondatai. ,F. 6n-
magaban nem létezik, miként 6nmagamban én sem létezem; azéltal sziiletik
meg, hogy engem olvas, s most én is azdltal sziiletek meg, hogy ismerkedem vele
és irasaval; porbdl vétetvén és elporladvan a folytonossagban, az atmenetben,
a transzformaciéban vagyunk tetten érhet6k mind a ketten”, irja valamelyikiik.
A konyv zarlata stlyos happy end: ,Megnyilik a trianoni hatér a televizion
keresztiil. Mintha a mennybolt nyiladozna, s az égi magasok harmatoznéanak,
az emelkedett hangulathoz pedig mi szolgéaltatjuk a dorgést, villamlast. Roma-
nia belép a schengeni 6vezetbe, kozvetitik a hircsatornak a két orszagot, a két
allamot és az egy haza sorompoval elvélasztott két lelki egységét atszel6k 6ro-
mét. Ennek bekovetkezését nemcsak 1920-ban, de még néhany esztendeje se
hittem volna el. Lacikaval sirunk, pedig mi méar a valésagban alulrél szagoljuk
az ibolyat, s a gyokerek alatt eddig sem volt Gtlevél-ellenérzés vagy aknazar,
csak atmend forgalom. Ugy képzelem, hogy F. a Triesztt6l Marosvasarhelyig
tart6 palyaszakaszon fennakadés nélkiil szaguldo fantdziat ereszti szabadjara.”

Vagy ez volna (talan) a kikényszeritett alom?

A szerz6i ajandék: hogy a feltdmasztott, halhatatlan Tamasi Aron otthon,
falusfelei kozott résztvevdje, atélsje lehet a hatartalanitott sztiléfold valésagga
valasanak?

Am a halhatatlansag nyiggel és lemonddssal jdr, a kdosz sem ritka, itt van
példaul a kérdés: akkor most egy amerikai Mr. Thomas tinnepli a szilvesztert
Farkaslakan, Lacika s a pesti kiltd mellett, kinek ,Papp Magdi Gjhullamos pa-
rasztingjében diilled” a melle, vagy mindkdzonségesen egy halhatatlan, de
hazai Tamasi Aron? Ha az elébbi, akkor miért olvassuk: ,odahaza, Pesten, pon-
tosabban Budan visszatekertem a Goethétdl kapott Schaffhausenemet a téli
id6szamitasra”, meg hogy: , Schaffhausenemtdl fliggetlentil sziil6falum harangja
a mértékad6”? Ha az utébbi, akkor miért mondja, hogy a ,toronyérat onkén-
telentil a New York-i pontos id6hoz viszonyitom”, s hogy ,nekem mar a New
York-i mutatok mozgatjak tagjaimat, a legtobbet Brooklynban id6zom”, valamint
hogy ,rosszul érzem magam amiatt, hogy Manhattan, a Time Square jar az
eszemben, ahonnan persze mindig Farkaslakara vagyom”? Nem tudjuk.
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