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Papp Endre

Egy elmaradt latogatas utéhangja

Agh Istvan halalara

Dréamai nap volt 2025. oktober 19-dike.

Ablonczy Laszl6 nyolcvanadik sziiletésnapjat tinnepeltiik egy johangulata
ebéd keretei kozott. lllusztris tarsasag hivott 6ssze Laci egy budai étterembe:
szinészlegendak, Kubik Anna, Blaské Péter, Rubold Odon, konyveinek kiaddja,
Pécsi Gyorgyi, kedvelt folydiratdnak képviseletében szerénységem, az immar
akadémia nagydoktor fit, Baldzs, és az a bizonyos nélkiilozhetetlen hattér, a ked-
vességben feltilmulhatatlan feleség, Magda. Ahogyan ritka pillanatokban szokott,
emelkedettség és oldottsag egyszerre volt jelen az asztalnal. Gyorgyi koszont
el el6szor. Par perc mulva telefonalt: Agh Istvan meghalt. Délutan 6tre mentiink
volna hozza latogatoba Léka Géza szerkeszt6tarsammal. Nem volt immaér hova
igyekezni...

Nem szeretem, ha felhivsz, mondtam egykoron Lacinak. O értesitett Gorom-
bei Andras és Csoori Sandor halédlarol. Az els6 esetben gy sziven {itott a hir,
hogy stirgésen le kellett tilnom. Tudtam, persze, hogy nagyon beteg Andrés, de
nem gondoltam volna, hogy ilyen hirtelen... Sanyi esetében a meglepetés volt
az erésebb érzés, hogy hir jott feléle. Evek 6ta nem lattam, kozelébe sem enged-
tek. Evekkel kés6bb Agh Istvan volt az a telefonalo, aki felhivott a Hernad ut-
céban, hogy ne varjuk az unokadccsét, szerkeszt6tarsunkat, Nagy Andrést, mert
sulyos allapotban kérhazba széllitottak. S most megint egy telefon... Hat nappal
korabban beszéltem Pistaval. Hallhatéan rosszul volt, kapkodta a levegétt, de
var benntinket, mondta. Budafoki Gt 13. - egyszer voltam ott életemben, és soha-
sem fogok menni tobbé.

Amikor én els6é napomat toltottem a Hitel folydirat szerkeszt6ségében egy
juliusi kedden, emlékeim szerint mindenki megjelent a szerkeszt6ség tagjai
koziil. Ratkay I1diké haziasszonyként siirgolsdott. Erkezett Debrecenbsl Go-
rombei Andras - aki fazott még a hajnali hlivostsl, s melegité palinka utan
érdekl6dott -, majd sorba a tobbiek: Nagy Gaspar, Dobrentei Kornél, Tékéczki
Laszl6, s jokedvtien betoppant Csoéri Sandor is. Agh Pista - ahogyan a sziamomra
kidertilt, j6 szokasa szerint - Lazar Ervinnel jott. Parban lattam Sket el6szor is,

PAPP ENDRE (1967) kritikus, a Hitel f{6szerkesztGje.
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talan egy Hitel-ankéton - Ggy emlékszem a Vilagszovetség éptiletében, ahol
meghazodtam a kozonség soraiban, vagy lehet, hogy a legels6 kozellét nem is
ott volt, hanem a varban, egy buszmegalléban. Mér s6tét volt, vartuk a 16-os buszt.
Pista és Ervin ott beszélgetett kedélyesen és lathatéan elégedetten. Véltem, valami-
féle vendéglatasbol johettek. Akkor 6k még nem sejtették, amit én mar tudtam,
hogy hamarosan a kollégéjuk leszek, s talan egy kicsivel tobb is, s azt sem, hogy
azt a barna fiatalasszonyt mellettem a nagy meseir6 egyszer majd kislanyomnak
fogja nevezni, s az 6sszes konyvét elsésorban neki dedikélja egy emlékezetes
délutanon, amikor felszolitasdra megittam egy tivegjégbort a lakasan, a Lonyay
utcaban.

Mar csak Dobrentei Kornél él koziiliik - mindenféle emberszomorit6 ,,schwéab-
richardizmus” ékes cafolataként. Mindegyikiik halalat megszenvedtem, mind-
egyikiik tavoztaval valami jovatehetetlen tortént.

»Tulajdonképpen nekiink 1989-ig nem volt torténelmiink, csak elviseltiink va-
lamit, amibe minket beosztottak. 1990 utan se nagy valtozott, de azért mondjuk
azt, hogy mégse az” - igy summazta a hatvanéves Agh Istvan addigi - mond-
juk igy - ,allampolgari” sorsat egy Domokos Métyassal val6 beszélgetésben.
Akkor azt latta, hogy az egész élete 6rok bizonytalansagban telt, s ezt a benyo-
masat az egész létezésre kiterjesztette. S milyen frappans volna ideidézni - ha
mar bizonytalansag - monografusa, Markus Béla mondatét, amely talan tgy szolt,
hogy Agh Istvannak bér két sziiletési id6pontjét is szamon tartjék, de gyerek-
kora nem volt. Leirom ugyan, de mi van, ha rosszul emlékszem, a konyvet
ugyanis, hidba cstiszom-maszom a padlon még a foldszinti polcokat is kipakolva,
nem taldlom, szétvet a diih. S ha tévedek, Markus Béla nem kegyelmez... De
visszakanyarodva: a sajat sorshoz valo jog elvitathatatlan igény - s kellékeihez,
az onrendelkezéshez és a személyes szabadsaghoz is ragaszkodunk mindahéa-
nyan -, a kiszolgaltatottsag és hanyodds viszont valéban sarként ragad hozzank
azoéta is. Helyetttink is mondta, amit mondott.

Bar igazsagtalan lehet valakit csak az dregkora alapjan megitélni, én nem
tehetek masként, hiszen 61 éves kordban ismertem meg Agh Istvant, s Ggy lat-
tam mindig, hogy szép, teljes az élete. Nyugodt, csendes, szeml1é16d6, méar-mar
sztoikus volt ez a mindazonéltal biiszke ember, aki bolcs onuralommal és mér-
téktartassal viszonyult a vilag dolgaihoz. J6llehet, hallottam, hogy , boldogult
arfikoraban” tobb volt - 6vatosan igyekszem fogalmazni - a kinyilvanitott ér-
zelem, a keresetlen 6szinteség viselkedésében. Egyszer varatlanul odafordult
Gorombei Andrashoz, ,ugye, te nem szerettél engem régen?”, kérdezte néhai sza-
badossagéra célozva. A meglepett irodalomtorténész, Nagy Laszl6 monografusa
természetesen tiltakozott, holott a konszolidalt szocializmus hatso fertalyanak,
a nyomokban még kavéhazi multat hordozé miintézmények, a presszok és
kocsmak leveggjét otthonosan magaba szivo kadari éra miivészvilaganak vi-
selt dolgairdl nyilvan tudott egyet s mast. Néha az volt az érzésem, hogy Pista
az id6 véltoztaval, megnyugodva és tapasztalatai altal felvértezve szinte csak
megfigyel6ként vesz részt az eseményekben. Egyszer el6fordult egy esztergomi
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Hitel bemutatkozéson, hogy bar kint tlt a pédiumon - nekem jutott a feladat,
hogy méltassam munkassagét, s versei is elhangzottak -, végig meg sem szdlalt.
Hatarozottan azt lattam rajta, hogy ezt egyéltalan nem banta.

Volt a Hitel Hegedtis Gyula utcai szerkeszt6ségében egy rosszul exponalt,
kompondlatlan fekete-fehér kép a falon menekiilé emberekrél, az 1956-os Kos-
suth téri sorttiz egyik jelenete. Pista csodélni valo targyilagossagrol tudott rola
beszélni. Elete meghatarozé élménye volt, a szerencsének koszonheti, hogy
talélte, egy halott fekiidt rajta, a labdban hordozta a toltényt 6r6k mementoként.
Micsoda 20. szazadi magyar groteszk, hogy sebesiilten a korhazi sziilészeten
rejtegették, Nagy Istvanné néven! Két éve az Eotvos-kollégiumban, 85. sziiletés-
napjat tinnepelve ,szemérmes talélének” neveztem, akinek a manirok nélkiili
talélés személyes kotelezettséggé valt: ne hagyja veszni az dldozatok emlékét,
valahogyan helyettiik is szakitson ki egy részt szdmukra a 1ét minduntalan fel-
fesl6 szovetébdl. A hidnyukkal legyenek jelen.

Mi, az utanuk kovetkez6 nemzedékek képvisel6i beszéltiik egymas kozt,
hogy Agh Istvan valahogyan mindenkit ismert a kozelmalt kulturalis alakjai
koziil. Magatol értet6dden talzés ez a megéllapitds, viszont ha elkezdem sorolni,
csak ugy taladlomra, a neveket, akikhez kozelebbi kapcsolat fizte - Kormos
Istvan, Juhdasz Ferenc, Fiist Milan, Sinka Istvan, Veres Péter, Tatay Sandor, La-
tinovits Zoltan, Zelk Zoltan, Pilinszky Janos, Ladanyi Mihaly, Fodor Andras,
tarsai a Hetek elnevezésti kolt6i tarsasagban: Buda Ferenc, Bella Istvan, Kaldsz
Laszlo, Sef6z6 Simon, Ratké Jozsef, Raffai Sarolta; Tandori Dezs6, Orban Ott6,
a cserszegtomaji sziiletésti novellista, Szab6 Istvan; a szinész Kézdy Gyorgy;
a barat Huszarik Zoltan és Kondor Béla, Schéner Mihaly, Vujcsics Tihamér,
Erdély Mikl6s, a kilencek Utassy Jozseft6l, Kiss Benedektsl Olah Janosig, Mar-
sall Laszlo, Szentjoby Tamas, Kamondy Laszl6, Csaszar Istvan, Csukas Istvan,
Csurka Istvan, Szakonyi Karoly; ott volt Sarkadi Imre tragikus haldlanal, s révid
idére Antall J6zsef miniszterelnckkel rokonsagba, Konrad Gyorggyel valami-
féle sogorsdgba keveredett stb. - mégiscsak megilletédik a jagmbor halando.
S ha felidézziik Illyés Gyula torténetét Pet6fi kézfogasarol, amelyet 6 gyerekként
atvehetett egy agg kézbesit6tol, mi is, akik ismertiik Pistat, hihettiik, hogy min-
den parolaval kaptunk egy érintést a személyes tapasztalataink hijan csak ol-
vasmanyokbol és anekdotakbol ismert vonzé hagyomanybél. Olykor komor,
olykor szanalmas kulisszak kozott, mégis volt egykoron szellemi és irodalmi
élet? A mabol nézve hihetetlen! Most az ,tizemi zaj” duruzsol a fiiliinkbe.

S ha mindezen nem feltétlentil akarva, de az érzelmi megindultsag kény-
szerét kovetve tullépiink, a transzcendens értelem lehet6ségének iranyéba pis-
loghatunk, s &muldozva kellene megértentink, hogyan lehetséges, hogy egy
testvarpar mindkét tagja ekkora koltévé valhatott. Az egyik meg sem érhette
az Oregséget, mig a masik patriarchalis kornak érvendhetett. Irodalmi csaldadok
akadnak, magétdl értetédéen a Kisfaludyakrdl, Sandorrdl és Karolyrol sem lehet
megfeledkezni, még Tamasi Aron és Gaspar vagy - no, jo... - Moéricz Zsigmond
és Miklo6s is szoba johet végs6 soron akar, mégis csodaszamba mend tiinemény
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ez amagyar égbolton. A sziil6hely Iszkaz. Aziz, a lehetséges sz6t6 az 6magyarban
lelket jelent - a sorsfejt6 ezotéria rogos mezejére azonban nem merészkednék.
Ttinédjtunk el inkabb azon, javaslom, hogy a remélem egyszer klasszikussa valo,
maéar akkor is Kossuth-dijas poéta lapunkndl képszerkeszt6ként dolgozott.
(Ahogy a batyja az ES-nél...) S ez nem jelentett semmiféle rangvesztést, egysze-
rien erre volt sziikség, s az 6 ismerettségi kore a képzémiivészek kozott is tagas
volt. Egy adalék a respektusdhoz: folydiratunk 2016. februari szamaban meg-
kérdeztiik szerz6inket, mely magyar irodalmi mtiveket értékelik a legtobbre
a szdzadfordul¢ 6ta, a prézairok ,versenyét” Szilagyi Istvan nyerte, a liraban
Agh Istvan ,diadalmaskodott”.

»Jolvagyok, egészségileg, csaladilag, baratilag, munkahelyileg”, jelentette ki
1998-ban. J6 ezt konstatalni, nekem is igy tlint a kés¢bbiekben. ,Kozérzetileg
nem vagyok jol”, tette hozza rogton. Nem szeretnék tolakodni, mégis hozza-
flizoém: én, most, nagyon nem, Pista! (Odon retorikai fogds, elfogadom, a halott
megszolitasa...) Johet id6, hogy ez a kesertiség elmulik? Hacsak mi hamarabb
el nem malunk... No, igen, ez a panaszkulttra, ez a miénk...

Utols6 éveire nézve az a képzetem, hogy uralta az életének azt a részét,
amelyet uralhatott. Atgondoltnak, tervszertinek latszott, ahogy pontrél pontra
felméri a multjat, gyonyorl versekben gyaszolja meg elvesztett feleségét, Széles
Juditot, és végiil nyugodtan néz szembe a véggel, a semmivel, az 6roklét esélyét
fel nem adva. Megszolaltatta a dramat, majd megszeliditette, a tragédiat mélyen
atérezte, s aztan elégidba fojtotta, maskor meghagyta a maga kinzé nyersessé-
gében. Az utolso, Hitelben megjelent verscsokranak darabja az Innen az Omegin.
Ez az utols6 versszaka:

eziistgyapjas felh6nyéjak
legelik a mennyeket,

nézem, mint egy foldi pasztor,
égi tukorképemet.

Igen, ez egy dalrészlet. Szabad-e énekelni - ez volt els6 kotetének a cime. Szabad,
tizeni, a végsdkig!

Mesélt egyszer Berda Jozsefrdl, akir6l a szakmabelieken és az Gjpestieken
kiviil szinte mar aligha tud valaki. Kismester volt a maga bohémséagaban - Ily-
lyés Gyula irt réla valami olyasmit, hogy 6t csak egy nagy nemzeti irodalom
engedheti meg maganak. Amikor az ir6szovetségben megjelent a fiatal koltd
csak tavolrdl merte tisztelni. Tekintélye volt, mondta Pista jelent6ségteljesen,
nem lehetett csak igy odamenni. Berda egyébként, ha tehette, az Gjpesti piacon
lebzselt éhenkordsz ingatag egzisztenciaként. Ezt a jelentéktelennek latszé mo-
mentumot azért hozom széba, hogy érzékeltessek valamit abbol a néha kétség-
beejt6 érzésbol, hogy egy méltatlan utokor tehetetlen szerepl&je vagyok csupén,
aki sévarogva néz a multba, hogy létezett ezen a tdjon egy a maitol eltérs szel-
lem és moral, a kultirédnak, egyaltalan a létnek e hazaban volt egy maésfajta
magaslata. Oda tartozott szeretett halottunk is.

Immar 6vé a bizonyossag - a bizonytalansagot itt hagyta nekiink.
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Falusi Marton

A kolto szinevaltozasa

Agh Istvan emlékére

Oktoberben a kolt6 hangja

szinezi a sz616t6két,

zajosan erjed, mi tortént,

a pincemélyet folkavarja.
Az &j vak, csapra vert hordoit
félelem fejti at belénk,
szemgodriinkben az tiledék,
mi lathatatlan, lerakodik.

A kolt6 latja igy a Somlét,

ahogy beszélsz és lépegetsz,

eszmél a rog, s a kép helyett

az ¢ valésdgahoz vonzodsz.
Vildgossagban nem indul el,
sotétben nem fogy el az at.
Facan rebben, nydl meglapult,
ina szakadtébol 6z fiilel.

Gyorgykovacshoz borkéstoléra

kaptatunk fel a préshazbol,

elkertil kozelt és tavolt

Taposokaut felé a ttra.
Képolnak: Ilona, Margit és
Marton mutatjék az iranyt,
el ne vesszen a szent kiraly,
kit lovag sem, angyal sem kisér

lefelé, s miként 6, bucsuzom,

rokacsardai szerepld,

kiboritva lila sepr6

szikkad a Fényl6 Parnasszuson.
Az utols6 kor, hogy hazaérj,
felhajtjuk poharainkat,
fogunkhoz koccan a csillag,
a bazalt, a fém, a mag, a héj.

FALUSI MARTON (1983) kolt6, esszéista, kulttirakutato. Legutobbi kotete: A kikényszeritett dlom -
Tamadsi Aron sziildéfoldjén (2025, Hitel Kiado).
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Holtjaira a kolté raszol,

ne szoérjanak ra tobb hamut,

halhatatlan sorsara jut

a por, sz¢€l hinti szét Iszkazrol.
Coleridge tengerészét csodalja
regés albatrosz, aesthetic
varromon bevégeztetik
a kolt6 szinevéltozasa.




Nagy Gabor

Keseredik

Keseredik a fold héja - nézem a barnés alaptéonust, borongos védéboritot - Széles
Judit munkéaja. Nem mondandm, hogy a szinek vonzzak a szemet - inkabb ki-
sértetiesen idézik a cim hangulatat.

Maérpedig én tizenkét évesen 1984-ben a cime miatt vettem le a kormendi
konyvesbolt polcardl a konyvet, hiszen Agh Istvan neve nem mondott még
semmit. A keseredik megragadta a képzeletemet; nem csak az, hogy visszaadta
a magam alaphangulatét, kiskamaszként gyakran voltam buvalbélelt, hanem
az alig észrevehet6 szabalytalansag: ezt az igét addig csak igekotével hallottam,
megkeseredik, elkeseredik.

A konyvesbolt néhany éve nyilt a kavéhaz helyén, amely fellengz&sen ne-
vezte magat kdvéhaznak, presszo volt az inkabb, de viszonylag tagas helyet
adott at a konyveknek. El6tte apam torzshelye volt, ekkor meg mar az enyém,
tobb fertalyorat el tudtam tébldbolni a polcok k6zott. A verseskotet-kindlat mai
fogalmaink szerint béséges volt, &m annal esetlegesebb: most végignézve az
akkor megszerzett konyveken, tobb volt koztiik a kurzuspoéta, mint a valodi
kolté. Az én izlésem pedig még igencsak kiforratlan.

Emlékszem, els6ként az els® és utolsod verset szoktam elolvasni a kiszemelt
konyvbél, sztréproba gyanant. Agh Istvan kotetének nyitoverse igencsak tetsz-
hetett, a stivoltékrol sz6l6 finom zsanervers, marpedig én kiskamaszként ra-
jongtam az ornitolégidért. ,,...olyan ontudat stivolt / e madarbdl, még a bogye
is langol, / s hogy magat fol ne gydjtsa, / szlirke szarnyait j6l magara hazza” -
lenytigoz6 a kép, de a ra kovetkez6 négy sornyi zdrlat messze szarnyal6 filo-
z6fidja épp csak meglegyinthette az arcomat: , de hogy kertiltek ide? / és én
hogy kertiltem ide? / csak az isten nem csodélkozik rajtunk, / egynapos ittlét,
hatvan, ezer év?” (Siivdltok).

Nem tudtam, hogy e keserti versekkel egy idében irta Agh Istvan remek
szociografiajat (jobban szeretem esszéregénynek mondani) Dani urasignak cim-
mel. Es aztan sokaig csak folyéiratokban olvastam verseit.

NAGY GABOR (1972) kolt6, irodalomtorténész. A Hitel kritikai rovatdnak szerkesztdje.
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1999 tajan talalkoztunk el6szor személyesen: a Széphalom Konyvmthely
szerkeszt6je voltam, amikor Agh Istvan a kiadéra bizta pazar esszékritikai-
nak gytjteményét - Ahogy a vers mibenniink cimmel jelent meg 2000-ben. Persze
ha jobban belegondolok, futélag mar korabban is taldlkozhattunk: egyszer-két-
szer bemerészkedtem Dobrentei Kornélhoz a Hitel Heged(is Gyula utcai szer-
keszt6ségébe, és a Hitel-estek tobbségének is latogatdja voltam. Ezeken altala-
ban Agh Istvan is jelen volt, de mindig valamiképpen a hattérben, csondes
megfigyel6ként, mint bizonyos festmények héttéralakjai, akik igy is f6szerepl6i
a képnek.

Legalébbis ilyennek ismertem meg, amikor a Hitel szerkeszt&je lettem, Gorom-
bei Andras kritikusi székét megorokolve. Lopva mindig Pistét figyeltem a hosszt
asztal taloldalan, Papp Endre felel6s szerkeszt6 jobbjan, mikor veszi el6 a ciga-
rettajat. Akkor én is vettem a batorsagot és ragyujtottam, hogy egy fuist alatt
intézziik el: mar csak mi voltunk dohdnyosok a szerkeszt6ségben. De rovidesen
egyediil maradtam, Pista, valamikor 2010 tavaszan, szinte egyik naprol a ma-
sikra leszokott a cigarettar6l - akupunkttras kezelés segitette ebben. Maig ba-
nom, hogy akkor nem kértem el t6le a szakember elérhet6ségét. ..

Agh Istvan ritkan szolt, még ritkabban dicsért. Ezért is emlékszem élénken,
szinte filmen latom, a szerkeszt6ség folyosojan vagyunk, Pista épp menni ké-
sziil, veszi a kabatjat, s kozben megjegyzi nekem az egyik frissen megjelent
versemrdl: igy kell ezt csindlni, ahogy ebben azt az egyszer( targyat (egy bliz
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elgurul6 gombja) beemelted a vers vildgéba. Ugy vittem haza az albérletembe
ezt a kurta mondatot, mint valami kitiintetést, csodélkoztam, hogy az utcan senki
se latja a kabatom hajtokajan.

A 2010-es évek masodik felében alakitottunk egy Hitel-térzsasztalt - no nem
egyetlen asztalt, mert valtogattuk a helyszineket, de vigyazva arra, hogy Pista
konnyen odajuthasson. Borpatika, Libella, Maros - ki tudja mar, még hova szer-
veztiik rendszertelen talalkozoéinkat. Pista leggyakrabban Tékéczki Laszloval,
Nagy Andrassal meg Ablonczy Lacival mertilt élénk beszélgetésbe. Megivott
egy, legfeljebb két pohar bort, és mindig els6ként tdvozott; csendesen, de hajlit-
hatatlanul ment az ttjan, hazafelé, a Miegyetemmel szembeni lakasaba.

A covid engem elszakitott Budapestrdl, fel kellett adni Tatra utcai albérlete-
met (direkt a Hegedtis Gyula utcai szerkeszt6ség kozelében kerestem lakast,
néhany év mulva azonban mar a Hernad utcaba troliztam a 78-assal), igy a covid
utani idészakban is csak alkalmanként tudtam Budapestre utazni; azért a Hitel
szerkeszt6ségi szobajdban és az MMA Irodalmi Tagozatdban 6ssze-0sszefutot-
tunk, mindig véltottunk par szot.

2024 nyaran felkért a Magyar Napl6, készitsek Agh Istvannal nagyinterjit a ka-
racsonyi szdmba. Miel6tt Budapestre utaztam volna elkésziteni a hangfelvételt,
tobbszor beszéltiink telefonon Pistaval; szinte elfecsegtiik az interja legjobb
témait. Augusztus végi h6ségben érkeztem a Budafoki tit 13.-ba. Pista is, én is rovid-
nadragot és rovid ujja polot viseltiink, 6 hazi papucsban, én szandélban. Veltink
szemben elszantan surrogott egy ventilatoroszlop - pont olyan, mint amilyen-
nel én igyekeztem otthon atvészelni a tobbhetes kdnikulét.

B6 két és fél, kozel harom 6rat beszélgettiink. Az interja a 2024. decemberi
Magyar Naploban jelent meg. El6tte megkapta Pista a korrekturat, s egy vasar-
nap bosszasan hivott fol (szoritott a hatarid6), hogy mar haromszor is kijavitotta,
mindig elttinik a fajl. R&jottem, milehet a baj, mondtam a lépéseket a fajl sikeres
elmentéséhez, hozzatéve, ha nem miikodik, hétfén folutazom Budara, és egytitt
megcsindljuk. Szinte lattam, ahogy legyint: fenét, ha meg kell, megcsindlom
magam. Néhany 6ra malva biiszkén hivott: megoldotta, kiildi nekem a javitott
valtozatot.

Itt van a szamitégépem merevlemezén a hanganyag. Oktober 19-i halala 6ta
kisért, hogy kinyissam, belehallgassak; nem visz rd a lélek. Foluitom a Keseredik
a fold héja cimado versét. Az utolsé el6tti versszak egyszerre emberi és alkotoi
onarckép; olyan etika foglalata, amely nélkiil nem teljesedhetett volna ki Agh
Istvan mtfajokban és remekmivekben gazdag irasmtivészete:

Elegem van a nyarbdl, ¢, téli nyarimédat!

nydari, 6szre furdal6 vagyakozas!

éltem mar annyi évet, hogy semmit ne kivéanjak,
csak elviseljem, amit mai napom 4ad,

akar a foldmtves, mindent a maga idejében,

az égbolt évgytris 6ralapjahoz mérten.

2025. december
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Borsodi L. Laszlo

Ejszakai lizenetek

1.

Soha, de soha meg ne mutasd senkinek!

Az én olelésemet se mutasd meg senkinek!

Azt hogyan mutathatndm meg béarkinek is?

Lépj be a postafiokodba, fent a sarokban van

az a pontokbol 4116 kis négyzet, lennebb egy ablak,
és arra rakattintva ellenérizd, a mappak kozott

ott van-e, ami immar csak a tiéd, csak az enyém!

2.

Mar annyiszor hasznéltam, hogy a telefonom
megtanulta ezt a sz6t. Es én csak ezt szeretném.
Hogy milyen telefonod van! Téged ir, bel6led cseng.

3.
Osszeindazva, mint gyokerek-agak...

4.

Ma este valaszoltam az utolso tizenetedre,

de mivel nem irtal vissza, egész éjszaka

aggodni fogok, hogy nem olvastad,

és nem torolted. S ha elalszol, akkor

ki tudja. Ugyhogy megigérem magamnalk,

hogy este tobbé nem vélaszolok, barmit is irj.
Nehogy azt gondold, konnyti ez a, ez az 4lland6 -

5.

A telefonomat most mar éjszakéra kikapcsolom.
Az tizenetet olvastam, és reggel toroltem.
Valami tenger, valami szél és tovasuhogas -

BORsODI L. LASZLO (1976, Csikszereda) kolt6, irodalomtorténész, kritikus, tandr. Legutobbi kotete:
Nelkiilem is rendezi (versek, Csikszereda, 2025, Bookart Kiado).
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6.

Reggel, amikor felkelek, este, amikor lefekszem,

amikor éjszaka vagy ébren dlmodom,

ha éppen 6ltézkédom, vagy a tusolo alatt dllok,

amikor cigi mellé kavét, és felteszem a szemiiveget,
cip6t hiizok, s az utcdra ki, ha koszénnek, vagy nem,
amikor valaki beszél hozzam, vagy tan egyediil,
ha megérkezem, és nem érkezem meg,

ha ram dudélnak, vagy gyors el6zésbe kezdek,
vagy dgyamon fekve olvasok, sor, sorkoz, sot, sorkoz,

s az ablakon tali alkonyatban megszelidiilnek
medvék, farkasok, remeguve biijnak egymdshoz az 6zek.

Se ho, se eso

Mint aki egy elhagyatott gyaréptilet udvararol nem képes kijutni,
mint aki ismer&s utcdban bolyong, és nem taldlja a régi hazat,
olyan vagyok nélkiiled.

Hidba szaraz a fa, tizpercenként tjra kell gydjtani,

a szél iranya nem megbizhatd, se nem ho ez, se nem es6,

ha nem vagy itt.

J6 lenne tudni, mit csindlsz éppen ott, ahol vagy,

és mire gondolsz most vagy maskor,

ha hallgatok.

A halészobédba, a péntekedbe beengedtél,

de hol keresselek, mivé legyek,

ha egyszer nem talallak?

Aramkimaradas miatt gyertydkat gytjtok,

bettizgetem a falon az arnyakat,

kezedet, arcodat.

Szavak sziiletnek, mondatok szévédnek,

taldn Gtban vannak feléd:

hogy benned folytatédjanak.

2025. december
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Gy(r{isujj

,amit mondasz mar nem lehet
leforditani nincs hozzad szétar nincs 6lelés”
(Olah Andras)

Sokaig hallgatsz valamit mormolsz
nem mondatok nem szavak ezek
nem is szotagok valami életjeleket
pulzélsz és én folyton visszakérdezek
Gjabb hosszt csend a szadat figyelem
hogy mozgésabdl valahogy kovetkez-
tethessek kitaldljam nekem szél-e
egyaltalan életbe vago vallomas
hogy csak engem vagy bejelentés
hogy nincs de mégis van tovabb
majd meglatjuk megprobaljuk i-
gyekszem nyugodtnak maradni
majd ismét rank il a csend és hosz-
szu percek percegnek-sercegnek

mig Gjra egy fél mondat egy fél sz6
és ebben a koztesben tGjra belém
fészkel a vajon hogy megértem-e

a kovetkez6t mi lesz az milyen

és arra gondolok hogy egyszer el-
jon a pillanat hogy elveszitem a
kérdést nem fogom taldlni a valaszt
hogy nem tudlak mar nem lehet le-
forditani nem lesz meg hozzad a sz6-
tar hogy ritkulnak lassan kikopnak

a szavak a szétagok a hangok is
ahogy az olelések az olelkezések

de titkon mégis még mindig ab-

ban legalabb a nyakad hajlataban

a kezed mozgéasaban vagy

legaldbb a gytirtid és az ujjad

kozotti résben hatha elférnék.
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Az utolso hetek

A kaputelefon csengéjére még valaszolsz,
ajtodon beengedsz, de bent egyre tobb a kacat,
teszel-veszel, a csészébdl, amit hoztam,

egy ideje nem tedzol, nem szivsz a cigarettambol,
felporszivézod a szényeget, az els6 honapokat,
agynemtit cserélsz, kimosod leped6idbdl
oleléseinket, testiink nedveit.

En kézben prébalom megjegyezni,

hol van az agy, a szekrény, a tévé hol 4ll,
ruhdid redéit, ahogy egymashoz simulnak,
elképzelem, ahogy lehetett volna, de nem.

Egy pillanat, és hatat forditasz.

Ragyogo

Nem kiilon a cip6d,

nem kiilon a harisnyad,

nem kiilon a kabatod,

nem kiilon a salad,

nem kiilon a sapkad.

Hanem ahogy a labad,

ahogy a csip6d billen,

és szoknyad agyékodra simul,
ahogy két gomb melledet sejteti,

és ujjaid a keszty(ibdl folderengenek,
ahogy a salad nyakadat oleli,

és allad és szajprémed és fogad fénye
és orrod és arcod és szemed tengere
és szemoldokod és homlokod

és most, épp most, és - - -

arado hajnalom, irigy alkonyom,
tikkaszt6 szomj - - -

2025. december
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Parban

Stockholm-szindroma

Szédits el! Allits le!

Mondd, hogy szabad!

Mondd, hogy nem szabad!
Mondd meg, mennyit!

Es miért, mikor, hol nem!
Igazits Gtba! Fordits vissza!
Olelj 4t, vagy tartézkodj t6lem!
Kotdzz 6ssze, taposs ram!
Vagy szabadulj, és szabadits ki!
Biintess meg, ha kell!

Ne oldozz fel, ha nem muszj!
Fogadj be, én megvédlek.
Legyen igazad, nem banom.
Ne legyen igazam, ne band meg!
Legyél mindig, legyek néha!
Legyél soha, legyek 6rok!
Nem is tudom. Es te tudod?
Meddig forog, ami forog?
Meddig szaguld, aki szaguld?
Lehet-e itt, lehet-e mast?
Lehet-e egy, ami kett&?







Az iszkazi Nagy Laszlo-emlékhazban Markus Béla, Falusi Marton és Cy. Szabd Andrds tarsasagaban

Az iszkazi kertben Falusi Martonnal, Devecseri Zoltannal és Széles Judittal



Buda Ferenccel Débrentei Kornéllal

Nagy Gabor kérdezi 85. sziiletésnapjanak iinnepén



Szakolczay Lajossal
a Nagy Ldszlo-portré eldtt

ES MOVESZETI FOLYOIRAT

Egy Hitel-rendezvényen a MOM Kulturdlis Kozpontban Karkd Adam, Nagy Gabor, Falusi Marton, Léka Géza
¢s Dobrentei Kornél kozott



Taxner-Toth Ernd

Alomhajo —abrandoz6 utassal

(2. rész)

A feledékeny oregember nem emlékszik, hol volt az a bizonyos Gjsagirobal. Va-
jon miért nem emlékszem egyetlen csinos lanyra sem? Tancra természetesen
nem vallalkoztam, de nem is lett volna kivel. Pedig egyaltaldban nem kizart,
hogy tévésztarok is voltak a holgyek kozott, akik horribilis jovedelmet htiztak.
Kinos kotelesség volt ez, és semmiben nem hasonlitott azokhoz a balokhoz,
amelyekrdl népszerti 6rékat tartott évekig a 18-19. szazadi irodalom tirtigyén.
Hirtelen divatba jott Jean Austen, sokan beszéltek réla, ez adta az otletet. Be
lehetett mutatni egy rég elttint vilagot, benne a hallgatékkal nagyjabol egyid6s
hésnéket és hésoket. Elttint régi vilag? Minden szem ram nézett, amikor azt
idéztem, hogy ,minden lany szereti taincot”. Es egyetértett Mr. Bingleyvel, ami-
kor raszolt Darcyra: ,ne htizodj a tanctél. Rossz nézni, hogy igy egyediil, sutdan
alldogalsz. Sokkal jobban teszed, ha tancolsz.” Ekkor mar nem engem néztek,
hanem egyik fia tarsukat, aki belepirult ebbe az oktatasba. Aztan kirobbant
a vita, mennyire fontos, hogy a férjjelolt vagyonos legyen. No, nem tgy, mint
a regényben, csak éppen legyen mib6l meghivni partnerét egy (két, harom)
italra. A biiszkeség vagy a balitélet (prejudice, el6itélet) az akadaly, hogy egy-
masra taldljon lany és hozzavalo fit. Igen, sokan vagytak igazi balba (taldn még
az Orat tarto oreg professzor is). A Bennet lanyok utan jott Anna Karenina, majd
Becky Sharp és még sokan masok. Ezek a lanyok fényes balokat csak a moziban
lattak. Kozuiltiik sokan Debrecen tagabb korzetébdl érkeztek a nagyvarosba, de
hétvégeken rohantak haza a kollégiumbdl vagy albérletb6l, mert ott, balba nem
is mehetek, mégis volt - vagy remélték, hogy lesz - valaki, akivel tdncolhatnak.
Fiatalok voltak, sokan valakibe szerelmesek. Igyekeztem fiatalosra venni 6rai-
mat, s jutalmul szamos csillogé szem emlékét 6rz6m. Tobb ezren vizsgaztak na-
lam, de csak néhanyan maradtak meg emlékezetemben. Egyik-méasik mostanra
sikeres életpalya delel6jére jutott. Nekem is ez a htisz év életem csticspontja.
Tavolroél sem hasonlitott balra az a professzori taldlkoz6, amit el6szor Liptak
Andras rektor hivott 6ssze a Menza kiilontermében. Taldn a ,terem” fogalom

TAXNER-TOTH ERNO (1935-2025) Széchenyi-dijas irodalomtdrténész, professzor emeritus. Ka-
zinczy, Kolcsey, Vorosmarty, Eotvos életmtivét kutatta.
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is talzas, nem tudom, hogy fért ott el a KLTE professzori kara, még ha kozel
sem voltunk annyian, mint e sorok irasakor a Debreceni Egyetem megsokszo-
rozoédott dllomanyéban. Pedig feleségeket is vittiink, az els6re enyém is leuta-
zott Budapestrol. Szerény vacsorat kaptunk, boroztunk és ismerkedtiink. Azért
persze minden jobb volt, ahol egy hasonlé rendezvényen kinai porcelan tanyé-
rokon, eziist evéeszkozzel s6skét szolgéltak fol a meghivottaknak. (Talan mar
a klimavaltozas szellemében, azt akartak jelezni, hogy az egyetem koltségvetése
a hires professzoraikat sem kényezteti el.) A debreceni 6sszejovetel tovabb él6
~,haszna”, hogy azon sziiletett meg a Professzorok Batthyany Korének létesitési
terve. Itt hozott dssze a sors - mds megfogalmazasban: Gorombei Andras -
az atomfizikus Palinkas Jozseffel. Itt bontakozott ki a végtil Professzorok Bat-
thyany Korének nevezett egyetemi tanarklub 6tlete. Ami aztdn néhany honap
alatt megszervez6dott, s megkezdte tevékenységét. Ennek torténetét Kurucz
Marta professzorasszony kis konyvben foglalta 6ssze, akit érdekel, elolvashatja.
A felsorolhatatlanul sok neves professzor koziil hozzam Palinkas Joska, Sétonyi
Péter, Sandor Péter és a ,,debreceniek” alltak legkozelebb. A kornek az alakulo
tilést befogad6 intézmény miatt (Gorombei Andor javaslatara) neveztiik el Pro-
fesszorok Batthyany Korének. Az 6tletet a minisztériumban szerzett tapaszta-
lataim sugalltak. Az Antall- és Boross-kormanyok mogott nem allt kell6en ta-
jékozott, tapasztalt, tudomanyokban jaratos szellemi hatorszdg. Mégpedig nem
azért, mert kevesen gondolkodtak annak vilagnézete szerint, de a fél évszaza-
dos szellemi elnyomas (és megfélemlités) majd mindenkit 6vatossa, zarkézott
tett. Mivel kozéleti szerepre e rétegnek alig nyilt lehetSsége, vissza is tartotta
magat attol, hogy politikai tigyekben véleményt nyilvanitson. Mivel semmi nem
agy torténik, ahogy szeretnénk - e sorok irjat beleértve - mégis , erénk szerint
alegnemesbekért” részt venni ebben a folyamatban. Aminek fontos célja a ,ne-
mes” fogalmdnak j tartalommal val6é megtoltése volt. Hiszen van ,nemes bor”:
annak tarsadalmi-politikai megfelel6jét kerestiik (vagy keressiik). A PBK tobb-
nyire a ,polgari Magyarorszag” fogalmat igyekezett kortilhatarolni: talan sike-
riilt is valamit ebbél a kozgondolkodasba és a politikai kultaraba attiltetni. Illa-
zidink persze nem lehetnek: a ,tokéletes” Isten kizarolagos tulajdona.

Itt néhany sz6t arrél, milyen érdekes és hasznos volt az atomfizikus Palinkas
Joskaval egyiittmtikodni. Messze el6ttem jart a tudomanyos elismertségben,
s mar jol haszndlta a digitalis vilag eszkozeit. Az Atomki igazgatdjaként sajat
iroddja volt, titkarnével és a modern technikai eszkdzokkel ellatva. Vilaglatott
ember létére egy teljesen 1j tavlatot ismertetett meg velem. Nem az atommag-
kutatés terén, mert annak nem sok hasznat vettem volna, hanem a digitalizacio
korai hasznélataval. E sorokat szamitégépen irom, az els6 e-mailjeimet azonban
Palinkas igazgat6 ar gépelte be személyi szamitégépébe, s az 6 kozvetitésével
leveleztem az akkor Kindban dolgoz6 fiammal. Azzal is meglepett, hogy ,iro-
dalmi szinten” fogalmazott, s ha gy adédott (nem ritkédn), az altalam irottak-
ban minden nyelvi hibat és stilaris eltévelyedést kijavitott. Halasnak kell lennem
azért is, mert 0sszehozott munkatarsaval és utédaval, Lovas Rezs6vel. Akinek
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meghivasara - nyugdij felé kozeledve - legkellemesebb ¢raimat toltottem laka-
san aranyos felesége tarsasagaban. Kozvetlen munkatarsaim kozil is tobbek
vendégszeretetét élvezhettem, amit aztdn nem tudtam viszonozni, mert a deb-
receni lakosok Budapesten mindig sietnek valahova.

Rezs6 azonban mindannyiunknal fontosabb szerepet jatszott az életemben.
Azon a feledhetetlen napon reggel nyolctol volt 6ram, de azt terveztem, hogy
csak ebéd utan megyek haza Pestre. Ahogy kijottem a tanterembd], vele talal-
koztam a folyosén, aki rovid beszélgetés utan folajanlotta, hogy kocsin hazahoz.
Szabadkoztam, mert egyrészt megvolt a vonatjegyem, masrészt még voltak
lezaratlan, ambér nem igazan stirgds tigyeim. Délben tett ki az Akadémia el6tt,
s onnan mar csak néhany szaz méterre laktunk. Ez tette lehetévé, hogy a kor-
hazi agyon lefoghassam felségem szemét. Az 6vét, mégis az én latéhataram
zarult véglegesen. Temetésén sokan voltak, baratain, munkatérsain kiviil a kol-
légaim kozil is.

Az egyetem ,alkot6hdza” Sikfékuton tanitasi sziinetben tidiil6ként miikodott,
hogy kollégak mas id6pontba is mentek-e oda dolgozni, azt nem tudom, de néha
ott tartottuk a rektori értekezleteket, s szivesen vallaltunk hétvégi ,specialkol-
légiumokat”, amit onkéntes alapon a hallgatok is kedveltek. Taldn a szobakat is
ok takaritottak ilyenkor, és gondoskodtak reggelirél, ebédrél, vacsorarol. A 1a-
nyok - tobbnyire Ménika - hatalmas fazekakban f6zték a tésztat, talan
tejfolostarot és piritott szalonnat is tettek rd. Tanarok és didkok egyardnt éhesen
faltak. Aztan jott az este, beszélgetések és tarsasjatékok alkalma. Egy diakra
- mondhatni sziikségszertien - tarsasjaték kozben itt figyeltem fol, mert
talaloskérdés jatékban nem lehetett olyan téma, amire ne tudta volna a helyes
valaszt. A masikat azért vettem észre, mert nem is titkolta, hogy a tananyag
kiviil all érdekl6désén, de meglep6en intelligens. Egy harmadik Erdélybél jott,
mas volt a mtiveltsége, mint a tobbieké, s mas az igyekezete is. Tizzel koziiliik
havonta 6sszetiltiink Debrecenben (tobbnyire a kollégiumban) egy csésze tedra.
Oregemberként azon csodalkozom, mennyi mindent megfigyeltem, de a leg-
csinosabbak vonzerejét sem vettem észre. Taldn sokkal fiatalabb szobatarsam
igen, &mbar fogalmam sincs, mivel toltotte az éjszakat, amikor a sikfékuti kocs-
mara hivatkozva elttint. Titokzatos és ellentmondésokkal teli személyiségével
ma, ongyilkossaga utdn sok évvel sem tudok mit kezdeni. Borbély Szilard ki-
emelked6 irodalmi tuddsat és tajékozottsdgat nagyra tartom.

Pedig kivaloan képzett, nagy tudasu kollégak korében dolgozhattam. Egy
alkalommal az IC jegyeloszt6 gépezete Szegedy-Maszdk Mihdly mellé tiltetett,
aki mindentitt jart a vildgban, mindent tudott, mindenr¢l eredeti véleménye
volt, s elképesztéen sok nyelven tajékozédott. Még nem volt a szakma vezér-
egyénisége, de az lett. Viszont mar akkor az MTA tagjaként beszélgetett velem,
igen barédtsagosan és kissé lekezel6en. A bolcsészek koziil sokaig kevesebben
kertiltek be az MTA tagjai koziil, mint a természettuddsok koziil. Maszék segitett
a debreceni irodalmarokon ebben nagy tekintélyével és vilagméret(i ismeretségi
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korével. De nem emiatt jottiink 6ssze minden hénap masodik hetének szerda-
jan az MTA debreceni székhazdban. Akik e tarsasdghoz csatlakoztak, er6sem
politizaltak is. Vendégiink volt a Fidesz tobb vezetdje (Orbén is), s6t David Ibolya
is, aki nem tudta, hogyan kezelje a nyakdba szakadt szerep nehézségeit. (Ebbe
bele is bukott szegényke.)

Levelet kaptam a Miniszterelnoki Protokolltél azzal a kérdéssel: nyolcvanadik
sziiletésnapomon &tveszem-e a Magyar Erdemrend Kozépkeresztjét. Mit véla-
szolhattam? Az {innepség a Vigadoban kiilonos meglepetéssel kezd6dott. Be-
mutatkoztam a mellettem til6knek, s erre kidertilt, egyikiik hatvan éve osztaly-
tarsam volt. Németorszédgban lett vilaghirt egyhaztorténész. Megbeszéltiik,
hogy hamarosan talalkozunk, de az emailre nem vélaszolt, azéta sem lattam.
A miniszter ar is meglepett a dij atadaskor, mert halkan megsuagta, hogy pub-
licisztikdm alapjan ismer. Idaig is eljutottam.

A torténész Antall J6zsef nagy tisztel6je volt Kosary Domokosnak, akit - a mar-
xista Berend T. Ivan utédaként - 1990-ben a Magyar Tudomanyos Akadémia
elnokévé vélasztottak. Hogy a miniszterelnsk mit remélt t6le a politika terén,
azt valoszintileg senki nem tudja. Azzal a szdndékaval azonban egyetértett,
hogy a testiiletben mtivészeknek is helyet adjanak. Kosary hozza is fogott egy
miivészeti osztdly tagjainak kivédlasztasdhoz, amirdl ir6i korokben elterjedt,
hogy az Aczél-korszak legnagyobbra tartott mtivészein kiviil mindenki mast
mell6z. A mell6zéttek - Gyurkovics Tibor kezdeményezésére (és Zelnik Jozsef
tdmogatésaval) - elhataroztak, hogy létrehozzédk a fliggetlen és bnkormanyzé
Magyar Mtivészeti Akadémiat. Nyilvan kormanytamogatasra is szamitottak,
ebben azonban csalédniuk kellett, mert Tibor hidba volt Antall J6zsef diakkori
barétja, ebben nem szamithatott egyetértésére. Igy aztan kormanya (benne 4l-
lamtitkarai) sem tdmogathattak. Barati alapon Fekete Gyorgy maga helyett e
sorok irdjat kiildte az el6készit6 targyalasokra azzal, hogy nem igérhet semmi-
féle anyagi timogatést. A Magyar Mivészeti Akadémia igen sziik lehet6ségek
kozott, minden allami segitség nélkiil alakult meg. Nagyon komolyan vette 6n-
magat és Kitlizott feladatait. Tibor - és alapito tarsai - a sajat labara allitottak
volna a szervezetet, de csak a tagokra szamithatott, s timogatas hidnyaban
a tervek a valosag szélén lebegtek. Tobb lelkesen csatlakoz6 iré és miivész is
gyorsan elhatdrolta magat a testtilettSl. S ebben taldn a MTA igéretei is szerepet
jatszottak. No meg a beteges félelem attdl, hogy az ellenzék megvonja tamoga-
tasat azoktol, akik mas vildgnézeti talajon allnak. Kosary elnok ar hallani sem
akart Makovecz vagy Csodri folvételérol, az el6készité6 munka egyik motorjat,
Cseres Tibort azonban alapit6 tagként fogadta be. Mivel Csoéri nem vallalta
a folkérést, Makovecz Imrét valasztottdk a Magyar Mtivészeti Akadémia els6é
elnokének. Végiil a dolgok tigy alakultak, hogy a maga koltségén tartotta élet-
ben a véllalkozast: székhdzaban helyet adott 6sszejoveteleiknek, s a szervezési
feladatokra egy tevékeny titkart is alkalmazott. Az MMA els6 nyilvanos ren-
dezvényérdl kevesen tudnak, mert belestillyed az MDF sikertelen valasztési
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kampanyéba. Pedig els6 nagy a rendezvényét sok tekintélyes személyiség ta-
mogatta. Az Osszejovetelre eljott Bécsbdl, és felszolalt Alois Mock, aki el6zbleg
Vraniczky alkancellarja, majd 1987-1995 kozott Ausztria kiiltigyminisztere volt.
(O vezette be hazajat az Eurépai Unidba.) Természetesen szamos magyar fel-
szOlalo is volt, koztiik az Akadémia elndke, Makovecz Imre és Madl Ferenc
miniszter. A Magyar Mtivészeti Akadémia néven miikodé tarsasag tagjainak
szdndékai és céljai a nehéz kortilmények nem bontakozhattak ki. Mire a ma-
sodik Orban-kormany folfedezte a benne rejlé kultarpolitikai lehet6ségeket,
a kezdeményez6 Gyurkovics Tibor mar nem élt, a tagsag Osszetétele is meg-
valtozott.

A dicsekvéseket itt be kell fejeznem. 2015 majusaban, lezartam a szeminariu-
mot, beirtam a jegyeket, és atsétaltam Debreceni Attilaval k6zos szobankba,
mert béven volt még idém a budapesti vonat induldsaig. Arra nem emlékszem,
6 volt-e akkor az Intézet igazgat6ja vagy mar Varga Pali, de ez nem is fontos.
Lattam Attildn, hogy nehezen kezd hozza mondanivaléjdhoz, amit vartam.
Kerek-perec kimondsta, latja rajtam, hogy faraszt a sok vonatozis, s 6 ezt nagyon
megérti. Folajanlotta ugyan, hogy kaphatok 6sszel is egy csoportot, de nyolc-
van fol6tt, jobb lenne utazgatas helyett pihennem, vagy otthon dolgoznom.
Anyagi kérdés nem mertilhetett fol: a professzor emeritusoknak a tanitasért
jaro juttatasrol mar évekkel ezel6tt lemondtunk. Mosolyba kényszeritettem az
arcom, ugy koszontem meg barati tdimogatasat. Azt mondtam, mindenben igaza
van. Es tisztaban voltam azzal, hogy véltoztatnom kell életem Gjabb fordulata-
nél. Eszembe jutott, a BBC-nél az a magyar munkatars, aki nyugdijazésa utan
vildgkoriili hajéatra ment. Nekem erre nem latszott redlis lehet6ségem. Kotya-
gosan szalltam fol a Nagyéallomésra tart6 villamosra, Ggy éreztem, lebegek
az iilés folott: rendkiviili helyzet van. Kész vagyok kilépni sajat magambol. Az
Alomhajé cimt TV-sorozatban idénként megjelens varosnézések megragadtak
a figyelmem. Nyugodtan elvihettek emlékeim vildgaba, mert rossz hallasom
miatt a kozhelybeszélgetéseket igysem hallottam, a torténetet nem tudtam
kovetni. Csak a tajakban és varosokban gyonyorkodtem, ahova a hajo6 elvitte
- filmbeli - utasait. Debrecen tengeri kikot6jénél leszalltam a villamosrol, s azt
lattam, az Alomhaj6 éppen ram vér, hogy elvigyen emlékeim és vagyaim &t-
tekinthetetlen vilagaba.

Meglepetésemre joval nagyobb volt, mint a filmbéli. Pontosan olyan tengeri
komp, mint amivel negyven éve Judittal menttink Napolybol Palerméba. Az én
kedvemért, az 6 oromére. Valamelyik kozéps6 emeleten sajat kabinunk volt,
mindenhova mehettiink a fedélzeten, ahol nyugagyak alltak a nézel6d¢ turista
rendelkezésére. Igaz, a kis medencében nem volt viz, de mar esteledett, amikor
folszalltunk a Tirrenia menetrendszer( jaratara. De ahogy elhagytuk a kikot6t,
a kovetkez 8-9 6raban mindentitt ott volt a tenger. Sirdlyaival, hulldmaival, de
delfinek nélkiil. Szocializmust épit6 hazam ,jovoltdbol” tgy utaztunk (egy éj-
szakéan keresztiil), mint az urak. Az IBUSZ-ban forintért (és nem is tal dragan)
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nemcsak az olaszorszagi vonatjegyeket, de a hajo, s6t kabinjegyeket is meg le-
hetett venni, s 6ssze tudtuk ehhez (no meg a kozel harom hetes itdliai kalando-
zashoz) a nélkiilozhetetlen pénzt gytjteni. Még Budapesten azonban egy kis
kellemetlenség tamadt. A pénztaros belebonyolédott (vagy beleunt) a sok (négy
személyes) halokocsijegy egyénenkénti kézirasos kidltasaba, s ,,open” felirattal
adta at a jegykoteget. Majd a feszallds el6tt az olasz pénztarossal irassuk ra
fekvShelytink szaméat. Nem oriiltem, mert az Gjabb pénztar el6tti idérablé sor-
ban allassal jar. Velencébe osztrak halokocsival mentiink, a magyar jarat szii-
netelt, de arra még hazulrél volt szamozott helyjegytink. Milanéban aztdn min-
den nehézségre folkésziilve alltam be a pénztar el6tti sorba. Az egész koteget
benytjtottam. Némi aggodalommal lattam, hogy a pénztaros el6tt nem voltak
nyomtatott jegytombok. J6 angolsdggal - minden borzadély nélkiil - kérdezte,
tudjuk-e mar, hogy a sok jegyet mikor akarjuk igénybe venni. Tudtuk, 6 az
adatokat egyenként beirta szamitégépébe (amit akkor lattam el6szor hasz-
nalatban), s percek alatt kinyomtatta a jegyeket. Beleértve a tavoli varosokbol
indul6 halokocsikét. Débbentem néztem azt, ami ma mar magatol értetédik.
(Kivéve mondjuk Zankat, ahol mar pénztar sincs. Az ember felszall a Kék hul-
lamra, folrakja a csomagjait, aztdn jon a kalauz és kiadja a helyjegyet valamelyik
masik kocsiba.)

Csodanak tekintettem, de amikor valahol médositanunk kellett, ugyanigy
tortént. Utazasunk vége felé Palermotdl elmentiink Cefaluba, az ottani allo-
mason azonban kideriilt, hogy szokatlanul nagy apaly miatt nem mtikodnek
a messinai kompok. Elmehettiink volna egy trattéridba, ha van pénziink, de
ennek hidnyanal is nagyobb baj, hogy csomagjaink a palermoéi ruhatarba vartak
rank. Végre eljutottunk az allomés fénokéhez, aki megnyugtatott, hogy a vonat
ugyan sokat késik, de naluk is megall, ott felszallhatunk. Aztan azt is elintézte,
hogy a ruhatari szam ellenében foltették a csomagjainkat a végre megérkezé
szerelvényre. Amikor visszaértiink a varosnézésbdl (a Katedralis latvanyanak
feledhetetlen élményével) Gjabb meglepetés vart a vonaton. Miutan megtalaltuk
a Milanéban kapott helyszam alapjan a ftilkénket, csomagjaink ott voltak a tar-
toban. Vajon mi minden hidnyzik? - kérdeztiik magunktol, de Gjabb meglepetés,
semmi nem hidnyzott. Ha nem is masnap reggel, de valamikor délutan Rémé-
ban voltunk, csavaroghattunk tovabb. Szobat ott sem tudtunk foglalni, de ru-
tinos pénztelen turistaként végiil talaltunk megfizethet6 szallast. Ilyen - is -
a vilag. Onnan mar repiil6vel jottiink haza, a jegyet el6zetesen arra is forintért
vettiik. Persze kapcsolat segitségével: fiunk 6vodista baratjanak az anyja a Ma-
lév légiutaskisérdje, majd jegyeladdja volt. Minden kiskaput ismert, amelyeken
keresztiil kedvezobb feltételeket tudott biztositani.

De vissza a hajora. Judit boldogan vette tudomasul, hogy kicsike kabinjaink-
nak tengerre néz6 ablakai vannak, az 4gyaknak tiszta a lepeddjiik, folyik a me-
leg viz, s rdaddsul még egy onkiszolgéld étterem is van a hajon, nekiink is
megfizethet6 arakkal. Vacsora utan mélyen elaludtunk, de bestitstt a hold. Mi-
vel kissé holdkéros vagyok, kimentem csillagokat nézni. Mire visszatértem
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volna, negyven évvel id6sebb lettem. Es a hajo6 se volt ugyanaz. A kabin sem,
mert egyagyas volt. Ittam egy korty unikumot. Hol vagyok? - kérdeztem, de
a Muazsa sem valaszolt. Majd az egész tiveget meg kellett innom ahhoz, hogy
ezen az Gj hajéadgyon el tudjak aludni. Kézben hatalmas szélvihar keritette ha-
talmaba az Alomhajot. Dobalta a falhoz szfjazott matracot. Héstink nagyon
rosszul érezte magat. Be volt zarva egy régi emlék labirintusdba. Nem Juditot
latta, hanem a rigai tanarnét, aki éppen meztelentil jon ki a tengerbél. O volt,
teljes asszonyi pompéajadban. Nem Ulla Jacobson? Nemrég kertilt kezébe a mar
id6s asszony képe. Tizenkét éves lehetett, amikor latta az Egy nydron dt tancolt
cimd filmet, benne a hires meztelenfiirdés jelenetével. Nem volt még kamasz
sem, de szornyen folizgatta: egy meztelen né. Miutan folébredtem, a hajo konyv-
taraban addig lapozgattam a képestjsagokat, mig nem talaltam egy fényképet
a svéd szinésznérél. Ulla Jakobson elegansan fololtozve is szép volt, mutatos,
de nem kiilonosen kivanatos. Semmi nem hasonlitott rajta ahhoz az asszonyhoz,
aki a tengerbdl kilépve folemelt ujjaval szolt ram: ,Nein”! Akkor sem tudtam
mozdulni, tilt6 keze megéllitott: Nem, mondta ismét németiil.

Miutédn héstinknek nem volt tobb dolga az egyetemen, Alomhajéval jarta
a Mediterranumot, varta, mikor bukkannak fol e kulttra jatékos szellemét meg-
testesit6 delfinek. Héstink Lisszabon kikot6jében is a fedélzeten maradt, fajt
a laba, csak képzeletében jelent meg a néhdny utasdnak élményeit bemutato
Képekkel. Latta a Belém-palotat, a Szent Jeromos kolostort, a Prace do Comérciot,
és azt a helyet, ahol Eurépa (egyik) kulturalis f6varosanak megnyitasa alkal-
mabol dllamelnokokkel, miniszterekkel és hires mtivészekkel vacsorazott. Szi-
vesen folszallt volna az oreg villamosra, ami a film szerelmeseit nyalcsorgato
cukraszdéba vitte. Olyan stitikért és fagylaltért, amit a hajon nem kapott, pedig
az ellatas egészen kivalo volt. Mire Marseilles-be értek, mar nem tudott veszteg
maradni. Emlékei vonzerejének engedve partra szallt, hogy hallevest egyen
a kikotSben. Kért egy pohar fehérbort, s eszébe jutott, hogy egykor, amikor erre
kalandoztak, Judit nem kért. Kevés volt zsebiikben a pénz. A leves nemcsak
kiilonlegesen finom volt, de a férfi tobbet is szivesen evett volna. Felesége ezt is
tudta, néhany halszeletet a sajat tanyérjabol attett az 6vébe. A rakocskakat azon-
ban gondosan leragta. Amikor ez a kép megjelent el6tte, elromlott a mostani
halleves nagyszertisége, és kedvetlenil fizetett, hogy elinduljon a Basillica
Notre Dame de la Garde felé: a tornyok mindig vonzottak. Elképzelte a csoda-
latos panoramat, de vele egytitt maga el6tt latta a tengerbe veszett hajésok em-
lektablait is. Hamarosan azonban kifulladt, s ett6l végleg elkeseredett. Vissza-
ment a hajéra. Innen még egy ideig nézte a nytizsg6 varost, kereste If varat,
aztan besotétedett, s a hajo tovabb ment. Ostendében nem szanta el magat
arra, hogy vonatra szalljon, és - végre - elmenjen Gentbe, ahol fia egyttt tanult
leend6 menyével az egyetemen, de a félév alatt csak Judit latogatta meg Gket,
neki nem jutott ra ideje. Most is inkdbb Londonba menne, de az kiviil esett
a haj6 egyébként ismeretlen menetrendjén. Es egyszer csak arra ébredt, hogy
Bergen kikot6jében horgonyoznak. Nézte a sztik utcakat, hivta az emlékeit, aztan
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anézegetéshez letilt, és Gjabb szokésa szerint elaludt. S emlékeiben minden dssze-
kuszélodott.

Amikor az Alomhaj6 a Sognefjord kellss kozepén megallt, eszébe jutott, itt
egykor nem tudtak, hogy Midfjord nem egy kikoté neve, hanem csupan atszallo-
hely, ahol le kellett volna ereszkedniiik a vizen imbolygé6 csénakba, hogy az
Aulands-fjordon hajézva eljussanak Flamba, ebbe a gyonyort faluba, ahonnan
a hegyivasut csodalatos vidéken elviszi ¢ket Myrdalba, a Bergen-Oslo vonal
atszallopontjara. De a katamaran - mint most az Alomhajo6 - tovébbvitte ket
a Sogne-fjord egyik csiicskébe. Fjfélre egy ismeretlen sotét kisvarosban talaltdk
magukat, ahol a kapitany egy kis szallodaban j6 draga szobat szerzett nekik,
ahonnan kodos hajnalban indultak visszafelé, hogy Balestrand lenytigoz6en
szép kikotsjében egy késébbi hajoval eljussnak Flamba.

Az Alomhaj6 ezittal ragyogo délelstt kotott ki Balestrandnal, s 6 nem tudott
ellendllni a csébitasnak, hogy elinduljon a varazslatos faluba, és ismét megnézze
azt a fjordokra néz¢, fantasztikus kilatasa Tjugum Cabint, ahol Judittal arrél
almodoztak, milyen jo lenni itt eltdlteni néhany napot, amire nem juthatott
idejiik. Ahogy folfelé ballagott, egyszer csak Judit karjat érezte a magaén, aki
egy kosar epret hozott. Epret, itt messze Eszakon! Mar ez is csoda volt. Amikor
Judit fogta a kosarkat, hogy vissza kell vennie, mar némi szorongassal indult
egymagdban tovabb. Eltelve a vilag legjobb eprével megbanta, hogy nem ment
a feleségével. Hatha a norvég legendak egy vajék harcosa keritette hatalmaba!
Féltette, és egyre idegesebben kereste. Mindentitt epreskerteket latott. Vajon
melyik az, ahové Judit visszavitte a kosarat? Maganyosan tévelygett, 0sszevissza
tekergett, és keresett valamit, de nem tudta, mit. Hol lehet a felesége? Minden
furcsan eltorzult koriilotte. Az Alomhajé matrézt kiildott keresésére, mert hal-
lottak mar itteni eltévedésének torténetét. De ezuttal nem szorult valami at-
veszt6be, visszament a fedélzetre. Aznap nem ment vacsorazni, hanem régton
lefekiidt és elaludt - rémalmai voltak.

Minden masként volt. Emlékezett, hogy a Ferihegyi reptil6téren talalkozott
négy utitarsaval, akikkel az OTKA tanulni kiildte Hollandidba. A férfi régi
orvosbaratja volt, aki jogédsz feleségét is magaval vitte a hivatalos tatra (nyilvan
sajat koltségén). A kis csoport negyedik tagja neves vegyésznd, aki megismer-
kedésekor nem mulasztotta el folhivni a tobbiek figyelmét, hogy az MTA leve-
lez6 tagja. Furcsa médon gépiik nem Schiphol betonjan széllt le, s 6k egy nagy
haj6 fedélzetén nézték a csatornan horgonyzoé vagy kozleked6 oriasi személy-
hajokat, ahogy szép lassan benavigaltak a kozponti kikotébe. Még latta maga
el6tt a Hilton épiiletét, aztan az emlékezés filmje megszakadt. A tagas rakpart
helyett a kozponti palyaudvar sziik cscomagmegérzéjében vitaztak, milyen ér-
met kell az automata szekrény nyilasdba bedobni, hogy a szekrény bezarédjon.
Miként kertiltek ide? Nem emlékszik. Még volt némi idejiik az Enschede varo-
saba kozleked6 vonat indulaséig. Kimentek sétalni. Magabiztosan vezette pro-
fesszor tarsait Amsterdam allomdskozeli utcain. Végig sétéltak a de Wallen
kirakatai el6tt, s persze magukban tartottdk, mit gondolnak a gyonyoroket
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kinal6 lanyokrol. Elsétaltak a Damra, ahol talaltak egy kisvendéglét, és dutch
pancake-ket (s6s hollandpalacsintat) ettek. Amikor felszalltak egy csatornanézé
motorosra, mar két részre szakadt a kis tarsasag. Kiilon ment a hazaspar, s mo-
gottiik ballagtak 6k ketten. Az emlékez6 megfogta az asszony karjat, hogy
besegitse az tilésére. Hirtelen megmozdult benne valami, megérintette a mar
nem tal fiatal tudés asszony eddig észre se vett néi varazsa.

Enschedébél busszal mentek a Twente Egyetem fantasztikusan zoldell6 cam-
puséra. Természetesen egymas mellett tiltek. Majd mindenki megkapta a szoba-
jat, s maris rohanni kellett az els6 ismerkedési estre. Pontos beosztassal megtud-
tak, tovabbképzés cimén mi var rajuk a kovetkez6 két hétben. A palyazatelbiraslas
tudoményosan kidolgozott gyakorlatat fogjak megtanulni. A vendéglaté intéz-
mény vezetdje szerint ez a legkorszertibb és legeredményesebb médszer az
egyetemi vilagban. Sok unalmas 6ra és képtelen feladatmegoldasi kisérletek
sora vart rajuk. Egyikiik sem hitt a médszer csalhatatlansagaban. Ennek elle-
nére szorgalmasan latogattak az érdkat, szabadidejiikben igen j6l érezték ma-
gukat. Egytitt étkeztek a menzan, ami j6 volt, s rendelhettek az étel mellé - bort
nem, mert az nagyon dréaga volt, de - holland szeszparlatokat. Legjobban mind
a négyen a Bolst kedvelték, az asszonyok a cserép palackokbol néhanyat haza
is hoztak virdgvazanak. A nap zarasaként még egyiitt vagy kettesével sétaltak
a parkban.

Az méar Amsterdamban kideriilt, hogy az orvos-jogasz hdzaspar szeret
egylitt készalni, s h6stink gyakran marad kettesben a korabeli asszonnyal, aki
sokkal fiatalabbnak nézett ki 6nmaganal. Még a nagyvéros egyik utcasarkan
kozelebb hazoédtak egymashoz, agy sétaltak. A hatvanas (6zvegy) férfiben, kii-
16n6s felfedezés ment végbe: sok év utdn ismét élvezte egy szépasszony vonz-
erejét. Furcsa dramlasok indulnak el bens&jében, amit régen érzett utoljara.
A tovabbképzési foglalkozdsok utan mar keresték egymas tarsasagat, kettesben
sétalnak, nézel6dtek, beszélgettek szabad idejiikben. Valami mindkett6jiikben
mozgolodik. Mar fognak egymads kezét, ha az asszonyé nem a kabatja alatt
rejtézne. Vacsora utan, éjfél koriil elfoglaljak kollégiumi szobaikat. A férfi kicsit
szomoru és a fal felé fordul. Hirtelen nyilik az ajt6, meggyullad a szobai ldampa,
és ott all zavarban, haléruhaban, de igen hatarozottan a kollégan6. Nem tud
elaludni, panaszolja, de most azért jott, hogy biztositsa, 6 is kivanja az agybeli
egytttlétet. Mégsem tehet mast, egyediil kell visszamennie szobajaba, mert neki
hazatérve a férjét kell apolnia. Ezt varjak t6le a fiai is. A férfi izgatottan topren-
gett, utdna menjen-e az asszonynak? Végiil ismét elnyomta az alom.

E kalandrdl - ha az volt - a férfi hazatérésiik utdn mar meg is feledkezett;
amikor egymas mellett talaltak magukat egy akadémiai fogadason. Az asszony
elészor tegezte. Ozvegy mondja, és arra kéri, latogassa meg egyetemi laborja-
ban. Talalkozzanak, hatha még maradt valami a Hollandidban (beteljestiletlentil
maradt) érzelmekbdl és vagyakbol. Most mar viszonyuk is lehet, mondta, nyers
szokimondassal. A férfi megigéri, hogy masnap telefondl. De halogatja. A vagy,
ami Hollandidban follobbant, azéta kihtilt. Folidézhetetlen. Egy évvel késébb
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megkapja az asszony gyaszjelentését. Hossztu kérhdzazas utan hagyta itt sze-
retett laborjat, a fiait, a két unokajat. A levél megkésett, mar nem tud elmenni
a temetésére.

A haj6 Gj kapitanyt és személyzetet kapott, mas lett az ellatas. A stiket, rosz-
szul 14t6, nehezen mozgo férfi magdnyosan bamulta a tengert, mikozben mindig
fajt valamije. Idejét majdnem kizarélag a hajon toltotte. Arra gondolt, Japanba
is el kellene mennie, de ennél jobban izgatta, hogy eddig nem sikertilt eljutnia
az Iguazu vizeséshez, és elhatarozta, azt azért folkeresi. Sétai kozben azon gyo-
torte magat az Alomhajoé fedélzeten: mit csinalt rosszul és mit j6l, hogy ebbe
a kilatastalan helyzetbe jutott. Mennyiben gy6zte le az ellenséges vildg és mi-
lyen szerencsékkel aldottak meg a Mazsak. Fajdalmasan jutott eszébe néhany
végzetes tette, szégyellte, hogy sokszor az orranal fogva vezeték. Olyan kalandba
is belesodrodott, amibe nem szabadott volna. Mea culpa, mea cupa, mea ma-
xima culpa.

Ahogy hilt az id6, napokon keresztiil nem mozdult ki a kabinjabol. Egy reg-
gel Ragusdban kotottek ki. Itt az 6regember megérezte Lapad és Gruz sajatos
illatat. Partra szallt, s a hajédllomasrol az egykor Tito marsall nevét visel6 aton
a Pile kapuhoz ment, hogy innen induljon djra latni az Onofrio kutat, a Rektori
palotat, majd a régi kikotében folszalljon a Lokrumra indulé hajora. Ahogy
egymagdban gyalogolt, hirtelen rddobbent, az illat nem a viragoké, hanem Ju-
dité. Feleségének intim illata itt Ragusdban jarta at el6szér minden izében, min-
den érzékszervében. A jaki kapolndban menyasszonya gyonyori ruhdban lepte
meg, s tudta réla, hogy kedves, okos, s6t talan azt is érezte, hogy céltudatos.
Mindenesetre még a hazassagi szertartas el6tt megvitattak, 6 is szeret utazni,
s az eskiivé utdni reggelen drommel szall vonatra, hogy megismerjék Belgrad
és Szarajevo sajatos izeit, s a magyar torténelembdl ismert éptileteit, mindenek-
el6tt Nandorfehérvart. Naszuatjukon csak Dubrovnikban ismerték meg oly iga-
zan egymast, hogy annak élményemlékei az 6regember érzékeit djra folélesz-
tették a Vagy csabitasaival.

A Pile kapuhoz kozeledve elment Szent Balazs szobra mellett, s amint at-
lépett az atvezetd nyildson, szemébe 6tlott ,egy négyszogletes marvanylapon
harom dombormivii fej” - irta Jokai. - ,Ko6zepén egy bozontos haja, egyenes
orrt, kemény arcvondsu baratfej; jobbrél-balrdl egy-egy szelid kifejezésti apaca-
fej.” Taldn azok az apacdknak a képét latjuk, akik a Hirom mdrvinyfejben zavarba
hozzak a mindkettdjiikbe egyszerre szerelmes szerzetest. Az regemberrel ez
nem fordulhat el6, hiszen mindkét néi arcban ugyanazt a Juditot latja, akinek
leanykori almaiban bizonyara nem szerepelt a kolostor. Hazassdguk alatt meg
folytonosan a feleség, az otthonteremt6, az anya szerepét gyakorolta és késztilt
arra a boldog pillanatra, hogy nagyija legyen unokajanak. Az apaca Krisztus
jegyese, sorsa - mondjak a lexikonok - a vallasos hitben teljesedik ki: Judité csa-
ladteremtésben valdsult meg. A Pile-kapu kéfala darabokbdél all6 tiikorré valto-
zott, s az 6regember minden darabban ifja felesége hivogatéan mosolygé arcéat
latta. Azt is hallotta, hogy stirgeti: hagyja most Jokait és a hajdani apacédkat,
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keressék meg végre azt a helyet, ahol naszatjuk két dtutazott napja utan kettes-
ben lehetnek. Akkor is forron siitdtt a nap, izzadtan cipelte a csomagokat, még
nem ismerték a htizés kocsit sem, ami késébbi utazasaikon jo szolgalatot tett
neki és nekik. Az dregember vildgosan latta azt az egyszerti csaladi hazat, ahol
kiadtak nekik az egyik szobat, és ahol a vihar megakadalyozta, hogy a csoma-
gok letétele utan azonnal rohanjanak varost nézni. Mit tehettek a s6tétben ma-
radt hazba zarva: megbontottak az dgyat és...

Hirtelen most is sotétség zuhant a varosra, 6mlott az es6, patakokba folyt
lefelé a viz. Mennydorgott és villamlott. Azt a hdzat azonban az Alomhajé utasa
nem talédlta. Bérig azva ismerds illat csapott az orrdban, ezt kvetve bekopogott,
de Maria, a hajdani haziasszony, nem nyitott ajtot. Az 6reg lenyomta a kilincset
és belépett a sotét el6szobédba. Kereste a villanykapcsolét, de nem volt. Tapoga-
tozott, hol jott be, de egy masik ajtéon ment &t egy masik szobaba. Aztan a har-
madikba, negyedikbe, noha akkor 6sszesen sem volt ennyi ajt6 és ennyi szoba.
Ilyen sotét sem. Az egykori élmény megismételhet6ségének elemi ereji vagya
egyre Ujabb sotét szobakba hajszolta. Egyszer csak radobbent: ez nem az a haz,
ez a Maze. Az ttveszt6ben a gyonyor ize helyett megjelent nyelvén a maro fé-
lelem. Aztan talalt egy talat tele cukrozott eperrel, amit csak Judit készithetett
neki. Emlékezete minden zugat betoltotte az ismerds iz. Tovabb tapogatézott
a haz ismeretlen labirintusaban. Egyszer csak el6tte vilagitott annak az agy-
nak a fehér lepeddje, amire oda volt készitve Judit vadonatdj csipkés haléinge.
Noha gyonyort darab volt, anydsa legszebb ndszajandéka, de a fiatalasszony
akkor délben - amikor tombolt a vihar - nem viselte.

De hol lehet? A takar¢ alatt? Gyengéd kézzel f6lhajtotta. Egy gyonyordi fiatal
nét latott, aki azt kérdezte: ,Oregember! Hogy keriilsz ide?” Persze nem Judit
volt, hanem Melpomené muzsa. Villog6 fekete szemek néztek ra: nem tudott
valaszolni. Azért sem, mert a tér megtelt dallal, ami nem a szerelemr¢l szolt,
volt benne valami tragikus arnyalat. A mazsa ramosolygott: ,Vén vagy. Kar-
poétlasul nézz ki, s el6tted nagy vagyad, az Igazu vizesés latvanya. Ne az or-
vénybe nézz, mert elcsabit és elnyel, csodald a vizfuggonyoket.” Es a meglepett
aggastyan elindult a tarva-nyitva all6 ajt6 felé, de a kiiszobben elbotlott, s nem
tudott folkelni. Kabinjédban tért magahoz. Az Alomhaj6 fehér egyenruhas or-
vosa bekotozte véres ldbszarat és konyokét, majd adott valami injekciét, amitol
elaludt.

Vége.

(Neki? Vagy a cselekménynek?)
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Zsavolya Zoltan

Menetrajz

Krisztus is az Isten hata mogott - - -
apro6 faluban a pléh-, csiricsaré
tarkaségig felviragzo lemez lesz;

a ktiszébab kengyelfutéi beérik,
allva, s6t, alva lebirjak; zold id6-
ablak a gazban; rekettye, katagas,
majd a rét kezd6dik; Szabé Tomi
volt fuvaros teherkocsija évtizedes
léptékben dekkol, a leeresztett gumi
talajig olvad, légbe hussan a szufla...

De barmely, agymond, dimenziévaltas
megitéldje nagyhang tarsiassag,

s az érvényzona alakulhat akként,

hogy extrém esetben csom¢ jégkockat
ereszt ki magabol, majd megsoroz

vele. Ra-ta-ta-ta hangzik a badogon...

Es csorog, peng az olvadékony eziistpénz,
fizetéskor meg nincsen semmi mar

a kézben, mely bosszts marokba gorbiil.
Hervado6 gesztus: elarulja magat.

A bolcsész visszacsok, tetszhalott keszty i
bénult 6t ujja. Az Enciklopédiat

maés irja meg. Az ember testleg. T6le
egyensulyosabb johetne pedig;:

A testi ember. Ami értekezé alapvetés

vagy alapvonal lenne, amint hivhatjak -
mértéktartas, patikamérlegen kiadagolt
fénylés, szellds, tagas és tirhideg,

de ezért tele félelemmel, gonddal.

Osszes heroldjat szokteti a hordagy.

ZSAVOLYA ZOLTAN (1968) kolt6, ir6, kritikus, a Szépirodalmi Figyeld cimti foly6irat szerkesztéje.
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Mennek szét - Nyocker, kébanyak felé. ..
Ahany &julatfelfekvd, épp annyi

hajszol benne lefogott szaladgalast
elagazo osvény fordulatpontjan,
ismeretlen alakzatok szedalt

korvonala kozé. Zacskoba bukva

orral bele; szines, kodos szintézis
takolta pillanatnyi szerkesztmény
méltatlan torl6 zenitjére jutva...
(Mondhatni tehat: kiszabodik igy.)

Tempd és tanulsag

Stroboszkop fenyinél... Ha diszkémélyek
helyett odadti ,erkolcstorvény” lebeg
sugarzasban? ha nézet villamfényként,
mint akadozé paszma bujdokol
szemed el6tt - félhomalyossa veri fel

a teljes sotétség elontd krémijét -,

az mindenképp folényt jelent-e mindig:
Beszorulva nyugdij és vég kozé

a test haldla az okostojds.

Hisz nem csak akkor! Teljesen helyt nem 4ll
tehat a mondas. Hiivos szentencia,

de a ridegség ellen fordul épp;

figurajat ovalis nyakmedal

jelolte iranyba forditja, kedves mosolygés
alakzataba; konttrt oltve ra.

Szotett ez: korlatolt, gy6zést arat

mégis a Bucsu felett, mert eltériti

az el6jatsz6 otlet bus szigorat;

a zordsagot, mely pusztulast derengtet.
Mert az ,elmulas” szimplan meghalds
kimondva; legfeljebb a lélek a szellemi
tartalék révén ott lappang a szévésnél,
az egészben. A remélt tovabbélés
némely szublimalt atja felkanyarog.
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Kikiiszobolt hévvel haladsz, gyalog. ..
Atfogo Targyalds, a grammatika
korlatozé igy, de mésként aligha;
lévén a gyakorlatban sulyos eszkoz,
amitdl felvirul a kett6s tinnep. Igen,
Villon-Szab¢ Lérinc ,egydiitt oriilni”
kifejezése fémjelezheti: id6iség;

nem teljesen és kizarolagost, &m

ami kalibrédl itt, bizonnyal tempé.

Villam szur villdra? Nem, a stroboszkoép
liikktet6 arnyéka, ami aldmerit
felismerésig! Visszatszik ifjukorod
némely rajza, emberi abrat hordoz.

De mint modern utcaképen romoszlop
(feltart kovl, peddnsan visszattrt
régészeti épiiletnél téglaorom,

ajként felhazva!) vel6ig kotor

- hogy a példazat masrél mar ne széljon -
megmarad minden, bar mégsem csak 1igy.

Régebbi glébuszok

(Hatvanadik sziiletésnapomhoz kozeledve)

Bethlen Gabor tudodsai kozott... Ralatom
csak, a rajzrol ténylegesen hianyzik:
jobbra-balra bokol6 globuszallvany.
Ekként pedig a matt, galérias
mitialkotas-szerkezet eltér6 képet
eszkozol egyszerre a vilagrol. - X-laba
kecskeasztal és kecskeszékek h6kolon
torlodnak mappdk, korzs, pergamen
halmai kozott, s még régebbi idék
zstufolkodnak a helyiségben: antikok.



Mondjuk, Julius Caesar satoroz’
Gallidban, ir par mtivet a Rubicon el6tt.
Feje fegyelmezettebb, mint a Pompeiusé;
jo a fodrasz, de ugyanolyan szerkezet.
Akar az én buksim! Espedig nem azért,
mert harcos lennék, plane hadvezér!

De mellszoborra &hitok, a jonhom fel6l
egyik lapot a mas utan hazom el6;
apranként egy-egy adu asz. A kiilcsinyem:
fedés. Lam, csinoska és geogrdfikus.

Koényv lapul beliil, mélységekig bevarrt

- ahogy riithos bérre korcsultsagi nyomok
marddnak ra -, a futterminta térképszertien
hemzseg fel a red6zetén. Anélkiil is,
anélkiil én, hogy el6venném: kiolvasom.

A Foldgolyobis nagy, foltos kutya;
egykedvii, flegmatikus, zavartalan

a forgasa, mely néma, szines. J6 sok sebet {it
e tarkasag, folyvast tovabb tol6doé boritas.
Zokken minduntalan, de nem ugat!”

Szakadozott habar, mégis koronazo lepel

s ugralo abraja mind Osszefiigg: a novénytakaro
(tetszet6s neve a dolognak). Fiz6ld buram
mindegyre feltitom bel6le, a természet vagyok;
palésttal pedig egyenest a Természet Kiraly.

Volnék még: kétlab” gombvillam, napraforgé alak
(gyertyatarto, ott allva mind a Brandenburginal),
Kozmosz és Manhattan fia, békétlen tobbnyire.

Es legalébb torpebolygonyi a fejem. A felfuté
egészségligy szazadokig éltet mar, mint vdmpirokat.
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Osztrogondcz Miklés

Apam régi medrekrdl mesél
(Regényrészlet)

Nagy vérakozés el6zte meg 6tvenketts nyarat. Ugy viseltem magam, mint a ka-
ramba zart versenylo, aki érzi mér, hogy nemsokéra nyilik az ajté, melyen tal
herseg@ rétségek, dus folyopartok varjak.

Apdm azonban a levesembe kopott.

- Ismered az 6reg Kinder Mihalyt? - kérdezte egyik délutan, mikor végeztem
a sopréssel. Egy pohar borral a kezében {ilt a teljes diszében pompazé kortefank
alatt, és szokasahoz hiven pipara tomott.

- Miska bécsi. Ki ne ismerné a halaszok koziil? Rigorézus ember, aki teheti,
elkertili. - Rossz el6érzetem tamadt. - Miért kérdi édesapam?

- No, csak hogy tudd, nyaron nekiadlak. Szeretném, ha egy igazéan tehet-
séges embertdl tanulnad el a szakmat.

- Ne karhoztasson engem! - kaptam f6l a vizet. - Nekem a tanyan a helyem,
valamelyik partiban, hogy segitsek halohazaskor.

- Majd én eldontom, hogy hol a helyed! - dorrent rdim. - Ha nem az apad
lennék, levernélek a labadrol. Mesterrel te igy nem feleselsz. Vilagos voltam?

Kelletlentil bélintottam.

Kinder Miska bécsi régi halaszok ivadéka volt, harapds vén medve. Kis-
haldszként tobbnyire magaban dolgozott. Sok tarsat elmart maga mell6l az évek
soran. Régebben tagja volt a céhnek, de harminchatban kilépett. Abban az év-
ben tertiletet is bérelt.

- Ugy tudom, egymagaban szeret dolgozni, és nem szereti, ha a laba kortil
sertepertélnek - probédlkoztam.

- Ne mesterkedj Felicidn, mar beszéltem vele!

- Megkérdezésem nélkiil?

- Az inas oda megy, ahova a mester mondja!

- De én vizat akarok fogni. Mar majd mindent lattam, amit egy haldszfioka
lathat. Epp itt az ideje, hogy a haldszas , koronajat” is kitanuljam.

- Ne tiirelmetlenked;! - fujt egy kék karikat. - Eljon az ideje.

OSZTROGONACZ MIKLOS (1977) kolt6, ir6. Legutobbi kotete: Véres latohatdr (Gold Book, 2024).
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- Mit igért édesapam, hogy Miska bd" beleegyezett?

- Megallapodas van kozte és a céh kozott. Egyébként kozel sem olyan mo-
gorva és alattomos, mint ahogy a gonosz beszédek terjesztik. Iskolapéldaja mily
karos, ha egy magényos emberrdl szobeszédek kapnak ldbra. A halaszat mellett
remélem a csond mesterségét is eltanulod téle.

- Meg a ridegséget.

- Ha tiszteletlentil beszélsz vele, nem csak 6, hanem én is elagyallak!

Bantam maér, hogy nem mentem el Pest-Budara jogi oskolaba. Kinder Mi-
halyrol sotét torténetek keringtek: az asszonyt a kitba kergette, a testvérei kiil-
foldre vandoroltak gonoszsaga el6l, és hasonlok. Ugy beszélték, lent Gy irtisajjon”
orvhalaszba botlott, aki szerszamai kozott matatott, mire nyakat szegte, és
a Duna fenekére kovezte. Hogy ebb6l mi volt igaz, és mi nem, ki tudja. Azonban,
ha valakir6l ehhez hasonlé hirek kapnak ldbra, az emberek keriilni kezdik.
Kinder Mihalyt ez nemigen zavarta. Szinte sosem jott be a folyorél. A nagyobb
halasztanyaktol nem messze épitette fel nddkunyhdit, de szivesen aludt a cs6-
nakban is. Kint tartézkoddsom alatt nem egyszer lattam, ahogy maganyosan
kecézik a foly6 kozepén, vagy varsdit emelgeti a partoldalban.

Méjus végén toppantott be a hdzunkba, ekkor pillantottam meg el6szor ko-
zelebbrdl. Darabos ember volt, lapat kezekkel. Egyenes allt, akar a kérisfa. Csap-
zott hajaval, gazos szakallaval tgy festett, akar Arpad egy 6smagyarja. Saras
csizmdjaban az udvarba diiborgott. ApaAmmal kezet raztak, szo6t valtottak. El-
borzadva figyeltem, hogyan tornyosul 6regem fol¢, aki maga sem volt apré
termet@. Mikor bemutatkoztam a mancsat nydjtotta felém. Satut megszégyenité
szoritasa volt, csak gy szikrazott bele a szemem.

- Gyere! - sz6lt batoritéan. Kellemes hangja volt.

Zsakomat a vallamra kaptam, és kovettem. A kapuban megalltam és vissza-
tekintettem. Apam karba tett kézzel dlldogélt és j6 szokdsahoz hiven pofogott.
Aprot biccentett batoritasként. Durcasan fordultam el.

Mig a halpiac felé haladtunk Miska bd" hatat figyeltem, mely kitakarta
avilagot. Szakadozott ingét konyékig felttirte. Alkarjat hegek boritottdk, mintha
nem is haldsz, hanem régi korok bajvivéja lenne. Vajon mennyi hallal birkoz-
hatott a maltban? Mi mindent csodét lathatott mar nagy maganyéaban?

A barka mellett kotott ki. Itt allt az én csonyikom is, melyet apam biztositott
a szamomra. Rozoga darab volt, de legaldbb sajat. Elhataroztam, hogy miutan
a vandorlasbol visszatérek és a mesterek sordba emelkedem, az egyik sarkozi
cigannyal vdjatok magamnak tGjat. De még az is lehet, hogy magam készitem
el. Az érseki uradalombél vasarlok egy gocs nélkiili nyarfatorzset és kikapacso-
lom. Most azonban Miska ba” nagyobb csényikjaba pakoltam be a holmimat.

A parti nyarfak virdgzasa a végéhez kozeledett, de igy is szdsz boritotta a Su-
govicat, és a halpiac kovezetét. Az 4llobarkak komoétosan ringtak. Kezeldjiik,
Maétyas bacsi a legnagyobbat birtokba vette, és csaladjaval bekoltozott. A barka

1 Gydtrts alj: erd6vel boritott teriilet Bata kornyékén.
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elején talalhat6é konyhaftilkébdl - csdrdanak is nevezték - siil6 hal illata széllon-
gott. Ervinke, a kisebbik fit kezdetleges kérisfabottal horgaszott, jottiinkre le-
kapta sapkajat és integetni kezdett. Mellette a dézsaban kiiszok, aprobb kara-
szok ficankoltak. Nemsokara Métyas bacsi is el6tlint, s miutdn lekezeltiink,
elkeritett szdmomra egy nyargalobarkat,

- Ugy vigyazol ra, mint a szemed fényére! Megértetted?

Bélintottam.

Utra keltiink. Miska ba” korményzott, én elol eveztem. A toltésen, mely a Pan-
dur-szigetet kototte dssze a varossal, a csonyikot atalvontuk. A kikot6ben 6ridsi
volt a forgalom. Szekerek jottek-menetek, emberek cipekedtek. A b6g6shajok
mellett dereglyék ringtak. Egy tutaj mellett is elhaladtunk, melyen piszkos né-
pek iiltek, és vasbogrében teat kortyolgattak. A posvanyos felett varjak szélltak,
a varos felett hofehér galambcsapat villogott. A superplacc deszkain épp egy
bohom nagy bégdshajot engedtek le. Imre gazda karomkodasét tan még Sze-
remlén is hallottak.

Az ég fajoan kék volt, zsongott a koranyar. Baranyfelh6k legelésztek, a szent-
janosi jegenyefak hajlongtak, enyhe szélfavés borzolta a vizfelszint. Ejjel esett,
a lég ttulcsordult az tideségtdl.

A Dunat kilenc 6ra kortil értiik el. A Sugovica befolyasanél északnak fordul-
tunk. Kitarult a latéhatar, s én nagyot szippantottam a leveg6bdl. Harsogo fak,
kék habok, sodr6do dereglyék, forgé hajomalmok - ilyen festményt csak a Jo6-
isten képes a létezés vasznara vinni.

Idén elmaradt az arviz, épp csak annyit emelkedett a Duna, hogy a fokokon,
mellékagakon a halak fel tudtak tszni a piscindkba, morotvakba. Miutén le-
ivtak, a gyors apadassal visszatértek a fémederbe, hacsak nem estek a rekesz-
téseknek aldozatul. Vizzel boritott, 6sszefliggé teriilet nem alakult ki, ezért
szunyoginvaziotol sem kellett tartanunk. Olyan évre nem emlékszem, hogy ne
dongicséltek volna mindenfelé, szenvedésiink mértéke azonban a mennyiségtol
figgott: ha a Duna kiztdult a medrébdl, a pokol jott el. Hetekig tartott, mig
eliiltek. Mikor az artér Gjbol friss vizet kapott, sztinyogbdl is érkezett az utan-
potlas. A visszamaradt, pang6 holtdgakba azonban méar nem szivesen petéztek,
s ha mégis, a halivadékok, békak, egyéb ragadozo6 rovarok hamar 6sszeszedték
a larvéakat. A halaszok tokéletesen tisztaban voltak a sztinyogok fontossédgaval.
Az égre kialtottak, mikor ellepték a kornyéket, de akkor sem oriiltek, ha el-
maradt az ,aldas”. Felsorolni is nehéz, mennyi él6lény taplalkozott belSlik. Az
aradassal érkezé friss viz az életet jelentette, rovar, béka, hal, madér tobz6désat.
Csobogo holtagak, kovér kondak, gazdag fészkek maradtak a levonuléds utan.
A létezés legfontosabb eleme volt. Krisztus sem véletlentil hasznalta képes be-
szédében: ,A ki hisz én bennem, a mint az irds mondotta, é16 viznek folyamai
omlenek annak belsejéb&l.”

Miska bacsi irant érzett félelmemet és ellenszenvemet oldotta valamelyest
a dunai taj latdsa. Bedolt fakat, feltorlodott uszadékhalmokat kertilgettiink, ki-
tartéan északnak haladva. A parton all6 kopasz fakon karékatonak tanyaztak,
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a sekélyest sziirke gémek, feketegolydk, kocsagok gazoltdk. Idénként elhazott
mellettiink egy-egy jégmadar, a parton cankok billegettek. A takardsban 1évé
oblokben szazéaval vertiik fel a récéket. A parti stirtiben futévad csortetett.

Vizimalmok mellett haladtunk el, melyek kortil paraként kavargott a liszt.
Btizaszem, ocst, polyva akaratlanul is vizbe hullott, nem véletlen, hogy errefelé
sok pisze ficankolt, melyekre rablohalak vadasztak. Az est jottével a molnarok
a malom aljan ringat6z6 ladikokba szélltak, kivetették horgaikat, vagy doboé-
héloval ragadoztak a vizet. Tilosban nem jarhattak, ezért a bérl6vel mindenkor
egyeztetnitik kellett, azonban a zsakmanyt meghagytak nekik. A gabona és
kukoricatormelékekre oda gyil6 halakra igen szép ragadozdk vadasztak. Vagy-
is az asztalukra gyakorta kertilt siill6, harcsa. Haldjuknak kdszonhettiik, hogy
lisztben sosem szenvedtiink hianyt.

Idénként - hol a sodras meglassult - 6bolszéli fiizek alatt htisoltiink. Kulacsun-
kat a vizbe meritettiik, és a Duna vizével oltottuk szomjunkat. Aztan megint
evezlre kaptunk.

Egy id6 mulva gondolataim elkalandoztak. Magamban végigpergettem mit
is mesélt apam a kishalaszokrol.

Szamosan voltak, és az esetek java részében ketten tarsultak. Miska ba" 6ridsi
koloncot vett a nyakdba, mikor tgy dontott, egyediil dolgozik. A kétemberes
szerszamokkal faradsagos bibel6dni, de mint kés6bb megtapasztaltam, kiilon-
féle fogasokat talalt ki kezelésiikre. A bérl6tsl - ez esetben apadmtol - kért és
kapott engedélyt. Altaldban megszabtak, hogy melyek azok az eszk6zok, ami-
ket hasznalhatnak, 6regem azonban szabad kezet adott Miska ba’-nak, 6 pedig
élt a lehet6ségekkel. Sok évtizedes tapasztalatai voltak, és el6ttem most meg-
nyilt a lehetéség, hogy tudasat magamba szivjam.

Hogy mely tertileteken munkalkodhatott, azt is a bérlével kellett egyeztet-
nie. A feles haldsz, mint fogalom nem volt ismeretlen szamomra: annyit tett, hogy
a bér fejében a fogast atadta, és annak felét az drendator kifizette. Volt egy
masik lehet6ség is, mikor teriileti engedményes lett. Ekkor azonban megszabtak
szamara, hogy egy bizonyos szerszdmmal mely teriileten dolgozhat. J6 hoza-
dékként maga értékesithette a kifogott halat. Miska bacsi feles haldszként apam-
nak adta le a fogast. Mint kés6bb kidertilt igazi kincsesbanya az ¢reg. Boszor-
kanyos tigyességgel kergette a halakat, s alig volt eszkdz, amit ne hasznalt
volna. Mig a nagyhalaszok az 6sszehangolt munkaban és a htiz6halok nagy
feltiletében biztak, addig a kishaldszok a mederviszonyokat figyelték és meg-
probalkoztak az altaluk ismert szerszamok mindegyikével. S ha apam azt
mondta, hogy ebben Miska bacsi a legtigyesebb, akkor a lehet6 legjobb kezekbe
kertiiltem. Csak viseljem el mogorva természetét.

Dél koriil mar a nagy nyugati kanyarban voltunk. Téliink jobbra Cserta,
taloldalt Porbol erdei zoldelltek. A kedvezé vizallasnak koszonhetSen a Kop-
pany zatony jo része kint volt. Az északnak fordulé kanyar utan kikotottink,
és elkoltottiik szalonnabol, hagymas tarobdl allé ebédiinket.

Miska ba” szemével a taloldalt pasztazta, majd az égre tekintett.
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- Er6lkodik. Es6 lesz - szolalt meg indulasunk 6ta el6szor. Nem tudom mibé6l
kovetkeztette ki, az ég ugyanis zsong6an kék volt, délutdnra a baranyfelhdk is
elkoboroltak. Taldn a parabdl, mely megiilte a latéhatart?

Az evezésben er6sen megizzadtam, ezért étkezés utan gatyara vetkeztem és
a habokba ereszkedtem. Nyarel6n a hajnalok htisek, a Duna sem melegedett
még fel: vize hideg volt és sztrés. Egy darabig hanyatt fektidtem és a sodrasra
biztam magam, kozben az eget kémleltem. Messze magasan olyvek és barna-
kanyék koroztek, egy kisebb varjicsapat karogva szelte at a Dunét. A zatony
aljandl a partra evickéltem, és fél labon ugralva raztam ki fiillembdl a vizet.
Miska bd’ fiittyel jelezte, hogy ideje szedel6zkddniink. A homokon kiszaradt
fatorzsek terpeszkedtek, a sarosabb feliiletek tele voltak kiilonféle allatnyomok-
kal. Mindenfelé széttort kagylo- és csigahéjak hevertek, melyekbdl hosszalaba
madarak forgattak ki a puha testeket.

A dunai taj id6tlen szépségét egy hajomalom tette teljessé, mely a ttloldalon
forgott.

- Micsoda békesség - sohajtottam. Kezdett oldédni a fesziiltségem. - Hat ki
akarnd ezt felcserélni jogi oskolara? Inkabb Miska b&” mogorva természete, sem-
mint a szemronto olvasas, a nadpalca és a tintaszag. De mivel igéretet tettem,
inassdgom esztendeire égbdl kapott ajandékként tekintettem.

Ereztem, hogy faradok, ami az reg figyelmét sem kertilte el.

- Kibirod! Egy haldsznak muszaj megerésodnie! - kozolte, miutan belokte
a csonyikot.

,Es persze koran megoregednie az erdn feliili megterhelést6l” - tettem hozza
magamban.

- Varsaemelgetés, dob6héalozas, millingezés, rengeteg evezés, olykor csénak-
vontatds - mind-mind kivesz az emberbél. Kigyovalli ember menjen tinta-
nyalénak - bolcselkedett. Noha rdm is vart néhany év ,tintanyalas”, igazat ad-
tam neki.

Mar javaban benne jartunk a délutanban, mikor megérkeztiink Rezétbe,
Miska bécsi szallasara. Mig tavol volt, cigany emberre bizta a szerszamok fel-
tigyeletét. Nem a legjobb valasztas, néztem az apro, fekete embert. A romék
hirhedt tolvajok voltak, hidba {itotte-vagta 6ket a varmegye 0sszes pribékje.
Szakadt ruhajaban tgy nézett ki, mint aki a mult szdzadban talalkozott utoljara
emberrel.

- Osszeddlt a putrija Decsen - kozolte az 6reg, miutan elkiildte. - Felesége,
purdéi odavesztek. Azéta az erdében él. Mind a halaszoknak, mind az Urada-
lomnak segitségére van, cserébe fizetségként élelmet, levedlett ruhéat, olykor
néhany krajcart kap. Sok mindenhez ért, csak lusta frater. Valaha teknvéjo volt,
csénakkészitéskor kiilonosen hasznosnak bizonyul. Ugy végja a nadat, ahogy
paraszt a buzat. Ezt a kunyhot is a segitségével épitettem fel. Cserébe pontyot,
egyéb hulladékhalat kapott. Ne lep6dj meg, ha idekint taldlkozol hasonszéri
fickokkal. Bokrok alatt, levélszényegen alusznak. Ha drad a Duna, némelyek
alombok kozt vetnek agyat, és fészeklaké madarakként élnek. Mostoha a sorsuk,
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sirdimaikat naphosszat hallgathatom. Ha megelégelem, elkergetem 6ket. Bara-
tibb, ha munkat adok a keziikbe, de nem mindig akad.

Csendben lestem az oreget. Idekint a viselkedése nagyot fordult, adomas
kedvi lett. Parancsol6 szigorusagra, zsortolédésre vartam, helyette egy nyédjas
Oregur allt velem szemben, akit kenyérre lehetett kenni. Micsoda veszélyes do-
log a gonosz beszéd, adtam igazat apdmnak.

Az arnyékos részeken, fakon, karokon, halaszeszk6zok szaradtak. Varsa, vejsze,
milling, csuhé, pok, tapogato, halobol tobbféle, csontos kece, horgok, és még so-
rolhatnam. Széles ,arzenallal” rendelkezett az 6reg, s mindegyiket megbecstilte.
Szakadast sehol nem lattam, s Ggy egyébként is igen nagy rend uralkodott
a tanya koril. A vizben kiilonb6z6 méret(i nyargalobarkak sorakoztak, benniik
pipalo halakkal. Vessz&barkat is lattam a sekélyesben. Ezt az 6si haltarolot a sar-
kozi haldszok merdének nevezik. Jobbara fagyalfabol fonjak, két patyingra,> majd
kével a fenékre stillyesztik, hidegebb vizekbe, hogy a halakat ne 6lje meg a tiz6
nap. Ha tigyesen fonjak csibort, csikbogarat kiviil tart. Szivar alakua.

Miska ba egy vizbe szart karéhoz sétalt. Lenylt a tovéhez, és pérazon ha-
talmas still6t emelt ki.

- Tegnap este akadt a varséba.

- Szép darab.

- Megjarja. No, gyere, megmutatom a nyari szalldsodat!

A nadkunyho idei épités volt. Mint kés6bb megtudtam, nem messze vertek
tanyat apamék is. A halohtuzok szerették, ha a kishalaszok a kozeliikben tart6z-
kodnak, ugyanis a nagypartik nem egyszer szorultak kisegit6 emberre. Hidny-
z06k helyére 6ket allitottak be htizni. Ha a tavollévé sajat tigyében jart el, neki
kellett kifizetnie a helyettesit6t, egyébként a kozos pénztarbol kapott téritést.

Apam kezét lattam a dologban: valdszintileg rajtam akarta tartani a szemét,
és legf6képpen ez okbdl telepitette magahoz kozel az oreget.

- Nem csak ezér’ - razta meg a fejét Miska bd’. - A halrél sosem feledkezik
meg, és ez igy van jol. Jonni fog, vagy mi vissziik neki. J6 szivének hala, sok
mindenben szabad kezem van. Rongyember lennék, ha megroviditeném. Rég-
6ta ismerjiik egymast, dcsémként tekintek ra. Nagyapad vére csorgedezik az
ereiben, ahogy a tiédben is, és az nem holmi sepr&s vinko.

A nadkunyho ugyanolyan volt, mint amilyeneket korabban mar lattam. Ma-
gassaga kicsivel hat 1ab folott volt,® a szélessége azonban eltért attél, melyben
a halohtzo parti tagjai szallasoltak. Mig abban tiz-tizenkét ember fért el, itt nagy-
jabol 6t. Vagyis ketténknek kell6en tagas. Miska bd” deszkapriccsen aludt, mely
folé kotelet feszitett és a vizes kapcdit szarogatta, torolkozok, rongyok téarsa-
sdgaban. Részemre a szalméval leszort f6ldon birkabér derékalj volt kiteritve.
A nadkunyho faldba aprobb targyakat sztrtak. Az apamtol kapott késeimet én
is fekvShelyem mellé dofkodtem.

2 csacs
3 106l=61ab=1.895 méter
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- Szem el6tt legyenek! - tanacsolta az oreg. - Ha elszérod, masikat nem
kapsz!

A fiistjar igen fontos része a kunyhoénak: a kozépen égo tiiz folé fektetett
agfat hivjak igy, melyet szaraz tiizel6nek, szikrafogénak helyeznek oda. Négy
agasfa tartja. A haldszoknak ébernek kell lenniiik, ugyanis ez gyullad ki leg-
elébb. Sajnos a gondatlansag mindenhol feliitotte fejét, evégett a kunyhok két-
harom évente leégtek, lehetett Gjat épiteni.

- Orvhalaszok mar gyujtottak rdm a tanyat, de sajat hibAmbol még sosem
tortént tizeset - mondta Miska b4’

[jeszt6 szavak voltak, melyeket gyorsan elhessegettem.

A pisldkol6 maglya koré az oreg hasabfédkat helyezett, azon tal két 1db magas
sovényfal védte a helyiséget a kipattano szikraktol.

- Mi az els6 dolog? - kérdezte Miska bacsi.

- A bolhatlanitas!

- Akkor, nosza!

Gatyara vetkeztiink, hogy a labunk szdra pucér legyen. Szinte éreztem,
ahogy innen-onnan labfejemre, vadlimra, sipcsontomra, térdkaldcsomra pat-
tognak ezek a sztinyognal is taszitobb dogok. J6 percig alltunk igy, majd ki-
robogtunk, és a vizbe alltunk, mire a bolhdk leugraltak. Amelyik vizbe esett,
azt a kuiszok osszeszedték. Azonban még ez is kevés volt, ezért a fekvShely
szalmdjara Miska ba’ dohany- és didlevelet dobott, és némi 6rolt paprikat szort.

Mikor végzett, a partra mentiink és egy fatorzsre tiltiink. Mogottink a rezéti
erd6, mintegy kétezer magyar holdat meghaladé rengetege zoldellt. Szemben
veliink, a kisrezéti és Csanadi erddn tal valahol Okékony elnéptelenedett falva
tertilt el. Miska banak’ még nagyapja mesélte, hogy majd szaz esztendével ez-
el6tt a viz betort Pandar kozségbe és elsodorta azt. A lakossagot Kakonyra te-
lepitették és ezzel Pandur falva megsziint létezni. Kakonybol 1804-ben koltoz-
tette el az érsek a lakossdgot Istvan megyébe. Mindkét teleptilést javarészt
bunyevacok laktak.

A tals6 parton a miénkhez hasonlatos magéanyos nadkunyho alldigalt. Kékes
kigyofiist mutatta, hogy valakik lakjak.

- Az 6reg Dujmov Jakab az. Osei Kdkonyrél szarmaznak. Apaddal szerzs-
dott feles halasznak, pont tigy, mint én. Ha a munka engedi, idénként megven-
dégeljiikk egymast. Gyermekei kiroppentek, ezért feleségét, Ankat is szokasa
magéval hozni, aki a nddkunyhé mellé pofas kis viragos- és veteményeskertet
iiltetett. Van nekik kenyérsiité kemencéjiik is. Megfizethetetlen, ha az embernek
nem onmagaban kell a siilt halat mézsaszamra zabalnia.

- Es mikor haldszunk? - kérdeztem ra.

- Nem volt elég a sok 6ra evezés?

- Birom én!

- Csihadj’! Nemsokara tgy is esni fog.

Felnéztem az égre. Még mindig aztirkéken ragyogott. Felhé se kozel, se tavol.

- Mogtiliink fog jonni, a Tolnai-dombok feldl - talalta ki a gondolataimat.
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Vartam, hogy pipéra tomjon, de nem dohédnyzott. A kozvélekedéssel ellen-
tétben egészségtelen tevékenységnek tartotta.

Késobb megfigyeltem, mennyire kedves szamara ez a fényesre kopott fa-
torzs, ahol orakig képes volt magédban tildogélni, szétlanul, neszekre figyelve.
Olykor a ttizbe révedt, s ilyenkor gyakorta lebillent a feje, el-elbobiskolt. Egyéb-
ként jart a keze, akar a rokka. Szerszamait toldozta-foldozta, barkat javitott,
csonakot szegelt, fat apritott, halat valogatott, vacsorat f6z6tt, és mindezt ter-
mészetesen t6lem is megkovetelte. Ragyognia kellett a tanya kornyékének, igy
kapaltam, soportem, suvickoltam a kimerit6 haldszsasok utén is, mikor az em-
ber legszivesebben az agyra zuhanna.

A nagytermet(i emberekhez mindig az a képzetem tarsult, hogy tagy hor-
kolnak, mintha fat firészelnének, Miska b4" azonban meg se pisszent dlméaban,
amiért igen halas voltam. Amikor a partival aludtam, el kellett viselnem a mes-
terek és legények ordas horkolasét, fogesikorgatasat, Alombéli motyogasat. Miska
bacsi mellett azonban mormotaként horpasztottam.

Az es6 kés6 délutan érkezett, komisz széllel. Viharosnak nem nevezném, de
a vodroket felborogatta, és néhany szerszamot is lekapott a helyérél. A levegtt
lehtitotte, ezért behtizodtunk a nadkunyhoba, és betettiik az ajtét, de tagy hogy
egy aprocska rés legyen, ahol a fiist kiszokik. A ttizet megébresztettiik. Ma nem
fézttink, hanem az otthonrél hozott maradékot fogyasztottuk. Evés kdzben fél
szemmel Miska b&’-t lestem. A f5ldon {ilt, enyhén el6re délve falatozott. Borzas
haja varkocsokban 16gott. Id6tlen kép volt: elképzeltem, ahogy ezer esztendével
ezel6tt a régen éltek ugyanigy behazodtak satraikba, mikor szél és es6 verte
a pusztat. Szarmazasunkat tekintve mindketten németek voltunk, belém bunye-
vac vér is szorult, s noha jelenleg hivatalosan a Szerb Vajdasag és Temesi Bansag
tartomanyhoz tartoztunk, mindketten teljes sziviinkb&él magyaroknak vallottuk
magunkat. Senki ember nem kényszerithetett volna r4, hogy ne anyanyelviin-
kon tarsalogjunk. Hogy Miska bacsinak mi volt a véleménye az orszaglasrdl,
nem tudhattam. Gyanitottam, hogy irni-olvasni nem tud, s az elmult évek kor-
szakos torténéseit is a vizen toltotte. Valoszintileg a halakat kergette, mikor
a Dunan szerb martal6cokkal teletomott hajok sodrodtak. Mint késébb kidertilt,
igazam volt. Az 6reg annyival egészitette ki, hogy az id¢ tajt jobbara a bels6é
vizekben, fokokban, morotvakban haldszott. Gytilolte az agytudorejeket, fligget-
lentil attol, hogy ki gyujtotta meg a kandcot.

- Ne lep6dj meg, ha a haléba puska, szablya, kés, foszlott ruha, csizma, ne
adj’ Isten emberi csont akad - s6hajtott. - Hanyja ki magéabol a viz a szabadséag-
harc ,,emlékeit”.

Lefekvés el6tt egy kétaga szigonyt nyomott a kezembe:

- Jelenleg nincs tudomasom garazda rapsicokrol a kornyéken, de az 6rdog
sosem alszik. Legyen a kozeledben.

Magahoz egy rézfejes fokost vett, melyet csak a Jéisten tudja honnan szerzett.
Beste joszéag volt: boldogabbik vége vastiiskében végzodott.

Es6kopogas andalité hangjara szenderedtem el.
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Ablonczy Laszl6

Mivégre a Nemzeti?

Major Tamds utan, siron tul...
(2. rész)

Kései vilasz Papp Endre kérdésére—tartds koszonettel

HUNGARIKUM: a majori ideolégiaval jo félszdzada egy kritikusi rohamcsapat
a Nemzeti ellen cikkezik, jelzékkel valtozatos 6csarlasaban odéig jutott, hogy
Koltai Tamas a mellette s kozelében {il6, s lelkesen tapsolé nézéket piszkolta.
Felmeriil a kérdés, a francidk a Comedie-t, az osztrakok a Burgot, a finnek a Hel-
sinki Nemzetit ugyan miért nem akartak, akarjak megsztintetni? Itthon prog-
ramos a Nemzeti felszamolésa. Eltekintve attol, hogy a Vigszinhaza torténetét
sem ismeri alaposan Hegediis D. Géza, kival6 szinész, egykor a Vigszinhdz
KISZ, majd parttitkara, ‘90-ben a madaras part reklamebre, a Féiskolanak, majd
Egyetemnek ma is tanara, a MASZK orszdgos szinészegyestilet elnoke a Nem-
zeti tigyérdl igy vélekedett: ,el kell mondanom, hogy engem napjaink mtikodé
szinhaza mint a XXI. szazad anakronisztikus jelensége, mint ideolégiai zsak-
many a hatalmi er6demonstracié gyakorlo terepe, nevetségesen kiemelt statu-
saval, tgy, ahogy van, nem érdekel” (Szinhdz, 2008/4). A gytlolet provincializ-
musa valtozatos anyanyelvi szinvonalon profétal. Az Gj Nemzeti megnyitdsara
utalva mondta Csaki Judit kritikus: ,A magyar rendezéi élvonal nem hajlandé
megnyitni ezt az épiiletben megtestesiilt gazemberséget. Mi nem lesziink ott
azon a diszel6adason [...] Ez csak politikai protokoll - de ne higgye senki, hogy
utdna szinhdaz lesz ott. Egy ideig szinészek fognak maszkalni a deszkakon”
(Magyar Narancs, 2001. V. 3.) Azéta csaknem negyedszazad eltelt, s a kritikus
tiszteletjeggyel j6 néhanyszor becsaszkalt a ,,gazemberség” nézé6terére...

Pragaban, Pozsonyban, Bukarestben, Zagrabban és Varsoban hasonlé tagado,
alantas nyelvi stil és szellem nem mutatkozik, csak éppen Budapesten egy bel-
varosi alakulat elvakult gytilolete immar fél évszdzada visszhangzik. Vajon; az
angolok miért kiiszkodtek egy évszazadon at, hogy végre nemzetijiik legyen,
s majd a hatvanas években végre feléptiljon a Temze parton? Amint A kanyargo
iddben cim(i emlékiratabol értesiiliink, Arthur Miller manidkus amerikai Nem-
zeti-akarasa beleveszett a hitelez6k, pénziigyi guruk, tizleti emberek s ki tudja
milyen politikai érdekjatékok hitegetéseibe.

ABLONCZY LASZLO (1945) a Nemzeti Szinhaz korabbi igazgatéja (1991-1999). Legutobbi kotete:
Tamdsi Aron sorsjitékai (2023).
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Latinovits Zoltan a tradiciéhoz is kot6do, sorsvéllalo, szolgalatos miivészek
igényében a Kodszurkdlé cimti ropiratdban igy fogalmazott: , A mivész-szinész
ugyanis minden orszdgban az orszdgnak, a »nemzetneks, a »tipikusnaks, a »spe-
cidlisnak« reprezentansa a szinivildgban ugyanagy, mint a tdirsadalomban. Hiva-
tasdnak kovetkezményeként élete és munkalkodasa szildrdan az illet6 f6ldhoz
és annak torténelméhez tartozo: munkéja szervesen kapcsolodik a kolt6k mun-
kajahoz és az orszag legjobbjainak életéhez és problémavildgahoz, léte elszakit-
hatatlan a tarsadalomtol, a k6zosségtol, amiben él, amelybdl taplalkozik.”

1993 MAJUSABAN a Baltikumtol Bukarestig a nemzeti szinhazak vezet6inek
tandcskozasat szerveztiik Catherine Lalumiére-nak, az Eurépa Tanécs f6titkara-
nak a védnokségével. Tizenkét orszag felel6s vezet6i irtak ald azt a kozos gon-
dolatot, mely a rendszervaltozas utdni id6kben is kittintetetten a nemzeti szin-
hazak népeket, kultarakat 6sszekotd szerepe mellett tantiskodik. Nem a leépitést,
hanem a lelkek, a szellem feltdmasztasat hirdettiik egyetért6 akaratban. Ez
Németh Antal igéjében nem stilus és nem divat kérdése, hanem: , Spiritualis
var, melyet nemzedékek épitettek, épitenek, s amely nem késziil el soha, mert
maga az 6rokkeé fejl6dé élet” (A Nemzeti hivatdsa). Garcia Lorca szerint: ,annak
a szinhaznak, amely - akar kacagtatva, akar megrikatva - nem veszi at népe
szivének tarsadalmi, torténelmi liiktetését, amely nem fejezi ki népe dramajat,
tdjainak, szellemének valodi szineit - nincs joga szinhdznak neveznie magat...”
(A szinhazral).

Egyenként és kozosen sz6lva: SORSUNK HAZA: NEMZETL

A HONI TAGADOK sereges vezére, Koltai Tamas szerint: ,minden baj és
ny(lg az eszmébdl szarmazik” (Magyar Hirlap, 2002. IV. 27). Tehat az a Nemzeti
Szinhdz, amit Major Tamas vezetett, még hiteles Nemzetiként mtikodott, amikor
Brédy Sandortél Molnar Ferencig és Szomory Dezs6ig kitagadta a dramairék
tobb nemzedékét (?); tovabba: a hataron tali dramairodalommal és szinjatszas-
sal nem tor6dott; szava, gesztusa sem volt a hazai nemzetiségi szinhazak par-
toldsara; a mtivészetek egytiittmiikodésével nem tér6dott; az Gj magyar drama-
irodalom f6sodrat neki a bolseviki rendszert igazol6 darabok jelentették. Ebben
a Vorosmarty, Bajza altal avatott szent szellemi Hazban Bornemiszatol Illyés
Gyulaig, Paskandi Gézaig, Orkény Istvanig és tovabb programos feladat éltetni
és igazolni a magyar dramat. Vajon, a Nemzeti Szinhaz, mas népek nemzetijé-
vel egytittmiikodve, a nemzetkozi kapcsolatok folyamatos éltetésének ne volna
szervezdje? Avagy, a kelet-kozép-eurdpai népek dramairodalmanak magyar
nyelv{ életre timasztasanak ne a Nemzeti Szinhaz volna a 6 felel6se? Ossze-
fogo szellemben miikodik; a mtivészetek taldlkozasi otthona: zenei, irodalmi
estek, képzémiivészeti események forgatagos jelenléte is emeli, nemesiti a Nem-
zeti rangjat, hivatdsat.

Megannyi feladat a 20. szdzadi torténelmi és sorstanulsdgokkal: tucatnyi
kittintetett feladat, kotelesség a 21. szazad jegyében. Elk6zonyosits, 6n- és koz-
lefokoz6 program, amikor valaki gy nyerheti el a Nemzeti igazgatosagat, ami-
kor palyazataban kozli: ,mit jelent ma a Nemzeti Szinh4z: Semmi mdst, mint
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azt, ami: szinhazat.” Mtifaji és szellemi tdgassagban els6sorban a kiprobalt ér-
tékek, mindig kutato-alkototo ihletben komoly tét: Gjra értelmezni nemcsak
a Tragédidt vagy a Bankot, hanem az Id6nek a hangstlyokat dthelyez6 természe-
tét feltarni kordbbi szdzadok darabjaiban. Ugyan miért alltak, allnak gyakorta
vidékrol érkezett autébuszok a Nemzeti koriil - a rendszervaltozas utan is?
Mert repertoarrendszert sem kordbban és ma sem tud épiteni a szinhazak java,
vidéken kiilonosképp, marpedig a fiatalsag szinhazra neveld, szoktato, egyik
alapozo feladata csak igy teljesithet, ha a magyar drama és az egyetemes ma-
vek folyamatosan és programosan élnek a Nemzeti mindennapjaiban.

Idéztiik s ismételjiik: a szabadség kiizdelem forgetegében, Gellért Endre '56
decemberében Illyés Gyulara hivatkozott: ,lehet, hogy egy vilag valaszt el ko-
zuliink sokakat egymastol, de abban egyetértiink, hogy Nemzeti Szinhaz kell,
hogy legyen, és még a szinhazon beliil is lehetnek kiilonb6z6 arnyalatok.” Ami
az alkot6-Mthely-szellem vitalégkorét, sziikségét is tételezi.

AZ ELO LEGENDA cimmel Béta Gabor Major halala évtizedes emlékének
jegyében hivéit szdlitotta beszélgetni (Magyar Hirlap, 1996. IV. 13.).

CsISZAR IMRE: ,,a legtragikusabb helyzeteket is jatéknak éljiik meg; Major
mig a tragédiat is komikummal vegyitette, a komédidba pedig csepegtetett”?
- Shakespeare vagy Orkény nemkiilonben.

Tapintatos kérdés: ,Mintha az emberekkel jatszott volna?” Hasonl6 Csiszar
Imre valasza: ,Kultarpolitikusként, szinhazvezetéként nyilvanvaléan produ-
kalt disszondns helyzeteket, s ezeket a tapasztalatait egészen biztosan késébb
kamatoztatta is a mtivészetében. Tanitotta, hogy az élet apré megfigyeléseibdl
kell épitkezni.” Hevesi Sandor és Sztanyiszlavszkij Majort is igy tanitotta. [.. ]
Ujabb kérdés: Szinész volt inkabb vagy rendezé? ,Szinészként is rendezé volt.
Néha a szerepére is a kiviilrél tekintve oktatott. a szinpadrél. Annyira széra-
koztat6 volt, hogy észre se lehetett venni, amikor éppen tanitott. Noha erésen
élt benne a prédikétorsagra valo hajlam.” Emléke? Csiszar: , A szinhaz romlandé
mifaj. A f6iskolasok, mint nagy legendara, persze emlékeznek ra. De hiaba
a film, a vide6, Major személyes vardzsa sajnos nem tdmaszhaté fel.” Igy igaz
és pontos. De erkolcsileg, szellemileg romlaszthat is.

TOROCSIK MARL: ,,Mindketten nagyon sajndltuk, hogy nem fitinak sziilettem,
mert 6 férficentrikus rendez6 volt. [...] Mindig azt hittem, hogy mar »tallatok«
rajta, 6t magat is kiismertem, de allandoan r4 kellett jonnom, hogy rendszeresen
képes a megujulédsra. Latni tanultam meg t6le. Azt hogyan kell 1étezni, probalni,
gondolkodni a szinpadon. [...] Majortdl tanultam azt a képességemet, hogy tu-
dom, kinek érdemes hinni, ki gondolkodik egy mtir6l j6l és [tisztan]. Zavarban
vagyok, amikor réla beszélek. Szerettem 6&t, és szeretni fogom. [...] Eskiiszom,
hogy barhol prébalok, 6rokssen réla beszéliink. O itt van, kozottiink maradt.
Amit én tudok a szakmérdl, annak nagy része is tulajdonképpen vele azonos.”

SPIRO GYORGY: ,, A mai szinhdzban szinte senki nem alkalmas arra, hogy
legendas személyiség legyen. A nagy legendakra ma egyaltaldn nem figyelnek
oda, legyen sz6 Gellért Endrérél, Majorrél, Gobbirél, hogy Odryrél, Timarrol
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vagy akar Latinovitsrdl ne is beszéljek. Most senkinek nincsen divatja. [...] anagy
alakok akkor is hatnak, amikor nincs divatjuk: hatnak azokra, akik szerették
oket, tovabb »dolgoznak benntik«, akkor is, ha jelenleg »btjkalnak«. [...] Sza-
momra a szinészek egyik archetipusat személyesitette meg, s ez az archetipus
bizonyos, hogy tjra és Gjra fel fog bukkanni. Major nélkiil nem jutott volna
eszembe megirni Boguslawskyt, az Ikszek cimti regényem féhését. Vannak ko-
rok, amelyek segitik az ilyen nagyformatumu alakokat - ilyen volt példaul
a felvilagosodas, amikor korszakos jelent6ségti szinhdzakat és alakitasokat le-
hetett létrehozni. Az emberek hittek abban, hogy az »elme« meg tud birkézni
mindazzal, amivel ma nem képes. Lehetséges, hogy a legendak lappangédsanak
az is az oka, hogy az irracionalizmus ilyen mértékben uralkodik a vildgon.
Ebben a kdzegben nem tudjuk »felmutatni« a legendas, de valodi személyisé-
geket, és 6k nem tudjak felmutatni magukat.”

Es Major miért nem tudta ,felmutatni” Hevesi Sandor, Horvéth Arpéd, Né-
meth Antal szakmai érdemeit? Avagy: Jozsef Attila életmtivéb6l miért csak
a munkastagozatos verseket mondta és értelmezte?

IGLODI ISTVAN: ,Szinte nem is mulik el préba, hogy valamelyikiink ne emle-
gesse 6t. Onkénteleniil visszaidézédnek a tréfai, az egész alakja. Akivel dolgo-
zott, arra meghataroz6 médon hatott. Meghatarozta az egész szakmai latasmo-
domat. Prébalok olyan rugalmas és friss lenni, amilyen 6 volt még egészen id6s
koraban is. Minden 4j irdnt allandéan érdeklsdott.”

Erdeklsdott, de az ,Uj” mint szerviilt gondolkodasaba és rendezéseibe?

SZEKELY GABOR: ,,Partner tudott lenni, mik6zben mester volt. Az 6 generécio-
jaban, Nadasdy és Varkonyi voltak még ilyen igazi mesterek. [...] Tanitvanya
voltam, és azonnal, ahogy elvégeztem a f6iskolét, tandrsegédje lettem. Kés6bb
baratokka valtunk. Furcsa modon, amikor tobben a Nemzetibe szerzédtiink,
akkor én Major helyébe kertiltem férendezének. Ez megemészthetetlen helyzet
volt, Major mégis hihetetlen bolcsességgel, sok szeretettel tudta kezelni. Ellen-
ben mar nagyon rosszban volt Aczél Gyorggyel, aki tgy vélte, hogy a Nemzeti
Szinhazon beliili torzsalkodas egyik oka éppen Major. Es azt akarta, ne toltson
be fontos szerepet a szinhaz életében. Mi viszont nem értettiink egyet Aczéllal,
s Major véltozatlanul rendezhetett és jatszhatott. Igy amikor aztan vezetsk le-
hettiink a Katona J6zsef Szinhazban, Major rogton hozzank partolt. Major és
Gobbi csatlakozasa a nagyapdink két generdcidja két legnagyobb alakjanak
csatlakozasat jelentette.”

Néhany tényt, Székelyt pontositva:

1. A ,torzsalkodas” - valéjdban Major és Marton d4ddz, megoszto kiizdelme.
Tobb mint egy évtizeddel korabban Aczélnak mar meg kellett volna 4allitania.
Tudta, de hagyta az omlast.

2. Székely felejti, hogy a ,,Gaborok” csapatostél valo érkezését miniszterként
Pozsgay Imre szervezte, s 6 volt, aki levaltasa el6tt egyik utolsé rendeleteként
alairta a Katona Jozsef Szinhaz megalapitasat. Aczél Nagy Pétert (,Borisz”!)
ékelte a vezérkarba.
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3. Els6bben a fiatal mtivészeti vezet6k Nagy Péter igazgatoval tusakodtak,
aki a magyar dramaéra alapozottan tisztazott helyzetet akart. Marpedig csaladi
sértettsége okan, de az intézmény "45 utani torténetének alapos ismerdjeként is
volt oka ellenezni Major tovabbi munkassagat.

4. Amelynek erkolcsi konzekvencidja az unokdk gondjaként Karinthy Mar-
ton konyvében (A vihar kapuja) is felttinik. A Babarczy Laszl6t idéz6 Ascher
Tamas gondolataként: politikai maltja okan Major vallalhatatlan.

5. A mégis-vallalas, becstilend6 tanitvanyi ragaszkodas; egyben alultempe-
raltsag a mtivészi batorsag igényében.

6. Major mint férendez6, nem az 9sszetartozas, hanem a miivészi és morélis
szétveretésben eredményesen dolgozott. Kifogyott a régiek becsiilésébdl, ter-
mészetes, hogy az Gj nemzedékhez kotédott. Megdolgozott értiik. Mtivészileg
is ellehetetlentilt. Egyébirant levaltasat kovetéen (1962-ben) kellett volna meg-
kapnia a Katona Jozsef Szinhazat, hogy kisérletez6é kedvét azokkal élje, akik
6hajtjak Brecht szinhazat, a tettetett politikai cirkuszat. Formatumos szinész
tarsait elhagyta, az ifjisagban épitette Gij mitoszat, mely Nemzeti-beli életét
éppugy kodfiiggony mogé vonta, mint a Kegyelmes idék Mariska maméjanak
Tamas-regényét.

7. Bolcsesség és szeretet a fiatalok irdnt, ami dicsérend6, de mulasztasa:
a régiek és az tjak kozott a békétlenséget csondesitenie kellett volna '78-'82
kozott. Azaz: halkitani és emberiesiteni az elvaditott 1égkort. Példaul agy, hogy
az éjszakdba mené probakkal ne erészakoskodjanak az ifjak, mert a gorcsos
munkéban éromteremt6 elsaddsok nem sziilethetnek, ahogy Kallai Ferenc tobb-
szOr is beszélt a keserves tanulsagokrol. Kérdés persze: ,annyi utan” (Illyés)
Major hitelesen diplomacidzott volna? Régi jatszétarsai mar mélyen ismerték
,,fgér herceg”-et, koriikben mar nem volt hitele. Mégis, talan?! Elmondtuk ko-
rabban: Major békességteremtd tanacsai, gesztusai nyomén taldn kevesebb
a sebestilés a jatszotarsak lelkében, s nem tavozik Bessenyei, Kalman Gyorgy,
szabadsagolja magat Tor6csik Mari, Sinkovits pedig Lipotmezére menekiilt.
Hozza: a kispados néma is romland6 szinészfajta.

Major alkata, jelleme szerint sem volt alkalmas nemzedékek kozotti egyez-
tet6-0sszekot6 személynek; mert '62-'78 kozott £6 felel6se a Nemzeti-beli hdbo-
rasag tartésitasdnak. Barrault hitvallasaval nem jellemezhetjiik Majort; mi-
szerint: ,a szinhaz: emberkertészet”, Major alkatilag és gyakorlatdban nem
kertészked6 természet.

Székely Géabor a Mester Gjkori, Katona szinhazi életérdl is szolt az idézett
cikkben: , a szellemisége fantasztikus hatassal volt a tarsulatra. Es kozbe el6t-
tiink oregedett meg, veszitette el a fizikai erejét, a latasat, romlottak az érzék-
szervei. De halalig hihetetlen formatuma gondolkodé maradt. Ahogy oregedett,
er6sodtek a maniai. Es a manidi egyre szentebbek voltak. Orkodott példaul
a nyelv tisztasaga felett, egy rossz hangsullyal kiejtett névvel6 a profétak ha-
ragjat tudta kivaltani bel6le. Leny(igoz6 volt, hogy mennyire komolyan vette
a szakmat, mennyire dithos volt minden szakmaiatlansag miatt. Valamivel mindig
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igen mélyen foglalkozott, mindig voltak vesszéparipai. Hol Jozsef Attila, hol
Shakespeare-rel, halala el6tt Csokonaival.”

BALAZS ZOLTAN szinész és rendez6, egy Gjabb, negyedik (?) nemzedék ran-
gos, kivételes, teremt6 személyisége. A szentesi szinészeti gimnaziumban
a Bacskai hdzaspar szellemkorében mesterségbeli alapozas mellett kemény élet-
tréningben is részsult. A Kolozsvarrol attelepiilt Laszlo Zoltan tagra nyitotta
a didkok latokorét; darabokat, el6addsokat elemeztek, s a torténetiségre és mas
miivészetekre is nyitotta didkjai latokorét. Zoltan igy taldlkozott Major Taméas
nevével, merthogy odaati ifjisdgaban nem értestilhetett réla. Amikor Balazs
Zoltan Kolozsvaron sziiletett (1977-ben), Major mér éppen kulcsra zarta kolozs-
vari vendégéveit. A romén drétsovényes diktattirabol menekiilve, hogy min6
csaladi-torténelmi alakoskodés emlékeivel élve-szenvedve! - ért honi foldre -
majdani tanaraival megrendiilten hallgattuk a Nemzeti Akadémia felvételijén.
Zoltan Csaszar Angela és Szélyes Imre osztalydban tanult és gyakorlatozott
a Nemzeti el6adasaiban. Helyben vagyunk: Major sok évtizedes birodalmaban
aprod-hallgaté Kéllai Ferenc, Sinkovits Imre, Agardy Gabor, Bessenyei Ferenc,
Béres Ilona, Iglodi Istvan emberi-szakmai kdrében. Vajon, milyen majori impul-
zusokat tovabbitottak a harom éven at a napi proébakon, el6addsokban veliik
jatszo ifjunak? Zoltdn mosolyosan mondja ,Néhdny anekdota... - semmi tobb”
Ja, még annyi: ,Angela tobbszor emlitette: ,élet-haldl ura volt”. Iglédi tapintata
talan idézte a Mestert: olykor, hogy a jatszétarsak ne halljak, ,instrukcioit kozel,
fiilbestigassal kozolte fenn, a szinpadon”. Hogy mi volt; j6t-e vagy rosszat mon-
dott, megfogadtak-e, vagy sem? Titok maradt. Tartos elbeszélést senkitél nem
hallott Major prébarendjérdl, rendez6i gondolatairol.

Versmondasa? Hisz felvételek képpel, hanggal 6rzik Major Tamas 6rokké-
valosagat? Semmi, széba se kertilt. Taldn az Egyetemen? Zoltan Benedek Miklds
osztalydba jart, aki a Nemzetiben majd a Katona Jézsef Szinhazban, a rendez6i,
jatszotarsi studiumok tanulsagait ugyan tovabbitotta-e didkjainak? Semmi im-
pulzus a multbdl. Benedek inkdbb kesertien emlékezett a Nemzeti majori kora-
rol, bizonyéra sokallta az epizédokat, melyektsl nem szabadulhatott. Rendez&i
kurzuson Székely Gabor és Babarczy Laszl6 sem hivatkozott ra. Majortol fug-
getlentil is fontos mélyen alapoz6 gondolkodast hozott Fehér Gyorgy. Petrovics
Emil Hevesi operarendezéseire hivta fel a figyelmet. Hevesi Sdndor és Németh
Antal-hivatkozasok lassan szivarogtak el6 az érai disputdkban. Németh Uj Szin-
hdzat! cim@ tanulmanygytjteménye Zoltan nagy és tartés élménye rendezévé
forméloédaséban. Major konyveit is mell6zték; a Téli rege kommentarja vagy mun-
kassagat 6sszegz6 Antal Gabor-gytijtemény se tlint el senki tanar ajanlataban.
Zoltan szivésan végezte a maga egyetemét is; elmeriilt a szinhazi élet hazai és
nemzetkozi kozelmultjaban, a Szinhazi Intézetben el6addsokat nézett felvételrdl;
jarta a vilagot, stilusokkal, torekvésekkel ismerkedett. De nem az importér igye-
kezetében, hanem 6népités okan. Onbizalma szinhazalapitasra szélitotta, igy
sziiletetett a Malapyde. Zoltan kérésemre sorolta a tételeket, melyeket kiszirt
irasaibol és felvételekrol latott el6adasaibol, a majori szinhazrol:
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~Egyfajta »ellenszinhazat« csinalt (barmit is jelentsen ez...); Gjdonsagokra
nyitottan figyelte a vilagszinhdazi tendencidkat; ezeket 6tvozte szinészi, rendez6i
megnyilvanulasai soran; mfaji tradiciékat egyesit6 munkamodszerre toreke-
dett; a kozvetlen hangvételre épiil6 szinészi eszkozok megszerzését indukalta;
tudatosan letorte a szinészek 6nbizalmat a probakon, hogy a szerepalak akara-
tanak aprolékos tjjaépitése hatarozza meg az adott szinészi személyiség tjboli
eszmélését...; az erés egyéniségek voltak szamara a leginspiralobb médiumok;
nem félt a konfliktusoktol, a fesziiltségtsl - s6t, general6 erének/energianak
tartotta; hivatkozott a »cselekvé gondolat« fontossagara, teremt6 erejére; hitt
a pontosan megfogalmazott szandékok organikus szervezerejében; célul tlizte
ki az igazsagkeres6 eszkoztelenség elérését (sokan ezt modorossagként értel-
mezték); fontos volt szaméara az elengedés képessége és a tetten ért, oSnmagat
leleplez6 pillanat jelent6sége, az oSnmagan beliil és onmagan kiviil egyszerre
létez6 szinész jelenlétének kett6ssége; fontos volt szamara a szinész érzékszer-
veinek kiélesitése; meghatarozoénak tartotta a szinész idegrendszerének kihegye-
zettségét; hitt a tekintet 6sszekovacsol6 erejében, a gondolati és kapcsolati interak-
ciok jelentéségében; az adott szerepalak nevében torténd autentikus szinészi
fogalmazas elengedhetetlen kovetelményének tartotta a személyes élménymeg-
osztas képességét, a »fiiggetlen hangot«, amely kommentalja is a torténéseket;
sokszor hivatkozott a bels6 logika és szempont fontossdgara; a tdrsadalomban
jelen 1év6 vilagnézeti, moralis, esztétikai dlldspontok egymadssal szemben alla-
sat serkentd és inspiralo jellegtinek tartotta...”

Nem 6nnon tételeiként sorolta Baldzs Zoltan, hanem a Major Tamasét. Valo
igaz: két nemzedék muléban, és mitosztalanna valt Major személye. Mert szét-
szalazva tételeit, egyiket irta és gyakorolta Hevesi Sandor, a masikat, harma-
dikat Sztanyiszlavszkij, Brook vagy Mnouchkine, avagy Mejerhold. Es ki tudja,
Gellért Endre mire ébresztette, midén egy évtizeden at éjjel és nappal egytitt
dolgoztak, gondolkoznak, s naponta javitottdk egymas munkdit a Nemzeti
Szinhdzban? Az Gj aramok el- és egybemossak a régiekkel. Errél szinte semmit
nem tudunk, mert a politikai handabandaba a Nemzeti és a magyar szinhazi
élet gyakran és onemészté voltdban megdermedt. Hiteles és igényes doku-
mentumok hijan Major konyvei, megnyilatkozasai és erkolcsi romlanddsaga
a hallgatas és a kozony iszapos vizében elmeriiltek.

Megannyi munkaval, Zoltan Weores Sandor Teomachia cimti darabjanak ha-
talmas latomaésa altal érlel6dott igazan rendez6vé, melyhez Vergiliusaként Bé-
res Ilona vezette. Aki Horvai Istvdn, Vamos Laszl6 avagy a ifjabb nemzedék,
Kapas Dezs6, Iglédi Istvan munkastiluséban iskolazhatott. Am Medeiaként
Gaal Erzsébettel a Var-Nemzetiben megujité impulzusokkal és gondolkodassal
folyamatosan épitette, gyarapitotta hivatdsanak tartomanyat. Ilona beavato va-
razskorét Zoltan igy jellemzi: ,Mellette figyelhettem meg a szerepformélas bo-
nyolult anatomiajat, a szinészi atlényegiilés magikus-organikus folyamatat, az
infantilis projekciok és a jatékkedv felszabadit6 hatasat. Altala ismerhettem meg
a szinésznagysagok valodi, ragadoz6 természetét, a bels¢ érzelmi struktara

HITEL Ablonczy LaszIl6 80 éves



jelentéségét, a megosztott figyelem és a kihegyezett idegrendszer motorizécios
lehet6ségeit, a szellemi er6 és a morfikus energia mindenkire kiterjeszthetd,
0sztonzo szerepét. Megtanulhattam téle a szinhazi hagyomanyok és szabélyok
tjraértelmezésének sziitkségességét, a kozhelyekre épiil6 cselekvésmintak meg-
kérddjelezhet6ségét, az otletek hatékony, elegans és ertteljes alkalmazésat,
a szellemi moduléci6, a plasztikus fogalmazas és a stilusérzékenység részletei-
ben kifejez6d6 lényegét. Tovabba, hogy a szinész jatékdban a forma koveti a funk-
ciét, és a szinpad univerzumdban a val6sag értelmezése szamit, nem annak
visszatiikroz6dése” (Béres Ilona). Lam az igazolas a folytonos megtjulds miivészi
akaratdra

Evtizedek téves baj-lelete: miszerint, az avitt szinész, akinek beszéde és jatéka
dagélyos voltaban dohos jelen, és akadalya a modernitdsnak. fme, itt a bizonysag:
a szinész is médiuma, visel6se az 6rok megujulasnak. Zoltan élménye: mindségi
valtas, az egytittmiikodés f6l6tti szellemi-lelki sugarzas: Béres Ilona, aki 6rizve és
talélve rendezé6i korokat, tehetsége, zsenialitasa 6rok varazskor, mely ébreszti
és teremti a Rendez6t.

Balazs Zoltdn a Malapyde szinhaz alapit6-vezet&je tobb mint két évtizede
itthon és Eurépa-szerte szivesen hivott alkot6. Kozelitve az 6tvenhez, miként
latja a Mester egykori torekvéseit. Tudja persze Majorrol, hogy a Part ellenében
miféle , ellen-ellen-el6adasokat” teremthetett a KB tagja, s ne bontsuk djra a te6-
ridk fonta csokrat. Az is tanulsag, hogy az ember 6rizze magéat, tudvan honnan
jottségét, s a hova tartds a magatartdsa és elszdntsaga egyben. Zoltan virtu6zan
gazdag asszocidcios képi lattatdsa, mitoszkeres6 és felmutaté gondolkodasa
merSben mas és Gj, mint Major szinhaza. Mas, mert nem teoretikus. Anyag
folotti szellemvilagban bolyongva keresi a foldi rendet. Tarsulatszervezg, tra-
diciot tisztel vezetdi gondolkodésa eltér a majori pontoktol, amiket szabadsag-
fogyatékos szazadunkban szogezett ki a Nemzeti és a Szovetség falara. Zoltan
az MMA osztondijaval eddigi tapasztalatait 6sszegzi. Itthon legfonnebb alkal-
makra hivott rendez6, mert az is hazai és sajatos: a szini Vezet6 tigyel arra, hogy
hontarsai korébol olyat hiv vendégségbe, aki nalanal kevesebb. A mtivészet
virdnyaban csokott kertészkedés. Barrault élet-albuméban lelki-mitivészi sajat-
javé avatva beillesztette Brook Cseresnyéskertjének felvételét is. Zoltan sem Ma-
jor és senki mas koponyege alél nem bujt el6. Rendez6i mindsitése 6divata
szlikos fogalom; szinhdzi emberként Gjkori jellemzése bizonyara pontosabb.
Illan az id6; Major anekdota-mesél6-nemzedéke is lassan elmulik. Balazs Zol-
tan orokos-nyughatatlan; vildgjarasabol hazahozna az érlelé gondolatokat:
most, 2025 nyaran Gj szinhazat hivott életre - a BAnki t6 mellett az 6sszmtivészetek
2025/26-0s évadjat szervezi.

TEVES osszevetni Major emlékezését Sztanyiszlavszkij Eletem a mifvészetben
cim@ mtivével, avagy Brook Iddfonalak cimmel irt 6néletrajzaval, netan Jean-Louis
Barrault poétikus, vallomasereji tanulmanyaival. Hevesit és Németh Antal
szerz6ségét is példazhatjuk: rangos ir6i munkak, mikézben a szinhaz ihletében
athatott szakszerti, pontos irasok. Major pedig magnéba mondta emlékeit, de inkabb
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véleményét, tehat Koltai Tamas a gépiratba transzformalt anyagot alakitotta emlék-
irattd. Hevesi és Németh Antal életvallomdasba nem stiritette a meg- és a hogyan
torténteket. Hevesi tengernyi olvasmanyos cikke, rangos tanulmanyai s Németh
Antal hagyatékabol el6szivargo irasok is igazoljak torténetiségben és szellemi
tdgassdgban igényes voltukat. Major cikkeinek java mélység nélkiili publicisz-
tika. Az persze a masina kezel6jének a feladata és hatalma, hogy rogzitett kér-
dések nélkiil is terelje alanyét, s torténeti tudasa folytan azonmod vitazzon és
pontositson, igazitson, akar hidnyérzetében provokalja kérdezettjét. Még ha
magat nem is iktatja disputaalannya. Nem igy tortént; elmaradt az inspiraciés
ambicié. Ilyenképpen a monolég hitele erésen kérdéses, allitasai forrasnak ba-
josan idézhetSk és alig hasznalhatok. Jelz6it6l, mindsitéseitél mentesen is.

,Hasznélhat6” - irom hidnyérzettel, Major szovegének sziikos voltara utalva.
Am 6 szinészeit mint alkalmazhat6 lényeket jellemezte. Birmennyire is a ren-
dez6 hangolja, alakitja a szinészt és az el6adast, a szinjatékos tarsalkoto és jat-
szotars. Egymasmellettiséget sugall, mig az el6bbi ala- és folérendeltségi viszonyt
fejez ki. Uralmi status és kapcsolat az egyik, s kollektivitast tételez a masik. Mi
a kiilonbség a kozos munkaban? Magam is tapasztaltam, amit Kéllai Ferenc
emlitett Harag moédszerérdl: ha ,éppen tanacstalan volt, azt mondta: »hat gye-
rekek most nem tudom, mit csindljak?«. Ett6] nem csokkent a nimbusza. Min-
denki segiteni probalt neki, ilyen 6szintének kell lenni, ha egy kozos tigyért
dolgoznak. Nem szerencsés abban a stilusban kozlekedni, ahogy Székely és
Zsambéki tette. Szerintem itt volt a baj” (Kdllai).

Kiegészitem: Pesten kevésbé volt modja, de Kolozsvarott, Szabadkan, Vasar-
helyen, Gy&rott és Gyuldn Harag délutan és este szinészeivel 6sszejott, kavéz-
tak, beszélgettek, s igy is tisztaztak a délel6tt torténteket, s késziiltek is mas-
napra. Major Tamas jelenlétében és szellemkorében tortént, amit Kéllai emlit
1978-1982 kozott. Ariane Mnouchkine, Major élete utols6 masfél évtizedének
idolja hasonléképp beszél. J6 id6n at probaltak egy darabot, s egy pillanatban
elakadtak és a Nap Szinhaz rendezgje bevallotta elbizonytalanodésat (Ariane
Mnouchkine). Volt szinész, aki hokkenten csodalkozott, mert a rendezé felada-
tanak tekintette a proba vezetését és minden kérdés tisztdzasat. Masok viszont
értették és méltanyoltdk a tandcstalansagot, s azonmoéd a szinész az Gszintesé-
get elismerve, alkot6i kedvvel kozosen keresték a megoldast. S ahogy mestertik,
6k sem rohantak tévé stadidba vagy filmforgatasra. Egytittes munkaval érlelték
a kérdéseket és a megoldasokat.

KOZOS ERZESBEN és gondolatban gytl a szakralitas, és sugarzik lelki ihletté
a szinészben, el6adasban és néz6ben. Ahogy Mnouchkine mondja: a szinhézi
ember ,lélekteherrel” dolgozik, mert az ajtonyitastol vagyis a néz6 szinhazba
lépésétdl felel6sséget érez. Brook s méginkabb Mnouchkine el6addsainak jeleit,
formai leleményeit Major Budapesten lelkesen s kovetendé mintanak hireli,
mint parizsi futar, &m a szinhaz igazi légkorét, szakralitdsat nem érzékelte.
Hogy példaul a Cartouschrie vardzskore a pénztarnal kezdédik, amikor is
Mnouchkine fogadja a nézéket, s intézkedik, hogy tlShelyet szerezzen, vagy
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varakozoé-listara helyezze a jovevényt, s ha tavolbdl érkezett vagy szdzéves,
akkor soronkiviiliséget biztosit. Gytilnek a jegyreménykeddk, s faggatja illets-
ségiiket. Egy alkalommal a sereges stirgésséget érzékelve, ironikus kedvességgel
megjegyezte: , Erdekes, mindenki tavolrél jott, és holnap mar megy a repiilSje
vagy a vonata.” Jegy-szerencsés belép az el6csarnokba, s kaprazik a tekintete,
mert korbenéz, és latja a fényességet: tiikrok el6tt szemiiket rajzoljak, arcukat
pirositjak, maszkolnak a szinészek. Varazslat kezd¢dik: beavatas a jatékba. Ma-
sokat majd el6adés kozben ismertiink fel: hiszen 6 adta a narancsszorpot!; més
szinjatékosok a butikban plakatot, konyvet és Moliére filmjiiket kinaltak a nagy-
érdemtnek. Ismerkedés és a kollektivitas hangol6dik, mely majd a Jaték mint
tinnep beteljesedik az el6adasban és a nézéi lelkekben.

Téved Major, amikor a brooki vagy a mnouchkine-i szinhdzzal példalézik
a honi Nemzeti ellenében. Egyfeldl a francia egytittesek szabadon dolgoztak,
semmilyen part és minisztérium jovahagyasa sziikségtelen, de még Jack Lang
kulturélis f6guru sem szélhatott bele, mint ndlunk Aczél Gyorgy. Hivatasat és
tradiciojat, miikodését tekintve Nemzetink csak a Comédie-vel vethet6 ossze.
Egy brooki kozos alkotés, akar egy-masfél évig is késziilhetett; mtisorrendi
kotelezettség nem hajszolta a premiert. A Nemzeti nem kisérletre sziiletett,
hanem stilusok véltozatossagaban tagas nemzeti és egyetemes értékek miive-
16dési, szellemi, torténeti hivatassal is, mds iranyt szolgélatot van hivatva be-
tolteni. S a Major-partolta kaposvari és szolnoki ifjak aramlasdnak tigyében
a politikai dontés tovabb roncsolta a légkort, amit a Mester és Marton hdbortja
alapozott.

SZIGORU és feszes gondolatat folytatta Oze Lajos, beszélgetésiink sokadik
ordjaban a megtorténtrdl beszélt: ,Megérkezett Szolnokrol és Kaposvarrol egy
fiatal tarsasag. Betették Sket egy intézménybe, és senki nem mondta, hogy mi-
ért. Mar bocsanat, de olyanok is jottek, akik poszitve beszéltek, s bizonyos szak-
mai minimum hijaval voltak, s mégis nagy hangon, magabiztosan agy viselked-
tek, mintha valami birtok-adasvételi szerz6dés folyomanyaképp 6k volndnak
az 4j tulajdonsok. De hat mi végre mégis? Az eddig végzett munka nem szamit?
Zavarodott lett a kozhangulat, s Gjféle s nem éppen értékkozpontt megosztott-
sag mutatkozott. Fjjel-nappal megallas nélkiil probéltunk. Azzal mér ne altas-
suk magunkat, hogy az a szinjatékos, aki nyolc hét alatt nem tud megoldani
egy feladatot, s rendez6, akinek ennyi id6 nem elég egy el6adés szinpadra alli-
tdsara, az majd a kilencedik héten megoldja a dolgat. S hozza: napi tizennégy
6ras munkamenetben. Ha éjjel egykor egy szerencsétlen beteg epizédistanak
a rendez6 nem épp magasroptli bolcselkedéseit kell hallgatnia, az nem bizo-
nyos, hogy a kozosségépités nemes eszméjét szolgalja. Néhdnyan néztiik, hogy mi
torténik itt, s mi lettiink letolva. Ha egy nevet rajtam, rendben van, de ha 6t, az
mar gyanus, hogy én tévedek. Magunkra maradtunk. De tudtam, hogy nekem
van igazam. Személyesen semmiféle konfliktusom nem volt az 4j vezetéssel. De
azt mondhatom, hogy a Nemzeti torténetében nem adédott olyan, hogy probak
miatt el6adasok maradtak volna el. Hat most megtortént” (Tiszatdj, 1984 /4).
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Major folényes is: Illyés nem dramaird, taldn a Lélekbrivirt méltoztatik elfogadni,
mert abban hatalmas sikere, s még betiltjdk, erre mar nem hivatkozik, mert
partja hatdrozata. A Duda Gyuri "42-es betiltasa a korszertiség mértékegysége, de
hogy 1957 tavaszan a Dézsa Gyorgy és a Fiklyaling eltiltatott a Nemzeti szin-
padatol, az bizonyéara természetes, hiszen egy gyonge darabot vastapsolt estén-
ként a kozonség, vagyis a forradalmi érzés tiintetéserejli kozvéleményt hirde-
tett. S hogy akkor miért hazalt a Malom a Séden bemutatéjaért 1958-59-ben?
Illyés nem engedte kommunistava fokozni hését, igy évtizedes anatéma sujtotta
a darabot, hiszen egy gyonge szerzével nem kellett bajmolédni. Am Darvas,
Dobozy rendszert-sikalé mtveivel 6hajtott igazulni. Olyan el6adasokkal, melyet
az id6 s féként az igazsag azonmod tovafiatt. Magyar drama életre hivasaban
ez Major életmtive s Déry Tibor gyonge darabjai. Hubay Cethal-darabja 6j di-
menziét igérhetett Major munkéssagaban, &m nem 6hajtott aldszallni a magyar
Alantiszba. Molnar Ferenct¢l Brédy Sandoron at Fiist Mildnig a polgari a ma-
gyar dramai hagyomany ujraértékelését is tagadta. Kabarézott, filmezett, po-
diumon még a Vigado6-esték repertoarjaval, tucatnyi Jozsef Attila verssel jarta
az orszagot s a tévét, radiot. ElImélytilés helyett folytonos rohandsban. A szin-
hézi ember itt és mosti hivatasat nem tisztazta magaban. Stilust hajszolt és
a Luzitan szornnyel tizte az 6rdogot, mikozben Wedres Sandor A kétfejii fene-
vadban pokoli jatékban irta meg két vildghatalom kozé szoritottsdgunk balkani
nyomorusagat.

Megannyi irasaban és nyilatkozataban Major dithodt jelz6kkel gyaldzta
a Comédie intézményét Mnouchkine vagy Brook szinhazaval példalozva. De
eszébe nem jutott, hogy a Nap Szinhaz nyelviségében a Comédie sok szaz éves
igényében is miikodik, mert ez is tradicio, nyelvérzés s egyben éltetés mint
a szinhazcsinédlas programjanak fejezete. Jellemz6, a tévében szerepld hol-
gyek (!) nyelvhelytelenségeivel foglalkozott, mikézben klasszikus versekkel
példalozott. Vagyis: orokosen harcol a szinpadi beszéd értelmi tisztitasért,
de a versmondas és a szinhazi nyelv gondolati és érzelmi kiilonbségét nem
tisztdzta, nem pontositotta. Lobogénk Mnouchkine? Nyelvi igényben is, mely
a tradici6 jegyében a szinész és a kozos alkotds erkolcsi alapozottsagat is je-
lenti. A szabadsag és a kotottség miivészi igézetében Mnochkine-rdl szélva
még azzal is igazul, hogy szuverenitasdbdl nem engedett; ami szintén az ¢
szakralitasat jellemzi. Példaul fizetése azonos szinészeiével, avagy nem fogadta
el Parizs varosanak elismerését éppagy, mint a Moliére-dijat. Hiisége a tarsu-
lathoz és a kozos alkotdshoz koti, és nem érdemérmek és zaszlorendek folyto-
nos megfeleléséhez. Es az is szakralitas a fogantatas és a folytonos prébatétele,
hogy amig Mnouchkine az 1789 életre hivasdn vagy a Shakespeare-jatékok
stilusaval viaskodott hosszt honapokon at, Major Tamas a Nemzetib6l a Mik-
roszkoépba, a filmfelvételrdl a radidba vagy podiumra loholt. Az 6rokosen szi-
nészi magat érvényesitve és igazolva, s nem magaban a szinhdzi alkotas mély-
ségében mertilt el. Major Tamés mesterien tizemelt, de poklot nem jart és nem
teremtett.
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SORSABA IS VAGO KERDES: Miért nem vett tudomast az eurépai szinjatszas
Major munkassagérol?

A hatvanas évektdl a lengyel alkotok sora dolgozott a nyugati szinpadokon.
Ahogy a cseh M. Krej¢a rendezései, Fialka egyiittese, a Chinoherni Klub rangos
és szamon tartott tarsulatok, amint L. Ciulei bukaresti munkassdga Amerikaig
hatéan ismert, s az 6t kovetd ifjabbak nemzedéke, Pintilie, Penciulescu, Esrig,
Serban folyamatosan meghivottak francia, német szinhazakba. Soha nem kér-
deztiik magunktol, Major Tamas mi okb6l nem vendégeskedett Nyugaton? Ki-
sebbségi érzetiink igazolasaként hidnya okan keseregjiink? Major német és
francia nyelven is beszélte a szakmat. Amit itthon folytonos ideoldgiai dldoza-
tai fiistbe vonva el6adott, az a nyugati modernitasban kevésnek mutatkozott.
S nem azért, mert Ionesco vagy Beckett nem rendezett darabot, hanem mert
Brechtkései szarnysegédjeként, egy évtizededdel korabban a nyugatiak mar
tovdbbgondoltdk a baloldalisagot is. Amikor Strehler vagy Brook beépitette
gondolkodasédba Brechtet, Major csak akkor tanulta a V-effektet. Az ’56-os forra-
dalom leveretésével bénultsdg szakadt a szellemi életre, melynek Major nem
szenvedettje, hanem feltigyel6jeként miikodott. Maga nem a miivészet, hanem
a part elkotelezettje volt. Féiskolai tanarsaganak évtizedeiben immar a csaladi
és a Hevesi és Németh Antal szinhdzanak tagadasa mellett némasagi fogadalma
a maga 45 utani partossagaval nehezedett. Volt mit nem tanitania és mondani
az Iglodi és Székely Gabor nemzedékének. Politikai hiisége atiitott munkassa-
gan is: Darvastol Dobozy Imréig a pillanat ideolégia-kényszerében dolgozott,
s hozza: a Brecht-dogmaival és a kelet-berlini szinhaz masodfelontése hitelte-
lenitette 6t a nemzetkozi szini élet értékt6zsdéjén. S hozza: emlitettiik folytonos
nyargaldsa az onmutogatds mamoros hajszdjaban, az elmélytilt munka igényét
sorvasztotta benne. Stupicéval baratsdgot ugyan apolt, aki egyszer sem hivta
munkdra a belgradi Nemzetibe. A moszkvai és szovjet szinhdzak is kassziroztak
cikkben, taviratban meghivasokban mutatkoz6 hédolatat, tiszteletét, de a szov-
jetek sem igényelték alkoto6i vendégeskedését. Partos magyari originalitasa ke-
vésnek mutatkozott a vildgszinhazi jelenléthez. Az Ady panaszolta mindig-
késettség alomtalan sorsosaként miikodott. Vagyta volna a nemzetkoziséget?
Bizonyos, de a maga is fiillesztett honi szini élet 6shiill6je maradit.

MI A NEMZETI? Monolégja végén Major hokkenetes fordulattal él: ,,alaposan
meg kell fogalmazni azt is, hogy tulajdonképpen mit jelent ma az a sz6, hogy
nemzet. Enélkiil ez csak egy tires valami.” Negyvennyolc évi tagsag és vezér-
kedése utan nincs mondanddja korabbi intézményének hivatasarol. Partjanak
sem volt, ezért is omlasztotta 6ssze az orszagot. Major bénultan a negativot
mondja, klasszikust mds szinhdz is jatszik, s hogy Molnar Ferenc nem val6
a Nemzetibe - de hét 6 Brodytol Lengyel Menyhértig és Fuist Milanig minden-
kit kitiltott a nemzet szinhdzabdl. S hogy Major haldlanak idején a Comédie
fergeteges Feydaut-el6adast jatszott? Igazolva: a multat Gjra és tjra kutatni mu-
szdj, és fel kell fedezni és igazolni. Major a Binkkal a Tragédidval, a Karnyonéval
és a Magyar Elektrdval letudta a maltat. S vajon egy kis nép Nemzeti szinhazanak
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nem feladata a szétszoratasban is igazolni az dsszetartozast intézményesen és
lélek szerint? Ebben az igényben zenei, képzémiivészeti s egyéb miivészeti te-
rilletek és iranyok bemutaté hdzaként is szolgdlhat egy-egy el6adashoz koto-
déen. Nem ,,5z6”, hanem fogalomként a nemzet a nemzetiségiek otthoniassagat
is jelenti, amely mas anyanyelv(i honfitarsaink szolgalatat is tételezi. Kittintetett
és sajatos megbizatdsok. Sajatos, mert a gloire népének Comédie-jére hasonlo
feladatok nem mérettek. Es az 1986. marcius 7-én végzédott Koltai Tamés ma-
sindjaban rogzitett vallomasat tjélag a Comédie szitkozdsaval végezte.

Major Tamas 1985. dprilis 13-an meghalt, s Moliere Haza ma is él. S6t, nem-
zetije pedig Gj épiiletben. Tantdsithatom: 2025. 4prilis 12-én Parizsban Csehov
Cseresnyéskertjét tinnepelte a kozonség, s majus 12-én a budapesti Nemzeti Szin-
hazban pedig Racine Berenice-ét tapsoltdk a Comédie Francaise el6adésaban.

A NYELV SZENTSEGE. Monuchkine a szinhaztermet szakrlis térnek, temp-
lomnak, székesgyhdaznak mondja. Hasonlé magasztos kép nalunk sok évtizede
csak cinikus stilben emlithets. SZINHAZ: barmily viszaly, ellentét is fesziil,
abban a térben sem nyelvi, sem indulati formaban nem robbanhat, mondja
Monuchkine. Kint a biifében elszabadulhatnak az indulatok, szabad kiabalni,
de a székesegyhdz a lélek csondjét koveteli. Hasonl6 napszinhéazi élményérsl
Major soha nem beszélt, s életében tan soha ki nem ejtette a szinhaz mint temp-
lom, székesegyhédz hasonlatot. Amely szent hely Monuchkine-nak tgyis, hogy
a tragdr, atszéli beszéd kizdrva a szinhdz terében! A biifében szakadhatnak
a mondatok! Major ifja hiveit, utédait nem tanitotta meg az ihlet nyelvi igényére.
Hogy az agressziv, szennyes cifrazas 6romtelenné sildnyitja a probat, az alkot6i
légkort, egyben az esti Jatékot is. Major Mester szitokszavaktél mentesen dol-
gozott, jobbara az ir6nia-szarkazmus-cinizmus drnyalataiban véleményezett,
Ifja hivei olykor(?)-gyakran(?) tivoltéssel és nemtelen szavakkal mind&sitették
a szinész munkéjat.

A francia szini életet, a nyelvi mélység, kiilonféle torekvéseket is 6sszekothet.
Hevesi Sandor 1923-as parizsi Gitja utan irta hazai almat: , A Comédie Francaise
kozonsége pisszeg, ha a szinész rosszul mondja a darab szévegét. Ezt szeretném
elérni a Nemzeti Szinhaz kozonségénél is.” Nem érte el, s a Comédie visszatérd
nézodjeként utdbbi évtizedekben pisszegést nem észleltem, de azt igen, hogy
fiatalok, id6sebbek Moliere darabjaval a keziikben kovetik az el6adast. Ami azt
is kifejezi, hogy a polgari szinhazi élet nézje nem csak a modernitéds valtoza-
tait hajszolja. Sokasag, aki a darabért, az anyanyelv klasszicista zengésének
ahitataban til be a szent Haz néz6terére. Mert egy nemzeti szinhaz nem stilus-
diktdtum, hanem SZINHAZ, vagyis a Szinek Haza. Nem ideologikus és nem
is egyszinli, mert a gondolatok és a Jaték valtozatossaganak 6rzé és teremtd
otthona.

A szaval6, szovegmondo stilust elvetve, Major a hazai és a francia Comédie
folott folytonosan végitélkezett.

2025. janius 12.: a Comédie Francaise vendégjatéka a budapesti Nemzeti
Szinhazban; miisoron: Racine Berenice cim tragédidja. Némi tapintatos darab-
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modositds az el6addsaban: Titust és Antiochust ugyanaz a szinész alakitja (Je-
remy Lopez), egyébirant klasszikus jatékstilus, &m a szinjatékosok a dagdlyra
csabité alexandrinusokat szinte prézai egyszertiséggé formaztdk. Itt és most ez
amodernitas, semmi hivalkodé megoldas; a hokuszpokusz-mentes spectaculum.
Egy csarnok terében jatszodik, a jatékosokon egyszerti viselet, a kopeny, ami
jatszik és jellemez. Majort holtaban is a fold hidege leli. Mert ez is a Comédie
tegnap és ma is: a NYELV els6dleges, sorserejii jelenléte is torténeti, hitvallas
erejii feladat: egy kulturalis-mtivészeti nagyhatalom Nemzetijének.

Amikor Marie Belle tarsulataval 1962-ben a Phaedrit és a Berenice-t jatszotta
Budapesten, ez épp Major Brechtre ébredésének kezdete. Marie Bell el6adasat
egyhangtan tinnepelt a szakma és a kozonség, mert értették a Comédie-bol
val6 hagyomany jelenidejtiségét, mely a Nyelv 6rzésének parancsat is minden
idében képviseli. S hogy ndlunk multzavar, amire Hubay Miklos utalt: ,,a magyar
nemzeti szinjatszas eszméje a romantikdban sziiletett, s lényegében mindvégig
megmaradt legalabbis annyira a romantika gyermekének, hogy a klasszikus
stilus - amellyel szemben a romantika definidlni tudta magat - szdmara ma is
idegen vércsoporthoz tartozénak latszik. S milyen jellemz6 az is, bar az Aka-
démia idejében ill6 sullyal ajanlotta repertoarra Racine-t, mégis alig, s csak jo
sokdra ttinik fel szinpadjainkon. Jatsszuk, de nyomtalanul” (Nagywvildg, 1962/6).
Ma sem masként; noha Major egykor Németh Antal szinhazaban Racine-estet
rendezett, s '57 marciusaban T6kés Anna méltatlan helyzetét is javitand6 a Phaedrit
dicséretes stiluserénnyel szinpadra allitotta. De 6 a Comédie anyanyelvi ki-
tintetettségét mint Feladatot nem volt hajland6 tudomésul venni. A maga Nem-
zetijében sem. Mert 1945 utan politikai-ideoldgiai szinhdzat mtivelt. Masban
nem is tudott gondolkodni. Magunkra nézvést erés mulasztas, amit Hevesi
Sandor az anyanyelv és a Nemzeti Szinhdz tigyében csaknem évszazada meg-
fogalmazott: ,a nyelv nem ruha, melyet fel lehet venni, le lehet tenni, hanem
torténelmileg kialakult lelkiség, hagyomédnynak és haladasnak bonyolult pro-
duktuma. Akik egy nyelven beszélnek és valéban jol, azok a szavak, kifejezések
mogott bizonyos kozos atmoszféraval, asszocidciokkal dolgoznak, még ha errél
nincs is vilagos tudomasuk.” Nincs és nem volt, és nem is lesz - ki tudja meddig.
Igen, a Comédie életének és mtikodésének tétje: a Nyelv mint lelki atmoszféra
éltetése az id6 barminé hullamverésében. Kis nép fiaként: a nyelv 6rzése még
inkdbb tétje az estéli jatéknak. S ma ott tartunk, hogy mikroporttal erésitik
magukat a beszélni nem tudé diplomésok.

Tart6s aramsziinet esetén vége a mtivészetnek?!

Amint nézem a Comédie Berenice-el6adasat, a majori fert6zottség nyugta-
lanit. Nem szabadulhatok a tényt6l: Major Berenice szerepével éveken &t hite-
gette Bajor Gizit. Orok Titanidnk végzetes tavozasanak éjszakajan is Racine
draméjat olvasta. Ravatalla lett agya mellett szereppéldanya nyitva hevert, 6,
mely lapon kiteritve?! A drdma modernitasa is, Boileau térvénye szerint frodott;
nyilt szinen a haldl tiltva: a tragédia is gyilkossagmentes! - legfénnebb a kulisz-
szak mogott engedélyezett. Miszerint: sejtelem a néz6 lelkének szinpadan...
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Amit a szerelmi szenvedély titemzavara éltet: Titus mar a darab elején, , Bere-
nice csak a darab végén jut el a felismeréshez: szamukra megsziint az élet. [.. ]
a lelkiismeret szavara aldozza fel Titus szerelmét, de a lelkiismeret ennek épp
az ellenkezgjét koveteli, s igy Titus magamagat is felaldozza: uralma »hosszu
szamiizetés« lesz, lélekben kilép a vilagbol. Berenice sejti a végzetét, de n6i
szenvedéllyel kiizd ellene [...] vergédik, kitor, 8sszeomlik, mig ¢ is eljut a végs6
pontra: a reménytelen tisztanlatashoz” - irta Lakits Pal (Berenice, 1962).

A Germén-Bajor hazaspar is eljutott a reménytelen tisztanlatasig.

BAJOR GIZI er6sen vagyta a szerepet, Major miért nem valtotta be igéretét?
Mert Racine szerelmesei nem hajlandoék a vilaggal egyezséget kotni, s Racine
glébuszan: ,torvényeiben, kegyetlenséget, okossagban hazugsagot, hamissagot,
megalkuvast lat” (Lakits). Marpedig a torvénytelen, kegyetlen, hazug vilagban
Major a sziikségesnél is stlyosabb egyezséget kotott, mely hatalmét gerjesztette:
maga a Part Kegyelmeseként mtikodott, mert dobozoltatott, Orkény remek-
miivére utalva. A Berenice szembesits er6vel sisterg6 jelenidejtiséget igért. Bajor
Gizi pérjaval a majori szinhézi vilagon &t a rendszer reménytelen tisztanlata-
sara dobbent. Idéztiik kordbban, Major a katarzist valami kimul6 esztétikai
tételnek tekintette. 1948 utan mar szinpadi voltaban is mélyen elmertilve a po-
litikdban, nem egyezett a Berenice-szel, mely mélyen lattatta a RENDSZER ka-
tarzisat, és oppondlta azt a Jelent, amit Major a mtivekbe kovetelt: melyek a tisz-
tanlatastol fosztottdk meg a viaskod6 emberi lelkeket. Eme tisztanlatasbol
Bajor-Titdnia az orokkévalosagba menekiilt.

Mi hat Major megvaltas-technikéja?

Ilyenképpen tekintette és értelmezte szinhazi vilaganak cirkuszitasat. El6re
tudatva a ,szamot” a kozonséggel, akkor a szédit6 magasaban imbolygé épit-
mény tetején egyenstlyozo artistat figyelheti targyilagos htivosséggel? Végzetes
tévedés. Eltekintve attél, hogy Majorral Partja se tudatta elére szamait. Igy a szin-
haz teoretikusa szerint csak hirdette a val6sagot mint szinpadi és mtivészi fel-
advanyt, de maga sem tisztdzta magaban. Halaltanc a magasban, mint Karinthy
Frigyes A cirkusz cimt novellajdban. Es alant? Alant a nézék is atélik az élet-
halal jaték tétjét: ,felhasznalva a rémiilet csondjét, mely odalent kitatotta a szaja-
kat, s marokra fogta a sziveket..., lassan és remegve jatszani kezdem a mel6diat,
amit régen, régen, régen hallatottam egyszer zengeni és zokogni a szivemben.”

Fent és Alant a katarzissa heviilt egyiitemtiség. A sorsunk maga. Oze szerint:
A kozos atélés élet-halédl kérdés.” Az volt minden id6kben Mohécstdl kiilonos-
képpen, mert folytatélagosan.

A Rémiilet Csondjében a Megvaltas mutatvanyanak kisért6 arnya?!

A HOLTAK KERTJEBEN. Siremlékét 1988. majus 2-4n Barcs Sandor, a Rajk-per
népi tilndke, a Rakosi- és Kadar-kor MTI-jének vezérigazgatdja avatta. Id6koz-
ben a Parizsban elhunyt s6goranak, Beck Andrésnak Ling cimti alkotdsa ma-
gasodott a sir f6lé. Szinhazi ember nem beszélt. Azon a napon a Nemzeti Szin-
hazban A velencei kalmdr volt mtisoron; méjus 1-jén a Nemzetiben a sz6fiai Nem-
zetek Szinhdza fesztivalon, Le Havre-ban, Rémaban, Varsoban, majd Kélnben
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is vendégeskedett, Csiksomlyoi passiot jatszottak, s a Vis Major: azon a héten
a szazadik el6adasat élte meg Siit6 Andras Adventje. A Katona J6zsef Szinhéaz-
ban a Catullus volt mtisoron. Annak a Fiist Mildnnak a dramaja, aki 46 6szén
két darabjat kiildte a Nemzeti Szinhdznak, s direktora még csak elutasité va-
laszra se érdemesitette. A Mikroszkoép Szinpad kozérzet-jelentése pedig: Az
dllam is felkopik.

115. sziiletésnapjat kovetéen 2025. februér elején Magdaval kis koszort vit-
tlink sirjara. A Lang elttint a feje folul. Sirkovén, ahogy avattdk is, idézdjelet és
a Kolt6 nevét feledve all:

Adj emberséget az embernek

227!

Amputaltan, félszarnnyal nem roptil a poézis gondolata. Avagy tovabbi 6haj

Gazolunk egy keveset és mondikaljuk tovabb:

»~Adj magyarsagot a magyarnak.”

1943-ban mondta Soml¢ Istvannak: , A jellem valahogy adaptécioja a vilag-
nézetnek.” Vis majorjai soraban a legnagyobb tévedés.

Major Tamas élete és munkdassaga az ellenkezgjét igazolta.

IRODALOM

Hevesi Sandor: Szinhdz (Singer és Wolfner Irodalmi Intézet K., 1938); Kallai (A fejezetek iroi:
Bota Gabor, Gervai Andras, Szigethy Gabor. Budapest, Print K., é. n.); Koltai Tamds: Major
Tamds - A Mester monologja (Ifjasagi Lap- és Konyvkiado, 1986); Latinovits Zoltan: Kodszur-
kalo (Magvet6 K. 1973); Lorca, Garcia: Osszes miivei, I1. (Magyar Helikon K., 1967); Mnouchkine,
Ariane: Introduction, choix et présentation des textes par Béatrice Picon-Vallin (Actes Sud Papiers
2016); Racine: Berenice (Ford. Vas Istvan. Ut6sz6: Lakits Pal. Eurépa K., 1962); A szdzéves
Nemzeti Szinhiz (Benne: Németh Antal A Nemzeti Szinhdz hivatdsa cim( frasa. Pallas K., 1938).

(A Major Tamas munkassagarol Vis Major cimmel késziil6 monografia utészava.)
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L éka Géza

Totdzdbi legényes

Tippem az alom-dontén:
szelvényenként eldontetlen.
Itt is, ott is ikszet vettem,
s6t, ma szerintem gol sem lesz.

Pancser! A steak-es gauchok
leverik 6ket, annyit futnak,
brazilok igy még meg nem buktak,
Lionel Messi kett6t rug!

S jossz te, és mit nem hallok...
Megbuggyantal? Jol értettem?
Mindkét halo érintetlen?
Lovira tégy vagy hokimeccsre!

Saccold a Pittsburgh Penguins-t,
Overdose-t az osztrak derbin

(aj, hogy birna Lazar Ervin...)!
frd, aztan takarodj el!

(2008)

LEKA GEZA (1957) Budapesten é16 kolt6, ir6, a Hitel szerkeszt&je. Utobbi kotete: Egérutak a kimért
sorsbol (Magyar Naplé Kiad6-Nemzeti Kultaraért és Irodalomért Alapitvany, 2025).
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Két limerick

Mondanam én néked, Judit,
mi lesz, ha falod a Fruttit.
Mondanam, ha merném,

de nem vagy haverném,
felfajok inkabb egy lufit.

*

A nevem Utszély Nora,
felszoktem hetven kilora.
Rengjen a hasizom,
barkivel pasizom,
hetyegek egyetlen szora.

Egy iszkazi Nagy Laszlo-emléknapon
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Sarusi Mihaly

)

JKoros mellett estvéledtem...
Jegyzetek (odahaza)

Mondhatnék (s6t, mondhatnok)... Kdrds-parti jeleneteket is.
Hagyjuk; hosszu.

Amitdl bensdségesebb a nyelv

Kazinczy otthonaban, az utébb Széphalomnak becézett Banyacskan - el6adés
kozben - jutott esziinkbe: aki tajnyelven szdl a koznyelvi kozegben, a vele egy
vidékrél valé emberben 6romérzést valt ki! Meghallod, hogy valaki Pest-Budan
0-zve beszél, maris kozel érzed magadhoz. Azonnal kozelebb férkézott hozzad,
mint barki mas. A haszndalot kedvesebbnek, hozzad hasonlonak, mar-mar csa-
ladtagnak érzed. Ha a nagyvaros babeli ztirzavaraban meghallod...

Edos...

Edosebb!

Abban a szent pillanatban.

Mintha aramiités érne. Futna &t rajtad.

Bens6 htrokat ponget, kozelebb érzed magadhoz, az otthon, a sziil6fold,
néped, fajtad, csaladod jut eszedbe. Kicsiségedben is!

Megérint, olyasmit juttat eszedbe Pesten a szogedi sz6, avagy &altaldban
a magyar beszéd Ujvidéken, Uj-Amszterdamban, ami mélyen érint. Ami vagy.
Amivé lettél. Ami nélkil...

Ami lehetsz!

Ami nélkiil beolvadnal... a semmibe. A vildgnagy tirességbe.

Mondhatni, a global-nagy 00-ba.

...Erdekes, a nyelvjaras mellett a kisebbségi nyelv hasznélata is hasonl6 ér-
zelmeket kelt benned. Magyarként az immar romén tobbségti erdélyi varo-
sokban meg korben a Kéarpatok alatt, hol sarokba szoritottak benntinket. S6t,

SARUSI MIHALY (1944) ir6. Békéscsaban sziiletett, 2001-t6] Balatonalmédiban él. Két és fél év-
tizeden &t az MTI tudésitdja volt. Utobbi mtivei: Kényvek hava (2024), Végenincs Corvinka (2024),
Hazrol hazra a Corvinka (2025), Europa titon, titfélen (2025).
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mondhatod, tavol, idegenben, Amerikaban is! Tl a tengeren. Valéban a vilag-
végen. Megszolal valaki a sugarat taloldaldn: ,Neked nem fagy be a segged?”
- kérdé az 6tvenhatos menekiilt az innens6 jardan baktaté cimborajatél New
Yorkban. Hogy megmelegedjék a szived taja. Beleveszni késziilve az irdatlan
idegenségbe, egyszer csak... vildgossag nyilik, érteni kezded a dolgokat, a hely-
zet kezd megoldhat6 lenni.

Mert olyan nyelven szélnak (szinte hozzad), amely... a tiéd. Az irgalmatlanul
nagy, tokéletesen elbizonytalanité idegenségben valaki a kezét nytjtja... A sza-
vaval. Miel6tt belestillyednél az ingovanyba. Mely hitizna, htizna... Ha nem
engedne az az otthoni sz6.

,Hazai” - olvasom, Székelyfoldon igy is hivjak a menyasszonyt. A hazait.

Haza - lam csak. Milyen kézzelfoghato.

Még hogy...

A legnagyobb 6rom(forras).

Mi lenne.

Mi mas.

Ahogy a szivedhez sz6l, magahoz 6lel... a Koros is.

Hogyne, itt Gyulan is. Ugyanaz! A - mindharom érintett viharsarki varos-
ban le-El6viz-csatornazott - Holt-Fehér-Koros is. A miénk. Csaban, Gyulan,
Békésen. Ha a partjan téblabolhatsz, hajnalban hallgathatod csattogni a fiile-
miilét (s6t, csaloganyt) Vég-Gyuldn, a Varkerttel atellenben, a (mar zarandi?)
Csiga-kertbe telepitett Kert Szélloban - melynek Park Hotel neve sem térit el.

Otthon vagy. Megérkeztél. Vissza. Nincs tovabb.

Innen indultal.

Onnan.

Ide értél.

El sem mozdultal.

Ha korbefutottad is (kozben-izig) a Foldet.

Magad.

De nem magad.

Annyi pajtassal, barattal, bajtarssal, elvbarattal, szaktarssal, szerelmeddel.

Koros!

Kinek, hogy.

Keres.

Nekiink a...

Minden.

LEl6viz” csak a messzirdl szalajtottaknak. Meg a vaksi, 6nhitt, téveszméket
hajszol6, népiikb6l mindendron kivetk6zni akaré ,szakért6k” locsogasa.

Locs, locs.

Mint a Ml is. A TI n6tok.

(Mit ad isten, Aradon is a talbuzgé mérnokok ,Eléviz-csatornaja” tjra mi
mas lenne, Holt-Maros. Immar hivatalosan is. Hogy nalunk ellenben... Az Is-
tennek sem. Tartsa maggat...)
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Otvenhat, nulla-nulla

Veszélyes szamok. Marmint Csaban.

Nyilvan mésutt sem kiilonben.

- Otvenhat nulla-nulla... - valaszolod, hogy kérdik, mi Békéscsaba postai
irdnyitészama. 5600.

Az hidnyzik ezeknek. Mas sem kellene.

Nem érted, mi a baja vele, de.

- J6 vicc! Ezt még nem hallottam - rohog folszabadultan a 90-es években
a minapi tigynok a kozmivel6désbol.

Ha 6 erre gondolt volna, rogvestirja a napijelentésében a hairomPERhdaromnak.
Mert humorérzéke volt neki.

Lenne ma is.

Utolag kiilondsen.

Nahat, hogy ez a koma mit ki ne talaljon...

Marmint hogy 6 Ggy értse: arra tetszettiink utalni, hogy '56 utan jott a 00!
A klozet.

1956-ra mi nem.

Kész lazitas! Maga a sotét ellenforradalom.

56-00.

Mar bocsanat, de evvel nem vicceliink!

Egykomank, ki ezt a cstirés-csavarast kistitotte, a masodik verekedés utan
zoldkaderként bujkalt a kukoricasban, nehogy elvigyék katonanak. Aztan beallt
a (mésodik, mert az els6, ugye, 44-ben, a naci volt, csak a masodik, a voros)
folszabadit6 hadsereg szinre léptének koszonhetéen szabadon grasszalé KMP
(MKP) R-gardéjaba - 1, azaz rendezé gardéjaba. Hogy helyre tegye azokat, akikre
nagyon rafér. Demokratakra, keresztényekre, polgériakra, liberdlisokra, gaz-
dakra (hogy a foldbirtokosokrol, a bankarokrol, meg a gyarosokrol ne is beszél-
jink), miegyéb kutyatitékre a kommunistdkhoz képest. Ez id6ben minden jel
szerint gyilkossagban - gazdaclésben - is tevékenyen részt vett. Ezt kovette
a kolhozba tizése a moszkovaiak 4ltal kulaknak nevezett 20-30 holdas kisgaz-
daktol a tobb szazasokig. Kisgazda, nagygazda, egykutya! Fuj.

Marmint.

Mar hogy a kovetkez6kben pufajkasnak élljon be, a tovabbiakban a politikai
renddrség varosunkban szabadon készal6, minden csapszékben segéderét itatd
kiilonitményének bandavezéreként zarja aldasos mitikodését a nyolcvanas évek
végén. Mondom, mignem meg nem bukott az altala minden médon segitett
rendszer.

Még hogy ,6tvenhat utan jon(ne) a nullanulla”. Az hianyzott volna.

Ezt bevallani.

Volt abbdl épp elég az el6tte valo id6kben is.

Mire fol j6 harminc csabjanszki esztendék multdn mit nem hall az ember?!
Mi nem kovetkezik...
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Ebbdl a szambtivoletbdl.

Szamrol szamra.

Ugyanaz, hogy valamicskét mégis.
Egyazon idSben.

...id6bél.

Csabasz6l6s, Csaba-Vinnyica, magyaran Jamina két altalanos iskoldjét, az allami
5-0st és az egyhazi (hogyne, lutheranus) 6-os szdmut 6sszevontak. Tan mert
kevesebb a gyerek, ahogy tortént a Lencsési-negyedben, ahol a két suli koziil
az egyik megsztint, hogy a masik megteljék? Hogyne, élettel. Gyermekkel.

Nem. A Lencsésin ez jéval kés6bb kovetkezett be. Itten, Vinnyicatokban csak
az egyhazit kellett valahogy eltiintetni, ne cstifoskodjék ottan létez6 proletar-
diktataratok dandarjan.

- Kész csufsag volt, én mondom!

Az id6be.

Ha az alapitasa utdn Gyerekvarosnak is becézett (tizendtezres) Lencsésin ez
megtorténhetett, a jaminai - s6t, godrokon tuli - sz616k helyén sziiletett kerii-
letben nem csoda! Az 5-6s és a 6-0s neve a tovdbbiakban 5-6. szamu allami
altalanos iskola lett.

2024 nyarel6n csuda fénykép a vilaghalon: tele, telis, de tele a F6 tér gyerme-
kekkel! Maga az élet Békés-Csaban.

Ennyien vagyunk?

Eltink!

Hala istennek.

Meégis?

,Csak-azért-is”?

Mert... sziiliink, neveliink, adunk. Eletet az életnek. A nemzetnek.

Hogy aztan ahogy folndnek, elfussanak innen, akik csak tehetik?

Irany: a napnyugat?

Pest? Ejrépa? Amerika?

Nem és nem.

5.-6. szamu tanoda.

- Az 56-o0sba jar a fiad?

Mire fol hasonl6 torténik beljebb, a varos kozepéhez kozelébb is. Egybeall
a 4-es meg a 8-as. (Ebbdl lett kés6bb a Szent Laszl6 utcai oskola.) (A hivatalnak
nem volt nehéz elkeresztelnie, mert hogy mi eleve igy hivtuk a Szent Laszlo
kiraly uccajaban magasodo sulit.)

Mi, ha nem: 4-8. sz. alt. isk.

- Csak nem a 48-asba iratkozik &t a lednyod?

At, oda.

Otvenhatos, Negyvennyolcas... 5-6-0s, 4-8-as.

Mert nem mindegy!

- Hajra Otvenhat!
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- Csak azért is: ...Negyvennyolc!

Nem engediink...

Egyikbdl sem.

- Most akkor ki nyert?

'56.

'48.

Nem is tartott tal sokdig ez a vircsaft! 1973-ban még 5-6. szamu altaldnos
iskola, 1974-ben mar Padrah Lajos a keresztapa.

- Mentek a Padrahba?

Oda.

56-ba.

- Ne igy mondd, mert beverem a pofad!

Az Ur 1970-es (a honi bolsevizmus ki tudja hanyadik) éveiben ugye.

Nem ttirhették. Ezt a blamazst.

Inkéabb a Padrah elvtars nevét viselje! Mint ennek a...

Mas sem kellene! ,Ellenforradalom.” Borzalom anyja, ne hagyja el ¢ket.
Hogy rettegtek, még akkor is, szinte maig. Mdig azért nem. De ekkor még. Ki
tudhatta az id6 t4jt? Senki. Senki, de senki.

- ,56". Ne vicceljtink, elvtarsak. Ez nem vicc.

.. yelvtarsam”.

A Péarthazban nagyon idegesek lettek.

Mar el6tte a kertileti partbizottsagon.

- Az kellene nekiink.

Ilyet kitalalni.

- Azt mondta, ,Hajr4, 56!”? Azt?

- Ki mondta, elkapni!

Utana.

A Megyénél azért taktikusabbak voltak. En mondom, okosabbak! J6l kicsesz-
tek veliik.

- Baltazzunk ki veliik!

Ok miért ne.

Ekkor sziiletett a Padrah-otlet.

A lényeg, hogy ne 5-6.

Hogy négyodgyasz volt-e, vagy kalaposinas, kit érdekel. A lényeg, hogy.

- Ne halljam tobbet!

Ne, ezt az 6sszevont két jaminai oskolét oly csafosan megnevezve.

- Azért figyeljétek meg, ki mond Padrah ellenére tovédbbra is 56-ot.

J6 lesz ébernek lenni.

Mert ki tudja. Soha nem tudja az ember (...tudhassa).

Hogy rettegtek akkoriban, hogy bujtak dreganyjuk tanyasi boglyéja koze-
pibe! Az hidnyzana. Szivrepesve varva a ruszki tankokat. Hogy azokra kapasz-
kodva: Adj neki! Nekik.

Nekiink.
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De gytilolik 6ket, de hogy! Akik miatt.

Ne is mondd.

#D=6".

- Latod, azért ezek a maiak okosabbak. 1991-t6] Erzsébethelyi az iskolank
neve!

Hogy ez nekik nem jutott esziikbe. Sokra Padrah et.-sal sem mentek.

Azért, hidba, a demokracia.

- En mondom...

O igen. Mi? Ki tudja.

Ez a Csaba, ez a...!
Huj, huj.
- Most végre igy is, Ggy is nyerink.
Végre, valahéra.
Akar 56, akar 48. Mert hogy mindkett6 a miénk.
...vala. Vala.
Amikor a palyan a két iskola csapata 6sszecsap.

Lam csak, cstirni-csavarni azért nem is olyan nagy teljesitmény.
Néped hamar rataldl az igazsagra.
Ha nem el6bb, utébb.
Ha késén, ha sose.
Csak, csak.
- Az oregapja a CSAK-ban jatszott - magyarazzak.
A Csabai Atlétikai Kor focicsapataban.

- Ez a ,csak-csak” nem volt nektek gyanas?! - zavarja meg a fokszi-makszi
kozépiskoldjat tobb-kevesebb sikerrel befejez¢ illetét.

Mert varosunkban a CSAK az tri, az Elére a munkascsapat volt.

Hajaj.

Szerencsére ezt mind kevesebben tudtak.

Csak akik...

Foxin innen, Foxin tul.

A csabai Andrassy ton

Andrassy 60? Az a pesti Andrassyn van. Nalunk, a mi ,,Andréassy 60-unk” a bele-
futé6 Munkacsy utcdban, aztdn a régi postaval szembeni sarkon meg a Bar-
tok-,Szabadsdg” sarkan volt. (Emlegetik a Koros-partot is, a Jarasbirésag és
a Gyulai at kozti villasoron...) (Minél tobb helyen utotték az embert, annal
biztosabb lett az eredmény?) (Mikor, hogy.) (Kivel - mivel - mikor - hol lehetett.)
(Ahol értek?)
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A csabai Andréassy? Nem akarmilyen élmények kotik ide az embert. Minden
csabait.

Kit ez, kit mas.

1946-47: ANYUCIKAM, ANYUCIKAM, TELE VANNAK A JENDOJOK SAJGA
MOJATOKKAL! Azaz... tele vannak a sarga vonatok rendérokkel... A ki tudja
milyen szind, tdn valoban sargara festett motorvonat zsandarokkal. A F6 térrol
(eredetileg Békésrdl) a vasutig a F6 utcankon robogé motorvonat... Mivel mas-
sal lett volna tele 1946-ban, 1947-ben? Hogy mikor mondtam, nem tudom, ké-
s6bb édesanyam mesélte. Valami kicsi emlékkép mintha beugrana... Minden-
esetre: rendérrel tele a csabai varosi motorvonat kisgyermekkorunkban, javdban
épitkez6 népi demokracidnkban.

1948: a Szent Istvan (avagy Fo) téren, egész az Andrassy-sarokig all a tomeg
a Mindszenty hercegprimas altal meghirdetett Méria-év helyi rendezvényén
(gyulai nagygytlésre ment, allomasunkon az atszallast megszakitva nézett
rank, csabaiakra). Tan az utols6 esztendé majd’ fél évszazadig, amikor mi, ka-
tolikusok kimehettink az utcéra... zaszlainkkal, imadsagainkkal, énekeinkkel,
fesziileteinkkel, lampionjainkkal... Lelkiinkkel, hittinkkel még (valamennyire)
szabadon. Bevallom, leginkdbb a lampionokra - meg a tomegre - emlékszem.
Korosztanydmmal, Arankéval - édesanyam apacédnak késziil6 édes higaval -
képviseltiik a Farkas (meg Zsori) és Kurtucz (s6t, Sarusi) csalddot e gyonyor
csabai katolikus tinnepen.

1956: tuintetés a F6 aton... A Szinhdz el6tti tomegben: Koveteljiik Fekete
Palék szabadon bocsajtasat! Szemben véliink a Szinhaz falanél (Csepel markaja?)
tehergépkocsi, ahonnan az el6bb szélltak le a (vasarhelyi) honvédok. Nyilvan
azért kuldték 6ket, hogy ha nem értiink a szép sz6bol, kozénk 16jenek. (A teher-
kocsin veliink szemben folallitott géppuska, mellSle a magyar fitk eloldalog-
tak.) Egy tiszt el6ttem sétal, lathatéan ideges. Vitdzik az emberekkel. Nem bant-
jak, de biztatjak, szedje le a sapkajardl az 6tagu voros csillagot. Nem akarédzik
neki. A végén csak lekapja, letépik réla. Erti is, meg nem is, mi torténik itten.
O nem, de mi - 12 és fél évesen - igen! (November 4-én hajnalban tankok dii-
borognek rajt’ - hogyne, az 6 Sztalini Utjukon - végig, belelve a siiket vihar-
sarki, s6t, ejropai csondbe.)

1960-as évek: bajos csitrikkel tele a szombat esti, vasdrnapi, nyaranta minden
esti - kés6 délutani, kora esti - Korzoé! Végig az Andrassy tuton. Hogy késébb
néhanap - évente kétszer, hdromszor - bemerészkedjiink az Gt derekanal levé
Hajo6 barba is. Mely épp atellenben volt munkahelytinkkel, a 4-es szamu néi
fodrasz mtihellyel. Végig az Andrassyn... a majus elsejei folvonulasokon (el6tte
valo este faklyas menet) - imitt-amott megint a lanyok... Imitt-amott? Mindig,
mindentitt.

1988: GYERTEK KI! EBRESZTO! - zengett, zagott a kérés, biztatds, uszitas!
Mert annak vehették a kddarkolbaszt irdnyit6 rendszer helybéli fénokei, s ra-
kildték fogdmegjeiket a fiainkra. Aki addig nem utalta még, nem gytilolte eléggé
a kadarkolbdszt mozgat6 rendszert, attdl fogvast rithellhette kedvire: nem
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szétverették fiaink fejét gumibotjaikkal? Darab ideig csak simogathattdk zak-
latottan a hallottaktol-latottaktol a csonttorésekre emlékeztet6 gorcsoket a ka-
darkolbészaikon a helybéli fogdmegek a rendérkocsijukban, a mellékutcakban,
amilyen mellékutcabdl lett akkorra az Andrassy Korz6 téri kioblosodése - amit
az id6ben az ott laké nacsalnyikok miatt Szentharomsag térnek gunyolt a jo
csabai nép elég okkal. Félalmukbdl riadhattak fol a HUJ HUJ HAJRA!-ra a tér
szentharomséagai: mi ottan a teend6? Mert hogy nyilvan a Horthy-fasiszta Eb-
red6 Magyarok Egyletét juttatja riadozonk eszébe a csabai fitk titemes rikkan-
tdsa. Az hianyzik nekik, nem a hanyatt esés. Igaz, fiaink a szolnoki MNK-s
kupagyé6zelemtdl ittasan vonultak végig a Vasttrdl az Andrassyn, tan hogy a mi
igazi fétertinkon, a Szent Istvan téren tet6zzék be az tinneplést, melynek moz-
gatéja mi mas, ha nem talaradé Csaba-szeretetiik... ,Ebreszt6? Mi az, hogy
»ébreszté«! Vagjatok fejbe 6ket!” Kupan is titotték. Kirdngattak a leghangosab-
bakat a sorbdl, be a riadékocsiba, hogy ott nyomban (helyben) helybenhagyjak
6ket, és sipirc, be a vizsgalotiszt elé veliik! ...Minek oriilnének egy kicsit a csa-
bai ifjak, hogy MI VAGYUNK A LEGJOBB!, BAINOKCSAPAT!, CSABA, CSABA,
BEKES-CSABA!... Nem és nem, ezek ellenforradalmat robbantanak ki!... A mi-
napi pesti (marcius 15-ei) tiintetés utan, esztendével a még nagyobb ellenzéki
megmozdulés (Nagy Imre tjratemetése) el6tt. Mit6l, ha nem éppen ettdl piszkolt
be a Szentharomsag tér valamennyi névaddja (a parthazi és munkasérségi és
titkosrendérségi és ,partiskolai” - Kords-parti Sorbonne-i - beszariakkal egye-
temben)... EBRESZTO, GYERTEK KI? Az kéne nekiink... (Nekik.)

»~Andrassy”... Amikor eredetileg Oroshazi Gt volt. Majd lett Vastt utca, hogy
kikosson a miniszterelnok Andréassy Gyulanal. Kézben persze Sztalin at, Tanacs-
koztarsasag at, Tanacsi at, Oktober 32-a ttja...

Lett légyen.

Hogy mi minden nem tortént ottan... veltiink!

...Honnan a Koros mar csak par lépés.

Ki erd¢, ki meg a Koros mellett.

...€brediink, mig lehet.

Ui.: Hogy bepiszkitjak legszebb szavainkat! Ebred, meleg, szivdrviny... (Arpdd-
sdv, csira, voros /esillag/...) A Korost is kedviikre szennyezik. (Ha hagyjuk.)

KCB-szindroma, 2019

Aggyisten! Bizonyara szerencsésen haza tetszett taldlni!... K6zos baratunk és
asszonya segitségivel.

Domnule Sabao! Gyakujeme peknye - mondhatndk a csabai tétok nyelvére
forditva e makaroéniat... Koszonjiik a szives kozremtikodését a csabjanszki tea-
délutanunkat illetéen! Amely olyan volt, amilyen. Tan elfogadhat6. Amennyiben!

A kortilményekre nem is kissé jellemzé volt, hogy el6tte (napokkal) meg-
keresett egy régi tismerés koma, elpanaszolva: nem tudta rabeszélni Y. X. koz-
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miivel6dési embert, hogy eljojjon a rendezvényre - irja nekem, mikdzben Csa-
ban majd’ mindenki tudja, hogy X. Y. bécsi 3/3-as volt. (Igy nem csoda, hogy
elhéritotta a hivogatast.) A rendezvény kezdete el6tt a tetthelyen odatigyes-
kedett hozzam egy masik igen tajékozott személy, hogy nem tudom-é W. Z.
tadvrecsegd szamat, mer nem birja elérni... E Z. W. nevii személy pedig a masik
mitivel6dési - sét, kulturalis - intézmény volt kutatdja, szinttigy bestgasdban
lebukott illetd.

Szoval... ezek kertilgettek benntinket. Csak beteszem a ldbam Csabéra, mar
ott sindorognek. Hogy nem tulzok, tdn igazolja: a jobb szélen, az els6 sorban
egy tovabbi (sz6ke) (s6t, egyenesen...) n6szomély pedig szintén zenész vala
ugyanabban a rezesbandaban, mint az el6bb emlitettek.

Testvérem a bajban - ma nem kiilsnben - nem véletlen jegyezte meg odahaza:
az els6 sor tiszta komcsi sor vala.

Hogy ezek milyen irodalombaratok! (Az irodalomelhdritas vonalarul.)

Isten dlgya! Szép almokat. (Ett6l csak lesz!) Misa batya.

Ui. Tovéabbi hasonlé: az elsként emlitett személy egy masik haz fénokét nevezte
az emlitett volt elharitok egyikének.

(Sorolom, sorolom, ahogy egykor. A parom szerint kgb-szindréma gyotor,
maig.)

...Ezt tapasztaltam odahaza - amit megirtam egykomamnak, valahai erdélyi
cimbordanknak (a Partium nevid végekrdl) (...akarja mondani a Részekbdl).
(--.Részekbdl a Részekbe.)

Még mindig ugyanaz. Szindromatikus a dolog.

Mikozben ,ezek” (igencsak) b6 30 éve - 1989-ben - méar atadni késziiltek. No,
nem a hatalmat. Csak a zsakbamacskat.

Koroson innen, Koroson tal.

Talontual.

Koros ide, Koros oda.
- Sehova!
Kérds partjan estvéledtem. ..
Erd6 mellett?
...Gyulén, a Csiga-kertben.

BETERO A 3 PUFAJKASHOZ

Békéscsaba, Munkécsy 4... Nem akarmilyen hely.
Sem a varosnak, sem mi magunknak.
Ez, az.
,Volt”? Mert ma - j6 ideje s "25-ben is - tires.
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Az 1j posta mellett.

Jaczina nevi tehet6s csabai polgaré volt a Munkacsy uccai emeletes épiilet.
A varos szélén, a Kigyo6si ut mellett levé disznohizlalda tulajdonosa vagy veze-
tGje volt.

A hizlalda btize még az '50-es években is beboritotta a fél véarost.

1944-ben megszélltak a varost az oroszok. ‘45-ben, valamikor év kézben diszno-
tragyaval telt meg a haz udvara és kertje - olvasod a minap a kozosségi halon.
A hatalomvéltast és allamositast stirget6 helybéli bolsevistak tehették.

Ki més lehetett?

Azt azillatot...

Aztéan allamositottak a nagyobb tizemeket és hazakat, a hizlalda allami val-
lalaté lett, a Munkéacsy uccai éptiletbe lakok koltoztek.

Jaczina, Jaczindék? Azoéta sem hallottunk réoluk semmit. Elttintek. Folszivod-
tak. A gulagra kertiltek? Vagy ki tudja, hova.

El6bb a zsidok, aztan 6k keriiltek sorra.

Csaban is.

Miért, itt mért lett volna méasképp?

Miért, miért.

»Jaczina”... 2025-ben a vilaghalon tobb is el6fordul. Idehaza, Amerikaban...

Jaczina meghalt a szovjet megszéllast kovets id6ben; 6zvegye lakott a f6ld-
szinten, ahol darab ideig orvosi rendel? is volt. Mignem 1950 tavaszan kizsup-
poltak mindenkit, és bekoltozott az dllamvédelem. Az avéha itt rendezte be
megyei székhazat - emlékezik egykori lako a torténtekre.

Az emeleten irodak, a vallato- (és agyusztal6-) szobak is. A pincében a mi-
napi lakok faskamrainak bejaratara j6 kemény - szilard, rendithetetlen - fém-
ajtokat tettek, hogy akit oda betettek, ne is Almodhasson arrdl, hogy atsétal
rajta.

- Latod, fiam, ilyen szildrd a mi népi kézhatalmunk - és puff, mar kapott is
egy flemmert e (hazon kiviil, itt mar nem) kételked6 koma.

Nem akar belépni? Nem hajland6 lemondani? Vissza mer sz6Ini? Ellen pro-
bal allni? Kozbe kezd pofazni? Tiltakozik? Ellenkezik? Cafolna allitastokat?
Ferdén néz rad? Masrdl, jobbrol dlmodik? Nyugatra szokne?

Annak annyi...

Mas emlékez6 szerint a pince falan fémkampdok voltak, nyilvan ezekre 16-
gattak egykor a htisdarabokat. Most az allambiztonsagiak vallatas és kinzas
kozben alkalmanként ide akasztottak a gaz ellenforradalmarokat. Imperialista-
bérenceket, Tit6-kutyékat, tirhetetlentil viselked6, ne adj isten még vissza-
beszélni merészel6 gazdakat, miegyéb polgari és nagypolgari egyéneket, reak-
cios és klerikalis ipséket, akikre szerintiik ez rafért.

Szerintiik.

Szerintlink? Szerintetek?

A véros lakdinak emlékezete szerint 1956-ban nem csak itt, a Munkacsy ucca-
ban, hanem a Kords-parton, a Dedk ucca és a Gyulai at kozti rendvédelmi (utébb
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polgari rendeltetésti) épiiletben, meg a régi Postaval szembeni sarki épiiletben
és pincéjében verték a nagyszaju csabaiakat.

- Nagy a pofad, nagy!

Es mar.

Ne is emlitsd!

Kadar a kolbasz, kadar.

Otvenhatban aztan, hogy gordiilékenyebb legyen az ellenség-folszamolas,
bekoltoztek egy id6re az ideiglenesen hazankra tdmadoé folszabadité muszka
katonak - persze, magukat szovjetnak alcdzva. Hogy aztan a kirgiz kinézett
kazak voros szoldat elvtarsak, adott pillanatban, valami gyants zorejt hallva
dobtarasukhoz kapjanak a csabai sotétben, és rovid sorozattal lepuffantsak tiz-
bég tovarisukat.

Ha meg azeri volt, ki tudja.

- 1958-ban itt vallattak.

Marmint a Munkécsy 4-ben.

Kit, hol.

Fekete Pali bacsi az 1990-es években mutatta a helybéli hirtigynoknek, hol
volt a pince, ahol 6t is kezelték a minapi avés (akkorra forradalmi munkas-
parasztta valo) tisztek.

Fekete Pal tanért, a Békés megyei forradalmarok vezet6jét. Akit a halas me-
gyei moszkovita vezetés haldlra itéltetett volna, de csak életfogytot kapott
a vérbirésagtol. Amibél az '56-osok kozkegyelmével szabadult - hogy nyug-
dijazédsaig talicskazassal és egyéb, kubikosokéhoz hasonlé munkéval tarthassa
el csaladjat.

Fekete P4l a Munkacsy uccaban... Minket is végigvezetett.

Egy haverom a '60-es években duhajkodésba torkoll¢ italozast kovetden itt
toltott egy rendoérségi éccakat. Mert hogy miutan az idéglenesen nalunk tartéz-
kod6 szovjet voroskatonak tavoztak a Munkécsy 4-bdl valamelyik csonka-
magyarhoni 6roklakasként kezelt kaszarnyajukba, Gjfont ,magyar” rendérségi
kézbe keriilt az épiilet, s hogy er6sitse magat, a politikai osztaly nyomozéi is
(ismét) berendezkedhettek.

Jol mondod, a politikai rend6rség. Amit mi akkor - tdjékozatlanul, de nem
oktalanul - avénak hivtunk.

Szoval...

A ’60-as évek végén még a megyei parthazban volt a megyei napilap szer-
keszt6sége (melynek mitivel6dési rovatan gyakornokoskodni mertiink), késébb
koltozott a Népujsag a volt &vh-székhazba.

Ja, a Jaczinaba.

Hogy utobb, 1979-t6] mi magunk is (a Dunantalrél hazakivankozva) ide
vetddjiink. A haz udvardnak a végében levé melléképiilet adott helyet a nem-
zeti hirtigynokség megyei kirendeltségének. Hol mi magunk is szolgédltunk
(csekély két évtizedig).
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Véletlen, nem, az MTI-szerkeszt6ség mellett az udvar legsarkdban levé
- tobbnyire nyitott - ajton tal atjaré vezetett a megyei partbizottsagra.

Avéhasok, szoviet szoldatok, I11/1I-asok, miegyebek kozvetlen kapcsolata
a Parttal, és annak udvaran a munkésérséggel.

Hogy tigy mondjam, meleg helyzet volt.

Lehetett.

Hogy miért lehetett...

Ne kérdezd!

Ugyis tudod.

Nem hiaba késziiltél koltének!

Az épiilet hatso fertalydban biifé is volt, amely a "90-es években egy darabig
ebéddel is szolgalt az Gjsagiroknak meg vendégeiknek. Egy alkalommal az MTI
huncut szerkeszt6ségvezetdje javasolta a lap f6szerkesztének, jol tejel6 kisven-
déglot lehetne itten kialakitani! A bels6 udvarhoz itt, a kdvézo mellett elkeritve
tovabbi kis szabad tér tartozott, ahova egy feketére kitilhettiink - kittin6 kert-
helyiséggé lehetne varazsolni... Es az egészet igy nevezhetnék el: BETERO
A HAROM PUFAJKASHOZ. Bejérat és kijarat a postaudvar feldl, felé is lehetne.

Rossz viccnek vehette. Ki tudja, tdn ma is életképes lenne... Fekete Pali bacsi
a’90-es években megmutatta, hol volt a pince, ahol kinoztak éket. O is kaphatna
itt emléktablat. Vagy legalabb fénykép rola a kisvendégls falan. Egyben avos
emléksarkot is ki lehetett volna benne alakitani - a falnal mtiemlék kop6-
csészével.

Micsoda lehet6ség kinélkozott.

Ahogy mashol is, ahol kertilt képzelettel megéaldott korcsmaros. A hely szel-
leméhez igazodva... taltenni rajta magunk.

Hogyne, emlékezni.

Amikor Brezsnyevet bucstztattak, a kavézo6 és az MTl-iroda kozti klub-
teremben nézte a napilap meg a lapkiad6 6sszes alkalmazottja a Voros téri
Lenin-kriptanal zajloé gyasziinnepélyt. A viharsarki hirtigynok vidéki tudosit6i
foladat teljesitése tirtigyén allami Laddjaba szallt, és mig tartott a moszkovai
temetkezés, kerengett kocsijaval a nagymezd&varosi iparvaros koriili utakon.
Hogy aztan Nagy Imre temetését '89-ben mar egymaga figyelje a sajtohaz klub-
termének tévéjén.

,Emlékek hiza”.

Az, nagyon.

Néhanyunknak?

Tudja a rosseb.

Az a radai.

Pedig milyen j6l hangzott volna: Betéré A Harom Pufajkdshoz...

Pufujkatlanul is.

Persze lehetett volna Pufajkdamat Hadd Békén is a neve.

Ha nem, hat nem.

Tobb is veszett - a gatyavaltaskor.
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Tal a Disznohizlaldan - szinte a Loversenytéren.

Mert Csaban a hizlaldan tal egykor mar az kovetkezett.

,Loverseny”; mas sem hidnyzana Mesterséges Intelligencia iranyitotta vak-
vilagunknak.

Lo, ezeknek. ..

- Matrozfroccsot kérhetek?

O igen, mi nem.

~Matrézfroces”, pufajkasnak...

Hol élsz te?

Hol, hol.

85. sziiletésnapjat iinnepelve az Edtvis-kollégiumban Papp Endre, Markus Béla, Bakos Istvan
és Szijarto Istvan tarsasagaban

HITEL



Jarmi Bank

egy roma lany meséje

elkapartdk el6ttem
és utdnam jovoket is -
ezt mondtdk anyuék

engem nem tudtak,
a fold nem nyitott ki
akkor fagyott,

és ho esett

a viz pedig

partra sodort volna,

igy lettem én

gyolcs és tenger

[ha megszeretlek]

megérzem mikor jossz - kizarod a hideget:
motortér mellé ilok,

amin nem osztozom.

nem csutszunk, csak folydogalunk
és sima a felszin mint a gyeptégla
és akkor -

kagyloként alszok a homokban
gyolcsként korbefon a tenger

JARMI BANK (2005) Budapesten és Filkehazan nétt fel, Miskolcon serdiilt, jelenleg Székesfehér-
varon és Budapesten él. A Karoli Gadspar Reformétus Egyetem jogész hallgatdja.
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Csoti Gyorgy

Egy feltételezett CIA-ligynok kalandjai
a kadari puha diktattraban

Ertelmiségi csalddban sziilettem, Edesapdm épitészmérnok volt. Mar ez sem
volt j6 inditds az 6tvenes években tanulni vagyoknak, de az aztdn végkép el-
vagta el6ttem utat az egyetem felé, hogy a gimndziumban teli szdjjal szidtam
Kédar Janost és rendszerét. Utolsé szemét hazadrulénak szoktam nevezni, ha
szoba kertilt beszélgetések soran. Erre nyomoés okom is volt. Tizenhat évesen
atéltem az 1956-os forradalom és szabadsagharc felejthetetlen 13 napjat. Passziv
résztvevoje voltam az eseményeknek, fegyver nem volt a kezemben. De ott
voltam 23-an a Bem szobornadl, tortem Sztalin bronz testébdl az Akacfa utcaban,
az orosz katonabdl a Gellérthegyen, 6sszegyfjtottem az dsszes létez6 roplapot
és tjsagot, beszéltem szovjet katonaruhdaba oltoztetett ungvari magyar fiatallal,
egyszoval pontosan tudtam, mi tortént akkor megszallt orszagunkban. Innen
indultam. Nem lehettem mas, csak a rendszer (csendes) ellensége.

Hat év késedelemmel elvégezhettem villamosmérnoki tanulmanyaimat, és
szamitastechnikéaval kezdtem foglalkozni. 1981-ben néhany programozé bara-
tommal 6nall6 véllalkozasba fogtunk, egy mez&gazdasagi termel6szovetkezet
szamitastechnikai d4gazataként szoftver export tevékenységet folytattunk. Ak-
koriban a Lajtan tal nagyon keresettek voltak a magyar programozok. Gyakor-
latilag nagyrészt emberkereskedelmet folytattam, 6rabérben dolgoztak mun-
katarsaim féként Ausztridban és Nyugat-Németorszdgban. Kés¢bb kivaltunk
a téeszbdl, és 6nallo kisszovetkezetként folytattuk jol jovedelmezé és , el6kels”
tevékenységiinket.

Bécsben volt egy barati hazaspar, akikkel mar kordbban 6sszebaratkoztunk.
Feleségem kiilkereskedelmi tizletkot6ként ismerkedett meg munkéja soran a férj-
jel. (Mondanom sem kell, mar ez is tilos volt, nyilvan azonnal felkeltette a titkos-
szolgalatok érdekl6dését.) Franz nagyon tigyes tizletember volt széles korti is-
meretekkel, kittin6 kapcsolatokkal szinte az egész vildgon. 1985-ben 6sszehozott
egy személyi szamitégépeket gyarté amerikai céggel (WANG Corporation),
hogy legyek magyarorszagi képvisel6jiik. Mondanom sem kell, nagy 6rommel

CsOTI GYORGY (1940) volt orszaggytlési képvisel6 és zagrabi nagykovet, 2015 és 2022 kozott
a Kisebbségi Jogvédo Intézet igazgatdja, 2019 6ta a Magyar Atlanti Tandcs elnoke.
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alltam kotélnek. Osszekapcsoltam a szoftverexportot a hardverimporttal. Ma-
gyarorszagon adlomszépnek szamito szolgalati autét kaptam, mozgésterem még
jobban kibé&viilt.

Ez mar sok volt a szolgdlatoknak. Kordbban is figyeltek, lehallgattak, de ett6l
kezdve sz6 szerint rdm szélltak. Az alabbi ,kalandok” nagy részét csak a rend-
szervaltozas utan, 1990-ben és a kés6bbi években tudtam meg beltigyminiszter
parttarsamtol, majd még késébb az Allambiztonsagi Szolgalatok Torténeti Le-
véltaranak irataibol. Az els6, szamomra dobbenetes esemény valamikor ‘85 vége
felé lehetett. Késo este volt, mar késziiltiink lefekiidni, amikor nagy meglepe-
tésre megszolalt a cseng6 a lenti kertkaputol. Leszoltam a kapunyité késziiléken,
kérdeztem, ki az? Nem tudom maér, mit mondtak, valami olyasfélét, a Belugy-
minisztériumbol jottiink. Beengedtem 6ket. Harom kemény arcu férfi lépett be,
felmutattak valamiigazolvanyt, éreztem, nem &llhatok ellen. Bementtink a nap-
paliba, letiltek az til6garnittra két sz6fajara, a harmadikra meg én, veliik szem-
ben. Feleségem ijedten leroskadt az ebédléasztalnal. En furcsa médon meg-
lep6en nyugodt voltam. Kérdezték, hol van a szolgélati autom. Lent a gardzsban,
mondom. El kell vinni a BM-garazsba, k6zolték, és valami érthetetlen okot adtak
el6. Mondom, akkor lemegyek és kirakom bel6le a személyes dolgaimat. Erre
az egyik figura villamgyorsan felugrott, kezét a zsebébe dugta hirtelen, és nad-
ragjan keresztiil egy revolvert szegezett ram: letil!, tvoltotte. Most mar én is
megijedtem. Majd egyttt kirdimoljuk, mondta most mar csendesebben, miutan
latta, visszazokkentem a sz6fara. Lementiink a gardzsba, két ember kisért, nézte,
mit veszek ki a kocsibdl. Majd betiltettek a volanhoz, egyik mellém tilt, a mésik
a hatam mogé. A harmadik figura a BM-es kocsit vezette. Igy mentiink ki Cse-
pelre, valamilyen telepre. Ott hivtak nekem egy taxit az 6 koltségiikre, mondtak,
menjek haza, majd értesitenek, mikor mehetek a kocsiért. Néhany nap malva
visszakaptam az autémat. A szerencsétlenek azt gondoltak, valami titkos anyagot
rejtettem el a jarmtiben. Lehallgatét ugyanis barmikor az utcan parkolva bete-
hettek volna. Persze nyilvan betettek egyet, ha mar kéznél volt, de ez engem nem
érdekelt, mert semmi titkolni valém nem volt. Azért mégis rossz érzés maradt
bennem. Mindez mar a puha diktattra kordban, a lazulas kezdetén, a gulyéas-
kommunizmus vége felé tortént.

Ezt kovet6en nem sokkal egy kollégam keresett fel, kérve, menjtink sétdlni,
szép id6 van! Nem tudtam mire vélni a szokatlan javaslatot. Mikor mar j6 messze
jartunk, igy szolt: felkeresett a I1I/1l-es Ugyosztaly embere (ezek a felderitSk
voltak), és megzsarolt, ha nem jelentek rélad idénként, nem kapok tobbet ttleve-
let. Nem tudok mit csinalni. Egyet azonban igen: mindig megbeszéljiik, mit is
mondjak. Igy is tortént.

Azutan jott 1986. oktéber 23., a harmincadik évfordulé. Elhataroztam, sztik
barati korben megemlékeziink a forradalomrol. Ehhez hazacsempészek kony-
veket és videdkat a bécsi Dom Gasse 2-bél, a magyar tulajdona konyvesboltbdl.
Hetente jartam az osztrdk févarosba szoftveres tigyfeleinkhez és az amerikai
cég irodahazaba. Mar j6 el6re hazavittem mindent, par nappal 23. el6tt tires
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kocsival értem a hegyeshalomi hataratlépéshez. Ma méar bevallhatom, nemcsak
Artandnal, hanem az osztrdk hataron is korrumpéltam a vamosokat. Igaz, ott
csak egy ilyen volt, egy szimpatikus fiatalember. Kedélyes beszélgetés kozben
egyszer megkérdeztem t6le, hozhatok-e neki valamit Bécsb6l? Meglep6en gyor-
san vélaszolt: igen, nekem egy Playboyt, fiamnak pedig egy tabla csokoladét!
Ett6l kezdve mindig volt a hatso tilésen a kért ajandék, és ha 6 volt szolgalatban,
mindig megkapta. Ilyenkor nem vallottam be az elvdimolandé arukat. (Igaz,
maskor se nagyon...) Kiilonleges kapcsolat volt ez. Ugyanakkor kivételezett
helyzetben voltam, mert kiilfoldi cég gépkocsija akkor Magyarorszagon meg-
kiilonbozetett rendszamot kapott, piros bettikkel, CC vagy CK kezdetti jelzéssel.
Ezen kiviil a diplomata savban kozlekedhettem, de nem élveztem mentességet.

A harminc éves évfordul6 el6tti napokban lyukra futottak nalam a szolga-
latok. Beérkeztem a hataréri ablakhoz, kinytjtottam az tGtlevelemet, a kiskatona
nézegette, majd rdm nézett és megkérdezte: anyja neve? Ilyen adat nincs az
atlevélben. Rogton tudtam, baj van. Mondom Csaszar Gizella. Akkor alljon
télre, és varjon, mondta. J6 fél 6ra milva megjelent az én vdmosom. Amikor
felismert, lehajtott fejjel nyitotta ki a csomagtartot, nem nézett ram, és kipakolt
mindent az autobol. Amikor végzett, visszatett minden csomagot, és sz6 nélkiil
elment. Ismét vagy fél ora telhetett el, értetlentil varakoztam, majd két masik
financ jelent meg, Ok is kirdmoltak mindent az aut6bdl, tiizetesen atvizsgaltdk
a csomagokat, kabatomat, tdskamat, de nem talaltak semmi érdekeset. Még a kocsi
alé is benéztek hosszu botra szerelt tiikorrel. Ereztem szerencsére, oktober 23.
el6tt jobb tiresen hazamenni, csempészart sem volt ndlam. Rezzenéstelen arc-
cal bepakoltak és elttintek. Hosszu ideig varakoztam, talan 6rdkba is tellett,
amikor egy hatarér odalépett hozzam, benyujtotta az tutlevelemet, és kurtan
igy szolt: elmehet.

1990 szeptemberében barati alapon megkértem Horvath Balazs belugy-
minisztert, nézze meg a I11/11l-as Ugyosztéalyon (6k voltak az elharitok) van-e
rélam akta, és mi van benne. Kideriilt, CIA-tigynoknek tartottak, tartotisztem
osztrak bardtom, Franz, esetleg a WANG lengyel szarmazéast bécsi munkatarsa,
Wiktor. Fed6nevem Német volt, valoszintileg utalva német nyelvtuddsomra. Meg-
tudtam, hogyan és mikor helyezték el lakasomban a lehallgat6 késziilékeket.
Elektromos Mitivek dolgozoinak alcazott két férfi allitott be egy alkalommal
valamikor a nyolcvanas évek kozepén, taldn az elején. Kozolték, kotelez6 érin-
tésvédelmi vizsgélatot tartanak a lakdsban. Amikor végeztek, kérték engedjem
be 6ket a fenti lakasba! Ez nagyon meglepett, mert felettiink nem volt lakas,
csak egy tet6tér, ahova felvittiik ugyan a kozmtiveket kés6bbi beépités céljaval,
de féleg csak raktarnak hasznaltuk. Nem engedtem fel 6ket, bar semmi gyantm
nem volt. Ok meg sz6 nélkiil elmentek. A jelentéstikben azt irtak a szolgalatok-
nak, a tet6téri részben vannak a titkos dolgok, azt kell figyelni. Kénnyszerrel
bemehettek oda barmikor, mert csak egy sorszdmozott zarral ellatott vasajté
zérta le azt a részt. Figyelték is biztosan szorgalmasan, de nem volt ott mas csak
egy ir6asztal és egy szekrény, ahol a szoftver export tevékenység iratait 6riztem.
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Sok minden hiilyeség volt az aktdmban, de a legnagyobb a z6ldpaprika tor-
ténet. Bécsi baratom felesége magyar volt, sziilei még gyermekkordban van-
doroltak ki Ausztridba, de j6l ismerte és szerette a magyar piacokon kaphaté
zoldségeket és fehér parasztkenyeret, melyek a bécsi tizletekben nem voltak
elérhetdk. Ilyen volt példaul a sarga szint zoldpaprika. Sokszor telefonalt, hogy
vigyek neki paprikat és fehérkenyeret. En hajnali négy érakor indultam mindig,
és nala reggeliztem, miel6tt targyaldsaimat elkezdtem. Az aktdmban ez allt:
Veronika nevii holgy Bécsbdl tigy kéri a titkos jelentéseket Némettdl, hogy vigyen
neki zoldpaprikét!

A 1II/1II-as tigyosztaly nemcsak aljas volt, minden gatlast nélkiilo6z6 gazem-
berekbdl allt, hanem sokszor elképesztéen nevetséges, primitiv szolgalatként
nyomoritotta a lakossagot.

Jugoszlav cigany

|d6tlen torténet

Valamikor a kilencvenes évek elején Santiago de Chilében jartam a Keresztény-
demokrata Internacionélé rendes éves kongresszusan. A Magyar Demokrata
Foérumot (MDF) képviseltem a vilagszervezetben. A kétnapos rendezvény utan
maradt majdnem egy teljes szabad napom, mert csak az esti géppel indulhattam
vissza Eurépaba. Nagykovetiink szivélyes gesztust tett nekem, mert koran reg-
gel elvitt a kozeli tengerpartra, Valparaisoba.

A Csendes-6ceant néztiik meg el6szor. Gyonyori napsiitésben sétaltunk a par-
ton, a ,,dél-amerikai” nap tiizesen ontotta rank sugarait a kék égbdl, amit csak
a hullamz6 viz moraja és a htis szell§ enyhitett. A mapucse indianokrol mesélt
amagyar diplomata. Dél-Amerika egyik legjelent6sebb 6slakosairél szolt a torté-
net, akik Chile lakossdgdnak mindossze 4 szazalékat alkotjak, viszont a kozéps6
régiokban a 80 szazalékot is elérheti részaranyuk. Csak a 19. szdzad kozepén
sikertilt katonai er6vel meghdéditani foldjiiket, de a nép igazabodl soha nem hoé-
dolt meg. Torténelmiikre biiszkék, és a mai napig kiilonb6z6 eszkozokkel har-
colnak teriiletiik visszaszerzéséért. Eppen azon gondolkodtam, milyen lehetett
a népviseletiik, amikor a tdvolban felttint egy tarka ruhdba 6lt6zott asszony.
Meglepetten néztem, mert biztos voltam abban, lattam maér ilyen oltozetet.
Amint kozelebb értiink, felismertem: ez egy kdzép-eurdpai cigdny népviselet.
Mondom utitdrsamnak, menjiink oda, kérdezziik meg, honnan szedte ezt a ru-
hazatot. Kisérém sejtelmesen mosolygott a bajusza alatt. Odaérve megszdlitotta
a napbarnitott arct asszonyt, aki mar nyult is a kezéért, hogy bizonysagot te-
gyen tenyérjoslasi tudasarol. Néhany peso aran elkertiltiik a jovendémondast,
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és tolmacsom révén megkérdeztem, honnan ez a szép szoknya és bluz? A szép
arct holgy buiszkén hétra vetette hossza gondor haja fejét, és igy sz6lt: én jugo-
szlav cigany vagyok! A meglepetéstdl alig tudtam gratuldlni és minden jot ki-
vanni neki.

Utunkat folytatva, csodalkozva kérdeztem a nagykovettdl, mit jelent ez?
Hogy kell ezt érteni? Spanyolul beszélt, nem nézett ki sem turistdnak, sem
bevandorolt alkalmi munkasnak. Utitarsam megpodorte stirti bajuszat, és me-
sélni kezdett. A kilencszazas évek elején, tgy 1902 kortil, az egyik Habsburg
foherceg elhatarozta magat, megoldja a ciganykérdést a Monarchiaban. Epitte-
tett egy mintafaltat Horvatorszag teriiletén, minden haz kertjében teljes hazt&ji
gazdalkodashoz sziikséges felszerelés, néhany haziallat, ttizifa, valamennyi
falusi élethez sziikséges dolog. Emberei felkerestek egy alkalmasnak latott van-
dorcigédny csoportot, szép szoval felajanlottak, telepedjenek le a nekik épitett
szép otthonokban. Nyomaték kedvéért mindezt szolid csendéri kisérettel...
A ciganyok dsszenéztek, megtargyaltdk a dolgot. Gondoltak, mi baj szarmazhat
ebbdl, elfogadtdk az ajanlatot. Ezutdan még néhany kiszemelt kozosséget be-
tereltek a Szava menti kis faluba.

Eltelt néhany honap, a vandorcigany tarsulat felélt mindent, az allatokat
megették, a zsdkolt lisztet és takarmanymagokat eladtdk a szomszédos falu-
ban, majd vériiktél hajtva tovabb lltak. Ugynokei hamarosan jelentették a dol-
got a f6hercegnek. A Habsburg féember éktelen haragra gerjedt. Példat statué-
lok a halatlan gazembereknek - {ivoltotte bécsi palotajaban. Néhdny napig gon-
dolkozott, mit is tehetne, egyszerre csak hirtelen fény gyult az agydban. Kedves
jo ismerdse volt a Monarchia Chilében szolgélatot teljesité konzulja. Hajora
rakatja ezeket a hdlatlanokat, és elviteti ket a vildg masik végére! Majd meg-
tudjak a tobbiek, mi var rajuk, ha nem fogadjak el az ¢ segit6 szandékat. Tav-
iratozott Santiagdba a konzulnak, kozolte vele, kiild egy ,,hajérakomany” ciganyt
biintetésbdl, intézze el a chilei kormanyndl, hogy befogadjak cket. A 20. szazad
elején Chile bevandorlasi szempontbdl nem volt kiemelked6 célpont Latin-Ame-
rika mas orszagaihoz, példaul Argentinahoz, Brazilidhoz vagy Uruguayhoz
képest. A 19. szazad végére azonban a 6500 km hosszt tengerparttal rendelkezé
orszagban is létrejott a parlamentaris demokracia, elindult a gazdasagi fejlédés,
sziikség volt Gj munkaerdre. Ebb6l kiindulva a konzul gyorsan megkapta az
engedélyt az Osztrak-Magyar Monarchiabél munkaer$ importra.

A f6herceg parancsara a csenddrség elfogta a halatlan vandorcigany csopor-
tokat, er6szakkal Fiumébe széllitottak Sket, és a gyerekekkel egytitt mintegy
180-200 f6s ,,szallitmanyt” felraktak egy hajora, irany Valparaiso, Chile legngyobb
kereskedelmi kikotdje. A szerencsétlen kényszerutasok persze érjongtek, tortek
ztztak mar a tengeri Gt soran is, az 6ket kisér6 tucatnyi csendér alig tudott
rendet tartani. A tavoli foldrészen kiszallva mar nem lehetett visszafogni ket,
jogosnak tartott dithiikben kimeritették a kriminalisztika targykorének minden
lehetséges esetét, a gyilkossag kivételével. Oriasi botrany lett az tigybél. A kon-
zult bekérették a Kiilugyminisztériumba, kozolték vele, soha ne merészeljen ha-
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sonlo kéréssel a korméanyhoz fordulni. Jegyzéket kiildtek Bécsbe, kozolték, az
ember-export nem tett jot a Monarchia chilei kapcsolatainak. Ami pedig nekiink,
magyaroknak, a legfajobb volt, a dél-amerikai orszagban azt hitték, a partra tett
kiillonitmény magyar emberekbdl &llt, hiszen a magyar kikotébdl, Fiumébol
érkeztek! Hosszt éveken, ha nem egy évtizeden at, rossz hirtink volt a Csendes
6cean eme partvidékén. A f6herceg persze felhagyott a tovabbi kisérletezéssel.
Ezutan a kudarc utdn inkabb Afrikédba jart vadaszni.

Nem oncélaan, pusztan szérakoztatds céljabol meséltem el mindezt. A tor-
ténetnek komoly tanulsidga van a jelenre nézve is. A Magyar Kirélysaghoz tar-
toz6 Horvatorszagbdl szarmazo kitelepitettek harmadik-negyedik generacidja
szamon tartja etnikai és foldrajzi szarmazdasat, megtartja szokasait a tenyérjos-
lastol kezdve, dpolja kultarajat, megoérzi népviseletét. Mi ez, ha nem csodalatra
és elismerésre mélto jelenség? Hirekbdl tudjak, figyelemmel kisérik, hogy sziil6-
foldjiik mar nem a Magyar Kiralysag, nem Horvatorszag, hanem a Nagy Ha-
borta utan létrejott Gj allamalakulat, a Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysag, majd
ezt kovetSen Jugoszlavia. Jugoszlav ciganynak mondja magat kilenc évtized
szamtizetés utdn a déd- vagy tikunoka. Biiszke, hagyomadnyait szeretettel 6rz6
nép, akarcsak 4j honfitarsaik, a mapucse indidnok.

Mashol is tapasztaltam a cigany ontudatot és hagyomany6rzést. A rendszer-
valtozast kovetSen erdélyi atjaim soran, Banffyhunyadra beérve, évrél évre
tapasztaltam, hogy gomba médra nének ki a foldbél cifra kiilsejti, nagyméretti
hézak. Megtudtam, hogy ezeket nyugaton dolgoz6 cigany vendégmunkasok
épitik, valamennyi tiresen all, az ablakok nincsenek betivegezve, mert a tulaj-
donos még kint keresi a kenyerét. Nagyon haragudtam, utaltam ezt a latvanyt,
s6t, felhaboriténak tartottam. Véleményem azonban 180 fokos fordulattal meg-
valtozott, amikor megtudtam a jelenség okat. A helyi cigdnyok biiszkék indiai
eredetiikre, az ottani épitészeti stilust prébaljak masolni soktornyos, giccses
héazaikkal. Ma sem tetszenek ezek az épiiletek, de megértéssel nézek rajuk, el-
ismeréssel adozok a sok évszazad eltelte utan is eredettikre biiszke embereknek.

Mi ezekbdl a tanulsag? Senkit, de legkevésbé a cigdnyokat, nem lehet, nem
szabad erészakkal asszimildlasra kényszeriteni. A cigdnykérdés tarsadalmilag
megoszté probléma Magyarorszdgon. (Lehet, mashol is.) Csak empatidval sza-
bad kozeliteni hozza. Bar a cigdnysag onmagan beliil is sokféle etnikai csopor-
tot tartalmaz, mégis szinte valamennyib¢l kiemelkednek sorra tehetséges em-
berek, gondoljunk csak zenére, kiilonféle kézmiives mesterségre, néhany
képzémiivészeti tertiletre, vagy akar az tizleti életre. Ezt a folyamatot indirekt
eszkozokkel tAmogatni kell. Fontos az esélyegyenl6ség biztositdsa az élet min-
den tertiletén. De, aki 6sei életvitelét kivanja folytatni, azt hagyni kell, élje éle-
tét kivdnsaga szerint, ha betartja a torvényt. Lehet, mindez utépisztikusnak
tinik, de én Dedk Ferenchez tartom magam: , Az igaz tigyért kiizdeni még
akkor is kotelesség, midén mar sikerhez nincsen remény.” De itt még van re-
mény is. Es nem is kell kiizdeni, csak emberi megértéssel viszonyulni a kér-
déshez.

2025. december

77



78

N. Horvath Béla

A nemzeti sorstragédia
Illyés Gyula: Tisztak

Illyésnek nem volt igazén szerencséje a torténelmi dramakkal. Az 6tvenes évek
ideol6giai kompromisszumai gyakran poétikai, dramaturgiai kompromisszu-
mokat is eredményeztek. Az akkor hangos széval tinnepelt darabok egyik-ma-
sik szolama késtbbi értékelésekben is felhangzik.! Persze a darabok olykor
nemcsak a politikai elvarasoknak tettek engedményeket, hanem némiképp
idomultak a korszak taldimenzionalt torténetiségéhez, a , hétkbznapok forra-
dalmisagahoz”.

A dréamairé Illyésnek dics6séget (és Kossuth-dijat) is hozé Ozorai példa (1952),
Fiklyaldng (1952) a torténelem szinpadara helyezett illusztraciok. Kiilonosen az
Ozorai példa, amelynek er6s idedjat a nemzeti egységrol nem sok valasztotta el
anépszinmdi felszinességétol. (A darab eredetileg népi komédianak késziilt.) Az
illyési torténelmi dramat a Faklyaling szimbolizalja. Valoszintileg azért, mert ez
a darab a nemzeti tudatban leginkabb torténelminek tekintett sorsdont6 id6szak-
ban, az 1948-49-es szabadsagharc végnapjaiban jatszodik. Masrészt a tézis-
drama jellegi mi olyan értékkonfliktusra épiil, amely rarakodik a torténelmi
sorsértelmezésiinkre: forradalmisag-megalkuvas, szabadsag-rabsag. A két fel-
vonasos (és utdjatékkal kiegészitett) darab ezenkiviil egy a nemzeti gondolkodas
hagyomanyaiba beépiilt Kossuth versus Gorgey szembeéllitast is éltet, a nem-
zet atyja és a nemzet aruldja jol atlathat6 - a korabeli politikai athalldsokra is ra-
jatszo - politikai szimboélumait. Ugyanakkor persze a Kossuth és Gorgey vitéjara
épiilé darab nemcsak a forradalmar és royalista vilagképek konfliktusat abra-
zolja, hanem a forradalmi romantika és a torténelmi pragmatizmus ugyancsak
nemzeti tudatban gyokeredz6 konfliktusat is. Illyés 6tvenes évekbeli darabjait
oly mértékben atjarja a plebejus forradalmiséag idedja, hogy a fiktiv népi-paraszti
alakok egyértelmt igazsagrendje eldonti a torténelmi figurdkban megjelend
eszmék vitajat is. Amint a Faklyaling ut6jatékaban Jozsa alakja és az &ltala el-
mondott, képviselt nemzeti anekdota az arul6 Gorgeyrdl, aki oktober 6-an sajat
kertjébdl szedett gytimolcsokkel teli kosarat kiild Ferencz J6zsefnek.?

N. HORVATH BELA (1953) irodalomtorténész, egyetemi tanar, az MTA doktora.
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A torténelmi téma és targyvalasztas mas szemlélettel jelenik meg az 1960-as
évek parabolizal6é darabjaiban. A Kegyenc (1962) és a Kiilonc (1963) is torténelmi
darab, de most a torténelem csak hattér, most csak illusztracié. Illyés tehat mar
nem a nemzeti torténelem tandsagait tartja fontosnak, hanem a torténelembe
helyezett emberi sorsok tanulsagait. A Kegyenc - ahogy Aczél Gyorgy taldléoan
mondta® - egy drdma a zsarnoksagrol. Illyés Teleki Laszl6 19. szazadi darabjat
dolgozta at (az eredetibdl szinte semmi sem maradt), s noha a zsarnoksag 6rok
modelljét irta meg, a darab hangstlyosan mai és nemcsak az 6tvenes évek sze-
mélyi kultusza adja meg a torténelmi hatteret. A Kegyenc kozéppontjaban egy
kozosségi érték 4ll, a Roma szimbolizélta torténelem, kultara, ugyanakkor ez-
zel ekvivalens a maganlét értéke, a szerelem, a hazastarsi htiség. Ett6l a darab-
tol kezdve ez a dudlis szubsztancia hatarozza meg Illyés legjelent6sebb mtivei-
nek értékvilagat (Kiilonc, Tisztik). A Kegyenc a 1ét, a kulttra totdlis leziillésének
abrazoldsa. Mindenki részese a zsarnoksagnak: nemcsak a hatalmi tébolydban
orjongo csaszar, nemcsak gatlastalan alattval6i, nemcsak az ostoba és gyava
szenatorok, hanem a nép is, a ,sarukésziték”, ahogy kiélvezik Réma végnapjai-
nak gyonyoreit. A tiszta szerepl6k is besarozottak. A f6szerepl6 Maximus ki-
szolgéaltatja szerelmét, feleségét a kéjenc csdszarnak, tigyszeretetnek alcazott
megalkuvasbol. Illyés ezzel a darabjaval a modern drdma parabolisztikus ab-
razoldsmodjat koveti, ahogy a felbomlé Réma torténelmi szineibe helyezett
kontextusban torténelmi személyiségekhez kothetd fiktiv torténéseken keresz-
ttl a 1ét abszurditasat dbrazolja. Hisz csak abszurd lehet az a 1ét, amelyben
mindenki szem a zsarnoksag lancaban.

A Kiilonc a Kegyenc ellenképe. Amig az el6bbi f6hose a vélt kozosségi érdek
szolgélatanak naivitasdbol, onaltaté ostobasagabol bemocskolja 6nmagat, ér-
tékrendjét, a Kiilonc f6szerepldje, Teleki Laszl6 tisztességes marad, a tisztesség-
telenek orszagaban és vilagdban. Itt a tisztességnek mar nem egy elvetemiilt,
embertelen vildgban kell megmutatkoznia, hanem az arulésok, a kiegyezések,
a megalkuvésok kuszasdgaban megmaradni. Ebben a darabban mar ,fino-
mul a kin”, nincsenek szélséséges, a humanumot megsemmisité hatalmi atro-
citasok. A hatalom csak meggy6z, megveszteget, alkalmasint besaroz - azaz
Illyés a dramai konfliktushelyzeteket finomitotta, modernizalta, a ma emberé-
nek (s nemcsak az 1960-as évek olvasdinak-nézGinek) atélhetSbbé tette.

A Kiilonc t6h6sének, Teleki Laszlonak sorsaban Illyést mar nem a szabadsag-
harc koztigyének szolgélata érdekelte, hanem az a kérdés, hogy meddig marad-
hat az ember kovetkezetesen tiszta, hol az a hatar, amikor a tisztasdg mar jéva-
tehetetlen kiiloncség a tisztatalansagban. A darab ragaszkodik a torténetiség
fikcijahoz, hisz csaknem minden szereplgje torténelmi figura, ugyanakkor
a torténelmi tényszertiségre raépiil a valésag/valoszertiség fikcionalitasa. A da-
rab kulcsjelenete Ferencz Jozsef és Teleki Laszlo talalkozasa 1860. december
31-én. A megtortént esemény dramaturgiai beillesztése nyilvanvaléan ezt a célt
szolgalta, amit a darab is érzékeltet: a hatalom korrumpalni akarja a vele szembe
helyezkedét, az igazi ellenséget. Illyés a torténelmi tény hatterével tehat egy
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altalanos léthelyzetet érzékeltet: az egyén létét meghataroz6 dontési helyzet
kényszerét. Teleki kiiloncségébe persze belelathato az 56 utovédharcét a népi
taborbol mar csak egyediil vivo Illyés élethelyzete is, de sokkal er6sebb athal-
lasa van annak az altalanos értelmiségi léthelyzetnek, amikor az erkélcs, az
etika képviseletének hitét, erejét erodélja a kor kozonye, megalkuvasa.

A Kiilonc igazan emberi darab. Itt kap el6szor szerepet a szerelem/szexuali-
tas a torténelmi f6hés humanizaciéjdban, hogy nemcsak a szerelem spiritua-
litdsa, hanem erotikuma is értelmezi a szerepl6t, val6sagossa teszi. A darabbeli
szerelmi szal is torténeti tény, az a moéd azonban, ahogy a férfi kedvesével be-
szélget, alig titkolva intimitdsaikat, olyan fikcionalis val6sag, amely minden
férfi és n6 valdsagtapasztalatan alapul, illetve erre jatszik ra. S emberi Teleki
tragédiaja is. A darab szellemiségét képez6 forradalom vagy kiegyezés végletes
alternativéja két vitahelyzetben csap Ossze. A csdszarral folytatott vitaban Teleki
érvel csak, a csaszarnak nincsenek érdemi valaszai. Arra sem, amikor a kiilonc
forradalmér a birodalom biztos pusztuladsat vetiti el6re. Illyés értelmezésében
eza ,republikdnus forradalmar” menthette volna meg Magyarorszagot az 9ssze-
omlastol.* A darab végébe van beillesztve a masik vita. Teleki nem az idegen
hatalommal vitdzik mér, hanem sajat honfitarsaival, korabbi elvbarétaival, az
ifja Tisza Kadlmannal és Podmaniczky Frigyessel. Az Gj politikusi nemzedékkel,
akiknek 1848 mar csak homalyos emlék, az eszmék pedig idejétmult relikvidk.
A Kiilonc nem koveti a torténelmi dramak hagyomanyos értékszemléletét, h6sok
és arulok bipolaris vilagarol. Az 4j politikusi nemzedék csak pragmatikus,
ahogy az eszmékrdl, a torténelemrdl is targyilagosan beszél, mig Teleki pate-
tikusan. Ez a nyelvi kiilonboz6ség is jelzi Teleki sorsat: kiilonccé valt eszmei
kovetkezetességével, htiségével.

A korabeli politika a Kiiloncot tartotta Illyés legveszélyesebb darabjanak.
1963-ban konyvben kiadtak (Mdsokért egyediil cimmel a két dsszetartozo dara-
bot), de szinpadra csak 1972-ben engedték Veszprémben, Budapesten csak 1977-ben
mutathattak be, Illyés 75. sziiletésnapjahoz id6ézitve. 1977-ben persze mér a da-
rab is kiilénc volt. A szinhazak mar Beckettet, lonescot, Orkényt jatszottak, az
abszurd-groteszk vilagra érzékeny kozonségnek. Illyés dramajanak olykor ar-
chaikus nyelve, a {6hés tragikus ethosza egy régebbi vilag kultaréjat képviselte.
S a darab torténelmisége mogiil is folsejt6 valodi torténeti kontextust, 1956-hoz
val6 viszonyulas etikumat ekkorra mar rég befedte a kiteljesedett kadarizmus
relativ joléte. Az Gjkori tapasztalat, amely nem latja mar az értékek hitek-eszmék
etikumdnak relevancidjat, s amely idézdjelbe is teszi a kiiloncok kiiloncségének
értelmét, igy fogalmazodik meg a darab végén, a gatlastalan, magyargyilolé
csaszari kamaras, Karlowitz révén: ,, Az utékor? Mi lenne az utékor? Ilyen uté-
dok kozott.”

A Kiilonc folytatasat irta meg Illyés a Tisztik kiilonceiben, eretnek ldzadéiban.
Az, hogy mar nemcsak egy torténeti személyre, sorsara épiil a darab, hanem
egy kozosségre is, az pontosan jelzik a hatvanas években egyre nyilvanvalobb
alkotdi szemléleti médosulast. Az Illyés torténelmi dramait mindig is mozgat6
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jelenkori tapasztalat dimenziét valt. Mar nem a k6zosségi eszme torzulasai és
hiteltelensége az els6dleges, hanem egy kozosség sorsa: a hatarokon beliili
és kivili magyarsag aktualis torténete. A Tisztik nyilvanvaléan az utébbirél
sz016 parabola.

Illyés gondolkodastorténetének elmozdulasai, médosulasai jol érzékelhetSk
a hatvanas évek els6 felében tett nyilatkozataiban. 1963-ban Péarizsban - 1956
utan masodik kiilfoldi atja volt ez - a nyugati magyar emigracié nemcsak
a korszak jelen6s kolt6jét tinnepelte, hanem a forradalom uténi ellenéllas szim-
bolikus alakjét is. Ez egybecsengett azzal a képviseleti attittiddel, ami meg-
fogalmazoédott a Les Lettres Francaises-nak adott nyilatkozatban: ,A magyar
irodalom szinte els¢ megnyilatkozésai ota ellendll6 irodalom. Irodalmunk el-
kotelezett irodalom mind annak szolgalatara, amit Nyugaton méar a reneszdnsz
meghozott, s elkotelezett az emberi jogok kiktizdéséért. Az imént emlitett orsza-
gok olvas6i gy megszoktak, hogy gondjuknak-bajuknak mélté hangot a lite-
ratorok adjanak, hogy nemcsak az isteni, a lelki csapasok szenvedése kozben
néznek varakozoéan az irok fel¢, hanem akkor is, amidén a természet vagy a tor-
ténelem sujt. Elképzelhet6 még az dramszolgaltatas vagy a kozlekedés valami
komolyabb elakadasa eseten is az ilyen tomeghang: No es az ir6k? Miért beszel-
nek folyton masrol? [...] Huszonegy éves voltam, amikor visszatértem Magyar-
orszagra, s folismertem, hogy mindig a néppel egytitt kell tartani. Magam is
parasztsorbdl jottem, és a parasztsdg kimondhatatlan nyomora lattan raébred-
tem, hogy feladatom az irds: a parizsi leckét felhasznalva és a miivészet titkait
magaméva téve frnom kell err6l, hogy nevetségessé tegyem példaul a zsarno-
kokat, hogy az aldozatok végre kicstufolhassdk gazdaikat. [...] Azt hiszem, hogy
soha senki sem elégedett az emberi létfeltételekkel. S a kolté dolga, gondolom,
hogy ilyenkor tiltakozzék, fellebbezzen. De kiildetéséhez az is hozzatartozik,
hogy a finomabb arnyalatokat észrevegye és kifejezze. Feladata, hogy a tul-
sdgosan merev igazsdgok kozott a fokozatokat megtaldlja.” Illyés torténelmi
okokra vezeti vissza az irodalom szerepmeghatédrozasat és feladatértelmezését,
hogy ,ellendll6 irodalom”. Ez a fajta értelmezés - és 6nértelmezés - nyilvanvalo
legitimaciot biztosit a koltészetnek, az engage irodalomnak ahhoz a kozosségi
érdekképviselethez, amit Illyés nevesit, hogy nevetségessé tegye a zsarnokokat,
hogy az 4dldozatok erkolcsi jovatételt kapjanak.

Illyés hazautazasa el6tt a L'Expressnek is adott egy interjtt, ahol visszatér az
»ellenall6 irodalom” fogalma. A riporter kérdésére, hogy a magyar irék ,elko-
telezettebbek-e”, mint a nyugatiak, igy valaszol: ,Ifjakoromban biztunk abban,
hogy a francia forradalom kovetkeztében és a 19. szazad oly logikus gondolko-
déinak hatasara valéban a nemzetkoziség lesz az emberi nem ismérve. Sajnos,
a csalédas hamar jott. A hiszas évek nacionalista forrongasat a hitlerizmus
kovette valamennyi borzalmaval. Azéta Hitler ugyan elpusztult, a nacizmust
is leverték, de a tiirelmetlenség, a sovinizmus, a fajvédelem, a szegregécios po-
litika és az an. nyelvi civakodéds nem ttint el a vilagbol. Még a legmélyrehatobb
tarsadalmi atalakulasok sem oldottak meg minden problémat. Roméaniaban
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létezik egy tartomany, Erdély, amely évszazadokon at a magyar irodalomnak
és civilizaciénak valésagos kdzpontja volt. Nemrégiben azonban bezartdk a tar-
tomdany egyetlen magyar egyetemét, amely a majdnem kétmilli6 lelket szdmlalo
kisebbséget volt hivatott szolgélni. A tartomany magyar iréinak, s6t egész ma-
gyar értelmiségének a helyzete rendkiviil kényelmetlen. Persze, nem vagyok
arra illetékes, hogy olyan kulturélis kérdéseket vitassak, amelyek bizonyos
szempontbol politikai jelleggel is birhatnak.” Noha Illyés diplomatikusan a po-
litikdra haritja a feladatot és a felel6sséget, am a probléma a francia sajt6 révén
a nemzetikozi figyelem érdekl6désébe kertilt. Okkal valt kinossa az MSZMP
Kozponti Bizottsagédnak az interja, hisz Illyés a nemzetkozi politika felségterti-
letét sértette, amelynek Moszkva volt az illetékese.”

A riporter az interja végén felteszi a szokasos kérdést: ,min dolgozik most?”.
Illyés valaszéban utal a késziil6 Gj dramédjara: , Egyébként jelenleg egy masik
darabon dolgozom, amely a katar eretnekek tragikus sorsarél szol. Ez a téma
mar mintegy hiisz év 6ta foglalkoztat. A habort utan tettem is egy tanulmany-
utat Albiba és kornyékére. Mindig is kisértett a népnek a torténete, amelynek
azért kellett pusztulnia, mert eretneknek kialtottak ki. Akadnak majd talan,
akik azt mondjak, hogy Monsegur mindenekel6tt francia téma, és csak francia
szerz6 szo6lhat rola érdemben. Meglehet. De vajon a német Biichner nem irt-e
érdekes darabot a francia forradalomrol? Miért ne irhatna hasonlét egy magyar
a katharok sorsarol?”®

Figyelemre mélto a késziil6 darab értelmezése, az , eretnek néprél” mondot-
tak. A torténelemben az eretnekség nem egy néphez kapcsolodé attribttum,
hanem személyhez, kozosséghez, mozgalomhoz. A katharok torténete azért is
foglalkoztathatta Illyést ,mintegy hiisz éve”, mivel a romai katolikus egyhaz
egy egész népet nyilvanitott eretneknek, tekintette kollektiv btinosnek, s a vé-
gén kiirtandénak. Sajétos Illyés érvelése, hogy Monsegur nemcsak francia téma,
s Biichner is irt darabot a francia forradalomrol, s ,miért ne irhatna hasonlot
egy magyar a katharok sorsarél”.’ Ebben a kontextusban a katharok sorsa nem-
csak egy nép tragikus pusztuldsanak parabolisztikus példazata. Ugyszolvan
minden népé, amely mas, mint a kdrnyezé tobbség, mert mas a nyelve, kulta-
réja, valldsa, s amelyre rd lehet mondani, hogy eretnek.

Illyés az eretnek katharok torténetével 6sszekapcsolja vilagképének két sar-
kalatos pontjat. A szabadsaghoz és az egyéni szuverenitashoz f(iz6do6 feltétlen
emberi jogot képviselték az 6tvenes évekbeli emblematikus versei (A reformdcio
genfi emlékmiive el6tt, EQy mondat a zsarnoksdgrdl, Oda a torvényhozohoz), s a hat-
vanas évek elején irédott parabolisztikus darabjai. Az ember nembeliségét ké-
pez6 alapvet emberi jogok sziikségszertien kertilnek szembe az egyén kiteje-
sedését gatlo, ildoz6 hatalommal. A szembendllas letérésének els6 médozata
a szuverén személyiségre épiilé szuverén gondolkodas tiltasa, stigmatizalasa,
eretnekké, aruléva nyilvénitasa.

A katharok eretneksége a kollektivitasukban gyokeredzik, ahogy népszoka-
saikban, hitvildgukban eltértek a kora kozépkor uralkodé rémai katolikus
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vallasatol. A Tisztikban tehat nem a korabbi Illyés-dramak kétpolusd, hitvitdzo
értékkonfliktusa érvényesiil valamely jeles személyiség képviseletében, hanem
kultarak osszetitkozése, egy domindns hatalmi érdektdl vezéreltetve. Illyés igy
mutatja be a Tisztdk népét, a katharokat egy ttleirasaban: ,Az albigensek tigyé-
16l az iskolai leckeosszefoglalok azt mondjak, hogy vallastjité kontosbe 61t6zott
antifeudalis mozgalom volt. A 13. szazad folyamén oly erére kapott Dél-Fran-
ciaorszagban, hogy keresztes haborut hirdettek ellene. Négy évtizedig folyt,
kiirtva gyokeréig nemcsak az »eretnekség«-et, hanem az egész provanszal
miveltséget, melyrél még Dante is azt vallotta: az akkori Eurépdban parjat
ritkitéan a legmagasabb szinten allt. Olasz létére még ¢ is, Alighieri eredeti-
leg provence-i nyelven akart irni. [...] Elfojtottdk magat a provanszal nyelvet is.
A kozponti hadjaratokat a francia udvarra biztak; az irtast-pusztitast ez kezdettol
azzal a céllal végezte, hogy a virdgzo, addig kiilonallo, hatalmas - a Rhone-tol
a Pireneusokig terjed6 - egységet bekebelezze. [...] A milt szazad humanizmusa
ellustitotta az agyunkat. Annyit ismételgettiik mar sz6lamként az egykori ko-
vetelményeket, hogy az igazsagot nem lehet elfojtani, mert az eszme gy6z,
sigy végiil is minden igaz tigy diadalmaskodik, hogy nem késziiltiink fol eléggé
a védelmiikre. Az albigensek tragédiaja azt példazza, hogy az igazsagot el lehet
fojtani, hogy az eszme nem gy6z a puszta létezésénél fogva, hogy utolsé szalig
ki lehet irtani igaz tigyért kiizd6 népeket, orszagokat; hogy egiinkre az Ertelem
nem megy fol oly magaerejtien, mint a Nap, hanem csak a tobbség buzgalma
aran, s még akkor is pillanatonként tartani kell teljes erével, teljes éberséggel.
[...] Ennek példazasara késziilt az én tragédiam is.”*

Az1969-ben irott darabot a Pécsi Nemzeti Szinhazban' mutattak be el6szor.
A budapesti el6addsra, a Vig Szinh4z bemutatéjara a , mtisorfiizetbe” egy el6-
szot irt a szerz6, némiképp magyarazatot: ,Azokban az esztend6kben, amikor
Magyarorszagot Batu kan hordai dualtdk, Nyugat-Eurépédban is 6sszeomlott egy
orszag. De az soha tobbé nem allt talpra. [...] Az akkori vilag legszabadabb
szellemd, legmtiveltebb orszéga volt. »Provence dalterm&« mezeit6l a »Trubadar
civilizacié« nyugati hataraig, a Pireneusokig, az Atlanti-6ceanig terjedt. Nyelve
a latin 6rokosei kozt a legpallérozottabb: Dante eredetileg ezen akarta megirni
az Isteni szinjiték-ot. Allamvezetd elve a kozmegegyezés, a tiirelem. Erkolcse sza-
badabb, mint a pogany Rémaé, de megajulé hitvildga puritdnabb, mint az apos-
toloké, csaknem a nagy keleti aldzatosak: Zoroaszter, Buddha tanaig megy
vissza. [...] Ttizzel-vassal semmisitette meg mindezt, nem dzsingiszkani forge-
teg, hanem egy vallasi hadjarat. Szabalyos keresztes haborat inditottak ellentik,
olyat, aminé6t eladdig csak a Szentfold visszavételére. [...] Dermeszt6 sikerrel.
Az akkor - s eredetileg csak e célbél - alakult inkvizici6 elvei s gyakorlata sze-
rint. [...] Hogy voltaképpen mit is hirdettek azok az eretnekek, akiket Albi va-
rosa utdn albigenseknek vagy gorog széval Katharoknak, Tisztaknak neveztek,
arra csak a rdjuk szort ragalmakbdl, az elleniik koholt vadakbdl tud a torténet-
iras kovetkeztetni. [...] Es e hit kovetsinek viselkedéséb6l. Az eretnekhalal,
a maglya akkor kettén allt. Az elitélt visszaléphetett, megtagadhatta hitét.
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Ezrek és ezrek mentek - igy voltaképpen nként - a ttizbe. Milyen meggy6z6-
dés birtokaban? Errél egy betli nem maradt meg: nem menekiilt meg a langtol.
Eppily keveset tudunk a lelkiiletérél ennek a hési népnek, mely két-harom sza-
zaddal megel6zte korét, s melynek legjobbjai ugyancsak onként, emelt f6vel
mentek a haldlba, mintsem visszahatraljanak az id6ben, ellenfeleik szintjére.
[...] Utols6 ellendllasi fészkiik Montségur kicsiny vara volt. A Pireneusokban
fekszik, 1200 méter magasan, Andorra kozelében. Draménk elejétdl végig itt
jatszodik. Az ellendllas végs6 szakaszdban. [...] A hazugsagbo6l hamozni ki az
igazsagot, a beszennyezettség mogott megmutatni a tisztasagot - van ennél
vonzobb iréi feladat? [...] Mégsem csak eszméket és torténelmi eseményeket
akartam abrazolni. Hanem szerelmet és gytiloletet, artatlansagot és elbukast:
eleven emberek szenvedélyén at azt, ami 6roktdl fogva mindmaig elevenen
uralkodik rajtunk: a végzetet. [...] A darab egy elpusztult néprél szol, de még
é16, kiiszkod6 népeknek, kozosségeknek. S igy személy szerint nekiink is. Hi-
szen - s ez is korunk tjdonsédga - agy, mint szazadunkban, tdn soha nem volt
az egyén boldogulésa, bukasa, j6 vagy rossz haldla annyira beletoltve annak az
anyanyelvi, vallasi vagy faji kozosségnek a sorsaba, amely emberré nevelte.
Soha nem volt tehat oly stirgeté ezeknek a kozosségeknek megerdsitése, tijja-
teremtése, atlelkesitése, megemberiesitése. H6si dbrazoldsra méltonak én ma az
ilyenért kiizd6é népek sorsat érzem. Folosleges tan hozzatennem, hanyszor at-
suhant irds kozben gondolataim kozt a magyar anyanyelviiek kozosségének
sok tigye-gondja is.”"

Illyés bevezetSje osszefoglalja a katharok tragikus sorsanak okat: nem a te-
remtést, Isten 1étét tagadtdk, hanem a vilag j6 és rossz voltanak dualizmusét,
amit ravetitettek az isteni természetre is. Egyhazfelfogasuk, puritan életfilozo-
fidgjuk szemben &llt a rémai katolikus egyhaz gyakorlataval, s gyakori eltéve-
lyedéseivel, privat btineivel. S a tisztdk mozgalma rohamosan novekedett, ve-
szélyeztetve a hatalmi érdekeket®™ 1207-ben a IV. Ince papa altal meghirdetett
keresztes hdbora kovetkezménye legkevesebb félmillié6 méasképp gondolkodé
keresztény kiirtasa, a provanszal kulttra és egy nép elttinése. A kegyetlen ko-
zépkor torténetében is kirivo kegyetlenséggel irtottak a keresztes hadak min-
denkit, akik az ostromlott varosokban menedéket talaltak, hithii katolikusokat
és ,hitetlen” katharokat. Illyés darabjaban is felhangzik a hirhedt mondas, ami-
kor Simon de Montfort, a kereszteshadak hadvezére megkérdezte Arnaud
Amaury papai legatust, hogy miképpen kiilonboztetik meg az ostromlott varos
katolikusait a katharoktol, 6 azt valaszolta: ,Oljétek meg mindet, Isten megis-
meri az 6véit.” Hasz-harmincezerre teszik az itt meggyilkoltak szamat.

A katharok genocidiumanak torténete mintegy példazatként szol a kis né-
pekre leselked6 veszélyekrdl, a nyelviik, kultarajuk kihaldsarél, humanizalt
modernkori kiirtasukrol, az asszimilaciorol is. Illyés maga is utal ra, hogy a pél-
dazat a magyar kisebbségekre is vonatkozik, ,sok tigye-gondjara”.

A katharok tragikus torténete Illyést valoban régoéta foglalkoztatta. Hiteles
forrasokat gy jtott,"* Simone Weilnek az inkvizicié6 dokumentumaira tdmaszkodo,
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alapos mtivére hagyatkozott."” A torténelmi hiiség a cselekményben, parbeszé-
dekben kibontakoz6 torténeti valoésagra valé szigoru targyiassagban, (a meg-
tortént eseményekre val6 utalasokban) is megmutatkozik. S abban is, hogy a sze-
repl6k csaknem mindegyike valds torténelmi személyiség. A fiktiv figurak (Vilmos
amolnar, Olivier a trubadur, Gerard francia lovag, a lovagi kulttra képvisel6je)
nem hordozzak a katharok szellemiségét, csak a cselekményhez jarulnak hozza.

A Tisztik szerepl6i nem személyiségek, statikus vonasokban hordoznak va-
lamely eszmét, etikumot. E tekintetben tehat Illyés eltér a Kegyenc, Kiilonc dra-
maturgidjatol. Jollehet azok is paraboldk, de Maximus és Teleki Pal torténelmi
alakjaban emberi érzések, testek is mtikodnek. Illyés itt tehat koveti a modern
drama, esetenként az abszurdra is emlékeztet6 emberképet, amikor is a szinen
nem emberi sorsok titkéznek vagy allnak dikcioban, hanem a vilagrél vallott
tételek, tézisek vagy épp azok hidnya, tiressége.’

A darabban - a modern drdma sajatossdgainak megfelel6en - a szovegek
nyelviségének, diszkusszivitdsdnak van megkiilonboztetett szerepe. Illyés
mive szemléletileg persze nem az abszurd nyelvkritikajara épiil, nem a nyelv
képességeinek analizisére. Ellenkezéleg, a nyelv a maga virtualis valosagaban,
absztrakciéiban is az érzéki valésagra utal. A nyelv itt nem a szereplék sze-
mélyiségének tiikre, képviselSje, hanem 6nmagaért vald. A legalapvetSbb funk-
cidja a tisztasag és a tisztasagnak ttin6 romlottsag, az igazsagban valo végsé hit
és az igazsag kisajatitasat kivano hatalmi érdek konfrontaciéja. A Tisztdk nyel-
visége épp ezért kontrasztos. J6l érzékelhet6 ez, ahogy a tisztak koziil is legtisz-
tabb két figura, az artatlan Azalais és a katharok piispoke de Mary a kereszte-
sek népirtasanak szornytiségeit a nyelv dramai naturalizmusaval adjak vissza:

»AZALAIS:
A szaz legkiilonbnek Simon de Monfort, a f6-f6 szentkeresztes, kitépette a sze-
mét, levagatta az orrat s a fels6 ajkat, s csak egynek hagyva meg a fél szemét, ugy

jaratta 6ket orszagszerte.”"

Az inkvizici6 legf6bb eszkozét, a kinzdsoknak ald vetett, de a hitiiket vissza
nemvono eretnekek méglyahalélat a puspok igy irja la: ,Lattam ttizhalalt. Most,
34-ben. Moissacban; messzir6l. Arnaud és Seila inkvizitorok kétszaz igazhivét
kiildtek a langba. Mi is koriilbeliil annyian lesziink. Nem c6lophoz kotozték
6ket. Nagy korben ducokat vertek le, szorosan, odahordtak hdzmagassagnyi
rézsét. Arra hajtottdk fol a martirokat, egyetlen hosszu lancra vasalva; a kotél
meggyul. Sok volt koztiik a beteg. Ezeket a tobbiek vitték, haton, 6lben. S haz-
tdk azon a lancon. Sokan bestippedtek a laza 4ghalomba, a tobbiek talpa ald.”*®

Illyés a nyelvnek nemcsak a val6sag reprezental6 funkciojat érzékelteti, ha-
nem a primer szimbolizéaciGjat is. ErthetGen, hisz a kathar kozosség kulturaja-
nak, hitének hordozdja a nyelv. A darab értékkonfliktusat meghatarozé Perella
- Pierre-Amiel diszkussziokban jelenik meg a nyelv szimbolizdlta nemzeti
sors, illetve a nemzethalal. Ez teljesen logikus, hisz a katharok hitének méassaga
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titkozik a massagot el nem ismer6 hatalmi (egyhazi) érdekkel, amely a nyelvi-
kulturalis massagot is elveti az ,,egy a pésztor egy az akol” dogma jegyében:

,PERELLA:
Az imént a fejed f6lott arra meredtem ra: évekig gyotort az a latomas, hogy el-
tinik a fold szinérdl ez a nép. Még az els6 gyézelmeitek idején volt. Elttinik, nem
is a gy6zelmeitek folytan. Nem is azért, mert a korotte levé népek, amelyek addig
becstilték, most vére hullasat latva ratdmadtak. Pusztan azért, mert oly - egye-
diili? Mert hogyan is lett ilyen, honnan is jott? Athén és a régi Roma folytatédott
benne. Aztdn egyszerre - addzabban, mint ellenségei, a nyilt sisakosok s a zart
sisakosok - magamagat kezdte 6lni ez a nép. Finnyassagbol, csak maga altal
értett bossztubol? Kell mondanom neked, hogyan hivjak t6link ezer mérfsldre
is az ongyilkossagot?

PIERRE-AMIEL:
Provanszal halal.
[.]

PIERRE-AMIEL:
Indulattal. Te itt élsz évek 6ta a fellegekben. De én jarom a tartomdanyaitokat. Nem
lesz »foltamadas«! A varosokban a gyerekek utcak hosszat kisérik most is a ka-
tonaszo6t. A mieinket. A fonékban valtozatlanul az a lany dicsekszik, akit egy
szép lovag megszolitott. A mieink koziil. Tudod, ki fogja emlegetni szaz év mulva
azokat a hires piaci nétaversenyeket, lampionos hajokat, varoshazi szajalasokat
az »igazsag«-rol meg a »szabadsag«rol? A hollé6 sem. Még ezekbdl a ragados
hittételekbdl is csak annyi marad fenn, amennyit foljegyziink a p&riratokban
kell6 kommentarral. Mindent elégetiink.

PERELLA:
Konokul, sététen. Az »eszme« tovabb él.

PIERRE-AMIEL:
Miben? Elttintsk, mint az emoreusok, kaldeusok - filiszteusok. Igy akarja az Ur,
azIgazi, az Egy. Lathatod. Vagy tan azt hiszed te is, amit ¢k, hogy nem egy Isten
van, hanem kett6, és az gy6z, akit az emberféreg tamogat?”"

Illyés - hiien a magyar romantikus retorika hagyomanyaihoz - a tdj, a kulttra
megtart6, humanizalé szerepét is érzékelteti, amikor a vizigétokat, a vandalo-
kat, a magyarokat megszelidit6, civilizal6 vilagrol beszél Perella: , A volgyek,
meg a napsiités gyurt egybe itt egy népet, gytirva ma is”*. S ugyanez a retori-
kus emelkedettség sz6l a nemzethalalrol, hogy ,a koriilotte levé népek, amelyek
addig becstiltek, most vére hullasat latva ratamadtak”. Ezt az Illyés 4ltal az id6k
folyaman tobbféleképp megfogalmazott gondolatot kiegésziti az ugyancsak
megjelenitett ,provanszal haldl” a gyermektelen hdzassagokrol, visszautalva
a harmincas évek nevezetes vitdira is, az egyke-kérdésre.

A Tisztik értékvilaga a hitelvek szerint rendezédik, de ez a polarizacié nem
sziil végletes figurakat. Az értékkonfliktus két pontjat Perella, az ostromlott
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Montsegur varanak kapitanya és Pierre-Amiel, a pdpa megbizottja képviselik.
A katharok ellenalldsanak vezet6je népe érdekeit képviseli, a legatus pedig
Roma érdekeit, s hatalmét. S ennek jegyében megprobalja meggy6zni, megvesz-
tegetni, zsarolni az ellenallas vezet&jét. A szerepl6k persze nemcsak értékeket
és érdekeket jelenitenek meg, személyes torténetiik is van, noha nem rendel-
keznek a személyiség és a dradmai jellem Osszetett pszichologikus-filozéfikus
viszonylatrendszerével, cselekvésdinamikégjaval.

A darab f6szereplsje Perella, minden szempontbél. O a Tisztik kiilonce, aki
eltér kornyezetétdl, hittarsaitol, ellenségeitsl. Katolikusként a katharok vezet6je,
de nem hisz az eretnek tanok dualisztikus vilagértelmezésében. Katona, de nem
képes katonai-vezet6i dontésekre. Moralista, aki az immoralitassal szemben is
belat6, megbocsato, az éltala is latott-értelmezett arulasokat, gazemberségeket
belatassal elnézi. A tisztasag etikuma és végzetes naivitdsa, s a romlott vilagra
val6 hatarozott reagalds, cselekvés bels6 konfliktusa szabja meg a figura kibon-
takoztatési lehet6ségeit.”! Mondhatni: Perella a leginkabb tiszta, ennek végletes
végzetességével is.

Perellanak nemcsak a papai hatalom dogmatizmusaval, erészakaval kell
szembenézni és szembeszallni, hanem a katharok hitének dogmaival is. Martyval,
a kathar ptispokkel folytatott hitvitdban jol érzékelhets, hogy nemcsak a teremtés,
hanem a végzet teologidja ellen a pragmatikus valésag nem talal érveket. A katha-
rok megvédésének érveire, hogy az erészakra fegyverrel kell valaszolni, a piis-
pok ezt feleli: ,A nép nem a tiétek. Mégcsak 6nmagéaé sem. Az Uré.”” Ebben
a teleologikus gondolkodasban a tettnek sem értelme, sem esélye nincs:

,MARTY:
A folény mosolydval. Tudod magad is! El6ttiink a példa, hogy még a J6 Igét kapott
egyhdaz is mire jut, ha hite gy6zelmét erészaktol varja. Titok, mit tartogat Isten
nekiink. Dolgunk, hogy felkésziiljiink eleve bar a vértantsagra is! Csak hitele-
sebb, vonzobb lesz igy a fény, melyet a Hagyomény szdzszor szent kényvei, most,
épp jovoltodbdl, innen sugdrzanak a foldi éjszakaba.
PERELLA:
,Jovoltombol.” Nem kis felel¢sség. S ha a szent konyveitekkel is végez az er6szak?
MARTY:
Az dhitat mosolydval. Kétezer éve adja mér biztos helyrél helyre 6ket az Ur, mint-
egy sajat kezével.”?

Perellat nem bizonytalanitjak el Marty szavai, mert nem hisz a dogmék minden-
hatésdgaban, racionalista. Ugyanez a racionalizmus azonban nem mutatkozik
meg a legatussal folytatott vitdiban, s nemcsak (a mar idézett) népképvise-
let, nemzethaldal kérdésében. A pépai legatus figurdjat két elv irdnyitja. A papa
szolgalataban az eretnekség felszamolasa (az eretnekek meggy6zése és/vagy
kiirtasa) és egy személyes motivum. S ez az a személyes, érzelmi, szerelmi szal,
ami hidnyzik Perella figurajabol. A ptispokot egy régi szerelmi-testi kapcsolat
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ttizi Perella feleségéhez, Corbahoz. Illyés itt némiképp réjatszik a Bonk ban tor-
ténetre, am ott Melinda nem 6nszantaboél lesz Ott6é, Corba viszont egy extatikus
szeretkezésben adta 4t magat a ptispoknek. Legalabbis a piispok szavai szerint,
amit az asszony sem cafol, csak harit:

+~PIERRE-AMIEL:
El én? Itt nyakamon a lehelet melege s a konnyé, ahogy a fiilembe dadogtad...
CORBA:
Nem igaz!
PIERRE-AMIEL:
...hogy csak a vajudas gorcseib6l, a néma undor fogesikorgatasaibol tudtad, mi
asszonynak lenni, oddig, amig...
CORBA:
Kihanytalak! Kihdanylak! Nem voltam sose a tied.
PIERRE-AMIEL:
Az »0ordogé«?! Csak nem hitették el mar azt is veled?”*

A férfi-értelmezés a kielégitetlen asszonyi vagyat idézi fel a kapcsolat el6idé-
z6jeként. Illyés tehat ismét behozza a szerelmi szélat, de nem a , pozitiv” hés
identitdsanak erdsitésére, hanem elbizonytalanitdsara. A szerelmi torténet bi-
zonytalansagara,® fikcionalitasara utal, hogy a darab igazi lovagja, Gerard is
elmondja szerelmének, Corba lanyanak, mint hallomést, mint pletykat. A lega-
tus ontelt férfi dicsekvését idézi (, Azéta sem volt olyan éjszakaja, mint vele
akkor, a toulouse-i kertben.”), mintegy a katharok erkolcsének erkolcestelen-
ségére is, hogy nemcsak a hdzassag intézményét, hanem a rémai egyhdaz testi
szerelmet tilté szabalyat is elutasitjdk. Hogy a ptispoknek a Corbéval val6 sze-
retkezés nem egyszeri vétket, hanem szerelmet (és szerelmi vagyat) is jelentett,
azt az is bizonyitja, hogy kétszer is megjelenik a varban, s nemcsak a papa utasi-
tasat véghezvinni, hanem meg akarja menteni az asszonyt is.

Sem a legatus, sem Perella nem tudja megmenteni asszonyét. A férj azért,
mert felesége elhidegiilt t6le. S taldn ez - a darabba behozott kis szerelmi tor-
ténet - az, ami leginkabb emberiesiti, személyesiti Perella férfias alakjat. A fe-
lesége elhidegiilt t6le, nem képes szexualisan viszonozni férje kozeledését.
Noha a torténet homalydban marad, hogy mar fiatalasszony kordban is igy
érzett-e, s ezért csalta meg férjét a ptispokkel, vagy pedig az évek soran valt
érzéketlenné, aszexualissa. Mindenesetre a férj-feleség ezt tisztazni akar6 intim
dial6gusa a darab nyelvileg is legtisztabb, emelkedetten puritan szovegét ered-
ményezi:

,PERELLA:
Sziinet utdan. Régota készitem, amit most kérdezek. Latom, milyen tdmaszt leltél
benne. Emiatt van, az 6 vardzslatos karaldasai miatt, hogy nekem meg olyan
magdanyosak az estjeim, az éjszakaim? A nappalaim is.
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CORBA:
Hogy érted ezt?

PERELLA:
Ketténk kozt is volt rég egy karmozdulat. Végighiizza két tenyerét Corba nyakdin
a fiilt6] a kebel irdnt. Corba dsszerdzkodik, hitralép. Megborzongsz? Evek ota igy fe-
lelsz. Emlékszel, mi volt azel6tt a valaszod? Elvettek t6lem. Befogadtam 6ket, és
elvettek télem!

CORBA:
Egy pillanatra sem! Soha. Melléje Iép. Ok adnak vissza.

PERELLA:
Magihoz vonja. Corbal

CORBA:
S azéta szeretlek csak igazan! Blintelentil! Mert azel6tt csak ez akart szeretni
- Nyakit s keblét veri. -, ez, ez, hogy a maga pokldba rantson. Megérted majd,
megérted te is egyszer! Sir.

PERELLA:
Négy gyermeket kaptam t6led, Corba. Boldog tiirelemmel vartam ki mindig az
allapotod. A hazastarsak szerelme nemcsak a testé. Most is valamiképp éallapo-
tosnak latlak. De most rettegve varom, mit hozol a vildgra.

CORBA:
Nem t6led fordultam el, hanem csak ett6l. Mely djra btinre vinne, s lam, téged
is csak kinoz!"”%

Sajatosan fordul meg a darabban az értékszerkezet. A tragédia ,negativ” figu-
raja, a legatus életébe kertil szerelmének megmentési kisérlete, mig a , pozitiv”
hés, Perella passziv és életben marad. Ugy értelmezi Corba elfordulésat, hogy
azt a hit kovetésének tigybuzgosaga okozta, s nem érti az asszony magyaraza-
tat, hogy a test okozta a btint, s Iélekben még szereti. Ezért haritja el feleségének
utolso testi kozeledését, csokjat is. Erre utal egyébként Corba ,,nagymonolégija
is”, bar némiképp taldnyos kapcsolatba hozva a btin-btinh6dés viszonylatat,
hogy a régen elcsdbul6 test okozta azt a mindmaig tarté btinh6dést, amely
megtagadja férjével is a szexualitést.

A Tisztdk finom parabola nemcsak a hitek dogmadirdl, a tiszta hit és az azt
elfojté hatalom 6rok konfliktusarol. Nemcsak a f6bb figurakra épitett tobbféle
nyelviséggel érzékeltetett hatalmi, emberi viszonyok sokszintisége jelzi az ar-
nyaltsagat. Olyan finomsagok is, mint az (egyébként vazlatos) szerelmi szal
altal felvillantott Gj kulttra, a trubadur szerelmi lira. Vagy a {6 torténeten kiviil
maradoé aproé jelzések a hatalom természetérdl. A tisztak legelsé martirja Gerard
az igazi francia lovag, akit épp lovagiassaga miatt clet meg a legatus, mert a ha-
talom rosszul ttiri az etikussagot. S a hatalom diszkrét baja az az elegancia,
ahogy a vérat elfoglal6 keresztesek kapitdnya intézi az inkvizicios itélet végre-
hajtasat. Sotét ironia jarja at az egyhazi és vilagi hatalom 6sszefonédasat, ahogy
az inkviziciot elegansan kell végrehajtani:
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»DES ARCIS:
Nem volt konnyt; terepismeret nélkiil! Nem tudtuk, hogy ily irdatlan messze
esnek a kézmives miihelyek; a bormérések! Hallottuk, hogy a hegy magas: de
hogy ennyire! Csaknem az egész sereg sikvidéki. A kapitanyaim minden csip-
csup iigyben a nyakamra jartak. Mint most is. S az egyhdaziak! Folteszik az arany-
stivegeket, meghozzak az itéletet, a végeznival6t, aztan kortiltomjéneztetik ma-
gukat, és rad bizzdk a megval6sitds ezer csinjat-binjat! Még azt is, hogy a dolog
tisztességesen menjen. Ezért is vagyok itt.

MIREPOIX:
Rendelkezz velem.

DES ARCIS:
Az itélethez nincs kozom. De j6 hiremet kotom ahhoz, hogy a végrehajtas, ha
mar az én embereimre hérul, a lehet6 legkifogastalanabbul menjen végbe. Ezt
fokozottan kivanja lovagi voltom is. Bejelentettem nekik is. S mind e percig nem
tudom a legfontosabbakat! Hanyan is lesznek a maglyéara vezetend6k?”#

A darabban 209 ember vallalta az 6nkéntes méglyahalalt. Koztiik Corba, aki
btinét igy valtotta meg, valt igazz4, s vele halt artatlan ldnya is. A katharok el-
leni irtéhadjarat még évszazadokig tartott, hogy a népnek, s kultirdjanak mara
csak hire maradt meg. Koszonheten Illyés mtivének is.

Az utokor csaknem elfeledte ezt a darabot. Tamas Attila monografidjaban
meg sem emliti. A mai szinhdazi izlést és dramarol vallott felfogast pedig jol
érzékelteti egy korkérdés 2016-bol. Az 1945 utan irt, bemutatott torténelmi dra-
mak tetszési indexét mérve rendezdk, irodalomtorténészek, dramaturgok nyi-
latkoztak a szerintiik tiz legjobb darabrol. A Fiklyalding harom els6 helyezést
nyert el (a hatbol). A Tisztdk senkinek nem jutott eszébe.?® A darab nincs a szin-
hazak repertoarjan. Sajnalatosan, méltatlanul.

JEGYZETEK

1. Illyés kivalo mai értelmezdéje, Vasy Géza is igy ir: , Utélag szinte magatol értet6dé az is, hogy
Illyés a draméban az egyetlen nagy téma adekvét kifejezési forméajat latta. [...] Illyés a leg-
nagyobb nemzeti hdsoket és héstetteket allitja a kozéppontba, akikrél eposzt irni mar nem
lehet, akiket regényben nem lenghetne koriil a romantikussaga ellenére is 20. szazadias pé-
tosz, s akik lirai kolteményben nem jelenhetnének meg oly szuggesztiv hatékonysaggal, mint
éppen a dramakban.” Vasy Géza: Illyés Gyula torténelmi dramdi, 90-91.

2. Illyés akkori darabjairél: N. Horvath Béla: Nemzet és nép. Illyés Gyula, II. Nap K., 2023, 379-397.
Sz6 van az itt nem emlitett Dozsdrol és a Malom a Séden darabokrdl is: 363-379.

3. Aczél Gyorgy: ,egy drama a zsarnoksagrol” gépiratos kézirat, alairas nélkiil, de a politikus-
tol szarmazik a széveg. MTA AGYH.

4. ,Maig nem fejez6dott be kozos belenyugvassal 48 pore. Szép volt a kard-ki-kard, sé6t talan el-
kertilhetetlen, de ha mégis, ha az el6relétok is szerepet kapnak... A pornek Kossuthnal is st-
lyosabb baloldali koronatantja Teleki. O épp ezért széls6 forradalmar, mert félelmesen elére lat.
Oly messzire, ameddig még 67-ben sem hatoltak el a szemek. [...] Nemzedékiink ut6-okossaga:
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ha a magyar szabadsagharc vezet6i 48 nyaran latjak s intézik gy a nemzetiségek s az alsébb
néposztalyok tigyét, mint 49 nyaran, a tavaszi hadjarat meghozza a fontosabb gy6zelmet is,
a politikait. Teleki Laszl6 mindezt mar 48 nyaran agy latta, ahogy a legjobbak is csak a szdzad-
fordulén.” Illyés Gyula: Kulonc. In Mdsokért egyediil. Bp., 1963, Szépirodalmi, 387.

. Aragon lapja az els6 oldalan kozolte Magyar sors, magyar irodalom cimmel. Kozolte a parizsi

Irodalmi Ujsdg is: Magyar sors, magyar irodalom. Illyés Gyula és Tardos Tibor nyilatkozata, 1963.
november 25. 1. Az interju Magyarorszagon el6szor a Szellem és erdszakban jelent meg. Ha
a koltékon a sor. Magvetd, 1978 (1988), 12-21.

. Az igazi elkételezettség maguk és mifveik vdllaldsa. Az interja a lap 1964. januér 9-i szamaban jelent

meg.
Iilyés Gyula nyilatkozata a , Pdrizsi Expressben” cimmel kozli teljes szoveget az Irodalmi Ujsdg,
1964. jan. 15, 2.

7. Ld. Standeisky Eva: Illyés Gyula és a hatalom az 1960-as években 2000, 2003. 6. Az MSZMP KB

8.
9.

10.
11.

12.
13.

14.

15.

16.

Agitécios és Propaganda Bizottsagaban Kopeczi Béla ,bizalmas” feljegyzésben ismerteti az
interjtkat és tesz javaslatot a retorzidkra. Ld. N. H. B.: Nemzet és nép, 334-337.

Irodalmi Ujsdg i. m., uo.

George Biichner (1813-1837) Danton haldla (1835) cimti korszakos, s az utkor altal felfedezett,
késébb kultikussa valt darabja nem a jakobinus diktattra torténelmérél, hanem a zsarnoksag
miikodésérdl, modelljérsl beszél. Illyés tehat nem véletlentil emliti pont ezt a darabot.

Mlyés Gyula: Albigensek foldjén.

Illyés ekkor szoros kapcsolatban &llt a pécsi szinhazzal, tobb dramajat is itt mutattdk be.
A Nemzeti Szinhaz utoljara a Malom a Séden (1961) darabot vallalta, azaz Illyés sokaig vidékre
szorult.

Ilyés Gyula: Ujabb dramdk.

A katharokrol: ,A katharok nem hittek sem a Pokolban, sem a Purgatériumban; a Satan bi-
rodalma a vildg volt; ezt egyébként azért teremtette, hogy a szellemet az anyag bortonébe
zarja. A Satant Jahvéval, az Otestamentum Istenével azonositotték. Az igazi, josagos és fényls
Isten tavol van ettél a vilagtol. O kiildte Krisztust, hogy megtanitsa a megszabadulas mod-
szerét. Mivel Krisztus Tiszta Szellem, testet 6ltése kaprazat volt csupan. Az élet gytilolete
egyes gnosztikus és manicheus szektakra emlékeztet. Azt mondhatnank, hogy a katharok
eszménye az emberiség eltiintetése volt, ongyilkossag és a gyermeksziiletés elutasitdsa révén;
mivelhogy a katharok tobbre tartottdk a kicsapongast, mint a hdzassagot. A szektdba valo
belépés szertartasat, a convenzit (convenientia) csak a tanul6 hosszas kiképzése utan végezték
el. A masodik beavatasi ritust, a consolamentumot, amellyel a »Tokéletes« rangjat lehetett el-
nyerni, rendszerint a haldl el6tt hajtottdk végre, vagy, ha a jelolt 6hajtotta, kordbban; ebben
az esetben azonban a prébatételek meglehet6sen szigortak voltak. A consolamentum egy hivé
hézaban zajlott, a legid6sebb Tokéletes elncklete alatt.”

Mircea, Eliade: Vallisi hiedelmek és eszmék torténete I1. Gautuma Budhatol a kereszténység gydzel-
méig. Ford. Saly Noémi. Bp., 1995, Osiris, 642.

Torténetiikrol osszefoglaloan: https://hu.wikipedia.org/wiki/Katharok

Kulin Borbéla 1960-1961-bél szarmazo, a Gara Laszl6-hagyatékban talalt leveleket idéz, ame-
lyekben Illyés forrasokat kér a katharok torténetérol.

Kulin Borbala: Etikum és esztétikum kapcsolata Illyés Gyula életmiivében. Bp., 2018, MMA-L'Har-
mattan, 37-38.

Weil, Simone: Les Cahtares, 1948.

Kulin Borbéla: i. m., 38. Kulin mas lehetséges forrasokat is emlit, Illyés konyvtaradban viszont
csak Weil szoveggytijteménye maradt fenn.

Brecht tézisdramaiban a modern kapitalista tarsadalomrdl vallott felfogasok dllnak az értel-
mezések kozéppontjdban, még az olyan ,elidegenitett” torténeti kontextusban is, mint
a Szecsudni jolélek egzotikus vildga. Az abszurd drdma mintadarabjdban, Beckett Godot-ra
vdrva szovegeiben még csak tézisek sincsenek, hanem a vilag kitiresedésének nyelvi szimp-
tomai szembesiilnek és szembesitik a néz6t/olvasot.

A Brechttel valo szemléleti rokonsagra Kulin Borbala is utal: i. m., 42-43.
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17. Illyés Gyula i. m., 25.

18. I. m., 101.

19. I. m., 84-8°5.

20.1.m.,, 83.

21. Kulin Borbéla ezt masképp értelmezi: ,Perella alakjdban a cselekvé ember helyzetének ab-
szurditasa nem transzcendens erék akarataval vagy a sors irdnyithatatlansdganak val6 szem-
benélldsaban jelenik meg, hiszen nem iranyithatatlan, kiils6 er6kkel szemben szenved vere-
séget. Az abszurditast a cselekvés és tisztasag viszonya mutatja fel”. I. m., 48.

22. Illyés Gyula: I. m., 74.

23.1.m.,, 75.

24.1.m., 37.

25. Az Illyés éltal hasznalt Weil-mt nem utal erre. Ld. Kulin, i. m., 39.

26. Illyés Gyula, i. m., 55.

27. 1. m., 117.

28. Fokusz. Torténelem a szinhazban. Szerintiik a legjobbak. Nemzeti, 2016/2017. évad, 4, 15.

Egy Hitel-esten a Testnevelési Egyetemen Széles Judittal, Pécsi Cydrgyivel és Erdélyi Zsuzsannaval (jobb szélen)
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Sturm Laszlé

Korforduldk kréonikai, megtort viragkor
Szabd Gyula: A satan labdai

(2. rész)

I. kotet: A romlas atjain

A regényfolyam cimére itt is van utalas, egyszer csak a forma szerint: ,J6 hdrom
hét volt csak hétra, hogy kerek négy esztendére kerekedjék, mint egy labda vagy
szerencsegolyo, az az id6” (371). Maskor az eddigieket egy tjabb archetipikus-
mitikus vonatkozéassal bévitve: , az orszag rendjei Régenben elguritottak az
‘egyesség’ utjabol azt a 1abiit6 kovet, amelyet a pogany a satan labdajaként ko-
zéjik gorditett” (254).

A viszély, a meghasonlas lett uralkod6va a torok betités utan, kiillonosen pedig
II. Rakoéczi Gyorgy halédla utdn Erdélyben. Errél az id6szakrol szol a II. kotet,
Barcsai Akos idejérsl, Kemény Janos fejedelemségének elejéig, kilatassal nyu-
gatibb Eurépara (f6leg Bethlen Miklos tanulmanyi atjat kovetve, ahogy a ko-
vetkez§ kotetekben is), de id6r6l idére emlékeztetve a Krimben tatar fogsagot
szenved6 egykori erdélyi katonédkra, visszatekintve II. Rakoczi Gyorgyre, de
Bethlenre, s6t Bocskaira és még el6bbre, j6 és rossz id6kre. Kozben elesik Erdély
kulcsa, Nagyvarad, mar a regény elején, valamint a regény végére Szamosujvar
is. Az elszabadul6 romlas, mint az el6z6 kotetnél is ramutattam, jelenvalova
teszi az archetipikus-mitikus rombol6 eréket. A fenti idézetben Erisz alméjara
van utalds. A masik legfontosabb gorog-romai pogany mitosz a sajat gyerme-
keit felfal6 id6: , pogany id6kben multak fogékony ifja évei, tanulhatta s tapasz-
talhatta, miként sziili s 6li maga a gyermekeit Szaturnusz, a pogany idGisten”
(171); , A sajat magzatait gyilkol6 id6 kiméletlen torvénye alatt torpuilt-noveke-
dett, élt-halt, virult és pusztult minden” (313).

A meghasonlas, a kett6sség hangstlyozasa végig kiséri A romlds titjaint (ahogy
a késtébbieket, de mar az els6 konyvet is). S6t, korabbra megy vissza, és a jelenbe
nyulik: , A torok birodalom terjeszkedésének éke még ifja Janos kiraly ideje el6tt
hasitotta bele a Varadhoz kozeli keresztény vildgba azt a két partra szakadast,
amely azoéta is alapvets sorskérdése maradt a térségnek” (76). A szojatékokra,

STURM LASZLO (1967) irodalomtorténész. Szombathelyen egyetemi docens, a Kortdrs kritikai
rovatanak szerkesztgje.
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egybecsengésekre mindig figyel6 szerz6 réviden igy fogalmazza meg a harcias
nagyvezér és a minden dron békét keres6, az osztrak politikat iranyité Portia
kozott az orszag helyzetét: , Erdély kereshette a megmaradés atjat a harcias
Porta és a békés Portia kozott” (252). Igy aztan folyton ,sorsdonts valaszut el6tt
allt az orszag” (309). A merre tovdbb mikéntjén ttin6d6 nagydr bemutatdsaba
ismét szojaték cstuszik: ,Bécs és Vécs kozott - Huszton - Rhédei Laszlo keseregve
nézte a valaszut kodét” (309). A torokbarat politika hozta el Bocskai és Bethlenék
korédban is a virdgkort, II. Rakéczi Gyorgy is jobban tette volna, ha emellett
marad. Nagyvéarad eleste, a hatalmasra névelt adé utan azonban lehet, egy torok
elleni altaldanos habor lett volna a megoldas, Zrinyi legaldbbis igy latta, de mar
talan a fejedelemséghez ragaszkodo6 II. Rakéczi Gyorgy is igy vélte jora forditani
a szerencsétlenséget. Nincs tehat egyértelm( vélasz a kor adta kérdésre: , mint-
egy testamentumkeént odatette az Afiunmot a Bethlen Gébor testamentuma mellé,
s a kor emberei valéban a legnagyobb valaszut el6tt alltak, amikor donteni s ha-
tarozni akartak: melyik utat védlasszak a megmaradas ttjaként a szazad két nagy
embere altal mutatott ellenkezé irdny lattan” (258).

Bethlen és Zrinyi elvi ellentéte olyan mélységekre mutat, hogy egy szagga-
tott vonallal meg is szakitja az iré az elbeszélést. Uj szempontb6l indul neki
a kérdésnek, Apéczai Encyklopaedidja nyoman bemutatja a korabeli vilaghely-
zetet, Amerika gyarmatositasaval, kereszténységen beliili és keresztény-iszlam
vallasi harcokkal, amerikai kiméletlen téritéssel. Ezzel azt is sugallja, hogy az
orszagos gondok megoldédsara csak tag latokorrel, a vildgfolyamatokra ralatva
van esély. Masrészt ad egy inkéabb elbeszél6i, mint Apaczaitol ered6 értelmezést
ezekrdl a folyamatokrol. En ezt (és a néhany hasonld) értelmezést latom a re-
gényfolyam legvitathatobb részének, amikor a racionalisztikus, felvilagosult
gondolkodés nevében tul leegyszertsit6 képet ad vallasrol, korokrol, folyama-
tokrol. Barmilyen igaz is, hogy szamos babonasag és kegyetlenség tortént, az
Ujvilagban a népirtésig elmenden, a katolicizmus nevében, barmilyen pusztité
haboruak tizedelték is Europa lakossagat a 16-17. szdzadi vallashaborikban,
igencsak kétes kovetkeztetés ezekkel azonositani katolicizmust és katolikus
kozépkort: , Kolumbusz foldrajzi kerekségt felfedezése mellett a gondolkodo
emberi fejet is mind merészebben kezdték felfedezni, gombolyitette a reforma-
ci6 a kozépkori sdtétségben ijesztévé laposodott katolikus f6t, hogy annyival is
konnyebben nytjthassa 4t a pogany Szuliman a szablyajat a repedt keresztény
pajzson, a protestans reformacio és katolikus ellenreformécié szakadasan, olyan
egyidejtileg, hogy szinte azt lehetett volna itélni: az Azsiabol kiaradé és ki-
terjed6 pogany hatalom nyomta ki a keresztény vilagot a kozépkori vak hitbél,
hogy meglathassa maganak, a maga odébbterjedésére az addig ismeretlen po-
gany Ujvilagot. S ha arra a hodité ttra a kereszt jelével vitték a kardot, a kozép-
kor dogmabilincséb6l szabadult szellemnek nem kellett Gj és ismeretlen konti-
nensre mennie, hogy sokszor kiegyenesitett kaszdkkal és felgyujtott kastélyok
ttizének fényénél keresse a kiutat abbdl a kozépkori keresztes pokolbdl, amelyen
nem mult volna, hogy kiirtsa az emberbdl azt, ami emberi, miutdn a bizonytalan
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mennyorszag igéreténél biztosabb valosagga igyekezett tenni a foldi életet mint
siralomvolgyet. Az, hogy a papista dogma mintegy Osztoneit felismer6 és 6sz-
toneit legy6zni tudoé allatnak tekintette az embert, nemes nézet lett volna, ha
a gyakorlatban nem fajul odaig, hogy az 6sztonoket azok hordozéival egytitt
akarja kiirtani” (266-267). A sotét hattér el6tt fénylik az utokornak igazan az
egykori erdélyi béke és aranykor a maga vallasi ttirelmével. A katolicizmustol
elszakad6 protestantizmus kezdeti 4gai utdn az unitarizmusig egyre racio-
nélisabb lesz a hit, és ez a racionalitas ttinik a szerzé mércéjének: ,az erdélyi
palanta volt az irtéhabortuk és maglyak és hitgyomlalasok Eurépajaban az
a paratlan rézsa, amely a hitszabadsag, a vallasi tiirelem sokszintiségében vi-
rult. Nem sziiletett a hitvajudas Eurépéjaban olyan valamennyire is életké-
pes irdnyzat, amelynek a magja csakhamar ne fogant volna meg az erdélyi
szabad szellem méhében s a vallési ttirelem melegénél. [...] kihajthatott a sa-
jatos, egyedi s éppen a legszabadabb hitszellem(i erdélyi irdnyzat: az unita-
rizmus” (272).

Akinem ért egyet az ir6 néhdny sommas itéletével, az mentheti azzal, hogy
itt féleg a felvildgosodas el6szelét hozo, Descartes-kovetd Apaczai szellemében
beszél; szamos jogos kritikat fogalmaz meg; a kor elvarasai, esetleg a cenztra
megkivanhatott ilyesmit; Szabé Gyula maga is unitarius volt, maga felé haj-
lott a keze. A 1ényegi mentséget két masik dologban latom. Egyrészt az elmon-
dottakat is lehet drnyaltabban értelmezni. Az, hogy ,nyomta ki a keresztényi
vildgot a kozépkori vakhitb6l” példaul akar azt is jelentheti onmagaban, hogy
nem a kozépkor volt vakhit a maga teljességében, hanem a poganysag (és
a reformaécio) a kozépkori igaz hit mellett kétségtelentil 1étez6 és gyakran fol-
er6sodo téves utaktol tantoritotta el az Gjabb kort. Masrészt és féleg: ezek a som-
mas itéletek igen ritkak a regényben, és béven ellensalyozzak banalisnak tiné
értelemkultuszukat a mashol szintén azonosul6 ihlettel eléadott, joval gya-
koribb részek, amelyek a vilag kiismerhetetlenségérdl, a jelenségek magikus
egybeesésérdl, misztikus nézetekrdl, vallasi igazsagokrol szolnak. Talan hia-
nyolnénk is a kaotikus kavargasban, ha nem bukkanna fol az észszertiség ki-
nélkozo programja.

A hasadas a satan labdéja. Az ellenszer, az eszményi allapot pedig az , egy-
sziviiség” (amennyiben helyes dontés mellett all ki az egység). A korabeli do-
kumentumokban is az egyik {6 cél az egység létrehozasa, igaz, a cél nem min-
dig, s6t altaldban nem all 6sszhangban az eszkozokkel: ,s ha Vasarhelyen olyan
szépen szOlt a prefacié az egyenetlenség megsziinésérdl, indulhatott egy esz-
tend6 mulva Kemény Janos be ugyanoda azzal a 'véggel’, hogy megprobélja
legaldbb egy év mulva val6sagga tenni a prefaciot, mint akiben "verejtékezve’
feltamadt az a Rékoczi, aki az ‘egyességet’ tartotta a dolog szivének, de azt
a legnagyobb egyenetlenség aran is er6szakolta” (216). Az egység reménye,
illetve a Bocskai, majd Bethlen megvaldsitotta egység emléke altalaban pihe-
népontot jelentenek a csapasok sorozataban, idilli ellenpontot, elbeszéléstechni-
kailag pedig késleltetésként szolgalnak, a kibontakozas lehetéségével kecseg-
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tetnek, miel6tt a satdn labdaja gurulna tovabb. Hasonlé pihenépontokat jelent
a csapasok kozott példaul Bethlen Mikl6s Eurépa-jarasa, annak tapasztalatai,
amulasai.

A széthazo, folyamatos vészben él6 Erdély azonban szakadatlan kdoszba
stillyed, tehetetlenné valik a rombolas erdivel szemben, egyfajta vilagvégét,
ahogy a korabeliek gyakran irjak, ,végs6 veszedelmet” él meg. Apokaliptikussa
valnak az események, a gorog-romai mitologia archetipusai mellett a bibliaiak
is megelevenednek: ,'nem mulatjak el, hogy szakadést 'szerezhessenek’, s igy
a szakadésnak ez a kilatasa volt az Gjabb szakadéknak az a pereme, az orosz-
lanveremnek az a széle, ahonnan nézhette Déniel, hogy ha az 6rdog mar elsza-
badult a lancrél Hatszegen, indulnak-e errefelé Bécsb6l a ment6angyalok” (391).
Kimondatlanul végig jelen van a vilag vége, de kimondva is néha: ,lehetetlen
volt nem megirni az orszag székhelyének, Fehérvarnak vilagvége-hangulata
pusztuldsat” (49). (Persze, az apokalipszist itt inkabb a sz6 koznapi értelmében
veszi, ,agonia”-ként [168] amely csak az elszabadul6 borzalmakra és a vég fe-
nyegetésére tekint, nem a bibliai értelemben, amely az igazak szdmara a végsé
reményt is jelenti.)

A kiélezett helyzetekben az emberi élet, a jellem alapszabalyai is jobban ki-
rajzolédnak, és ezek a raismerések némi rendet visznek a kavargésba. Ilyen
felismerések példdul: ,a megmaradds 6sztone a legf6bb torvény” (52); , Barcsai
sokszor, miodta a kemény és szoros kondicidkkal a fejedelemségét felvette, igen
sokszor kész voltat is nyilvanitotta, hogy leteszi, de most, hogy érezte elveszté-
sének veszélyét, téle szokatlan keménységgel, de a hatalmukat veszt6k szokasa
szerint lépett fel megtartasaért” (183); , 1658 Gszén irt joslasképpen Barcsairol
Telekinek: ‘Oly fen repiilé madar nem lehet az ég alatt, kinek foldre nem kellene
szallani” (201); ,rajta is betelhet a hatalmon lévk gyakori sorsa: mikor latszélag
legnagyobb diadalukat iilik, akkor all a dolguk leginkabb re infecta’-kudarcra”
(217); ,,a kevélységet romlds koveti és a 1élek az ‘eset el6tt” fuvalkodik fel” (318).
A saturnusi utédelnyelés itt is megjelenik mint szabalyszertiség: , A sajat mag-
zatait gyilkol6 id6 kiméletlen torvénye alatt torptiilt-novekedett, élt-halt, virult
és pusztult minden” (313).

Az altalanos szabalyok sajatos egytittest alkotnak az aprolékossagig mend
részletekkel. Az életszabalyok a dokumentumokban, és igy a szerz6i szovegek-
ben is keverednek a diszndlopas, a 1okérés, az egészségi gondok és hasonlok
felemlegetésével. Ttin6dhettink: az altalanos kikerekiti a mindennapi-konkré-
tat? Az altalanos csak felleng a realitas darabossaga folott? Szétszakad gondol-
kodas és létezés, kiegésziti egymast, vagy egy harmoniat hozo 1j szintre eme-
léstik utan kialt?

Hasonl6 toprengésre ad moédot a sajat szavakat régi kifejezésekkel egyditt
gordit6 elbeszéldi stilus is, amely a tobbnyire hossztt mondatokban atvettet és
sajatot, konkrétat és dltalanost, tényt és vélekedést halmoz egybe. Nem nagyon
lehetne mondani, ami ilyenkor adédna, hogy az ir6 ezeket egybe 6tvozné, in-
kabb szandékosan meghagyja 6ket a maguk tombszertiségében, véllalja, hogy
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darabosnak érezziik a mondatokat. Ezzel illeszkedik a dokumentumok képkoz-
pontt kifejezésmodjdhoz (és a sajat gyermekkorabol hozott hagyomanyos pa-
raszti latdismodjdhoz?), amely inkabb a lattatast, mint a logikai egynemtiséget
vagy az andalité stilusegységet tekinti tidvosnek. A tények, események, idéze-
tek dradasa asszocidciokat hiv el6, ezeknek a képzettarsitasoknak inkdbb ver-
sekre, mint hagyomanyos elbeszélésre emlékeztetd logikaja van. A jelenségek
vagy a kifejezésiik kozben folvillano ismétlédéseket, hasonlésdgokat az elbe-
szél6 demonstrativan fol-folragadja és tovabb gombolyitja, a szemiink el6tt avatja
oket motivumma. A ciklikussag megmutatdsa ennek az egyik véglete lehet,
a masik a szojatékszert egybecsengések megragadasa. A mar idézett ,Porta
- Portia”, ,,Bécs - Vécs” mellett Iépten-nyomon ilyen széjatékra bukkanunk, hol
a hangzas, hol a jelentés valik kiindulédssa: ,Kemény Janos mindezek ellenére
inkabb latolgatni szeretett, mint "latorkodni” (207); ,Volt, akinek ldba kezesség
jovoltabol szabadult a vasbol” (382). Mindamellett az ilyesféle varatlan kapcso-
latok groteszk eréltetettsége vagy mosolyogtato otletessége sem hozza be a fel-
oldo, megkonnyebbité humort. Szabé Gyula mtivének egyik jellemz&je a humor
hidnya. A szakadatlan koncentracié nem engedi meg, hogy mas néz&pontba
ugorva kilépjiink a katasztro6fabol, hogy viszonylagosnak lassuk a vesztesége-
ket. Ahogy idézett irasdban Szilagyi Istvan is kiemeli, Szabé Méricz 6rokose,
és nem Tamasié (vagy példaul Mikszath-é). O a legritkabban engedi meg az
enyhité humort. A kiutat csak végiggondolt tervezetekben latja: a bolcs kor-
manyzas Bethlen Gabor-i, a hadi bolcsesség Zrinyi-féle, a kozmiiveltség Apéaczai
mutatta eszményében. Amikor ezek nem lehetségesek mar, akkor pedig a meg-
maradds esélyeiben és a szaporodas biol6gidjaban. Az utébbi, Teleki szerelmi
vagyakozasa lesz a kotet végkicsengése.

Bér az ellenpontszerepl természeti részekben azért felcsillan néha a humor
is. Példaul a méhekrél szolvan: ,,az ezeken a napokon kieresztett méhek ‘erések,
kemények, gy6zedelmeskeddk, serény gytjtok, viddmak, j6 egészségesek, ko-
vérek, szorgalmatosak, szaporodok, tisztdk és igen takarékosak lesznek” - mint-
egy a méhek 'tizenegy parancsolatat” teljesitik -, mig a péntek napi kibocsatas-
sal pardzna-parazita bohém életméd regulaja lenne trra rajtuk: "baratsagosak,
igen szerelmesek, egyméshoz vendégségben jarok, imitt-amott mulatozok,
idotoltsk, heverdk és restek’ (314).

A képszerti és sokat egybemarkol6 stilushoz foghat6an kizokkentd, elgon-
dolkodtaté szerepe van az irodalmisag, a csinaltsag érzékeltetésének is. A kotet
el6beszédszerti bevezetésében ir a szerz6 az irodalom kiemelkedd szerepérsl
a mult &thagyomanyozéasaban, odaig menden, hogy a vallasi 6rokélet esetleges
hidnyaban az irodalmi emlékezetet koti 6ssze a ,sejt-orokkévalosag’-gal: , ha
a tagadasnak azzal a szentségtor6 szentenciajaval hizédtunk oda, hogy végiil
is nincs mas 6rok élet, csak ez: ha igyeksziink, mig éliink, megélni a magunkeé-
val egyiitt az el6dok életét is, abban a reményben, hogy a mi életiinket szintén
megélik majd az utédok [...] van sejtiink, és az ott volt, élt mar akdrhany szazad-
dal ezel6tt is az id6ben, s ily médon "sejtkortarsai’ voltunk Kemény Boldizsarnak,
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a Kirély utcai leAnynak, Rhédei Laszlonak” (8). A régi szovegeket megelevenitve
a maltat is néminem szovegnek érzékeli az elbeszéld: ,,Bonchida és Nagy-
varad: ez volt a két pont, ahonnan az orszag sorsanak tovabbforduldsat varni
lehetett, de a fordulas Gtja-iranya még a holnap titkdban volt, mint egy megfogal-
mazand6 gondolat a kettéspont utdn” (33). A torténelem mérvanyébol, a doku-
mentumok nyelvkincsébdl a szemiink el6tt kifejtett hasonlatok, metaforédk,
képek, ivek az iroi értelemkeresésre és értelemaddsra irdnyitjdk a figyelmet.
Ami mindig egy kicsit onkényes, egy kicsit er6ltetett, tehat mindig megkérdo-
jelezhet6, viszont kovetkezetes és elmélytilt irdi szerep észlelésekor komolyan
is veend6. Az irodalom kiemelkedd méltésaga mellett alland6an ott kisért a kép-
mutogatd mutatvanyos vasariassaga.

A helyzet egyre kilatastalanabba és atlathatatlanabba fordulasaval a korabbi
kotet motivumai mellett Gjak is el6térbe kertilnek. Kiemelkedik koziiliik a vilag
sokértelmtiségét és a beavatottak iranti bizalmat, a beavatatlanok irdnti bizal-
matlansdgot egyarant éreztetd titok, a csapdahelyzetet kifejez6 halo és a sors
forgandosagat hagyomdanyosan jelz6 szerencsekerék. A két ellenség kozé szo-
rult helyzet megfogalmazasa gyakran az ,eldl viz, hatul ttiz”. A legutébbiban
emlitett két elem kiilon-kiilon is szamos izben bukkan f6l, példaul a torok altal
folperzselt teleptilések vagy Bethlen Mikl6s majdnem vizbe faldsa, illetve ebbdl
kovetkez6 viziszonya kapcsan.

IIl. kétet: Oras fejedelem

~Egyszer(ibb és hatasosabb volna - amellett sok olvaso is kényelmesebb olvasni-
valot kapna kézbe -, ha a buasképti Don Quijote mékasabb-hamisabb médjan
tamasztanok fel a multat” - kezdi a harmadik kotetet szokdsos el6szoféle 6n-
értelmezéssel az ir6. El6szor kissé zavarba ejtd, mit ért ezen, nem egyértelmd,
mire megy ki a sok felidézett torténetdarab és kép a spanyol lovag regényébdl.
Aztan, ha figyelmesen (Gjra)olvassuk, itt is kidertil, nem zavaros, hanem tssze-
tett és stiri és egy egyszert itéletre nehezen visszametszhetd, amit mond. Ha
mégis megprobaljuk roviden 6sszegezni, akkor arrdl van sz6, hogy elutasitja
a multba menekiil6, a maltat megszépitd , romantikus képzelgések”-et (5). Ehe-
lyett hangot ad az ir6 a korabeli embereknek, belevet az események sodrasaba.
Igy joval kevésbé atlathato, kevésbé uralhaté a mult, de a maga sszetettségében
és tragikumédban jelenvalobb. A sajat ir6i modszerének a rovid osszefoglalasat
adja a ,,donkihétizmus” elutasitdsa utan: ,az utékori maradék is gyakran oda-
all a partra kritizalni a vizbe hal6 el6doket, mikor segitségként egy szalma-
szélat sem nydujthat be. Torténelmi igazsag azonban ebbdl a szalmaszalnytjté
igyekezetbdl éppoly kevéssé lenne, mint a szalmaszallal fGjt szines buborékok-
bol. Ezeknél a parti mtiveleteknél - kritikaknal vagy biztatasoknal - valamivel
tobbet akkor tehet a "boldogtalan maradék’, ha maga is beall az arba [...], aki
egyszertien halott 6sei, hozzétartozoi eleven életét, szenvedésteli sorsat, életiik
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val6sagéat keresi. Abban a val6ésagban valahol a tanulsagos torténelmi igazsag-
nak is ott kell lennie. Ez a valésdg, mint a megélt sors emléke, nem kenyérhez
mérhet6 sziikséglete a létnek, de anélkiil olyan egy kozosség, mint a sériilt vagy
meghibasodott funkcidja agy, amely emlékez6 képességét elvesztette. Az el6dok
‘fold alatt valé csontjai kényszeritenek benntinket, hogy emberek lennénk” -
mondtak 6k is” (8-9).

Szab6 Gyula tehat nem a megtalalt, hanem a keresett igazsag nevében al-
kot, a kozosség ontudatat kivanja helyre zokkenteni a valésag hii feltarasaval.
Innen a sok értelmezéslehetdség végigjarasa. Es ezért zavaré kissé, mikor az
elbeszél6 a sajat nevében megnyilatkozva, némileg leegyszertisits, szimplan
materialisztikus nézeteknek ad hangot. Ezek egy lehetséges értelmezésként
jogosultak, de kiemelt elbeszél6i véleményként inkabb alul-, mint feltilmaljak
az elbeszél6 altal megidézett korabeli (ritkabban: szakirodalmi) véleményeket.
Ittis vannak ilyen vitathat6 mozzanatok: némileg talan akkor is, amikor - Apa-
czai dicséitésének részeként - felmagasztalja a testit és lelkit szétvalaszto és
mindkett6t mechanizalé Descartes-ot, illetve, és f6leg, amikor a felvildgosodés
szellemében a létharc fol nem ismeréséb6l adodo vigaszként fogja fol a transz-
cendenciat: ,mely az egészet tartotta, az anyagi érték és a hadi fegyver volt. Ezt
[...] érezték sorsszertiségnek, mint ahogy valéban ezeken a fokokon jarkalt fel-
ala kinek-kinek a sorsa itt lenn a f6ldon, s mivel az eséseket-emelkedéseket
sokszor nem értették, magyarazatért az égnek tamasztottak a létrat, s azzal
megadodan megértettek mindent” (90). Jol érzékeltetik ezek a mozzanatok a fel-
vilagosodast el6készit6 kor szellemiségének egyik szeletét, de ir6i azonosulasra
kevésnek ttinnek. Akkor is, ha a sok kiismerhetetlen el&jel, véletlentil profécia-
nak bizonyulé mondas (itt is: Telekiné szajabol), hamis reményt kelt6 jovébe-
latas (egy ,vén székely bolcs” josolja: , nemcsak ezek romolnak, kik Erdélyben
vannak, de mindentitt az egész vildgon valé poganysag az napsagtol fogva
romolni és veszni kezd [...] csak ezen a héten viragzik szerencséjek, de tovabb
nem tart”, 115) szédit6 kavargasaban kivankozik is az ember az egyszert, akar
leegyszertsitett igazsdgok utan. Szerencsére, ritkak és némileg tobbértelmtiek
ezek a tulzottan visszametsz6 megéllapitasok, és alig észrevehet6ek a kor gaz-
dag gondolatvilaganak megidézése kozben.

Az el6beszéd utan a fiatal Bethlen Miklos nyugat-eurdpai tanulmanyutjanak
tovabbi eseményei, majd a Kemény Janos szdmara kedvez6é mozzanatok szamba-
vétele ismét némi dertit, reményt hoz a komor események kozé. Ismét tgy ttinik,
van remény a helyzet normalizéldsara. Am ezuttal is csaloka a napfény, csak
késlekedik az Gjabb katasztrofa. Kemény Janos fejedelemként probélja tovabb
vinni II. Rakoczi Gyorgy német segitségben biz6 tordkellenes politikajat, de
a németek 6t is hamar cserbenhagyjak, és végiil a Segesvar melletti csatdban
végzi be életét (pontosabban elttint, holttestét nem talaltak meg - kinek ne jutna
eszébe, Segesvarrdl is, Pet6fi?).

Kemény haléla kortilbeliil a kotet aranymetszéspontjan iratik le. Ez alkalom
az elbeszélének, hogy hosszabban megalljon és 6sszegezzen. Kemény, ha nem
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is teljesen eszményi, de a kort megtestesit6 nagy ember: ,Az 6 haldla valéban
attol volt mindenekfolott végzetes, hogy egy nagy mii romhalmaza temette
maga ala. Egész élete, s kivalt a kezdet és a vég - fogantatdsanak és halalanak
korulménye és moédja - valésdgos jelképe volt az orszagsorsnak pusztulastol
pusztulasig” (267).

Tobben vannak az orszag sorsét jelképezd alakok. Székely Mézes egykori
fejedelem is ilyen volt: ,Sorsa ‘abrdzolta” az orszagét, amely szintén folyton ha-
bortzott és folyton futott” (156). Székely koranak lenyomataként, Zrinyi pedig
korat atlat6, magaban megérté és uralni képes személyiségként vélik jelképessé:
~Alakja ekkor mar szimbélumként magasodott ki a sok té s tova jaras kodébdl,
a szandékok szélainak kuszasdgabol” (345). Az el6bbi a kort megtestesits, az
utobbi az eszményi alakok kozé tartozik (utébbiakrol mér volt sz6, kozéjik
tartozik a regényben Zrinyi mellett még a regényidé kozelmultjabol Bethlen,
jelenébdl Apaczai). A regényfolyam egészét végigkisér6 és igy kozpontiva valo
szerepld, Teleki is inkdbb ilyen korjellemz6, mint eszményi ember: ,,emelkedett
és esett folyton aszerint, ahogy annak az oldalnak a dolga emelkedett és esett,
amelyet szolgalt, annyira, hogy ami a Rakoczi és Kemény oldalan 6t éve tortént,
annak megmeérésére Teleki sorsa szolgéltatta a legmegbizhatobb és legérzéke-
nyebb méréeszkozt. [...] Neki, ha meg akarta palyé&jat futni, sziintelentil az egyik
tél legfels6 helyei koriil kellett forgolodnia” (296).

Teleki, de altalaban a nép kapcsdn mertil fol a vesztésben €16 korok nagy
kérdése: gyavasag vagy okossag-e az alkalmazkodds, az alkalmankénti meg-
futamodas (,Meg is vallotta 6szintén mindig a csatdkba indulas el6tt élettarsai-
nak: ne féltsék 6t [...] elszalad, ha lehet”, 296). Ha a vezet6knél ez némileg kétes
beallitédas is, a végzet uralta, paradox korokban, amelyeknek ,valasztasi sza-
badsédga az orszag sorsara nézve minddssze annyi: ‘a sok rossz kozott melyik
kisebb” (282), vagy még annyi sem, illetve a nép tobbsége szdmara ez jelenti
a megmaradas esélyét. A barlangokba, erd6kbe menekiil6 kisemberekben 6sz-
tonné valt ez a tudés: ,életiik is megmaradhat és tovabb mehet a barlang erés
mészkoéfalai kozott, anélkiil hogy az hésiesség vagy szégyen lenne. Példék he-
lyett azonban emlékek s 6sztonok voltak benntik: eleik sorsat élték tovabb, akik-
nek annyit kellett csak nemrég is félnitik s futniuk” (142). Szabé Gyula ebben
a kotetben népmondakat is idéz (f6leg sajat sziil6foldjérdl, szemérmesen jelezve
sztikebb hovatartozasat), altaluk a hatalmi és mtveltségbeli elit tudaskorébol
kilépve egy masfajta, azokhoz képest naivnak hat6 tudatformat 4llit elénk,
amelynek megvannak a maga sajat szempontjai és igazsagai.

Kemény Janos azonban az a vezetd, aki kovetkezetesen végigjarva az utjat,
a kor legformatumosabb lenyomatéava valik, aki majdnem eszményi, de végiil
inkdbb csak korjellemz6 alak. Halala szimbolikusan is korfordul6, és mint az
utols6 torok ellen forduld fejedelemé valésagosan is az: ,Korfordulat és nagy
valtozas volt Kemény Janos ‘megveretése’; szinte mindenkit a dolgok summa-
zéasara késztetett az a visszds rendelés, hogy kinek 6rdig val6 megmarada-
sat sem remélték a fejedelemségben, az maradt, s kinek székével 1j korszakot
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reméltek, nyomtalanul odalett. 'Kemény kiizdelmes élete és halala egy korsza-
kot zart be Erdély torténetében’, vélte az egyik summadzas, s ezen az agykérgen
a gondolat 6sszekapcsolhatta Kemény Janos életének kezdetét és végét tgy is,
mint az orszag életének két fekete korszakat, a szdzadnak azt a két nagy irt6 ha-
borgjat, amelynek els6jét a német, masodikét a torok hadak hoztak az orszagra”
(277); ,Ezeket a nyomorito falakat és kényszerité kortlményeket Kemény Janos
latta és szenvedte legjobban, mert 6 volt az, aki a legnagyobb tehetetlenségérzet
mellett is megprobalta a lehetetlent: kiszabadulni ezekbdl a falszoritasokbol és
kényszertiségekbol. Vele tinnepelték utoljara a fejedelemvalasztas szabadsaga-
nak 6romét az orszag rendei” (282).

A végzetesség dllanddan jelen van az eseményekben, és kiilonosen gyakran
kap emlitést a Kemény sorsat értelmezé 6sszegzésben: ,’Ot év telt el azéta, hogy
II. Rékoczi Gyorgy megindult végzetes lengyelorszagi ttjara™ (268); ,, Aranyos-
medgyesen janudr 23-an - a 'végzetes napon’ - nem tudhattak, hogy mit mtivelt
a fatum aznap Nagysz6l6snél” (268); ,ott a két hatalmas fal, amely kozt szorul-
tak, s igy valosagos 'végzet konyve’ lett, hogy a szabadulni vagyok fejjel mentek
a falnak” (282) stb.

Kemény halala utdn marad a tehetetlentil a torok kezében 1év6 Apafi Mihaly,
aki alatt kés6bb végre, tjabb veszteségek és aldozatok utan, de valamelyest
helyreédll majd néhany év mulva a béke, viszonylag megnyugszik a szétroncsolt
orszag sorsa par évtizedre. O az ,6ras fejedelem”, mert szabadidejében szeret
6rakkal bibel6dni. Forog tovébb a ,szerencsekerék”, immar mint oraszerkezet,
és igy mégis némileg a kiismerhet6ség, a valosdgmegragadas esélyét keltve az
el6hangban: ,egy 6rakedvels, elmés draszerkezetekben gyonyorkods jambor
embert tltetett a fejedelmi székbe a portai 6rids, s ez a tény még pontosabb
igazitasra, bedllitasra készteti az utokori szandékot: valésagos szerkezetében,
kerekeivel latni a malt id6t, mint egy orat, amelyben mintha megannyi szerencse-
kerék forogna, apré recékkel egymasba kapaszkodva” (12). Nap és Hold szim-
bolikaja szintén a szerencsekerék moédjara jelzi a sors forgandésagat: ,A hold
a nagyobb kozosség - a székelység - cimerében is ott volt, s ha a magancimer-
ben a szomoru valtozasok jelképes dbrazoldsa lehetett, a kozosség nagyobb
tomegére annal stlyosabb mértékben raillett a jelkép. A székelység cimerében
azonban nap is volt a hold mellett, s ez magénsorsok ezreire sugarozta szét az
élteté meleg vigasz-szimbolumat” (160-161).

A Kemény élete végi és halala utani eseményeket talnyomoéan a ,Hold” vi-
lagitja meg. Ezt érzékeltetik a szokott motivumok, illetve az itt el6térbe kertilok.
A sorsalakitds minimum felé csokkenését a két fal, illetve ajté kozé szorultsag
érzékelteti: ,a foldi 4llapot miatt, amelyben két nagy kiils6 er6 mintegy ajté
kozé szoritva éreztette a Karpatok koriil él6kkel, hogy méar-mar semmi hatal-
muk nincs a sorsgolyobis forgatdsaban” (403). Tovébbra is gyakran olvasunk
tliz és viz fenyegetéseirdl, a labirintus pedig a vilag kiismerhetetlenségének
a kifejezgje: ,Nehéz labirintusban, konstantindpolyi kanyarral, de csak ment
valahogy a tavoli vizes orszagba a sziil6haza csupa ttiz leveg6jt histéridja” (361).
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(Mint a motivumok tobbsége, ez sem csak az utékor leleménye, mar a korabeli
dokumentumokban is megtaldlhat6, onnan is gyakran idézi az ir6.) A sziszii-
phoszi hidbavalo eréfeszités itt is felttinik (Keményhez és Zrinyihez kapcsolva).
Gyakran fon6dnak egybe az ismert motivumok, mint példdul a kovetkez6 rovid
részben, ahol fatum, parkak fonala, szekér, halo, szerencse kereke ,gubancolo-
dik” egybe (hogy az ezutan kovetkezé, itt nem idézett részben a rokoni kapcso-
latok szévevényét is egyfajta labirintusként mutassa be az iro): ,Eppen egy év-
vel el6bb, amikor Teleki Mihaly hdzasodott mésodszor, Apafiné egy hintéjat
kiildte volt az eskiivére, s lehet, ez is a fatum kezének mitive volt most, hogy
Bornemisza Anna, aki azéta fejedelemasszony lett, Drinapolybdl kapjon ahelyett
mas kocsit, fejedelmibbet, ha mar agy fordult az aranykerék, hogy arra a Bar-
csai-féle kocsira Banffi Agnes, a volt fejedelemasszony immér semmiképpen
sem tarthatott szamot. Hihetetlen gubancol6dassal s mégis tartés szalakkal
tudta a fatumkéz széni a halot” (323).

A kotet végén egy csal6 tiinik fol, aki elhiteti a fiat elveszté nemesemberrel,
hogy 6 a sajat elttint fia, mert bar az eredeti fiaval ellentétben 6 nem tud irni-
olvasni, a szeme szine sem olyan, de a fit egykori inasaként tobb bennfentes
vonast tud réla. Jelzi ez a torténet az altaldnos bizonytalansagot, a veszteségek
fajdalméban eldradé 6namitast, egyben odafesti a nagy torténelmi események
mogé a levelekben is feltarul6 maganélet egy Gjabb jellemz6 szeletét. A legvége
azonban megint Teleki hazi boldogsagat, megmentd termékenységét veszi té-
maul, a mindenekfolstt reményt adé megmaradast.

IV. kotet: Rozsda a kardon

Az els6 oldalak itt is az irds jelene és a megidézett mult kozti hidakrol szélnak,
megint hangstlyos 6szi kiinduldssal (ami az V. kotet el6szava szerint valoban
az fraskezdés ideje volt Szab6é Gyulanak, aki tavasztol 6szig inkabb kertet m-
velt, mint irt). A kornyez6 helyeket egykori torténelmi fordulok helyszineként
pasztazza, és raébreszt Gjolag: abban, hogy a korok egybeérhetnek, donté sze-
repe van az iras csodéjanak.

Mar a bevezetSben tobb motivum 1ép be a megszokottak koziil. A szeren-
csekerék rogton az els6 bekezdésben, egy ritka természeti lefrasban. Az eddig
emberre, orszagra vetitett forgand6sag egy pillanatra ravillan az emberen tali
létezés nagy ismeretlenére: , Beért a sz616, szerették a darazsak is, egészen bele-
banyéasztak a sz6l6szem héjaba, a lakmarozas mamora kdzben tgy lehetett de-
rékba nyisszenteni 6ket a metszolloval, ahogy a mennyké csap az él6lénybe,
sorsgolyobissd valtoztatva ily modon a sz6l6bogy6t” (5). Koran folttinik ,harom-
szaznegyvenhat esztendé” (5) tavlatan ttinédve a , poganyok id6istene, Satur-
nus” (7), aki a sajat teremtményeit falja fol.

A mulandésag elleni harcként magasztosul ol az irds megorokits ereje.
A korszak jelent6s irdi stirti egymasutdnban jonnek el6 a kotet elején, de kevésbé
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stirin az egész regényfolyamban fol-folbukkannak. Apaczai és Zrinyi a {6 iga-
zodasi pont, de Bethlen Mikl6s és Kemény Janos visszaemlékezése is gyakori
forras, akarcsak a korszak levelezése. Ut6bbi is szépirodalmi ranga. Meg nem
nevezett szakirodalombdl idéz az elbeszél6 (a 20. szazadi, ritkan igénybe vett
szakirodalmat mindig név nélkiil idézi) a kor levelezését és torténetirasat ille-
téen: ,’A levélirds magyar nyelven a 16. szdzad masodik felében kezdett elter-
jedni, a 17. szazad elsé felében pedig erételjes virdgzasnak indult... a 17. szdzadi
Erdély legkivalobb levéliréja, onmaga ir6dedkja és diplomataja Bethlen Gabor
fejedelem volt... levelezése valosdgos kincsesbanyaja a 17. szdzadi magyar
nyelvnek... A 17. szazadban az erdélyi irodalmi mtiveltség legvonzobb, legter-
mékenyebb tertilete a torténetirds. Mintha a vilagi szépproza és koltészet vissza-
szoritottsdga miatt felgytilemlett alkoté energidk mind a histériairas vér-
keringését taplaltak, frissitették, erdsitették volna: eddig soha nem latott b6ség-
ben aradtak az egyszerti kronologiai feljegyzések, ttleirasok, naplok, onélet-
rajzok és tudomanyos igénnyel irt torténelmi munkak... tudtdk, hogy az em-
beri élet, az egész torténelem szakadatlan valtozas és pusztulas, és ennek ellen-
allni egyediil az irds orokkévalosaga képes™ (14). Ami emberileg, torténelmileg
dermeszté dobbenet, az olykor talan elmélyitSje, haszna az irodalomnak: ,Maga
a kor, az élt és szenvedett historia is olyan volt, hogy ettél kiilon bels6 kényszerré
valt a bettibeli ‘gyonas” szinte mindent dthatott a szenvedélyes eszmélés, amely-
lyel a kor embere minden addiginal mélyebben kereste a valaszt a 1ét sorskér-
déseire s az élet értelmére” (14). A torténetiras, a visszaemlékezések mélységét
arnyalja és teszi még érzékletesebbé a levelek, naplok érdekességekre, magan-
dolgokra jobban irdnyul6 figyelme: ,fia, a tizéves Zsigmond pedig 1632 mar-
ciusaban azt irta: ’[...] igen szakadoz a mennyezeti a hazunknak.” Az ilyen sza-
kadoz6 hazmennyezet nemigen kertiil a nagyobb szakadozasokat targyal6 his-
toria lapjaira, holott a legnagyobb torténelmi csalddok-hazak sorsa is az élet
egyszer(i, mindennapi dolgaiban olyan, mint minden més egyszerti emberi lét
[...] A histériairas holtabb bettje sok lapon megirta, hogy Rakoczi Zsigmond
volt az els6, aki a Rdkoéczi-hazbol az erdélyi fejedelmi udvarba iilt, de ez a nem
mindennapi esemény Sepsi Laczké Maté mindennapi létet jegyz6 bettii nyo-
man sarjad életté¢” (18-19) (majd idézi Sepsi idGjarasrol, novények fejlédésé-
r6l sz616 bejegyzések kozé iktatott tudositasat Bocskai halalardl és az Gj fejede-
lem megvalasztasardl). Szab6 Gyula ennek szellemében a nagyobb dsszefiiggé-
sekre kiélezett torténetirast is kiakndzza, de jéval gyakrabban idéz leveleket,
naplokat.

Az irodalmilag nem jegyzett levelez6k, naploirok mellett legaldbbis emlités
szintjén megjelenik a regényfolyamban a kor szinte minden irdja, akit szdmon
tart a korszak irodalomtorténete, legyen torténetird, visszaemlékez6, fordito,
értekezésiro, kolt6 vagy prédikator. A negyedik kotet elején kiilondsen stirti
irodalmi listat allit elénk. A legtobbet citdlt Zrinyi és Apdczai mellett f6lttinik
Haller Janos, Szepsi Csombor Marton, Geleji Katona Istvan, Misztotfalusi Kis
Mikloés, Medgyesi Pal, Laskai Janos, Papai Périz Ferenc, Enyedi Pal, Pragai Andras.
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Az irastudok és az frdsok mar-maér kultikus tisztelete Gjabb szempontot ad
az olvasonak. Folfoghat6 A sdtin labddi Ggy, mint a 17. szazadi magyar irodalom
regénye, a kor irodalmanak torténeti-mtvel6déstorténeti keretbe dgyazott meg-
elevenitése. El6térben azzal a mindig Gjra aktudlis kérdéssel, miként reagalhat
az ir6 a ,nagy derékbatorésre”. A kifejezés olyan mondatban szerepel, amely
rogton két alkot6i magatartast emlit f6l: ,De a szdzad derekan tal - éppen a nagy
derékbatorés utan - mar-mar Zrinyinek is csontjaba rekedt a t(iz attol a fajda-
lomtol, hogy nem tudja fegyverbe, pancélba, vasba 6ltoztetni a rongyollott’
nemzetet, a szazad vége felé pedig Kis Miklds - akinek végképp nem volt te-
hetségében hazaja mellett kardot kotni fel - egészen elszomorodott-megtort
pillantassal nézett vissza a szazad évtizedeire” (41).

A kor kozos kincsérdl, az erételjes nyelvrél egy rovid, &m lényegi megalla-
pitast talalunk a bevezet6 részben, ami a tanulmanyom elején idézett Csiki
Laszlo véleményével egyiitt, miszerint a ,t6sgyckeres” nyelv a természetkozel-
ség és az élénkebb kozosségi kapcsolatok kovetkezménye, a lényegre tapint: , Itt,
az érzések-indulatok vilagaban nem volt sivar az anyanyelv” (10).

A derékbatorés korszakfordulo: ,,Zarodott a torténelmi korszak, de a kulcs
keservesen fordult: az Gj nemzedék élet s halal kozt vergédott abban az allapot-
ban, amit a halott nemzedék hagyott maga utan” (90); ,, Apafi fejedelemségében-
uralkodasdban is nevezetes fordulatot hoztak ezek a juniusi napok: mikézben
a kozel kétesztendei ellenségeskedés utan az ellentabor egyik oszlopos f&je,
Banffi Dénes odament hozz4 az udvaraba, Kucsuk, aki tdboraval masfél eszten-
dén &t védte-Grizte 6t, s élte-fogyatta az orszagot, kifelé ment az orszagbol” (185).
Békésebb id6k jonnek, de mér egy csonkult, felprédalt, jelentéktelenné valo Er-
délyre, ahol a mult példaja és a jové reménye a vigasz. Szab6 idézi a Medgyesi
Pal 1657-es prédikaciojat idéz6 Szalardi Janos kronikajat: ,’de azt merem, az én
uramnak, a kinek kovetségében, hiszem, hogy jarok, nevében igirni: [...] fel-
tamad még egyszer a setétbiil a mi vilagossagunk, és homalyossagunk ollyan
leszen mint a dél, s tdmaszt még a nagy kegyelmii uristen ugyan magunk koziil,
a kik romlés épitéinek fognak neveztetni! Legyen, legyen Amen” (108).

Teleki Mihaly szintén ekkor htzodik a végképp reménytelenné valt tigy
melldl a gyéztesek mellé: ,egész életre kihato6 fordulat kezdetét jelentette Te-
leki hanyatott sorsaban: az atdllas, a hitvaltoztatas kényes és bonyolult politi-
kai-lelki folyamatat inditotta el” (127). Nem arulasrél van sz6, hanem jézan
belatasrol. A masik oldal is ennek szellemében kész a bocsanatra. Telekinek
ktilonosen sokat segitenek a masik taborban 1évé asszonyok, akik kozt sok
rokona, féleg a fejedelemasszony egyengeti a tehetséges diplomata befoga-
dasanak utjat (,Teleki okkal mondhatta volna, hogy sorsa a parkak kezébe
kerult”, 127).

A korabbi kotetben labirintusszerti rokoni szovevény itt megtarténak mu-
tatkozik, ha nem is patyolattisztasidgunak: ,Tagult lassan Apafi sztik udvara,
az Apafi-atyafiak utdn gytlni kezdtek a fejedelmi fazék koré a Bornemissza-
atyafiak is: ha az elmult esztend6kben, a meghasonldsok fdjdalmai kozott, annyit
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panaszoltdk, hogy még atyafiak sem élhetnek egymadssal atyafisagosképpen,
most Apafi udvara val6sagos rokoni korként nyomta ré a pecsétet Erdély sor-
sara. A vérontasig mend sok ellenségeskedés utan most el6térbe kertilt a vérségi
kapcsolat, de a gytlolség és meghasonlas el6z6 elaradasai nyoman annyi volt
benne az 6rdogi sar, hogy a rokoni affekciét még azoknak is nagy nyomatékkal
kellett bizonygatniuk, akik - mint Teleki és Banffi - a legbizalmasabb baratok-
ként alltak végig egy parton” (183). Most sokaknak a fejedelmi bocsanat 6szin-
teségében valo hit és kétely latolgatdsa okozhat dlmatlan éjszakékat, tgy hogy
tovabbra is ,malomkovek kozott 6rlédtek” (138). Hiszen ahogy gyanithatéan
Kemény lelkén szaradt uralkodésa elején Barcsai Akos vére, Apafi is nagy valo-
szintiséggel gyanithat6 a kivalo - és éppen ezért rivélissa valhat6 - Haller Ga-
bor torokok altali varatlan kivégzése mogott felbujté gyanant.

Mindenek ellenére végre bedllt a rég vart békesség. Telekinek a hdrmas szam
jegyében: ,e harom nagybanyai hiiséglevéllel - mint egy szenthdromségos fo-
gadalommal - éltre-halalra elkotelezte magéat Teleki Mihaly Apafi Mihdlynak,
s vele annak a ‘jatszédtato erdélyi tiindérvilag’-nak, amely Apafi Mihaly ural-
kodasat annyira emlékezetessé tette. Ahogy a csaladalapitdsban két haldleset
utan Vér Judit lett a végsd megallapodas, ahhoz hasonl6an lett a fejedelemszol-
galasban két gazdavesztés utdn Apafiaz az ar, akinek életfogytig valo aldzatos
és htiséges szolgalatat ajanlhatta Teleki” (151). (Nem csak a szamok, a nevek
felfigyeltet egyezéseire is tigyel a szerz6. Miként korabban kitért a két Rdkoczi
fejedelem gyorgységére, megemliti azt is, hogy az Apafi kor két meghatarozé
személyisége egyardnt Mihdly.)

Bethlen Mikl6s utazasat hasznélja fol az ir6, hogy parhuzamot és ellentétet
allitson a két kis orszag, az egykor még viszonylagos viragzast él6 Erdély és
a szerencsés sorst Hollandia kozott. Mig itt ,,az egész orszag ‘desperatiéban’
tengett” (217), ott a siker, a gyarapodas korszaka kezdédik.

A kotet legvége, immar menetrendszertien, a Teleki csaldd gyarapodésat
targyalja.

V. kotet: A béke hamuja

A zar6 kotet a szokdsosakndl hosszabb és ezuttal Eldszok cimmel elkiilonitett
bevezet6vel indul, mivel a szerzének kiilon ki kellett térnie az igencsak kése-
delmes megjelenés okaira. Az Eldszok végén arulja el azt is, hogy a megvalosult
regényfolyam az eredeti tervek szerint csak az els¢ ,ciklus” lett volna: ,,a ‘ma-
sodik ciklus’ 6t kotete egyszer s mindenkorra "homalyba veszett/, annak elle-
nére, hogy abban a 'zar6 6todiknek” a cime - Bethlen Kata kora és sorsa korvo-
nalazédvan az elején még fiirkészett "homalyban” - az lett volna, hogy A Iélek
bastydi” (XVI. oldal /az elész6 oldalszamait rémai szamok jelolik/). Ugy ttinik
tehat, a végkicsengés az lett volna, hogy a leomlott hatalom helyett belséleg kell
és lehet 6rizni a kinti-benti hazat. Am ha ez volt a cél, az mégis megvalésult,
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hiszen az eszményi (és néha a kevésbé eszményi) alakok szerepeltetése végig
ezt sugallta, és az eredeti befejezéshez hozzairt kortilbelil harminc oldal (errél
is a bevezetés sz6l), az 4j zdras szimbolikus telitettségével ezt zengeti tovabb.
A béke hamujiban Zrinyi a kozépponti alak, hangos sikerei és az osztrak politika
és katonai vezetés &ltali kiszoritasa, majd halala és temetése. A tobbi kotettsl
eltéréen itt az események jelentSs része Erdély tertiletén kiviil jatszodik, a kiralyi
Magyarorszag és a hodoltsag tertiletén. Koveti az elbeszél6 a torok hadjarat
atvonalat, bemutatja Ersektjvar elestét, Zrinyinek az osztrak akadalyok miatt
sikertelen kanizsai ostromét, Zrinyitjvar pusztulasat. A kiils6 helyszin azt is
jelzi, hogy Erdély sorsa mar nagyrészt nem Erdélyben dél el, illetve betekintést
ad - a torok mellett - a Habsburg hatalmi politikdba is, amelynek leleplez6
végeredménye a ,szégyenletes” vasvari béke. Es bar Erdélynek hosszt évek
utan el6szor sikertil elkertilni a hadakozast, a vasvari békében a két nagyhata-
lom a fontos erdélyi erésség, Székelyhid leromboldsaban is megegyezik, egy-
értelmtivé téve, hogy mar valéban csak labda a kis fejedelemség a sataninak
bizonyul6 hatalmassagok kezeiben (vagy labainal): ,Hét esztendén at folyt
a kiils6 és bels6 habort, legtobbszor ‘arviz gyanant” foly6 vérrel, mig elhozta
azid6 azt az esztend6t Erdélybe, amikor sem az orszagba nem jott be, sem onnan
nem ment ki had. Most mar csupdn olyan "hadakozasra’ indultak az orszag
vitézei, amelynek 'sikeres kimeneteleképpen’ az orszag hataran beliil foldig le
kellett rontani sajat hadierével az orszag végvarat, egy olyan hadakozas béke-
folyomanyaként, amelyben Erdély egyetlen katonaval sem vett részt” (431). Ke-
ser(i tehat az els6 békeév szajize is. De a regényvéget ural6 karacsony és évfor-
dul6, mint mar korabban emlitettem, jelzi a reménytelenségben a reményt, hogy
talan a sotétség mélyén sziiletik ismét fény.

Az események lehetséges értelmezéséhez ezuttal is két végpontot vesz fol
az ir6. Az egyik a Descartes-Apéczai-féle racionalizmus. Am ez sem teljesen
fordul le a hit 6svényérdl, jelezve, hogy a felvildgosodas sivar észkultusza,
fejlodéselképzelése csak az egyik Gt innen, a masik egy mélyebb hit is lehetne:
A sok évszazados katolicizmushoz - ‘avas papistasaghoz’ - képest a kalviniz-
mus - ‘az evangéliumi igaz tudomanynak tiszta folyasa’ - az emberi gondolko-
das jelent6s megujulasa volt, de Descartes tudoményokat ‘feltudakozé” elméjé-
nek ‘csiklandédsa’” mellett még ez az Eurépat keresztiil-kasul meghéborito [.. ]
'igaz tudomény’ is atzarodasnak és korlatba rekesztésnek bizonyult. Jollehet
‘az Ige mell6l” a kételked6 Descartes sem lépett el [...] az igébdl, az isteni ki-
nyilatkoztatasbol indult ki, de 6 tovdbbtudakozédva’ mélyebbre hatolt az ige
értelmébe, az isteni titokba” (174). A masik p6lus a végzet kiszamithatatlansaga.
Zrinyi halala veti fol tobbek kozott ezt a lehetéséget: ,Hosszt esztend6kon at
a legorvabb agyarak kozt tusakodott a nemzetséges megmaradasért, és mikor
mar ugy latszott, hogy minden a legkedvez&bben ‘6szvegytilt” a nagy csorba meg-
épitésére - az id6, az alkalom, a nemzet készsége, az 6 géniusza -, akkor éppen
az ‘oltalmazd’ égbdl esett le a szerencsétlenség mennykove, 6t is, a nemzetet is
a fatum ‘als6 kerekére’ verve, ahol a vadkan - a 'vak szerencse” égi hatalmanak
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bész megtestesitSjeként - ramarta a fejére a sok évszazados szentenciat: ‘'mind-
nydjan végzetiink rabjai vagyunk’ (409). Legsikeresebben Bethlen Gébor és
Zrinyi (korabban Matyas kirdly stb.) tudtak egyesiteni a kristalytiszta gondol-
kodast az isteni belathatatlan rendelés szamitdsba vételével, de mint a példak
bizonyitjak, ez sem 6vta meg Gket a sajat személyiiket vagy (Bethlen eseté-
ben) a mtiviiket fenyegets romlastol. Az ir6 sajat monumentalis vallalkozasdnak
is a magasabb értelmét fogalmazza meg, amikor Zrinyirdél irva az eleven mult-
ismeretben sejteti a kititra esélyt ado tisztanlatassal és elkotelezettséggel egye-
siilt tetters egyik feltételét: ,O volt az, aki koltsként is, hadvezérként is a leg-
mélyebb multtudattal tette magééva az 6sok historidjat, aki az egyéni és kozosségi
lét legidegibb 0sszefonddasaban élte Gjra a torténelem iddjarasat” (10). Zrinyit
jellemezve irja le az elbeszél6 az eszményi beallitottsagot is, amely a tavlatos és
elmélyuilt ismereteket a helyzettudathoz rugalmasan alkalmazkodé modsze-
rekként alkalmazza, a végs6 célokat és elkotelezettséget mindvégig szem el6tt
tartva: ,Nem kalodazta Zrinyi a hadnagy fejét valtozatlan érvényt regulakba,
ellenkezéleg: kiszabaditva minden merev reguldbdl, a 'sok mesterség’ tudo-
manyadra tanitotta, az ember és a vildg sokarcusaganak a képe szerint kereste
a mintaképet. Kivételesen mély és széles latokorrel, minden emberi tehetséget
felszabadito s a létkiizdelem szolgélataba allit6 szellemmel kototte egymashoz
ebben a mintakép-keresésben és -alkotasban gondolatkorénak karikait, s igy
jutott el az észbeli okossagtol a szivbeli batorsagig, az eszes valtozoképesség
erényétol a tettrekészségbeli dllandosag erényéig: mivel a kiizd6téren altaldban
semmi nem szentenciazhato bele egyetlen megéll6 regulaba, ezért mindent ésszel
kell megvizsgalni minden oldalrol, és ahogy driokké valtoznak a dolgok s valtoz-
nia kell magéanak a hadnagynak az id6 és alkalom parancsa szerint, Ggy nem
lehet soha sztinete a munkalkodasnak, faradozasnak, tusakodasnak, a vilag
"keverésének” (36).

A torténelmi - és dltalaban: az egyetemes emberi - alaphelyzetet jellemz6
motivumok itt is megtalalhatoak. Kiilondsen a vilag kiismerhetetlenségét érzé-
keltet6 labirintus-motivum gyakori. Ez stilusmeghatarozo is, ahogy az elbeszélé
maga hivja fol a figyelmet Teleki kapcsan, de bizonyos tekintetben sajat irdlyara
is érvényesen: ,Sok torléssel, javitassal, mintegy labirintus-stilusban fogalmazta
meg Teleki a valaszat Kaszoni leveleire, s ment tovabb [...] az erdélyi labirintus-
ban” (80). Az tatveszt mégsem kell, hogy végzetes legyen. A mitikus torténet
Ariadne-fonala az elmélyil6 és kiterjed6 tudas lehet, biztat az elbeszél6: , Tanult
fok, tudos férfiak, tanitomesterek sodortak kézrol kézre, nemzedékrdl nemze-
dékre a bolcsesség Ariadne-fonalat hazajuk-nemzetiik szamara” (154). A moti-
vumnak ezt az oldalat emeli ki az Eldszavak is: ,,a szereplék gyakori képhasz-
nélatat kovetve - nemcsak a histéria esemény-labirintusanak rajzara, de az
utveszt6bdl kivezeté Ariadne-fonal gondolati szdlainak abrézolasara is toreke-
dett a kotet” (XI. oldal).

A béke hamujdban tobbszor, részletez6bben tekint vissza az elbeszélé a meg-
el6z6 eseményekre, példaul Mohécsra, Bocskaira, de a még korabbiakra is, mint
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a tobbi kotetben. Igy - és a nyugat-eurépai foldrajzi-szellemi tavlattal - lesz a kotet
széles latokori osszegzdje a tdgabb korszak nagy romlasdnak, romlasainak. Az
el6zmények beemelését maga az iré indokolja meg kései el6szavaban: , elkertil-
hetetlenné valt a visszahatrdlas az ‘alapokig’. Ugyanis a léthelyzet, amely az
1664. esztend6 bealltaval [...] a dont6 valtozas igéretével telt meg, egy szdzadok
6ta allandosult l1éthelyzet volt. Ahhoz tehat, hogy a véltozas igéretének valosa-
gat mint akkori jelenidejtiséget” utokori szivvel s értelemmel is &t lehessen élni
- és ezen beliil Zrinyi Miklés torténelmi nagysagat és nemzetsorssal egybe-
fonodott egyéni tragédidjat a lehet6 legkortarsibb kozelségben latni lehessen -,
sziikségessé valt a szazadok o6ta dllandosult veszélyhelyzetnek a hozzaalapo-
zésa a sorozat derekahoz” (IV. oldal). A versidézetek szdma és jellege pedig az
érzelmi felfokozottsagot festi ala. Kiilonosen nyilvanval6 ez a Zrinyi halalat
sirat6 sorok esetében.

Az el6szoéban az ir6 tréfas komolysaggal egy Gjabb miifaji otletet vet fol.
Miutén leirja, hogy célja ,a szaraz tényeken kiviil a mogottiik rejté6z6 han-
gulatvilag, érzelmek, a torténelem vetiilete a hétkoznapi emberre, az akkori
nyelvezet, viselet, beszédstilus” megelevenitése volt, folveti: ,az 6sszekotd
szoveg pedig... egy szenvedélyes utikalauz tolmécsolasdhoz hasonlit” (XIIL
oldal).

Végsz6

Mit kezdjtink egy ilyen nemcsak monumentalitasa, hanem stilusa, torténelem-
ismeretre szamité mivolta miatt is nehéz, &m mfifajteremt6 és kiemelked6 re-
gényfolyammal. Hagyjuk meg néhdny olvasé inyenc élvezetének? Erre az ér-
dekl6désre mindenesetre lehet szamitani. De taldn tananyagga is lehetne itt-ott
tenni, esélyt adva a szélesebb korti folfedezésére. Itt azt javasolnam, hogy aki
ilyenre vallalkozik, csak az els6 kotetet olvastassa. Ha valaki megkedveli, el6bb-
utobb valdszintileg tovabb 1ép. Egy kotet még belathatd, nem eleve elriaszto. Es
alényeg ebbdl is lathat6. Ahogy Moricz Erdély-trilégidjabol is, amikor tananyag
(volt?), az els6 kotetet szoktak csak foladni.

Mar emlitettem, hogy példaul Szildgyi Istvan szerint Szabé Gyula a Méricz-
féle hagyomanyt folytatja. A sdtin labddit, ha tagabb folyamatokba akarjuk so-
rolni, a Méricz-trilégia folytatdsanak tekinthetjiik, idében tulajdonképpen azt
viszi tovabb. Ott a romlasbol megtalalt kit a téma, itt a virdgzast leronté rom-
las. Lang Gusztav allitja tdgabb perspektivaba a moriczi 6rokséget (és hivja fol
a figyelmet egytttal Kés Kéroly Varju nemzetségére is mint viszonyitasi pontra):
»S ebben az ttkeresésben méar nemcsak Kés munkdjanak tagadva folytatdja,
hanem sarkitva példédzza azokat a lehetéségeket is, amelyeket Moéricz Erdély-
trilogidja nyitott a magyar torténelmi regény el6tt. [...] Moéricz Erdélye ehhez
(a torténelmi mellékszerepl6t kozéppontba allité Walter Scott-i moédszerhez -
Sturm Laszl6) képest keres (mar Kos el6tt) Gj mitifaji lehetéségeket, regényhéssé
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avatva a személyiséget, s ezzel a dokumentumok, a tényszertien értelmezett
torténelmi htiség medrébe szoritva az epikus fikciét. [...] Szabé Gyula munkaja
ezt a kezdeményt viszi a logikusnak ttin végpontig. Addig, ameddig a kortars
valosagot abrdzol6 proza mér korabban eljutott: a teljes fikcio-nélkiiliségig”
(Lang, i. m. 155-157). Szab6 Gyula torténelemszemléletének és stilusanak pedig
alighanem Szilagyi Istvan torténelmi regényeire (mindenekel6tt a talan fémtivei
kozott is fémtinek tekintheté Holloiddre) lehetett jotékony hatdsa.

A kutatds a Magyar Miivészeti Akadémia Mtivészetelméleti és Médszertani Kutatdintéze-
tének finanszirozasaval és megbizasabol késziilt.

{2

e i

Csodri Sandor sivjanal haldlanak egyéves évforduldjan Papp Endre, Falusi Marton, Kovdcs Nora,
Ablonczy Laszlo és Nagy Andrds kozott
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Pelle Janos

Eurdpa Jeruzsalemének pusztulasa

Amikor Titus rémai csdszar Jézus sziiletése utan 70-ben, honapokig tarto ost-
rom utan a légidival bevette Jeruzsalemet, Josephus Flavius, a romaiak taboraba
atszokott zsido igy foglalta Ossze a torténteket: ,Mindent felsorolva, sem 6si
volta, sem példétlan gazdagsédga, sem a vilagra szétszort lakosai, sem valldsos
ritudléjanak dics6sége nem harithatta el ezt a pusztulast. Ez az ostrom véget
vetett Jeruzsdlemnek.” Ma mar felmérhetjtik azt is, amit Flavius nem lathatott
elére. Vagyis hogy milyen kévetkezményekkel jart a vildgtorténelem alakula-
sara az oOkori Izrael legnagyobb varosanak, kiralyi székhelyének elfoglalasa,
majd lerombolasa. A varos pusztuldsanak kovetkezményei talélték a Romai
Birodalmat, hiszen a hazajukat kozel két évezredre elvesztett zsiddkat ,szam-
tizték a vilagtorténelembe”.

Az Osztrak-Magyar Monarchidhoz tartoz6 Galicia legnagyobb és legszebb
varosat, Lemberget fénykordban az els6 vilaghdboru kitorése el6tti fél évsza-
zadban kis Jeruzsalemének nevezték. Igaz, volt még néhany, tobb nemzetiség
altal lakott, nagy szamu zsidosaggal rendelkez6 varos foldrésziinkon, igy Brody
(Kelet-Galiciaban) tovabba Vilnius és Szarajevo is, s6t, a felvidéki magyar vérost,
Dunaszerdahelyt is nevezték igy. Lemberg, melyet Lutz C. Kleveman német
torténész rola sz6l6 konyvében' , Eurépa elfeledett kozepének” nevez, annyiban
kiilonb6zott a monarchia tobbi hasonlé varosétol, hogy joval nagyobb volt
anépessége, a huszadik szdzad elején elérte a 160 ezret. Lemberg, mint az Oszt-
rak-Magyar Monarchia fennhat6saga ala tartozé Galicia legnagyobb varosa,
a tartomany kozpontja volt, melynek a parlamentje is itt tilésezett. A varos
épitett oroksége viszonylag szerencsésen atvészelte a masodik vildghaborat,
utcai, terei, templomai ma is 6rzik az egykori ,K und K” vilag hangulatat. Csak
a zsinagogakat pusztitottak el a németek a masodik vilaghdboru alatt, az em-
lékiiket tires, elhagyott telkek 6rzik. A varosban magas szintt képzést nydjto
egyetemek mtikodtek mar a 19. szazadban. A Janos Kazmér Tudoményegyetem

PELLE JANOS (1950) ir9, torténész.

1 Lutz C. Kleveman: Lemberg — Eurdpa elfeledett kizepe. Bp., 2023, Park Konyvkiado.
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(ma: Ivan Franko Lvivi Nemzeti Egyetem) és a Lembergi Mtiszaki Egyetem
oktatasi nyelve lengyel volt, tandarai és végzett didkjai vilagszinvonala tudoma-
nyos és kulturélis eredményekkel gazdagitottdk a korabeli kultarat. Az 1900-es
osztrak népszamlélas szerint Lemberg 160 ezer lakosabol 83 ezer (52%) volt
katolikus, 44 ezer (28%) izraelita (a zsidok egy része lengyel nyelvii volt), 29 ezer
(18%) gorog katolikus vallasa. Lemberget, melynek neve lengyeliil Lwow, oro-
szul Lvov, jiddistil Lemberik, ukranul pedig Lviv, az is egyedivé teszi, hogy
napjainkra a fliggetlenségéért kiizd6é Ukrajna ,szellemi f6varosavd”, az ukran
nacionalizmus kézpontjava valt.

Lembergben, illetve Galicidban mar a 19. szdzad folyamén elindult egy tra-
gikus, politikai robbanasok sorozatahoz vezet6 folyamat, melynek lényege
az volt, hogy a kiilonb6z6 nemzeti csoportok (mindenekel6tt a lengyelek és az
ukranok, de a tartomanyt magénak tekint6 céri birodalom, igy az oroszok ré-
szérdl is) a sajét politikai érdekét objektiv okok miatt képviselni képtelen zsid6-
sag ellen fordultak. A zsidok egyetemes bitinbakka véltak, a megoldhatatlan
nemzetiségi és szocialis konfliktusok kozé kertiltek. Ez mar az 1846-os galiciai,
a Habsburg uralom ellen irdnyul6 lengyel felkelés soran megmutatkozott, mely-
nek elfojtdsa soran az osztrakok fellazitottak az ukran parasztokat. Jobbagyfel-
szabadjitast igértek az elnyomott ukranoknak, akik erre lemészaroltak a lengyel
nemességet. De a parasztok a féldesurakat kastélyai mellett a , lengyel panok”
kiszolgal6inak tekintett zsidokra is timadtak, ugyanagy, mint az 1831-es , kolera-
felkelés” idején. Végiil az osztrak csapatok allitottak helyre a rendet. A Lengyel-
orszag fliggetlensége szempontjabol tragikus helyzetet, vagyis hogy az idegen
elnyomast feloldhatatlan bels6 tarsadalmi konfliktusok teszik lerdzhatatlanna,
a Karpatok masik oldalarél a magyar reformkori értelmiség mélységes elkese-
redéssel szemlélte. Ezt tiikrozi Vorosmarty Mihaly El6 szobor cimti klasszikus
verse is, melyet még az 1830 novemberi lengyel felkelés oroszok altali eltiprasa
ihletett 1841. janudr végén.

Természetesen a foldesurak és a kiralyi hatalom pértfogasat élvez6 zsidok
és a parasztok konfliktusa joval régebbre, egészen a kés6 kozépkorra tekintett
vissza, és maradand6 nyomot hagyott mind a lengyelek, a litvanok és az uk-
ranok emlékezetében. A konfliktus okai, réviden 6sszefoglalva, kovetkezok vol-
tak. ,Ahogy a kirdlyi hatalom az évszazadok folyaman fokozatosan gyengiilt,
a zsidok biztonsagat a nemesek, azon beliil is a magnasok és foldbirtokosok
garantaltak. Kolcsonosen sziikségiik volt egymasra. A védelem fejében hitelez-
tek a nemeseknek és szolgaltak is egyben nekik. Szolgalatuk legelterjedtebb
médja a nemesi birtokok, javadalmak bérlése, tigyeik intézése. Allami jovedel-
meket, kiralyi birtokokat, vdimokat nem bérelhettek, ezért a lengyel nemeseken
keresztiil jutottak mégis ezekhez a bérleményekhez, mivel nem az allamtol,
hanem a nemest?l vették bérbe. Ez a sajatos viszony a nemesség és a zsidosag
kozott alapvetéen meghatarozta a lengyel gazdasagot. A nemes szamara a zsido
volt a legjobb bérls, a legjobb adds és hitelez6 egy személyben. De 6k béreltek
olyan dllami monopoéliumokat is, mint a s6szallitas és sobanyak, dohanytized,
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s6t még az egyhdzi tizedet is. Az is gyakran el6fordult, hogy a foldesur teljes
birtokat - ami akar tobb falut is jelenthetett - bérbe adta, mert nem érdekelte
sajat tulajdona, vagy az év nagy részében nem is tartézkodott Lengyelorszagban.
A nemes kihasznalhatta 6ket, a zsid6 bérl6 pedig szolgai alazattal engedelmes-
kedett, hiszen tizleteit és biztonsagat mégiscsak egy foldestur védelme alatt
folytathatta igazan. Ez a szoros és a tarsadalom tobbi tagja szdmara kartékony
érdekszovetség szamos konfliktus forrdsa lett az évszazadok alatt, amib&l hosszt
tavon a zsidosag kertilt ki vesztesen. Minden krizishelyzetben, felkelések vagy
haboruk alkalmaval a zsidok elleni atrocitdsok mogott az a szocidlis konfliktus
hazédott meg, hogy a zsidosag a lengyel magnast képviseli a falvakban, tehét
indirekt moédon a zsid6 az, aki a parasztsdgot elnyomja és kizsdkmanyolja. Ez
a tarsadalmi fesziiltség nyilvanult meg az 1648-as Hmelnyickij-féle kozakfelke-
lés, a hajdamékok 18. szdzadi lazadasai alkalmaval, de a 20. szdzadi lengyel
antiszemitizmus gyokereit is itt taldlhatjuk.”>

Az1910-es népszamlalasi adatok szerint Galicia osszlakossaganak 11 szaza-
léka, azaz 871 895 {6 volt zsido. A zsidosag elszegényedése a 19. szazad folyaman
a szazadfordulora kozismert volt. A korabeli sajtéban, publicisztikdkban gyak-
ran visszatéré ,galiciai nyomor”, , Eurépa szegényhdaza” kifejezések nem zsur-
nalisztikai talzasok voltak. A gazdasagi er6forrasokban sztikolkodd, az osztrak
korményzat altal gyakorlatilag bels6 gyarmatként kezelt tartomény valéban
borzaszt6 gazdasagi és népességi mutatokkal rendelkezett az elsé vilaghabora
el6tti évtizedekben. A kétségbeeijté szegénységhez és a szocidlis ellentétekhez
jarultak hozza a nemzetiségi viszonyok, melyek stlyos konfliktusok lehetSségét
hordoztak magukban, ,id6zitett akndknak” bizonyultak.

Galicidban tulajdonképpen nem volt uralkodé nemzet, az osztrak tisztvise-
16k csak jelentéktelen kisebbséget alkottak. Az ukranok és a lengyelek létszama
nagyjabol megegyezett, és egyikiiknek sem volt ,anyaorszaga”. Igy tehat a ga-
liciai zsid6sag szamara nem volt egy markans asszimilaciés irany, mint példaul
Magyarorszagon. 1870-t¢l a tartomany széles korti autonomiat kapott, és a len-
gyel nemesség kertilt vezet6 szerepbe. Mivel a zsid6sagot nem ismerték el 6n-
all6 nemzetiségnek, és nyelviiket, a jiddist is csak ,zsargonnak” tekintették,
igy a parlamenti és az 6nkorményzati valasztasoknadl a lengyelek kozé szami-
tottak Sket.

1870-t6l Galicia széles korti autondmiat kapott Ausztrian beliil, és a lengyel
nemesség keriilt vezet6 szerepbe. A galiciai zsidésag Lembergben 6sszponto-
sul6 értelmiségi csoportjai is megprobalkoztak politikai szerepvéllalassal, és
el6szor az ukranok felé kerestek kapcsolatokat. Az 1873-as tartomanyi valasz-
tasokon az 6t évvel kordbban, az emancipacios torvény kihirdetése utan meg-
alakult Somer Israel (Izrael 6rei) nevii part valasztasi szovetséget kotott az uk-
ran jeloltekkel. Tagjai els6sorban lembergi kozép- és fels6-kozéposztalybol
keriiltek ki, akik a német kultardban szocializalodtak, az uralkodo és a bécsi

2 Kurdi Krisztina: Galicia és a galiciai zsid6sag a 18. szazad végén. Miilt és Jovd, 2005/3.
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korményzat partfogdsaban biztak. Féltek az er6s6d6 lengyel nacionalizmustol,
ezért is kotottek szovetséget a toliik kulturdlisan meglehetsen tavol all6 ukra-
nokkal. Négy képvisel@jiik jutott be a lembergi Reichsrath-ba, és Der Israelit
cimmel sajat folyoiratot is kiadtak.

1880-ban létrejott és 1892-ig miikodott egy lengyel iranyultsag zsido pért-
formaécio is, az Agudas Akim (Testvérek Szovetsége). Tagjaik és szimpatizan-
saik szintén a lembergi felvilagosult zsid6 értelmiségiekbdl kertiltek ki, miutan
ekkorra kidertilt, hogy a tartomany lengyel irdnyitds ala kertilt, és az osztrak
,birodalmi patriotizmus” tarthatatlan iranyvonal. Az Agudas lengyel nyelvii
folyoirata, az Ojczyzna (Haza) cimet viselte, és héber nyelv(i melléklettel jelent
meg. Az Agudas hivei elutasitottdk a jiddis nyelv hasznalatat, és célul tizték ki
lengyel néppel valo nyelvi és kulturalis egyesiilést. De ez a politikai program
sem talalt visszhangra, aminek oka roviden agy foglalhat6 6ssze, hogy a len-
gyelek és ukranok torténelmi tudataban gyokerez6 el6itéletek erésebbek voltak,
mint a képviseleti rendszerbdl kdvetkezé politikai érdek.

Az 1880-as években Galicidban is feler6sodott az antiszemitizmus, amit el-
s6sorban a katolikus egyhaz és a lengyel nacionalistak gerjesztettek. 1882-ben,
a Tiszaeszlarrél indult hisztériaval, bir6sagi targyalassal, majd politikai moz-
galommal egyidejtileg Lembergben is lezajlott egy vérvad-per, amelyben a vad-
lottakat els6 fokon halalra itélték, majd végtil 1886-ban felmentették. Galicidban
mind a lengyelekben, mind a litvdnokban hagyomanyos ellenszenv és bizal-
matlanség élt a zsidok irdnt, ami lehetetlenné tette , egy egységes galiciai nem-
zet” kialakulését ,Eurépa valamennyi keresztény orszagéban az antijudaizmus
beleépiilt a népi kulttardba. Hidba tartanak hossza ideig a békés korszakok,
a zsidok soha nem érezhetik magukat és nincsenek is biztonsdgban a barmely
pillanatban kirobbanhat6, pontosabban kirobbanthaté hisztéridval szemben.
Ugyanis az a langol6 gytlolet, amely mintha a néplélek mélyérél torne o1,
mindig és mindentitt a vallasi vagy vilagi elit szervezémunkajanak az eredménye:
az 'istendl6 nemzetet’-et megbélyegzd templomi prédikécio és ikonografia, az
"uzsoras zsidok” kifosztasat igazolo kiralyi propaganda, a jarvanyokért és egyéb
katasztrofakért felel6s "btindsok” leleplezése, keresked6 céhek tiltakozasa a "tisz-
tességtelen konkurencia’ ellen - a zsidogy ilolet mindentitt ezzel az évszazadok
soran kialakult és kiprobalt érvrendszerrel dolgozott.”

Tragikus mddon a galiciai zsidésag politikai integraciéjanak kudarcdhoz
- vagyis az osztrdk, litvan és lengyel opcié meghitsulasdhoz - jarult még a val-
lasi megosztottsag, a feloldhatatlan fesziiltség a hagyomanyos ortodoxia és az
4j keletti neologia kozott. Ezt a megosztottsag nyomot hagyott Lemberg térké-
pén. A f6térrel parhuzamosan, a régi Zsido utca végén emelkedett az Arany
Roézsa zsinagbga. ahol egykor a hagyomanyhoz szigordan ragaszkodé ortodox
zsidok imadkoztak. Ez volt ,, Lemberg egykori legnagyobb és egész Lengyelorszag

3 Kecskeméti Karoly: Homalyzonak: a zsidok kozép-eurdpai torténetének néhany tisztazando
kérdése. Aetas torténettudomdnyi folyéirat, 2006/1, 131.
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egyik legrégibb zsinagdgaja, amely az orszag szamos mdas imahdazanak, tobbek
kozott a krakkéi Magas zsinagéganak is mintaul szolgalt. Epittetéje Jichak ben
Nachman, Bathory Istvan erdélyi fejedelem és lengyel kirdly tandcsosa volt 1580
és 1595 kozott, mestere az olasz Paulus Fortunatus, aki tobb reneszansz épiile-
tet is emelt Lengyelorszdgban. A zsinagégat 1606-ban egy telekvita soran a je-
zsuitak elkoboztdk a zsid6 kozosségtol, és csak harom év mulva adtak vissza
20 ezer arany valtsagdijért: a Jichak ben Semuel HaLevi rabbi &ltal erre az alka-
lomra szerzett Sir Ge’ula, a Szabadulas Eneke ettSl fogva a purimi imadsag
része lett Lembergben. A zsinagdgat a német megszallok 1941-ben bezartak,
majd 1943-ban, a gett6 felszdmoldsakor felrobbantottdk.”

Lemberg masik zsid6 negyedében, az Operahaz mogott allt az 1633-ban
éptilt Nagy Kiilvarosi Zsinagoga, melyet szintén 1943-ban romboltak le. Ide is
ugyanugy ortodox zsidok jartak, akik talnyomé tobbségben voltak a varosban.
Kicsivel feljebb, az egykori Halpiacon tal, a Sztari Rinok sarkan 4llt az 1843 és
1846 kozott épiilt és 1943-ban elpusztitott Reformzsinagdga, amely felépitésé-
ben a bécsi példat kovette. A zsinagdga, amely a hdszkal4, a zsido felvildgosodas
és egyuttal a német kulttra terjesztésének el6futara volt, az osztrak hatoésagok
tamogatasaval épiilt, a helyi ortodox és haszid kozosségek gyanakvasa és el-
lenségessége kozepette, és évtizedekre megosztotta a lembergi zsidosagot. Az
ortodoxok és neolégok olykor tettlegességig fajulo konfliktusa rendkiviil stlyos
volt, id6r6l idére Osszettizésekhez vezetett.

A helyzetet csak sulyosbitotta, hogy a zsid6sag torténetében el6szor az or-
todoxok is partot szerveztek Galicidban. A Machsike Hadas (A Hit Orei) 1878-ban
alakult meg. Tulajdonképpen a Somer Israellel, a neolégokkal szemben jott 1étre,
akik rabbiképz&t szandékoztak nyitni Lembergben, és a hitkozségi szabalyzatot
is moédositani akartédk. A belzi haszidok rebbéje, Josua Rokeach volt a szellemi
vezetdjik, a szervezet elndke pedig a krakkéi Simon Sofer (1820-1883), a hires
pozsonyi rabbi, Chatam Sofer egyik fia volt. (A Rokeach dinasztia sarja, Aron,
anegyedik belzi rebbe a vészkorszak idején 1943 méajusaban megszokott a getto-
bol, és Budapesten lelt menedéket, 1944 januérjaban innen indult a Szentfoldre,
ahol tGjjaszervezte ma is miikodo kozosségét.)

A Machsike Hadas az 1879-es valasztasokon lépett a politika szinpadara:
négy jeloltet is inditottak, és sikerrel jartak, Sofer bekertilt a parlamentbe. A mo-
dern politika eszkoztarat is felhasznéltak, plakatokat fliggesztettek ki, széro-
lapokon terjesztették nézeteiket, kampanygytléseket tartottak a zsinagogak-
ban. 1883-ban mar 40 ezer regisztralt tagjuk volt Galicidban. 1882-ben az osztrak
korményzat megprobélta az egész galiciai zsidosagot egységes igazgatasi rend-
szerbe vonni, meg akartak akadalyozni a neol6gok és ortodoxok kozotti szaka-
dast, ami Magyarorszagion 1870 és 1872 kozott megtortént. De az egységes
zsid6 képviselet kialakitasa Lembergben sem sikertilt. Az ortodoxok tovabbra
is tiltakoztak mindenféle oktatdsi modernizacio ellen, és megakadalyoztak,

4 Sajo Tamas: Lemberg varos iires helyei. Szombat, 2012/2.
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hogy vilagi tantargyakat tanitsanak a héderekben és jesivakban. Ugyanakkor
megmaradt lojalitasuk a lengyelek irdnt, a vélasztidsokon mindig a lengyel je-
l6ltet timogattdk a szekuldris zsidokkal szemben.

Az elsé nemzeti alapon szervez6dott mozgalom, a Mikra Kodes (Szent Gy ii-
lekezet) 1883-ban alakult Lembergben Joseph Kobak (1828-1913) vezetésével.
Céljaik kozott szerepelt a zsid6 identitds erdsitése és a zsidosag gazdasagi, szo-
cialis helyzetének javitdsa. Szerte Galicidban onképzskoroket, konyvtarakat,
olvasokoroket hoztak létre, ahol a zsid6 torténelemmel, folklorral foglalkoztak.
Inkabb egyesiileti jellegiik volt, els6sorban kulturalis tevékenységet folytattak,
a palesztinai kivdndorlas még hosszu tavi terveik kozott sem szerepelt. Tagsdguk
els6sorban szekularizalt, kozéposztalybeli csaladokbol szarmazo6 fiatal értelmi-
ségiekbdl, egyetemistakbol verbuvélédott. De ez a neoldg szervezet is két részre
szakadt. Az els6sorban kulturélis és oktatasi tevékenységet folytatok mellett meg-
jelentek a ténylegesen nemzeti politikat felvallalok, igy jott 1étre 1892-ban Lemberg-
ben a Juidische Nationale Partei (Zsid6 Nemzeti Part), amely elsésorban a diasz-
poraban végzett munkdra fokuszalt, jiddis nyelvii propagandaval toborozta
tagsagat. Hosszu tavu céljaik kozott szerepelt a zsidosag nemzetként valo elismer-
tetése az Osztrak-Magyar Monarchian belil. Az, hogy a zsid6 nemzeti otthont
Palesztinaban kell létrehozni, csak nagyon tavoli tervként fogalmaztak meg, a ga-
liciai zsidosdg nemzeti 6ntudatra ébresztését sokkal fontosabbnak tartottak.”

A 19. szazad utols6 évtizedében feler6sodott az antiszemitizmus. Galiciaban
a katolikus egyhdz és a Lengyel Parasztpart vezetdje, Stanistaw Stojalowski je-
zsuita péter folytatott antiszemita propagandat. Nem meglepd, hogy a 19. sza-
zad végén meger6sodott a cionizmus és a zsid6 szocialista mozgalom is Galicia-
ban. Az els6 zsid6 munkasok 4ltal kezdeményezett sztrajk 1892-ben Kolomeaban
egy talit (imakendd) készit6 miihelyben zajlott. 1892 juliusaban létrejott a vi-
szonylag rovid életi Zsidé6 Munkdspart, amelynek sajat lapja is volt, a jiddis
nyelv(i Di arbeter shtimme. A part megsziinése utan is szdmos munkasegylet és
szervezet m(ikodott szerte Galicidban, ilyen volt a Yad Hazaka Lembergben.
A zsido6 aktivistdk egy része nem akart 6néll6 nemzeti politikat folytatni, hiszen
azt gondoltak, hogy a munkdsmozgalmon beliil elttinnek a nemzetiségi kiilonb-
ségek. Masok viszont torekedtek egy autoném zsidoé szocidldemokrata part
megalakitasara.

Végiil 1905. méjus 1-jén - a Galiciai Lengyel Szocidldemokrata Partbél val6 ki-
lépéssel - megalakult a Zsid6 Szocidldemokrata Part, amelynek politikajara ers-
sen hatott az 1897-ben Vilndban alakult oroszorszagi zsid6 szocialista part, a Bund.
A part szamos munkas onképzokort, konyvtarat miikodtetett, jiddis nyelvi okta-
tasiintézményeket és szinhdzat tartott fenn. Az dltaldnos vélasztdjog bevezetése

5 Kurdi Krisztina: A zsid6é nemzeti politizalds kialakuldsa Galicidban; https://edit.elte.hu/
xmlui/bitstream/handle/10831/32881/12_KurdiKrisztina_135-143.pdf;jsessionid=586C6051
5CB7A1C94FB639442F43E01D?sequence=1 142.
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utani, 1907-es valasztason, amelyen tobb mint hiisz jelolt indult valamelyik zsido
part szineiben, négy cionista is bekertilt a Reichsrathba. A kovetkez6, 1911-es
vélasztasokon a zsid6 nacionalistdknak mar nem sikeriilt ilyen j6 eredményt
elérni, mert az ukranokkal kotott szovetség felbomlott és szamos csalas is tor-
tént a szavazokorokben. Az els6 vildghabora alatt Galicia hadszintérré valt,
a lakossag - koziiliik a zsid6sag is - menekiilni kényszertilt otthonabdl a koza-
kok zaklatasa, fosztogatasa el6l. A hdborts években Bécsben és Budapesten is
jelent6s szocialis probléméva nétt a zsidé menekiiltek ellatdsa, és jelenlétiik
hozzajarult a feler6s6dott antiszemitizmushoz. Ett6l a magyar fajvédok is fel-
batorodtak, akik mar az 1870-es évektdl intenziven kampanyoltak a galiciai zsi-
dok bevandorlésa ellen.

Amikor az els6 vilaghabort utan Galicia Lengyelorszag része lett, a politikai
torésvonalak, leképezve a nemzetiségi és tarsadalmi ellentéteket, keresztiil ka-
sul szabdaltak a tartomény tarsadalmat, szembeallitottak egymassal a lengye-
leket és a litvanokat és mindkét nemzetiséget a zsidosaggal. A fesztiiltségek
rendre az egyetemi ifjasag korében robbantak ki, ahol mar az 1870-es években
Osszettliztek a lengyelek és a litvanok, majd a hiiszas évekt6l kezdve megkezd6-
dott a zsido hallgatok inzultalasa, tildozése, amit lengyel didkszervezetek
kezdeményeztek. El is érték, hogy 1936-ban, Pilsudski haldla utan a lembergi
egyetemen létrehoztdk , padgettot” a zsido hallgatok szamara, és Varsoban par-
lamenti vita kezd6dott a zsidok jogainak korlatozasarol. Ez alig hdrom évvel
azel6tt tortént, hogy Hitler paktumot kotott Sztalinnal, és a Wehrmacht lero-
hanta Lengyelorszéagot.

Lembergben az els6 huszadik szdzadi pogromot a varost 1914. szeptember
kozepén elfoglal6 orosz hadsereg rendezte. 1914. szeptember 27-én az oroszok
feldaltédk a zsinagogékat és a zsidok lakasait, raboltak és gyilkoltak: 30-50 zsido
aldozatot szdmlaltak 6ssze. Majd kozvetleniil az els6 vildghdbora vége utan
1918. november elsején az Ukran Nemzeti Tanacs a varosban kiéltotta ki a , Nyu-
gat-Ukrajnai Népkoztarsasagot”, melynek f6varosa Lviv lett. Egy héttel kés6bb,
Lengyelorszag is kikialtotta fliggetlenségét, és a varséi kormény bejelentette,
hogy igényt tart Lwowra, melynek lakosainak tobbsége akkor lengyel volt. Az
ukrén és lengyel csapatok a varos el6tt csaptak ossze. A lengyelek gy6ztek, az
ukran erék szétszorodtak. November 10-én ,,zsido onvédelmi milicia” alakult,
melynek vezetdi kijelentették, hogy semlegesek akarnak maradni a lengyel-
ukran konfliktusban. Ebben a helyzetben tort ki a hdrom napig, 1918. november
21-t6l 23-ig tart6 tartdé pogrom, melynek tobb mint szaz zsid6 aldozata volt,
a legalacsonyabb becslés 52, a legmagasabb 152 halott. Nagy szamban estek
ukranok is dldozatul. A nem zsid6 aldozatok szama 340 volt, ami arra utal, hogy
a megtamadott zsidok keményen védekeztek. A lengyel hatésdgok mintegy
1600 embert tartoztattak le, 44-et elitélt a hadbirosag, harmat ki is végeztek.
A lengyel torténelemiras ezt a szornyti pogromot az ukran nacionalistaknak
tulajdonitja. Az ukran torténészek viszont a lengyel hadsereget és lengyel civi-
leket teszi felel6ssé a torténtekért.
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Alig tobb mint hiasz év malva kertilt az Gjabb, megrazoé fotokon is megoro-
kitett, nagyszabasa pogromra, mely mar a holokauszt prolégusa volt. Az 1939-es
német-szovjet megallapodas értelmében Lvov a Szovjetunidhoz kertlt, és
mintegy 30 ezer, a németek altal megszallt tertiletekrdl érkez6 zsidoé menekiilt
jelent meg a varosban. A németek a Szovjetunié megtdmadasa utan, 1941. jinius
29-én foglaltak el a mintegy 370 ezer lakost vérost. Miel6tt a szovjetek ja-
nius 26-an kitiritették Lvovot, az NKVD pribékjei a bortonckben sietve, alig ha-
rom nap alatt lemészaroltadk az ott tartott politikai foglyokat, mintegy 2600 em-
bert. A németek bevonulasa utan kdzszemlére tették a holttesteket.

A német propaganda azt hangoztatta, a zsidok felel6sek a szovjet hatésagok
altal végrehajtott mészarlasért, melynek dldozatai f6leg ukranok voltak. Jalius
elsején harom napig tart6, mintegy 6-8000 aldozattal jaré pogrom vette kezde-
tét Lembergben, melyrél német katonak szamos megrazo fényképet készitettek.
A kés6bbi tantvalloméasokbdl kidertil, hogy elsésorban ukranok, kiilonosen
a kornyékbeli falvakbol érkezettek vettek részt benne, ukran nacionalista szer-
vezetek, az UPA (Ukran Felkel6 Hadsereg) és az OUN (Ukran Nacionalistak Szer-
vezete) kezdeményezésére. Kleveman leirja, hogy a lakossag altal terrorizalt
zsidok egy részét a németek az altaluk elfoglalt erédben gyfijtotték ossze, majd
kikergették 6ket a kapun, ahol bunkokkal felfegyverkezett suhancok agyonver-
ték 6ket. A varos mintegy szazezres zsido lakossagat részben helyben meggyil-
kolték, részben gettoba zartdk, ahonnan a belzeci halaltdborba hurcoltdk. ,Az
els6 pogrom utdn, julius kozepén arra kotelezték a zsidokat, hogy viseljenek
megkiilonboztetd jelzést (David-csillagos karszalagot). Megtiltottdk, hogy a to-
megkozlekedési eszkozoket haszndljak, korlatoztak szamukra az élelmiszer-
kiadast. Jalius 25-27-én egy masodik, a németek altal koordinalt zsidépogromra
is sor kertilt Lvivben. El6re listakat készitettek, melyek alapjan az ukrdn mili-
cidk osszefogdostak az embereket, akiket a kornyez6 erd6kben végeztek ki.”

A pogromok 1941 6szén értek véget, amikor a maradék zsidosdg szamara
gettot hoztak létre Lembergben. Innen 1942 marciusaban kezd6en deportaltak
mintegy 100 ezer zsid6t a belzeci halaltaborba. (Ez a 1étszam tartalmazza a kor-
nyékbeli zsidokat is, akik a német megszallas el6tt vagy kozvetlentil azutan
koltoztek a varosba abban a reményben, hogy ott megmenekiilhetnek.) 1942
majusara Galicia legnagyobb varosa ,judenrein” lett, de még a nyari hénapok-
ban is folyt az embervadészat: kertiletenként atkutattdk az épiileteteket, kiilonos
tekintettel a pincékre és a padlasokra. Ha bujkalé zsidéra bukkantak, megigér-
ték neki, hogy 6t nem deportéljak, ha a tobbiek nyoméara vezeti a rend6rséget.
Ezek az akciok még 1942 augusztusaban is folytak, errél tantskodik grof
Edelsheim Gyulai Ilona visszaemlékezése. A fiatalasszony a férjéhez, Horthy
Istvanhoz utazott ki a keleti frontra. A vonat megéllt Lembergben, és magyar uta-
sait augusztus 14-én a palyaudvarrol bevitték a varos kozpontjaba. ,A harmadik

6 GyoniGabor: Az 1941-es Ivovi pogromrol; https://oroszvalosag.hu/index.php?tl=tortenelemé&
hid=5775
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napon fél hétkor ébresztettek Lembergben. Autékon mindannyian bementtink
a varosba. Szorny( hatassal volt rdm, amit ott lattam. Német katonak csopor-
tokban vitték ki a zsidokat a varosbol, mindegyik csoportot egy sarga csillagos
zsid6 vezette. Erdeklédésemre azt mondtak, ezeket nem deportaljak annak ju-
talmaként, hogy megmutatjak, hol laknak vagy hol vannak elrejtve zsidok. Ne-
héz volt elhinni. Amit lattam, a sajat szememmel lattam.””

Kés6bb az ukran nacionalistdk a varos lengyel népességét kisebb részben
megolték, nagyobb részben eltizték. 1944-ben a német anyanyelvii lakossag a szov-
jet csapatok kozeledtére elmenekiilt. A Szovjetunidhoz tartozé Lvovban azutdn
a helyben maradyt, illetve talél6 lakossagot az , 0sztalyharc” tizedelte meg: pol-
garsaganak, értelmiségének tobbsége mar 1945-46-ban Lengyelorszagba tavozott,
a hires egyetem is attelepiilt, s ma Wroclavban (az egykori Breslauban) mtiko-
dik. Az NKDV deportélasai és a fliggetlenségi torekvések elnyoméasa f6ként az
ukrdnokat stjtotta, ami heves oroszgytiloletet tiltetett el azokban, akik évtize-
deken at éltek a formailag 6nall6, még ENSZ tagsaggal is rendelkez6 ,Ukran
Szovijet Szocialista Koztarsasagban”. Az etnikai, a vallasi és a nemzeti gytlolet
tragikus moédon egymasra torlodott, mutalodott, és a 2022. februér 24-én kez-
dédott orosz agresszié hatasara tjabb formaban tort ki a sokat szenvedett Uk-
rajndban. Mikor lesz vége ennek a hihetetlentil tragikus, évszdzadok sérelmeit
magaba foglal6 torténetnek?

Egy Hitel-est szerepldjeként a MOM Kulturdlis Kozpontban Papp Endre, Markus Béla, Nagy Gabor,
Vari Fabian Laszlo és Blasko Péter mellett

7 Gr. Edelsheim Gyulai Ilona: Becsiilet és kdtelesség, 1. kotet. Bp., 2018, Eurdpa, 162.
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Petrik Béla

,Csak allna ott, hogy olvasnivagy”

Gondolatok Markus Béla 80. sziiletésnapjan

Kés6n ismertem meg személyesen Markus Bélat. Kritikait, esszéit mindig 6rom-
mel olvastam, ha konyve jelent meg - késén kezdte kotetei publikalasat, az els6,
a Maginyos portyizok csak 1989-ben latott napvildgot, amely két évtized kritikai,
tanulmanyiréi munkassdgabol meritett, igaz ekkor kizarélag az erdélyi iroda-
lomrdl sz616 irdsait adta kozre -, kiilonleges élményt nydjtott. S az Alfold foly6-
irat is kiemelkedo tajékozodasi forumként szolgélt a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben, ahol szerkeszt6ként, f6szerkeszt6-helyettesként, f6szerkeszt6ként szolgalt.
Késéi kotetinduldsara nyilvan ez a szerkeszt6i feladat szolgal magyaréazatul,
masok frasainak nyilvdnossagra segitése hattérbe szoritotta a sajatjait, bar ta-
nulmanyai, kritikai folyamatosan sziilettek ekkor is. Azt is tudtam, amit Nagy
Gabor irt egy sziiletésnapi koszontében, hogy 1993-ban, Gorombei Andras haza-
érkezésével Finnorszagbol osszeéllt a debreceni egyetem nagy triumviratusa:
Imre Laszl6, Gorombei, Markus - a régi jo baratok, , a legendas harom test6r”.?
S a koszonté cimében raakasztott jelzé is ismerds volt mar Gorombei Andras
laudéciojabol, hiszen talan ¢ emelte ki els6ként, hogy Markus Béla , a magyar
irodalom rendithetetlen odaadéassal dolgozé munkésa”. Ahogy Gorombei kdszon-
totte az egyik els6 konyvét: ,Régota tudjuk néhanyan, hogy Markus Béla a leg-
nagyobb olvasok egyike.”* ,,Hidba sz6l mar konyvtarnyi elmélkedés arrol, hogy
az irodalom szerepe és értéke megvaltozott a mi idénkben, hidba értékelik le
sokszor maguk az irdk is az irodalom személyiség- és kozosségformalod szere-
pébe vetett régi bizodalmat, 6 toretlen munkakedvvel és hittel olvassa, mérle-
geli, értékeli, biralja irodalmunk jelenségeit.”* A szerkeszt6i szék - kényszert -

PETRIK BELA (1965) jogdsz, irodalomtorténész. Legutdbbi kotetei: Borbandi Gyula - EQy sors a kiil-
detés és szolgadlat jeqyében (MMA Kiado, 2020); Gorombei Andras és Nagy Gdspdr levelezése (szerk.,
Nap Kiado, 2024); , Szabaditot mondani”. Esszék és tanulmdnyok (Hitel Kiado, 2024).

1 Markus Béla: Erdfeszitések, képtelen beszédre = https://szepiroktarsasaga.hu/irodalomtortenet/
M%C3%Alrkus_B%C3%A91a, letsltve: 2025. 10. 26.

2 Nagy Gabor: Az olvasé ember. Markus Béla 70. sziiletésnapjara. Hitel, 2015. december, 126.

3 Gorombei Andras: A nagy olvaso. Tiszatdj, 1997. szeptember, 91.

4 Gorombei Andras: Laudacio Méarkus Béla Tamaési Aron-dijahoz. Hitel, 2008. aprilis, 90.
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lecserélésével a magyar folyodirat-irodalom vesztett egy értékkozpontd, kiegyen-
sulyozott lapot, az Alfold a kilencvenes évekre elesett, vagy ha igy jobban tet-
szik, mds irdnyba fordult, a debreceni egyetem pedig nyert egy olyan tanart,
aki ,egyazon lelkesedéssel beszélt a 45 utdni magyar irodalom szemindriuman
Meészoly Miklos Az ablakmoso és Székely Janos Caligula helytartoja cim@ drama-
jarol, Santa Ferenc Hiisz dra és Krasznahorkai Laszl6 Sdtintango cimt regényé-
r6l.”> Az idézet utols6 tagja mara 4j aktualitast is nyert!

1996-ban 4ttort a gat, ettdl kezdve folyamatosan jelentek meg kotetei: abban
az évben hdrom is: A betokosodott kudarc a kisebbségi magyar irodalmakbol,
a Démonokkal csatizva a magyarorszagi szerz6k miiveirdl szolé tanulmanyaibdl
és kritikaibol valogatott. Az Atdolgozdsok kora pedig Sarkadi Imre palyakezdését
mutatta be. (Tudom, Sarkadi tigyében nekem is van még egy hazifeladatom,
s nem végeztem még el.) 2000-ben publikélta Nem dolgunk feledni cima kritika-
gytjteményét, 2002-ben pedig a Nap Kiadé Domokos Matyés szerkesztette ,Ma-
gyar esszék” sorozataban jelent meg Kiilon sors — kiilon irodalom cim@ konyve,
ezt pedig a 2005-ben a Tények és képzetek cimd tanulmany- és kritikagytjteménye
kovette. Konyvek sorat szerkesztette: Irodalom, politika, élet (1945-1979) cimmel
1997-ben kétkotetes szoveggytijteményt adott ki, a Nap Kiad6 sorozataiban 6
allitotta 0ssze a Sarkadi Imre emlékezete (Pokolraszallds, 2001), az In memoriam Toth
Arpdd (Lélektdl Iélekig) és az In memoriam Méricz Zsigmond (Fiklya volt kezében,
2007), a Kossuth Egyetemi Kiad6 sorozatdban a Tanulmdnyok Szilagyi Istvin-
1ol (2003) és a Tanulmanyok Kanyddi Sandorrol (2004) cimt koteteket. Ezt egy sor
iréportré, kismonografia kovette, elsésorban szamara kedves hatéron tuli szer-
z6ir8l Dobos Liszlo élete és miive (Madach-Posonium, Pozsony, 2010), Gdl Sandor
(MMA, Bp., 2017), Szildgyi Istvin (MMA, Bp., 2018), Agh Istvin (MMA, Bp., 2015),
és Cseres Tibor (MMA, Bp., 2022).

[rasaiban, koteteiben hianytalanul felsorakoznak irodalomtsrténészi és iro-
dalomkritikusi jellegad6 értekei: tag érdeklédési kor, a legaprébb részletekig
hatol6 filologiai alapossag, tények sokasagat mozgositod érvelés, a rendkiviili
tajékozottsag, gazdag kitekintésti viszonyitasok, parhuzamok, 6sszevetések, az
erkolcsot és esztétikumot egytitt szemléls kiforrott irodalomszemlélet, érték-
mindsitéseinek hidnytalan vallalasa, a tényeket és képzeteket szétvalaszto ha-
tarozott értékitéleté, berogziilt sémdakat 6sszertigd batorsaga, a modern iroda-
lomelméleti ismeretek finom hasznositdsa, az irasok érzékeny rdhangolédastol
azironikus, s6t szarkasztikus hangnemig véltakozo szinessége. A legfelkésziil-
tebb, legalaposabb és legszigorubb kritikusok egyike 6° - ahogy Gorombei jel-
lemezte. Nala a legbanalisabb ,Hogy vagy?” kérdésre torténé valasznal ma is
azt érzem, hogy a zarévizsgamon kell helyt allnom, hiszen minden kérdése
mogott ott dll az a paratlan olvasottsag és tajékozottsag, amely gondolkodasa-
nak természetes sajatja. Tudhatod, hogy minden sorodat olvasta, s ha a helyzet

5 Nagy Gabor: i. m. 127.
6  Gorombei: i. m. 90.
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ugy hozza, sz6 szerint idéz bel6le, egyetértSleg vagy szemrehanyéasként, hidba
igyekszel, 6t1épéssel van el6tted a beszélgetésben, s a humor miatt csak a sarkon
tal veszed észre, hogy teljesen helyénval6an - kiméletesen, de nem kivételezve -
tapintott ra hidnyossagaidra, vagy mutatott ra tévedésedre. Esszéit, tanulma-
nyait olvasva széles sodrasu foly6ban érzi magat az olvaso, amely uralja az egész
kornyezetet, befogad és befoglal mindent, az irdsokban véalogatas nélkiil kertil
felszinre minden relevans kortilmény, pontosan illesztve helytikre az egyes
elemeket. Mégsem érzi igy magét egy pillanatra sem, hogy a foly6 elnyelné,
fuldokolna, inkabb tgy, a foly6 biztosan visz célja felé, s a felszinr6l maga-
biztosan latod mindkét partot és a teljes tajat. Egész egyszertien, bar tartanod
kell magad mindvégig, élvezed az utazast! (Tudom! ,Képrészegség”! De miért
is lenne ez baj?)

Azzal, hogy Markus Béla a korabban emlitett szerz6k életmtivét elemzi - még
folytathatjuk a felsorolast Székely Dezsével, Agh Istvannal, Csoéri Sandorral
vagy Nagy Gasparral -, egyértelmiien meghatarozza kotédését a konzervativ
szemlélet(i, nemzeti gondolkodasu irodalomhoz, ahogy Gréh Gaspar fogalma-
zott, ,szarmazésa, els6 élményei, korai értékvalasztdsai nyoman egy sematikus
irodalomszociolégiai képletben a magyar irodalmi hagyomany népi, nemzeti
aramahoz lehet Markus Béla irodalomfelfogasat kapcsolni”.” Markus Béla azon-
ban - Farkas Gabor emelte ki - nyitott perspektivdban gondolkodik, és timadas,
vagdalkozas helyett szivesen és hozzaértéssel elemzi Esterhazy Péter, Kukorelly
Endre vagy Néadas Péter mveit is.® Szinte valamennyi korabbi méltatéja fon-
tosnak itélte hangstulyozni: Ertékekre nyitott szemlélete nem sztikiil a magyar
irodalmi 6rokség egyetlen vonulatara. Kevesen irtak pl. Ottlik Buddjarol az 6vé-
hez hasonl6 atfogé elemzést.” - irta Groh Gaspar;’ vagy hogy Babus Antalt
idézzem: ,Egyformén otthonosan mozog hatdron tali irodalmunkban, a kortars
magyar irodalom népi konzervativ talajan és urbanus-liberalis aszfaltjan, napra-
készen ismeri a hagyomanyos, oknyomoz6 irodalomtorténeti munkékat és
a posztmodern teoretikusokat is.”** Az irodalomtorténészi-kritikai tomeg on-
magdban is meghatédrozza irdsai mindségét, de mégis tanulmanyai, esszéi igazi
jelentéségét és sulyat az adja, hogy a magyar irodalom népi-urbanus megosz-
tottsdga folott megprobal hidat épiteni az értékkovekbdl, a mindség alapjan
emel be szerzéket és miiveket a maga magyar irodalmdba. S bar latszolag tisz-
tdzo igény vitairataival és kritikdival a megosztottsag elszant harcosa, ,kard-
csortetésével” - akar védelmez az igazsagtalan és méltatlan megallapitdsoktol,
akar ramutat gyengeségekre és hidtusokra - alig tesznek tobben az értékalapta

7 Groh Gaspar: Szellemi jogvédelem. Markus Béla konyvérsl. Magyar Szemle, 2011. 3-4. szam,
132.

8 Farkas Gabor: ,Ertékszembesités - Markus Béla: Mennyei elismervény”. Magyar Napld, 2012.
marcius, 66.

9 Groh Gaspar: i. m.
10 Babus Antal: Elismervény: igy lehet, igy kell! Kortirs, 2012. 5. szdm, 93.
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mindségi magyar irodalom egységéért. Bevett médszere szerint a vita hevében
is objektiv mércét keres, de ezt nem doktriner médon, hanem a gorcs6 alé vett
m vagy szerz anyagabol, ,esetrdl esetre” bontja ki. Idézziik 6t magat az arok-
temetés tigyében: ,,...talan aminek koszonhet6en Alexa és Elek urakkal egytitt
itt lehetiink, nevezetesen, hogy az tin. népi irodalom vagy a nemzeti paradigma
kritikusai gyakran irnak az tn. »masik rendszer« (minek nevezzelek?) keretei
kozt mozg6 irokrol, méghozza inkabb elismerSen. Szemben a masik kdnon
irodalomtorténészeivel, akik viszont alig-alig, sem elismer&en, sem sehogy. Talan
itt lelhetni annak a magyarazatat, hogy a lirai beszéd korszakvaltéi kozott fol
sem meriilt Paskandi Géza neve, pedig Szilagyi Domokos és Laszloffy Aladar
mellett meghatarozo szerepe volt az erdélyi lira megujitdsaban. Miként Cselényi
Laszl6ra, Tézsér Arpadra is masként tekinthetne egy elfogulatlan(abb) szem,
s az utdanuk kovetkezokre, Toth Laszlora, Varga Imrére. Hogy a Pusztik népe mellé
allithato konyv, a korszakos jelent6ségti Anydm kénnyii dlmot igér miért maradt
emlitetlentil, a szerz6 klasszikus dramaival egyditt, arra tin egy magyarazat
adhato: az Gjabb id6k Erdélyében a hivatdsos itészek Stité Andrasnak inkdbb az
egykor volt parttagkonyvére kivancsiak, s nem az esszéire, dramaira.”"!

,Ertékiigyben Markus hatarozottan elfogult. Ugy gondolja, hogy izlésiranyok-
tol, napi esztétikai konjunktaratol fiiggetlentil nemcsak kell lennie, hanem
van is valamiféle altaldnos irodalmi érték, vannak viszonyitdsi pontok.”'? Mar-
kus Béla - Farkas Gabor irta - ugyanis mindig értékeket szembesit: ,ami id6t-
allo, kivalasztattatik (azaz kanonba kertil), ami nem, feledésbe meriil. Esszéit
olvasva két vélemény 0sszegz&dhet. Az egyik, hogy a szévegben megidézett
tjak, alkotok, események, mint a nemzeti és vallasi identitas metafordi alkot-
nak esztétikai egységet bizonyitva, hogy a manapsag divatos iréi csoportokon
és attittidon kiviil lehet masképp, esetenként értékallobb nézeteket vallva al-
kotni, hasznara lenni a nemzetnek. A masik, hogy napjainkban is olyan viharok
dialnak a magyar irodalmi kozéletben, melyek kiindulépontjai a huszadik szé-
zadi fasiszta és kommunista diktattirak hajdani mtvészet-politikai céljainak
negativ, személyiség-sorvasztd kovetkezményeiben keresendék. Az frasokbol
kittinik, hogy amig ebbél a »betegségébdl« ki nem gyodgyul a magyar irodalom,
nem valésulhat meg az a kozos tarsadalmi szerepvallalds, amely az irott mu-
alkotasok anyanyelv-meg6rz6 szerepére, és a magyarsag nemzeti identitdsanak
er6sitésére épul.”??

Ahogyan arra az el6bb utaltunk sokan tartjak &t irodalomtorténetirasunk
kovetkezetes harcosdanak, hiszen szinte szisztematikus médon védelmezi a ma-
gyar és a kisebbségi irodalom értékeit, kel a taimadott szerz6 és mti védelmére.
Szinte valamennyi kotetében megtaldlhatjuk e véd6beszédei jelent6s darabjait,
amelyekben méltatlanul megtamadott életmtiveket, alkotasokat és személyeket

11 Maérkus Béla: i. m.
12 Groéh Géspar: i. m. 130.
13 Farkas Gabor: i. m. 66.
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védelmez. Ezen védodiratok bar érezhet6 indulattal, de sohasem vagdalkozva
valaszolnak a tdmadésokra, hiszen tudja, hogy ezzel nemcsak 6nmagat szol-
gdltatnd ki, de a védendének is drtana. Janosi Zoltdn hasonlatat idézve, talan
6 az irodalom Porfirij Petrovics vizsgélobirdja. Védébeszédeit rendkiviili tény-
anyagra alapozza, hihetetlen részletességgel és aprolékosaggal veszi szamba
a legcsekélyebb, de odaill6 részletet és fest fel egy tisztan értékalapt képet.
A mai irodalomtorténetirdsban szinte egyediilalléak ezek a vitairat-tanulmanyai,
esszéi, tisztazo igénytikkel megkertilhetetlen szerepl6i az irodalmi ténytiszta-
zasnak. Ha hasonlitani akarnank irésait, talan Bib6 Istvan torténelemtisztazo
vagy Szab6 Zoltannak a szabad vélemény-nyilvanitas és tényfeltarast gazdagito
esszéi jutnanak esziinkbe el6dei sorabdl, vagy a fiatalabbak koziil Bertha Zol-
tané, Pécsi Gyorgyié, Babus Antalé és Ekler Andredé. Csak a legjelent6sebb
védébeszédekre utaljunk itt: A, Kiilonds kiegyezés” Tllyés és Tamési Aron kom-
munista hatalommal torténd 6sszeboronalésa, a ,, Szembedllitisok és szembesitések”
a Vilasz és korének egyoldalt és hamis feldolgozasa ellen sz6lalt fel, vagy utal-
hatunk - ahogy Gréh Gaspar is fogalmazott - az elmalt évtizedek legtobbet
rombolo, az inkviziciot vagy éppen a bolsevizmus fénykorét idéz6 hajsza tor-
ténetét feldolgozo, Csodri Sandornak a Nappali hold cimii irasat, pontosabban
annak egy inkriminalt megallapitasat célba vevo felzadulds és annak vissz-
hangjat elemz¢ irdsara. ,E hadjaratban tild6z6i nemcsak a feddhetetlentil de-
mokrata Csoorit (és hiveit) akartdk kitiltani a magyar irodalombél és kozéletbdl.
A hecckampany célja az addig sokfélesége dacéra is nagyjabdl szolidaris, a de-
mokrécia tigyében egységes szellemi-irodalmi élet kettészakitasa volt. Az ata-
visztikus félelmek és gytilolségek folébresztése a hagyomanyos szellemi torés-
vonalakat szakadékkd mélyitette. Ez a megosztottsag a szellemi élet egészét
egyfeldl kiszolgéltatottd tette, masfell (mert képvisel6i ennek nyomén a poli-
tikai er6k védelmébe htzédtak) megfosztotta attdl az autoritdsatol, amely esélyt
adott volna neki arra, hogy a rendszervaltoztatas aktiv alakitoja legyen.”*
Kétetei, az els6t6l kezdve, nem kronologikus rendben haladnak, a valogatas
alapelve a tematikus csoportositds. Sokszor mertil fel kérdésként, hogy az ilyen
gyljteményes, kordbban megjelent irasokat egybefog6 koteteknek van-e 1ét-
jogosultsaguk, de Markus Béla gytijteményei olyan ,csokrot” kindlnak az elmalt
évek tanulmanyaibol és recenzi6ibol, amelyben az egymast erésité szovegek
parbeszédbe kezdenek - vitatkoznak, érvelnek, azaz egymas mellé illesztésiik
altaldban egy Gj mindséget is adnak az frdsoknak. Ez az iréi szerkesztésmod
nem csupan praktikum, de olyan eszkoz, amely az olvasé szdmara is 4j pers-
pektivat nyit a kanonvitak, az irodalomtorténet eseményeinek megértéséhez.
A ,konnyed, mesél6 stilus” pedig lehet6vé teszi, hogy az olvasétabor ne szG-
kiiljon a szakmai kozonségre. Ahogy Babus Antal fogalmazott, ,Markus Béla
félelmetes bajvivo, s »bajvivo cikkei« elegans, élvezetes mestermtivek. Nem
dorgedelmes, haragos proéfétaként szidja, kaszabolja ellenfeleit, hanem sajat

14 Groéh Géspar: i. m. 131.
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fegyvertiket forditja ellentik, igy téve 6ket nevetségessé. Marpedig azt mar az
okori gorog szonokok is tudtak, hogy az nyer, aki megnevetteti a hallgatésagot.
Ezekben a cikkekben bontakozik ki leginkabb Markus egyénisége, arad szét
fanyar, olykor gyilkos irénidja, s ami mindennél fontosabb - irigylésre mélt6
tdjékozottsaga.””> A konnyedség azonban ne tévesszen meg senkit, mert bar az
irdsai ,jol olvashat6ak”, de nyoma sincs benniik semmiféle lazasagnak. Ahogy
Groh summaz: ,nem hajlandé a gyors és konny olvashat6sag érdekében szak-
mai engedményekre”® Ha elindulunk vele az Giton, végigvezet a csapason, semmi-
féle szakmai engedményre, konnyitésre nem szamithatunk, bejarjuk az utolsé6
zugot is, amely a teljes kép megismeréséhez és megértéséhez sziikséges, akkor
is, ha cstisznunk-mésznunk kell, s akkor is, ha emelkedén kell, kaptassunk.
Egyetlen célja van, a megértésé, a tisztazasé, ha jo a végeredmény, ha nem. Sz6-
vegeinek legnagyobb erénye, hogy a tudomanyos jegyzetapparatus nem nyomja
agyon a szoveget: hangja becsalogatja az olvasét, mikozben az érvelés mogott
mindvégig érezhetd, hogy filolégiailag és irodalomtorténeti szempontbol toké-
letes kontroll alatt tartja a szoveget. Irodalomtorténészi koncepcidja vildgos:
tanari palydja mogé felépitett szakmai fegyelem érvényesitése, tigy, hogy ne
essék a ,laboratoriumi” esztétika hibajaba: a szovegkozeli leiras mellé mindig
tarsul a szélesebb kulturdlis és politikai kontextus - ahogy Groéh fogalmaz -,
a koziras gesztusaval. Ez a kett6s kot6dés - a tudoési véna és a kozbeszéd iranti
felel6sség - irdsai, konyvei egyik sajatos karaktere. Emeljiink ide szemléltetés-
ként Kukorelly Endrével vitdz6 irasabol egy bekezdést: ,,...az tn. harmadik
posztmodernrdl értekez6 Németh Zoltan is, hiszen inkdbb kozelebb, semmint
tavolabb all az igazsagtol, hogy Nagy Laszl6 - tovabba az ugyancsak ebbdl
a szempontbol értelmezett Hetek, illetve Kilencek - koltészete nagyon is részt
vett (és részt vesz) a tarsadalom diszkurzusaiban, »a marginalis, elnyomott,
hattérbe szoritott néz6pontoknak és igazsdgoknak ‘ad’ nyelvet«. Akarcsak azok
a kisebbségi-nemzetiségi alkotdk, akik széra sem érdemesitettek bar, mégis
részesei lehetnek napjaink tn. neoposztkoloniélis kérdéseinek és parbeszédeinek.
Hogy a folklor és archaikus elemek felhasznaldsa, egy-egy életmtibe torténd
szerves beépiilése milyen eredményekhez vezethet, erre is - nyilvan hiaba-
valéan - folhivja a szerz6 a figyelmet. Olyan (ha nem is Isten-, de kritikuskisértc)
feladatra véllalkozva, mint Németh Laszl6 és Marquez regényeinek, az Egetd
Eszternek és a Szdz év maginynak az dsszevetése, a mitologiai képek metafordja
révén, vagy Tornai Jozsef lirajanak az »Uj egyetemesség« szemléleti-poétikai
rendszerébe valo beillesztése.””

[rasaiban, ahogy Janosi Zoltan taldléan jellemzi, ,virtuélis sakkjatszmaiban”
4j és 4j fordulatokkal szérakoztatja olvaséjat, ahogy klasszis futballistaktol 1atjuk,
jobbra néz és balra passzol pontosan, agy tesz, mintha ott sem lenne, mintha

15 Babus Antal: i. m.
16 Groh:i. m. 137.
17 Markus Béla: i. m.
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esetlentil tébldbolna, mar-mar sajnalnank érte, s akkor hirtelen egy lépést hat-
ral és el6ttiink is lathatéva valik az az Gj tér, amelyhez a kezdetektdl el akart
minket vezetni. Janosi Zoltan szenzaciésan irja le ezt a médszerét Nagy Gaspart
védo irasanak osszefoglaldsaban, amely mintha viccet csinalna a vitairatbdl,
s kozben a legfontosabb kérdésekben foglal llast és igazit el. Markus Béla
ugyanis nem kevesebbet allit, mint hogy ,Nagy Gaspar posztmodern kolté. S6t!
Mar-mar azt is elhiteti a gyanuatlan olvaséval, hogy Nagy Gaspar taldn a leg-
nagyobb posztmodern szovegvilagu kolté6 Magyarorszagon, de ekkor hirtelen
csavar egyet a szemléleti képen, és azt 4llitja, hogy mindez csak dlca, mert Nagy
Gaspar valdjaban egy 6divatd, minden izében konzervativ kolté. Mert hidba
néala a sok »posztmodern« nyelvi-poétikai tiinet: Nagy Géaspar verseinek van
tarsadalmi mondanivaldja. (Poszt)modern tehat nem lehet. Hogy azutan kriti-
kai tandraja vége fele megint felvesse az elemzd, hogy ettdl fliggetlentil Nagy
Gaspar talan mégis posztmodern kolt6 - is. Csak hat: a torténetiség, a torténe-
tiség. A tarsadalmisag, a tarsadalmisag. Ezzel a cselezéssel, a hajmereszt6 ka-
nyarok mogott - mikozben 1j, bator asszociaciéval hirtelen (Radnéti Sdndorral
alatdmasztva) egyazon szemléletet sugarz6 mez6be vonja Petri Gyorgy és Nagy
Gaspar irésait...”!

Egyediildll, de magéanyos kiizdelem Mérkus Bélaé, mert mindvégig ragasz-
kodik az egyén, a szellem autonémidjadhoz. Rendkiviili élményt és kihivast je-
lentenek irasai, a gondolkodtat6 professziondlis irodalomtorténészé, kritikusé,
aki nemcsak izlésnyilatkozatokat tesz, de sorban utasitja rendre alapos bizonyi-
tasi eljarasban azokat, akik - sokszor megalapozatlan - szubjektiv véleményi-
ket kivanjak objektiv igazsdgga maszkirozni. Kozelrdl ismeri az irodalmi és
kozéleti vitdkat, talan alakitéja és egyben dldozata is volt, de minduntalan sze-
retné olvaso6it magukhoz a mtivekhez, az alkotékhoz, a tényekhez visszavezetni.
Erénye a felkésziiltség és a jozan, szenvedélyt kontrollalo érvelés, akarha Bibo
torténeti-kozpolitikai esszéit olvasnank; szellemes, olykor fanyar humord, de
mindenképpen élvezetes irdsaibol Szabd Zoltdn és Cs. Szabé Laszl6 hangja
sejlik fel. Egy veliik abban, hogyan lehet a vitat, a parbeszédet az értelmezés
és a ,szellemi honvédelem” szolgélataba allitani, abban, hogy a tényfeltaras és
a kritika hogyan adhatja vissza az irodalom sulyéat és felel6sségét, az olvaso,
végsd soron a mi magunk szuverenitasat.

18 Janosi Zoltan: Egy kritikus arcképe. Hitel, 1997. jalius, 102.
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,Bar hangunk legyen..”

,A Tamasi Aron Kézhasznta Alapitvany 2025-ben a Tamési Aron-dfjat a romaniai
oktatasi rendszerben elérhet6 els6 magyar nyelvii maganének szak létrehoza-
saért, a fiatal magyar tehetségek felkaroldsaért, kozosségteremté munkajaért,
Molnar Leventének, a Partiumi Keresztény Egyetem vilaghiri miivésztanara-
nak adomanyozza.”

Molnar Levente éneke és szavai a dij atvételekor,
Farkaslakan, 2025. szeptember 20-an

Az hol én elmenyek, még az fak es sirnak,
Gyenge agairol levelek lehullnak.
Hulljatok levelek, rejtsetek el éngem,
Mert az én édesom sirva keres éngem.

Sir az ut el6ttem, bankodik az 6sveny,
Meég az is azt mondja, dldjon meg az Isten.
Aldjon meg az Isten minden javaival,
Mint kerti violat draga illatokkal.

(Kodély Zoltan: Székelyfono)

Sokat mond ez a dal és nem terveztem beszélni, meg nehéz is ilyen meghat6-
dottan. Az, hogy nem a mtivészetemért, az éneklésemért kapom a dijat, igen
komoly felel6sség.

Emlékszem, hogy palyakezd6ként nekem mi hidnyzott: igyekszem ezt meg-
teremteni a mai fiatalsdgnak. Higgyék el, nem konnyd. A mai fiatalok bolyon-
ganak a rengetegben. Es mi székelyek is komoly igénybevételben vagyunk. Ha
még nem is latunk tisztan ebben a nagy stirtiségben és homéalyban, de barha
mar a hangunkat elkezdjiik hallatni, akkor egymadsra taldlhatunk olyanokkal,
akik odafigyelnének rank.
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Napestig tudndm sorolni, mire vagyok btiszke a székelységben. Kozte van-
nak a papjaink: amikor zarandokoltam haza, nagyon sok kivalé emberrel be-
szélgettem. Mindannyian mondték, az kellene nekiink, hogy ismerjenek, hogy
ne tapossanak el. Ha a munkassdgommal tudok tenni azért, hogy bar hangunk
legyen, ha a zaszl6t még nem is tudjuk olyan magasra emelni - de eljohet annak
is az ideje. Tamasi kival6 alap lehet ahhoz, hogy zeneileg er6sen, hangosan
szoljunk, legyen sajat székely nemzeti daljatékunk. Az igazi az lenne, ha meg-
sziiletne egy mtivébdl a sajat nemzeti operank.

Ko6szonom, hogy itt lehettem!
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Ratkay Ildiko
(1943-2025)

Elhunyt foly6iratunk nyelvi lektora, a kilencvenes évek és az ezredfordul6 szer-
keszt6ségi titkarndje. Harmincharom évet szentelt életéb6l a Hitelnek.
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Reggo Daniel REGGO DANIEL

Viking vér—Vazul fiai

Hitel Kiado, 2025. november

LENYUGOZO TORTENET ABBOL A KORBOL,
AMIKOR KET TESTVER,
KET VILAG ES KET ISTEN CSAPOTT OSSZE

1046 6szén Levente és Endre, a két Ar-
pad-hézi herceg hossztu szamiizetés
utan hazatérnek, hogy visszakoveteljék
a tront a csalddjuknak. Nem egyediil
érkeznek hat: vikingek, varégok, ruszok —=»VIKING VERo—
és beseny6k jonnek velik az orszagba.
Zotmund - a fagyos észak sziilottje,
a bizanci csészar gardajanak egykori katonaja, akit kés6bb BUVAR KUND néven
ismer meg a vilag - belecsoppen a poganyldzadasok és tronviszalyok forgata-
gdaba, ahol a nép ismét sorsdonté valasztas el6tt all: tovabbhalad a Szent Istvan
kijelolte keresztény tton vagy visszalép a pogéany istenek vilagéaba, a szabadabb,
magyarabb élet ritusai kozé. Levente és Endre gyokeresen mashogy képzelik
el az orszag jovojét, igy a korabban megingathatatlan szovetségiik felbomlani
latszik.

A LIBRI TALENT-felfedezett REGGO DANIEL nyitéregényének lapjain herce-
gek és harcosok, nagyurak és dgyasok sorsa fonédik dssze és fordul nagyot hol
afelsébb hatalmak akaratabol, hol csupan a sors szeszélye szerint. Ez a KIRALYOK,
VAREGOK ES TALTOSOK KORA, AHOL NEMCSAK AZ EMBEREK, DE AZ ISTENEK
IS SZEMBEN ALLNAK EGYMASSAL.

Részlet a miibdl

Eddig csak a hajoperem fedezékébdl lestek ki, de most hirtelen a tengeri titkozet
teljes val6jaban a szemiik elé tarult. Débbenve nézték, miként akaszkodnak
Ossze, és kezdik megcsaklyazni egymast a fiirge hossztahajok és lomha galyak,
s miként veszi kezdetét az 4daz kézitusa a fedélzeteken. Egyre-masra gyulladtak
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fol a sarkanyhajok a gorogtiizek csévaitol. A pirosfehér csikos vitorlak langolva
tistoltek, fekete ecsetvondsokat ejtve az égbolt halvanykék karpitjan. Néhany
hosszihajot olyan sok fjasz vett célba, hogy egyszertien nem maradt él6 ember-
fia rajtuk, aki tovabb evezhetne. Ezek most a hullamokon ide-oda vergédve
céltalanul sodrédtak a haborg6 tengeren, halott legénységiiket ismeretlen égtéj
felé sodorva.

A fegyveroviikon 16g6 acélszablya és a boérvért ala htizott 16sz6rrel tomott
kabat, amely a vizet magaba szivva még inkabb elneheziilt, konnyedén lehaz-
hatta volna a magyar hercegeket a mélybe, ha nincs a hajépaldnk, amiben meg-
kapaszkodhatnak. Abba csimpaszkodva viszont sikertilt a csapkodé hullamok
folott maradniuk, és a lebeg6 holttestek, tisz6 tormelék kozott beérniiik Vlagyi-
mirt, aki céklavoros fejjel rikacsolva kovetelte egy elsuhané hosszthaj6 legény-
ségétdl, hogy htizzak mar ki végre a vizbdl. A szakéllas tengerészek fejcsovalva
tettek eleget a magébdl kikelt novgorodi herceg parancsdnak, és ha mar igy
esett a dolog, hat a magyar hercegeket sem hagytak a hullamok kozott hany-
koloédni.

- Ezt egyediil nekem koszonhetitek! - jegyezte meg Vlagyimir rosszméjtaan,
mikozben kiontotte a tengervizet csizméjabol - Nélkiilem ott dogolhettetek
volna meg a tobbivel!

Levente el6re lendiilt, hogy torkon ragadja a férfit a sértésért, de Endre még
idejében elé tudott ugrani. Csakhogy Vlagyimirnek hatat forditva azt mar nem
latta, amint a felhdborodott novgorodi herceg az 6vébe rejtett gyiloktort vesze-
delmes pillantdsokkal sztirasra emeli.

- No-no! - csavarta ki kezébdl a tért egy folébiik tornyosuld valésagos orids,
kitakarva a Napot. Loboncos, aranysztke szakdlla sem rejthette el hibatlan,
hofehér fogsorat, amellyel Vlagyimirre vicsoritott. - Tartogasd a dithtdet az
ellenségnek, vagy a varégjaim kidobnak a Hancshanto fedélzetérol, méltosagos
hercegr!

- Harald vezér! - nyekkent meg Vlagyimir, és tobb hang ki sem jott a torkéan.

Harald rdémorrant még egyszer, majd dongé léptekkel a haj6 végébe indult.
Cseppet sem izgatta a kozelében elsuhané nyilvessz6k bénité sziszegése vagy
a kortilotte elzuhano holttestek tompa puffanasa. Dorgé parancsszavakat zengve
agy jart-kelt a fedélzeten, mint aki ismeri a sajét jovGjét, és biztos benne, hogy
a halal jeges érintése ma messzir6l elkertili.

Az arbocrudhoz egy folpeckelt szaju, félmeztelen rab volt kikotozve, akinek
medvetermete az 6rids Haraldéval vetekedett. A veressztke haji szakallas férfi
kotélizmoktol duzzadé testét karmazsinvorosre perzselte a nyari Nap heve.
Mellkasan és vallan agy foszlott a haml6 bér, mint farél a hancs. Napok 6ta ki
lehetett mar kotozve oda.

A hajot Harald legénysége pallotdl peremig nedves bérokkel fedte be a go-
rogtiiz ellen, és ennek koszonhetden a Hancshantét nem is tudtak egykonnye-
dén felgytjtani, noha a megfeketedett sarkanyfejes hajéorr mutatta, hogy
azért a bizadnciak megprobélkoztak vele. A hajopalank peremére kerek pajzsokat
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aggattak az ijaszok ellen, de a joval magasabb galydktol ez mit sem védett.
Endrének korbekémlelve agy tint, hogy mostanra a legénység minden tagjat
eltalaltak a nyilvesszék: egyik felét megsebesitve, masik felét mar haldlra is
sebezve. A legénység minden tagjat, kivéve Haraldot és ezt a kiilonos, arbochoz
kotozott férfit.

- Még a halal is kertili - motyogta Endre a bajsza alatt.

- Hogy mondod? - kérdezett vissza batyja, mert Harald 6bégat6 hangjatol
és feltiizelt emberei tivoltésétdl a rendes beszédet is alig lehetett érteni, hat még
a sutyorgast.

- Mégis milyen btin kell ahhoz, hogy ezt mtiveljék veled a sajat bajtarsaid
egy csata el6tt? Vajon mit kovethetett el ez a szerencsétlen?

- Banom is én, mit kovetett el! - forgatta Levente a szemét, akit sokkal inkabb
érdekelt a koriilottitk tombol6 csata alakuldsa, mintsem ennek az ismeretlen
idegennek a sorsa. - Nem sokdig hazza ki élve agysem!

Egyik kopacsolo nyilvesszd allt bele a masik utan a fadrbocba, de a kikotozott
férfit mintha tovabbra is az égiek védelmezték volna.

Csakis az isteni gondviselés 6vhatja - jutott a kézenfekvo kovetkeztetésre
Endre

Ekkor a hajotest hirtelen hatalmasat rdandult, és egy lathatatlan er6 a foldre
taszajtott mindenkit. Endre és Levente sajg6 arccal a remeg6 fedélzet nedves
deszkain taldltak magukat. Egyenesen egy gélyaba futottak bele szembol!

- Jobboldali eveztket be! Baloldal hatrafelé evezz! - tivoltotte el magat vérzé
orral Harald, és az egyik emberét kipenderitve a helyérél, maga is evez6t raga-
dott. - Hazd! Rajta, htizd, mintha az anyacsaszarné hajat haznad!

Valaki az titemet kezdte verni egy feny6szurokba &ztatott kotéllel, és a bal-
oldali evezSkre rafesziiltek a kérges tenyerek.

- Hazd! Hazd!

Az atellenes oldalon kozben pajzsfalba tomoriiltek a varégok, hogy védelmet
nytjtsanak az evezdsoknek az fjaszoktol. Vlagyimir, Endre és Levente kezébe
is kerek pajzsot nyomtak, és beallitottak ket a pajzsfal szélére.

A palankozat ijeszt6en reccsent, ahogyan a hajétest a galya mellé oldala-
zott. Tobb se kellett Harald embereinek, eszel6s tekintettel és vérg6zos csata-
tivoltéssel elkezdtek folmaszni az evezdsoron az egy ollel magasabb galya fe-
délzetére. Sz6kevoros szakalla férfiak csimpaszkodtak a cstiszés evez&kon,
kapaszkodtak a nyalkas paldnkokba és szalkas deszkakba, hogy feljebb jussa-
nak valahogy.

- Vérj! - tartotta vissza Endre a novgorodi herceg nyomaban megl6dulo
Leventét, fejével a hajoorr felé intve.

A Hancshanto eleje a korabbi titk6zést6l beszakadt, és a bearaml6 viz esze-
veszetten sivitott befelé. Az arbocradhoz kotozott férfi tehetetlen diihvel figyelte
a talpa kortil felgytiileml6 tengervizet. A nyakan hajokotélként dagadtak ki az
izmok az er6lkodéstsl, ahogy probalt kiszabadulni.

- Ne hagyjuk igy meghalni 6t! - gy6zkodte Endre a batyjat és sajat magat.
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- Biztos nem véletleniil biintették meg. Csakis egy gyava vagy arulo lehet,
aki megérdemli a halalt.

- Akkor sem hagyhatjuk a sorséra! - er6skodott tovabb Endre - Senki sem
érdemel ilyen hallt.

- Ugyan mar! Magunkon sem tudunk segiteni, de te inkabb vele tér6dsz?

A hercegek szerencséjére senki nem figyelt fel rajuk, ugyanis a foléjiik tor-
nyosul6 géalya fedélzetén 61dokls kézitusa bontakozott ki. A gorogok Harald
mindenre elszant kompdniajaval, a varégok pedig a gorog talerével voltak ép-
pen elfoglalva. Nem maradt idejiik észrevenni, hogy a Hancshant6 odalent
a halaltusdjat vivja a tajtékzo tengerrel. A hajoorr kezdett elttinni, és egyre
mélyebbre meriilt a torzs. Nem sok idébe telt, és a viz mar a kikotozott férfi
térdét csapkodta.

Hiaba rangatta magat 6riilt médjara, a testén tobbszor atcsavart durva kotél
tal szoros volt, hogy engedjen. Sorsara radobbenve atsuhant arcan a rettenet,
de még a fulladéds rémképe sem volt elég hozz4, hogy nytiszit6 hangot hallasson
vagy konyorgd tekintetet vessen a magyar hercegekre. Helyette dacosan az égre
emelte tengerkék szemét, és vart.

Endre viszont nem vérhatott tovabb, dontenie kellett. Az ar mar a férfi combja
korul zubogott. Levente rosszallo fejcsovalasatol kisérve Endre kozelebb 1épett
hozz4, és kivette a korte alakt fapecket a szajabol.

- Melyik volnal? Gyéava vagy arulé? - kérdezte t6le a ruszok érdes nyelvén,
amelyet a varégok is ugyanolyan jol beszéltek.

Endre remélte, hogy a kikotozott férfi varég vagy rusz lesz, és nem egy ide-
tévedt viking harcossal van dolguk, mert azzal bizony nem fogja egykonnyen
megértetni magat.

- Tehat? Melyik vagy?

- Egyik sem - horogte cserepes ajkakkal az idegen. - Csupan feleselni mertem
Haralddal. De hat ha egyszer ostobasagot beszélt! - és vérz6 innyel elvigyoro-
dott. A mosolyéaban volt valami eszel6s, talan mert megsiitdtte a nap, vagy talan
mert nem volt ki mind a négy kereke.

- Ez a férfi nem a halaltél retteg - Iépett kozelebb Levente fiirkész6 tekintet-
tel. - Hanem att6l, hogy nem harcban esik el. Mi a neved?

- Zotmund vagyok.
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