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Papp Endre

Egy elmaradt látogatás utóhangja
Ágh István halálára

Drámai nap volt 2025. október 19-dike.
Ablonczy László nyolcvanadik születésnapját ünnepeltük egy jóhangulatú 

ebéd keretei között. Illusztris társaság hívott össze Laci egy budai étterembe: 
színészlegendák, Kubik Anna, Blaskó Péter, Rubold Ödön, könyveinek kiadója, 
Pécsi Györgyi, kedvelt folyóiratának képviseletében szerénységem, az immár 
akadémia nagydoktor fiú, Balázs, és az a bizonyos nélkülözhetetlen háttér, a ked-
vességben felülmúlhatatlan feleség, Magda. Ahogyan ritka pillanatokban szokott, 
emelkedettség és oldottság egyszerre volt jelen az asztalnál. Györgyi köszönt 
el először. Pár perc múlva telefonált: Ágh István meghalt. Délután ötre mentünk 
volna hozzá látogatóba Léka Géza szerkesztőtársammal. Nem volt immár hová 
igyekezni…

Nem szeretem, ha felhívsz, mondtam egykoron Lacinak. Ő értesített Göröm­
bei András és Csoóri Sándor haláláról. Az első esetben úgy szíven ütött a hír, 
hogy sürgősen le kellett ülnöm. Tudtam, persze, hogy nagyon beteg András, de 
nem gondoltam volna, hogy ilyen hirtelen… Sanyi esetében a meglepetés volt 
az erősebb érzés, hogy hír jött felőle. Évek óta nem láttam, közelébe sem enged-
tek. Évekkel később Ágh István volt az a telefonáló, aki felhívott a Hernád ut-
cában, hogy ne várjuk az unokaöccsét, szerkesztőtársunkat, Nagy Andrást, mert 
súlyos állapotban kórházba szállították. S most megint egy telefon… Hat nappal 
korábban beszéltem Pistával. Hallhatóan rosszul volt, kapkodta a levegőt, de 
vár bennünket, mondta. Budafoki út 13. – egyszer voltam ott életemben, és soha
sem fogok menni többé.

Amikor én első napomat töltöttem a Hitel folyóirat szerkesztőségében egy 
júliusi kedden, emlékeim szerint mindenki megjelent a szerkesztőség tagjai 
közül. Rátkay Ildikó háziasszonyként sürgölődött. Érkezett Debrecenből Gö­
römbei András – aki fázott még a hajnali hűvöstől, s melegítő pálinka után 
érdeklődött –, majd sorba a többiek: Nagy Gáspár, Döbrentei Kornél, Tőkéczki 
László, s jókedvűen betoppant Csoóri Sándor is. Ágh Pista – ahogyan a számomra 
kiderült, jó szokása szerint – Lázár Ervinnel jött. Párban láttam őket először is, 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel főszerkesztője.
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talán egy Hitel-ankéton – úgy emlékszem a Világszövetség épületében, ahol 
meghúzódtam a közönség soraiban, vagy lehet, hogy a legelső közellét nem is 
ott volt, hanem a várban, egy buszmegállóban. Már sötét volt, vártuk a 16-os buszt. 
Pista és Ervin ott beszélgetett kedélyesen és láthatóan elégedetten. Véltem, valami­
féle vendéglátásból jöhettek. Akkor ők még nem sejtették, amit én már tudtam, 
hogy hamarosan a kollégájuk leszek, s talán egy kicsivel több is, s azt sem, hogy 
azt a barna fiatalasszonyt mellettem a nagy meseíró egyszer majd kislányomnak 
fogja nevezni, s az összes könyvét elsősorban neki dedikálja egy emlékezetes 
délutánon, amikor felszólítására megittam egy üveg jégbort a lakásán, a Lónyay 
utcában.

Már csak Döbrentei Kornél él közülük – mindenféle emberszomorító „schwáb
richardizmus” ékes cáfolataként. Mindegyikük halálát megszenvedtem, mind-
egyikük távoztával valami jóvátehetetlen történt.

„Tulajdonképpen nekünk 1989-ig nem volt történelmünk, csak elviseltünk va-
lamit, amibe minket beosztottak. 1990 után se nagy változott, de azért mondjuk 
azt, hogy mégse az” – így summázta a hatvanéves Ágh István addigi – mond- 
juk így – „állampolgári” sorsát egy Domokos Mátyással való beszélgetésben. 
Akkor azt látta, hogy az egész élete örök bizonytalanságban telt, s ezt a benyo-
mását az egész létezésre kiterjesztette. S milyen frappáns volna ideidézni – ha 
már bizonytalanság – monográfusa, Márkus Béla mondatát, amely talán úgy szólt, 
hogy Ágh Istvánnak bár két születési időpontját is számon tartják, de gyerek-
kora nem volt. Leírom ugyan, de mi van, ha rosszul emlékszem, a könyvet 
ugyanis, hiába csúszom-mászom a padlón még a földszinti polcokat is kipakolva, 
nem találom, szétvet a düh. S ha tévedek, Márkus Béla nem kegyelmez… De 
visszakanyarodva: a saját sorshoz való jog elvitathatatlan igény – s kellékeihez, 
az önrendelkezéshez és a személyes szabadsághoz is ragaszkodunk mindahá-
nyan –, a kiszolgáltatottság és hányodás viszont valóban sárként ragad hozzánk 
azóta is. Helyettünk is mondta, amit mondott.

Bár igazságtalan lehet valakit csak az öregkora alapján megítélni, én nem 
tehetek másként, hiszen 61 éves korában ismertem meg Ágh Istvánt, s úgy lát-
tam mindig, hogy szép, teljes az élete. Nyugodt, csendes, szemlélődő, már-már 
sztoikus volt ez a mindazonáltal büszke ember, aki bölcs önuralommal és mér-
téktartással viszonyult a világ dolgaihoz. Jóllehet, hallottam, hogy „boldogult 
úrfikorában” több volt – óvatosan igyekszem fogalmazni – a kinyilvánított ér-
zelem, a keresetlen őszinteség viselkedésében. Egyszer váratlanul odafordult 
Görömbei Andráshoz, „ugye, te nem szerettél engem régen?”, kérdezte néhai sza-
badosságára célozva. A meglepett irodalomtörténész, Nagy László monográfusa 
természetesen tiltakozott, holott a konszolidált szocializmus hátsó fertályának, 
a nyomokban még kávéházi múltat hordozó műintézmények, a presszók és 
kocsmák levegőjét otthonosan magába szívó kádári éra művészvilágának vi- 
selt dolgairól nyilván tudott egyet s mást. Néha az volt az érzésem, hogy Pista 
az idő változtával, megnyugodva és tapasztalatai által felvértezve szinte csak 
megfigyelőként vesz részt az eseményekben. Egyszer előfordult egy esztergomi 
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Hitel bemutatkozáson, hogy bár kint ült a pódiumon – nekem jutott a feladat, 
hogy méltassam munkásságát, s versei is elhangzottak –, végig meg sem szólalt. 
Határozottan azt láttam rajta, hogy ezt egyáltalán nem bánta.

Volt a Hitel Hegedűs Gyula utcai szerkesztőségében egy rosszul exponált, 
komponálatlan fekete-fehér kép a falon menekülő emberekről, az 1956-os Kos-
suth téri sortűz egyik jelenete. Pista csodálni való tárgyilagosságról tudott róla 
beszélni. Élete meghatározó élménye volt, a szerencsének köszönheti, hogy 
túlélte, egy halott feküdt rajta, a lábában hordozta a töltényt örök mementóként. 
Micsoda 20. századi magyar groteszk, hogy sebesülten a kórházi szülészeten 
rejtegették, Nagy Istvánné néven! Két éve az Eötvös-kollégiumban, 85. születés-
napját ünnepelve „szemérmes túlélőnek” neveztem, akinek a manírok nélküli 
túlélés személyes kötelezettséggé vált: ne hagyja veszni az áldozatok emlékét, 
valahogyan helyettük is szakítson ki egy részt számukra a lét minduntalan fel
feslő szövetéből. A hiányukkal legyenek jelen.

Mi, az utánuk következő nemzedékek képviselői beszéltük egymás közt, 
hogy Ágh István valahogyan mindenkit ismert a közelmúlt kulturális alakjai 
közül. Magától értetődően túlzás ez a megállapítás, viszont ha elkezdem sorolni, 
csak úgy találomra, a neveket, akikhez közelebbi kapcsolat fűzte – Kormos 
István, Juhász Ferenc, Füst Milán, Sinka István, Veres Péter, Tatay Sándor, La-
tinovits Zoltán, Zelk Zoltán, Pilinszky János, Ladányi Mihály, Fodor András, 
társai a Hetek elnevezésű költői társaságban: Buda Ferenc, Bella István, Kalász 
László, Sefőző Simon, Ratkó József, Raffai Sarolta; Tandori Dezső, Orbán Ottó, 
a cserszegtomaji születésű novellista, Szabó István; a színész Kézdy György;  
a barát Huszárik Zoltán és Kondor Béla, Schéner Mihály, Vujcsics Tihamér, 
Erdély Miklós, a kilencek Utassy Józseftől, Kiss Benedektől Oláh Jánosig, Mar-
sall László, Szentjóby Tamás, Kamondy László, Császár István, Csukás István, 
Csurka István, Szakonyi Károly; ott volt Sarkadi Imre tragikus halálánál, s rövid 
időre Antall József miniszterelnökkel rokonságba, Konrád Györggyel valami-
féle sógorságba keveredett stb. – mégiscsak megilletődik a jámbor halandó.  
S ha felidézzük Illyés Gyula történetét Petőfi kézfogásáról, amelyet ő gyerekként 
átvehetett egy agg kézbesítőtől, mi is, akik ismertük Pistát, hihettük, hogy min-
den parolával kaptunk egy érintést a személyes tapasztalataink híján csak ol-
vasmányokból és anekdotákból ismert vonzó hagyományból. Olykor komor, 
olykor szánalmas kulisszák között, mégis volt egykoron szellemi és irodalmi 
élet? A mából nézve hihetetlen! Most az „üzemi zaj” duruzsol a fülünkbe.

S ha mindezen nem feltétlenül akarva, de az érzelmi megindultság kény
szerét követve túllépünk, a transzcendens értelem lehetőségének irányába pis-
loghatunk, s ámuldozva kellene megértenünk, hogyan lehetséges, hogy egy 
testvárpár mindkét tagja ekkora költővé válhatott. Az egyik meg sem érhette 
az öregséget, míg a másik patriarchális kornak örvendhetett. Irodalmi családok 
akadnak, magától értetődően a Kisfaludyakról, Sándorról és Károlyról sem lehet 
megfeledkezni, még Tamási Áron és Gáspár vagy – no, jó… – Móricz Zsigmond 
és Miklós is szóba jöhet végső soron akár, mégis csodaszámba menő tünemény 
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ez a magyar égbolton. A szülőhely Iszkáz. Az iz, a lehetséges szótő az ómagyarban 
lelket jelent – a sorsfejtő ezotéria rögös mezejére azonban nem merészkednék. 
Tűnődjünk el inkább azon, javaslom, hogy a remélem egyszer klasszikussá váló, 
már akkor is Kossuth-díjas poéta lapunknál képszerkesztőként dolgozott. 
(Ahogy a bátyja az ÉS-nél…) S ez nem jelentett semmiféle rangvesztést, egysze-
rűen erre volt szükség, s az ő ismerettségi köre a képzőművészek között is tágas 
volt. Egy adalék a respektusához: folyóiratunk 2016. februári számában meg-
kérdeztük szerzőinket, mely magyar irodalmi műveket értékelik a legtöbbre 
a századforduló óta, a prózaírók „versenyét” Szilágyi István nyerte, a lírában 
Ágh István „diadalmaskodott”.

„Jól vagyok, egészségileg, családilag, barátilag, munkahelyileg”, jelentette ki 
1998-ban. Jó ezt konstatálni, nekem is így tűnt a későbbiekben. „Közérzetileg 
nem vagyok jól”, tette hozzá rögtön. Nem szeretnék tolakodni, mégis hozzá­
fűzöm: én, most, nagyon nem, Pista! (Ódon retorikai fogás, elfogadom, a halott 
megszólítása…) Jöhet idő, hogy ez a keserűség elmúlik? Hacsak mi hamarabb 
el nem múlunk… No, igen, ez a panaszkultúra, ez a miénk…

Utolsó éveire nézve az a képzetem, hogy uralta az életének azt a részét, 
amelyet uralhatott. Átgondoltnak, tervszerűnek látszott, ahogy pontról pontra 
felméri a múltját, gyönyörű versekben gyászolja meg elvesztett feleségét, Széles 
Juditot, és végül nyugodtan néz szembe a véggel, a semmivel, az öröklét esélyét 
fel nem adva. Megszólaltatta a drámát, majd megszelídítette, a tragédiát mélyen 
átérezte, s aztán elégiába fojtotta, máskor meghagyta a maga kínzó nyersessé-
gében. Az utolsó, Hitelben megjelent verscsokrának darabja az Innen az Omegán. 
Ez az utolsó versszaka:

ezüstgyapjas felhőnyájak
legelik a mennyeket,
nézem, mint egy földi pásztor,
égi tükörképemet.

Igen, ez egy dalrészlet. Szabad-e énekelni – ez volt első kötetének a címe. Szabad, 
üzeni, a végsőkig!

Mesélt egyszer Berda Józsefről, akiről a szakmabelieken és az újpestieken 
kívül szinte már aligha tud valaki. Kismester volt a maga bohémságában – Il�-
lyés Gyula írt róla valami olyasmit, hogy őt csak egy nagy nemzeti irodalom 
engedheti meg magának. Amikor az írószövetségben megjelent a fiatal költő 
csak távolról merte tisztelni. Tekintélye volt, mondta Pista jelentőségteljesen, 
nem lehetett csak úgy odamenni. Berda egyébként, ha tehette, az újpesti piacon 
lebzselt éhenkórász ingatag egzisztenciaként. Ezt a jelentéktelennek látszó mo-
mentumot azért hozom szóba, hogy érzékeltessek valamit abból a néha kétség-
beejtő érzésből, hogy egy méltatlan utókor tehetetlen szereplője vagyok csupán, 
aki sóvárogva néz a múltba, hogy létezett ezen a tájon egy a maitól eltérő szel-
lem és morál, a kultúrának, egyáltalán a létnek e hazában volt egy másfajta 
magaslata. Oda tartozott szeretett halottunk is.

Immár övé a bizonyosság – a bizonytalanságot itt hagyta nekünk.
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Falusi Márton

A költő színeváltozása
Ágh István emlékére

Októberben a költő hangja
színezi a szőlőtőkét,
zajosan erjed, mi történt,
a pincemélyet fölkavarja.
	 Az éj vak, csapra vert hordóit
	 félelem fejti át belénk,
	 szemgödrünkben az üledék,
	 mi láthatatlan, lerakódik.
A költő látja így a Somlót,
ahogy beszélsz és lépegetsz,
eszmél a rög, s a kép helyett
az ő valóságához vonzódsz.
	 Világosságban nem indul el,
	 sötétben nem fogy el az út.
	 Fácán rebben, nyúl meglapult,
	 ina szakadtából őz fülel.
Györgykovácshoz borkóstolóra
kaptatunk fel a présházból,
elkerül közelt és távolt
Taposókút felé a túra.
	 Kápolnák: Ilona, Margit és
	 Márton mutatják az irányt,
	 el ne vesszen a szent király,
	 kit lovag sem, angyal sem kisér
lefelé, s miként ő, búcsuzom,
rókacsárdai szereplő,
kiborítva lila seprő
szikkad a Fénylő Parnasszuson. 
	 Az utolsó kör, hogy hazaérj,
	 felhajtjuk poharainkat,
	 fogunkhoz koccan a csillag,
	 a bazalt, a fém, a mag, a héj.

Falusi Márton (1983) költő, esszéista, kultúrakutató. Legutóbbi kötete: A kikényszerített álom – 
Tamási Áron szülőföldjén (2025, Hitel Kiadó).
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Holtjaira a költő rászól,
ne szórjanak rá több hamut,
halhatatlan sorsára jut
a por, szél hinti szét Iszkázról.
	 Coleridge tengerészét csodálja
	 regés albatrosz, aesthetic
	 várromon bevégeztetik
	 a költő színeváltozása.
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Nagy Gábor

Keseredik

Keseredik a föld héja – nézem a barnás alaptónusú, borongós védőborítót – Széles 
Judit munkája. Nem mondanám, hogy a színek vonzzák a szemet – inkább kí-
sértetiesen idézik a cím hangulatát.

Márpedig én tizenkét évesen 1984-ben a címe miatt vettem le a körmendi 
könyvesbolt polcáról a könyvet, hiszen Ágh István neve nem mondott még 
semmit. A keseredik megragadta a képzeletemet; nem csak az, hogy visszaadta 
a magam alaphangulatát, kiskamaszként gyakran voltam búvalbélelt, hanem 
az alig észrevehető szabálytalanság: ezt az igét addig csak igekötővel hallottam, 
megkeseredik, elkeseredik.

A könyvesbolt néhány éve nyílt a kávéház helyén, amely fellengzősen ne-
vezte magát kávéháznak, presszó volt az inkább, de viszonylag tágas helyet 
adott át a könyveknek. Előtte apám törzshelye volt, ekkor meg már az enyém, 
több fertályórát el tudtam téblábolni a polcok között. A verseskötet-kínálat mai 
fogalmaink szerint bőséges volt, ám annál esetlegesebb: most végignézve az 
akkor megszerzett könyveken, több volt köztük a kurzuspoéta, mint a valódi 
költő. Az én ízlésem pedig még igencsak kiforratlan.

Emlékszem, elsőként az első és utolsó verset szoktam elolvasni a kiszemelt 
könyvből, szúrópróba gyanánt. Ágh István kötetének nyitóverse igencsak tetsz-
hetett, a süvöltőkről szóló finom zsánervers, márpedig én kiskamaszként ra-
jongtam az ornitológiáért. „…olyan öntudat süvölt / e madárból, még a bögye 
is lángol, / s hogy magát föl ne gyújtsa, / szürke szárnyait jól magára húzza” – 
lenyűgöző a kép, de a rá következő négy sornyi zárlat messze szárnyaló filo­
zófiája épp csak meglegyinthette az arcomat: „de hogy kerültek ide? / és én 
hogy kerültem ide? / csak az isten nem csodálkozik rajtunk, / egynapos ittlét, 
hatvan, ezer év?” (Süvöltők).

Nem tudtam, hogy e keserű versekkel egy időben írta Ágh István remek 
szociográfiáját (jobban szeretem esszéregénynek mondani) Dani uraságnak cím-
mel. És aztán sokáig csak folyóiratokban olvastam verseit.

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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1999 táján találkoztunk először személyesen: a Széphalom Könyvműhely 
szerkesztője voltam, amikor Ágh István a kiadóra bízta pazar esszékritikái- 
nak gyűjteményét – Ahogy a vers mibennünk címmel jelent meg 2000-ben. Persze 
ha jobban belegondolok, futólag már korábban is találkozhattunk: egyszer-két-
szer bemerészkedtem Döbrentei Kornélhoz a Hitel Hegedűs Gyula utcai szer-
kesztőségébe, és a Hitel-estek többségének is látogatója voltam. Ezeken általá-
ban Ágh István is jelen volt, de mindig valamiképpen a háttérben, csöndes 
megfigyelőként, mint bizonyos festmények háttéralakjai, akik így is főszereplői 
a képnek.

Legalábbis ilyennek ismertem meg, amikor a Hitel szerkesztője lettem, Göröm­
bei András kritikusi székét megörökölve. Lopva mindig Pistát figyeltem a hosszú 
asztal túloldalán, Papp Endre felelős szerkesztő jobbján, mikor veszi elő a ciga-
rettáját. Akkor én is vettem a bátorságot és rágyújtottam, hogy egy füst alatt 
intézzük el: már csak mi voltunk dohányosok a szerkesztőségben. De rövidesen 
egyedül maradtam, Pista, valamikor 2010 tavaszán, szinte egyik napról a má-
sikra leszokott a cigarettáról – akupunktúrás kezelés segítette ebben. Máig bá-
nom, hogy akkor nem kértem el tőle a szakember elérhetőségét…

Ágh István ritkán szólt, még ritkábban dicsért. Ezért is emlékszem élénken, 
szinte filmen látom, a szerkesztőség folyosóján vagyunk, Pista épp menni ké-
szül, veszi a kabátját, s közben megjegyzi nekem az egyik frissen megjelent 
versemről: így kell ezt csinálni, ahogy ebben azt az egyszerű tárgyat (egy blúz 
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elguruló gombja) beemelted a vers világába. Úgy vittem haza az albérletembe 
ezt a kurta mondatot, mint valami kitüntetést, csodálkoztam, hogy az utcán senki 
se látja a kabátom hajtókáján.

A 2010-es évek második felében alakítottunk egy Hitel-törzsasztalt – no nem 
egyetlen asztalt, mert váltogattuk a helyszíneket, de vigyázva arra, hogy Pista 
könnyen odajuthasson. Borpatika, Libella, Maros – ki tudja már, még hová szer-
veztük rendszertelen találkozóinkat. Pista leggyakrabban Tőkéczki Lászlóval, 
Nagy Andrással meg Ablonczy Lacival merült élénk beszélgetésbe. Megivott 
egy, legfeljebb két pohár bort, és mindig elsőként távozott; csendesen, de hajlít-
hatatlanul ment az útján, hazafelé, a Műegyetemmel szembeni lakásába.

A covid engem elszakított Budapestről, fel kellett adni Tátra utcai albérlete-
met (direkt a Hegedűs Gyula utcai szerkesztőség közelében kerestem lakást, 
néhány év múlva azonban már a Hernád utcába troliztam a 78-assal), így a covid 
utáni időszakban is csak alkalmanként tudtam Budapestre utazni; azért a Hitel 
szerkesztőségi szobájában és az MMA Irodalmi Tagozatában össze-összefutot-
tunk, mindig váltottunk pár szót.

2024 nyarán felkért a Magyar Napló, készítsek Ágh Istvánnal nagyinterjút a ka-
rácsonyi számba. Mielőtt Budapestre utaztam volna elkészíteni a hangfelvételt, 
többször beszéltünk telefonon Pistával; szinte elfecsegtük az interjú legjobb 
témáit. Augusztus végi hőségben érkeztem a Budafoki út 13.-ba. Pista is, én is rövid­
nadrágot és rövid ujjú pólót viseltünk, ő házi papucsban, én szandálban. Velünk 
szemben elszántan surrogott egy ventilátoroszlop – pont olyan, mint amilyen-
nel én igyekeztem otthon átvészelni a többhetes kánikulát.

Bő két és fél, közel három órát beszélgettünk. Az interjú a 2024. decemberi 
Magyar Naplóban jelent meg. Előtte megkapta Pista a korrektúrát, s egy vasár-
nap bosszúsan hívott föl (szorított a határidő), hogy már háromszor is kijavította, 
mindig eltűnik a fájl. Rájöttem, mi lehet a baj, mondtam a lépéseket a fájl sikeres 
elmentéséhez, hozzátéve, ha nem működik, hétfőn fölutazom Budára, és együtt 
megcsináljuk. Szinte láttam, ahogy legyint: fenét, ha meg kell, megcsinálom 
magam. Néhány óra múlva büszkén hívott: megoldotta, küldi nekem a javított 
változatot.

Itt van a számítógépem merevlemezén a hanganyag. Október 19-i halála óta 
kísért, hogy kinyissam, belehallgassak; nem visz rá a lélek. Fölütöm a Keseredik 
a föld héja címadó versét. Az utolsó előtti versszak egyszerre emberi és alkotói 
önarckép; olyan etika foglalata, amely nélkül nem teljesedhetett volna ki Ágh 
István műfajokban és remekművekben gazdag írásművészete:

Elegem van a nyárból, ó, téli nyárimádat!
nyári, őszre furdaló vágyakozás!
éltem már annyi évet, hogy semmit ne kívánjak,
csak elviseljem, amit mai napom ád,
akár a földműves, mindent a maga idejében,
az égbolt évgyűrűs óralapjához mérten.
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Borsodi L. László

Éjszakai üzenetek

1.
Soha, de soha meg ne mutasd senkinek!
Az én ölelésemet se mutasd meg senkinek!
Azt hogyan mutathatnám meg bárkinek is?
Lépj be a postafiókodba, fent a sarokban van
az a pontokból álló kis négyzet, lennebb egy ablak,
és arra rákattintva ellenőrizd, a mappák között
ott van-e, ami immár csak a tiéd, csak az enyém!

2.
Már annyiszor használtam, hogy a telefonom
megtanulta ezt a szót. És én csak ezt szeretném.
Hogy milyen telefonod van! Téged ír, belőled cseng.

3.
Összeindázva, mint gyökerek-ágak…

4.
Ma este válaszoltam az utolsó üzenetedre,
de mivel nem írtál vissza, egész éjszaka
aggódni fogok, hogy nem olvastad,
és nem törölted. S ha elalszol, akkor
ki tudja. Úgyhogy megígérem magamnak,
hogy este többé nem válaszolok, bármit is írj.
Nehogy azt gondold, könnyű ez a, ez az állandó –

5.
A telefonomat most már éjszakára kikapcsolom.
Az üzenetet olvastam, és reggel töröltem.
Valami tenger, valami szél és tovasuhogás –

Borsodi L. László (1976, Csíkszereda) költő, irodalomtörténész, kritikus, tanár. Legutóbbi kötete: 
Nélkülem is rendezi (versek, Csíkszereda, 2025, Bookart Kiadó).
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6.
Reggel, amikor felkelek, este, amikor lefekszem,
amikor éjszaka vagy ébren álmodom,
ha éppen öltözködöm, vagy a tusoló alatt állok,
amikor cigi mellé kávét, és felteszem a szemüveget,
cipőt húzok, s az utcára ki, ha köszönnek, vagy nem,
amikor valaki beszél hozzám, vagy tán egyedül,
ha megérkezem, és nem érkezem meg,
ha rám dudálnak, vagy gyors előzésbe kezdek,
vagy ágyamon fekve olvasok, sor, sorköz, sor, sorköz,
s az ablakon túli alkonyatban megszelídülnek
medvék, farkasok, remegve bújnak egymáshoz az őzek.

Se hó, se eső

Mint aki egy elhagyatott gyárépület udvaráról nem képes kijutni,
mint aki ismerős utcában bolyong, és nem találja a régi házat,
olyan vagyok nélküled.
Hiába száraz a fa, tízpercenként újra kell gyújtani,
a szél iránya nem megbízható, se nem hó ez, se nem eső,
ha nem vagy itt.
Jó lenne tudni, mit csinálsz éppen ott, ahol vagy,
és mire gondolsz most vagy máskor,
ha hallgatok.
A hálószobádba, a péntekedbe beengedtél,
de hol keresselek, mivé legyek,
ha egyszer nem talállak?
Áramkimaradás miatt gyertyákat gyújtok,
betűzgetem a falon az árnyakat,
kezedet, arcodat.
Szavak születnek, mondatok szövődnek,
talán útban vannak feléd:
hogy benned folytatódjanak.
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Gyűrűsujj
„amit mondasz már nem lehet
lefordítani nincs hozzád szótár nincs ölelés”
(Oláh András)

Sokáig hallgatsz valamit mormolsz
nem mondatok nem szavak ezek
nem is szótagok valami életjeleket
pulzálsz és én folyton visszakérdezek
újabb hosszú csend a szádat figyelem
hogy mozgásából valahogy következ-
tethessek kitaláljam nekem szól-e
egyáltalán életbe vágó vallomás
hogy csak engem vagy bejelentés
hogy nincs de mégis van tovább
majd meglátjuk megpróbáljuk i-
gyekszem nyugodtnak maradni
majd ismét ránk ül a csend és hosz-
szú percek percegnek-sercegnek
míg újra egy fél mondat egy fél szó
és ebben a köztesben újra belém
fészkel a vajon hogy megértem-e
a következőt mi lesz az milyen
és arra gondolok hogy egyszer el-
jön a pillanat hogy elveszítem a
kérdést nem fogom találni a választ
hogy nem tudlak már nem lehet le-
fordítani nem lesz meg hozzád a szó-
tár hogy ritkulnak lassan kikopnak
a szavak a szótagok a hangok is
ahogy az ölelések az ölelkezések
de titkon mégis még mindig ab-
ban legalább a nyakad hajlatában
a kezed mozgásában vagy
legalább a gyűrűd és az ujjad
közötti résben hátha elférnék.
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Az utolsó hetek

A kaputelefon csengőjére még válaszolsz,
ajtódon beengedsz, de bent egyre több a kacat,
teszel-veszel, a csészéből, amit hoztam,
egy ideje nem teázol, nem szívsz a cigarettámból,
felporszívózod a szőnyeget, az első hónapokat,
ágyneműt cserélsz, kimosod lepedőidből
öleléseinket, testünk nedveit.
Én közben próbálom megjegyezni,
hol van az ágy, a szekrény, a tévé hol áll,
ruháid redőit, ahogy egymáshoz simulnak,
elképzelem, ahogy lehetett volna, de nem.
Egy pillanat, és hátat fordítasz.

Ragyogó

Nem külön a cipőd,
nem külön a harisnyád,
nem külön a kabátod,
nem külön a sálad,
nem külön a sapkád.
Hanem ahogy a lábad,
ahogy a csípőd billen,
és szoknyád ágyékodra simul,
ahogy két gomb melledet sejteti,
és ujjaid a kesztyűből földerengenek,
ahogy a sálad nyakadat öleli,
és állad és szájprémed és fogad fénye
és orrod és arcod és szemed tengere
és szemöldököd és homlokod
és most, épp most, és – – –
áradó hajnalom, irigy alkonyom,
tikkasztó szomj – – –
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Párban
Stockholm-szindróma

Szédíts el! Állíts le!
Mondd, hogy szabad!
Mondd, hogy nem szabad!
Mondd meg, mennyit!
És miért, mikor, hol nem!
Igazíts útba! Fordíts vissza!
Ölelj át, vagy tartózkodj tőlem!
Kötözz össze, taposs rám!
Vagy szabadulj, és szabadíts ki!
Büntess meg, ha kell!
Ne oldozz fel, ha nem muszáj!
Fogadj be, én megvédlek.
Legyen igazad, nem bánom.
Ne legyen igazam, ne bánd meg!
Legyél mindig, legyek néha!
Legyél soha, legyek örök!
Nem is tudom. És te tudod?
Meddig forog, ami forog?
Meddig száguld, aki száguld?
Lehet-e itt, lehet-e mást?
Lehet-e egy, ami kettő?





Az iszkázi kertben Falusi Mártonnal, Devecseri Zoltánnal és Széles Judittal

Az iszkázi Nagy László-emlékházban Márkus Béla, Falusi Márton és Gy. Szabó András társaságában



Az iszkázi kertben Falusi Mártonnal, Devecseri Zoltánnal és Széles Judittal

Az iszkázi Nagy László-emlékházban Márkus Béla, Falusi Márton és Gy. Szabó András társaságában

Nagy Gábor kérdezi 85. születésnapjának ünnepén

Buda Ferenccel Döbrentei Kornéllal
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Egy Hitel-rendezvényen a MOM Kulturális Központban Karkó Ádám, Nagy Gábor, Falusi Márton, Léka Géza  
és Döbrentei Kornél között

Szakolczay Lajossal  
a Nagy László-portré előtt
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Taxner-Tóth Ernő (1935–2025) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Ka-
zinczy, Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművét kutatta.

  Taxner-Tóth Ernő

Álomhajó – ábrándozó utassal
(2. rész)

A feledékeny öregember nem emlékszik, hol volt az a bizonyos újságíróbál. Va-
jon miért nem emlékszem egyetlen csinos lányra sem? Táncra természetesen 
nem vállalkoztam, de nem is lett volna kivel. Pedig egyáltalában nem kizárt, 
hogy tévésztárok is voltak a hölgyek között, akik horribilis jövedelmet húztak. 
Kínos kötelesség volt ez, és semmiben nem hasonlított azokhoz a bálokhoz, 
amelyekről népszerű órákat tartott évekig a 18–19. századi irodalom ürügyén. 
Hirtelen divatba jött Jean Austen, sokan beszéltek róla, ez adta az ötletet. Be 
lehetett mutatni egy rég eltűnt világot, benne a hallgatókkal nagyjából egyidős 
hősnőket és hősöket. Eltűnt régi világ? Minden szem rám nézett, amikor azt 
idéztem, hogy „minden lány szereti táncot”. És egyetértett Mr. Bingleyvel, ami-
kor rászólt Darcyra: „ne húzódj a tánctól. Rossz nézni, hogy így egyedül, sután 
álldogálsz. Sokkal jobban teszed, ha táncolsz.” Ekkor már nem engem néztek, 
hanem egyik fiú társukat, aki belepirult ebbe az oktatásba. Aztán kirobbant  
a vita, mennyire fontos, hogy a férjjelölt vagyonos legyen. No, nem úgy, mint  
a regényben, csak éppen legyen miből meghívni partnerét egy (két, három) 
italra. A büszkeség vagy a balítélet (prejudice, előítélet) az akadály, hogy egy-
másra találjon lány és hozzávaló fiú. Igen, sokan vágytak igazi bálba (talán még 
az órát tartó öreg professzor is). A Bennet lányok után jött Anna Karenina, majd 
Becky Sharp és még sokan mások. Ezek a lányok fényes bálokat csak a moziban 
láttak. Közülük sokan Debrecen tágabb körzetéből érkeztek a nagyvárosba, de 
hétvégeken rohantak haza a kollégiumból vagy albérletből, mert ott, bálba nem 
is mehetek, mégis volt – vagy remélték, hogy lesz – valaki, akivel táncolhatnak. 
Fiatalok voltak, sokan valakibe szerelmesek. Igyekeztem fiatalosra venni órái-
mat, s jutalmul számos csillogó szem emlékét őrzőm. Több ezren vizsgáztak ná-
lam, de csak néhányan maradtak meg emlékezetemben. Egyik-másik mostanra 
sikeres életpálya delelőjére jutott. Nekem is ez a húsz év életem csúcspontja.

Távolról sem hasonlított bálra az a professzori találkozó, amit először Lipták 
András rektor hívott össze a Menza különtermében. Talán a „terem” fogalom 

Egy Hitel-rendezvényen a MOM Kulturális Központban Karkó Ádám, Nagy Gábor, Falusi Márton, Léka Géza  
és Döbrentei Kornél között

Szakolczay Lajossal  
a Nagy László-portré előtt
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is túlzás, nem tudom, hogy fért ott el a KLTE professzori kara, még ha közel 
sem voltunk annyian, mint e sorok írásakor a Debreceni Egyetem megsokszo-
rozódott állományában. Pedig feleségeket is vittünk, az elsőre enyém is leuta-
zott Budapestről. Szerény vacsorát kaptunk, boroztunk és ismerkedtünk. Azért 
persze minden jobb volt, ahol egy hasonló rendezvényen kínai porcelán tányé-
rokon, ezüst evőeszközzel sóskát szolgáltak föl a meghívottaknak. (Talán már 
a klímaváltozás szellemében, azt akarták jelezni, hogy az egyetem költségvetése 
a híres professzoraikat sem kényezteti el.) A debreceni összejövetel tovább élő 
„haszna”, hogy azon született meg a Professzorok Batthyány Körének létesítési 
terve. Itt hozott össze a sors – más megfogalmazásban: Görömbei András –  
az atomfizikus Pálinkás Józseffel. Itt bontakozott ki a végül Professzorok Bat-
thyány Körének nevezett egyetemi tanárklub ötlete. Ami aztán néhány hónap 
alatt megszerveződött, s megkezdte tevékenységét. Ennek történetét Kurucz 
Márta professzorasszony kis könyvben foglalta össze, akit érdekel, elolvashatja. 
A felsorolhatatlanul sok neves professzor közül hozzám Pálinkás Jóska, Sótonyi 
Péter, Sándor Péter és a „debreceniek” álltak legközelebb. A körnek az alakuló 
ülést befogadó intézmény miatt (Görömbei Andor javaslatára) neveztük el Pro-
fesszorok Batthyány Körének. Az ötletet a minisztériumban szerzett tapaszta-
lataim sugallták. Az Antall- és Boross-kormányok mögött nem állt kellően tá-
jékozott, tapasztalt, tudományokban járatos szellemi hátország. Mégpedig nem 
azért, mert kevesen gondolkodtak annak világnézete szerint, de a fél évszáza-
dos szellemi elnyomás (és megfélemlítés) majd mindenkit óvatossá, zárkózott 
tett. Mivel közéleti szerepre e rétegnek alig nyílt lehetősége, vissza is tartotta 
magát attól, hogy politikai ügyekben véleményt nyilvánítson. Mivel semmi nem 
úgy történik, ahogy szeretnénk – e sorok íróját beleértve – mégis „erőnk szerint 
a legnemesbekért” részt venni ebben a folyamatban. Aminek fontos célja a „ne-
mes” fogalmának új tartalommal való megtöltése volt. Hiszen van „nemes bor”: 
annak társadalmi-politikai megfelelőjét kerestük (vagy keressük). A PBK több-
nyire a „polgári Magyarország” fogalmát igyekezett körülhatárolni: talán sike-
rült is valamit ebből a közgondolkodásba és a politikai kultúrába átültetni. Illú
zióink persze nem lehetnek: a „tökéletes” Isten kizárólagos tulajdona.

Itt néhány szót arról, milyen érdekes és hasznos volt az atomfizikus Pálinkás 
Jóskával együttműködni. Messze előttem járt a tudományos elismertségben,  
s már jól használta a digitális világ eszközeit. Az Atomki igazgatójaként saját 
irodája volt, titkárnővel és a modern technikai eszközökkel ellátva. Világlátott 
ember létére egy teljesen új távlatot ismertetett meg velem. Nem az atommag-
kutatás terén, mert annak nem sok hasznát vettem volna, hanem a digitalizáció 
korai használatával. E sorokat számítógépen írom, az első e-mailjeimet azonban 
Pálinkás igazgató úr gépelte be személyi számítógépébe, s az ő közvetítésével 
leveleztem az akkor Kínában dolgozó fiammal. Azzal is meglepett, hogy „iro-
dalmi szinten” fogalmazott, s ha úgy adódott (nem ritkán), az általam írottak-
ban minden nyelvi hibát és stiláris eltévelyedést kijavított. Hálásnak kell lennem 
azért is, mert összehozott munkatársával és utódával, Lovas Rezsővel. Akinek 
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meghívására – nyugdíj felé közeledve – legkellemesebb óráimat töltöttem laká-
sán aranyos felesége társaságában. Közvetlen munkatársaim közül is többek 
vendégszeretetét élvezhettem, amit aztán nem tudtam viszonozni, mert a deb-
receni lakosok Budapesten mindig sietnek valahová.

Rezső azonban mindannyiunknál fontosabb szerepet játszott az életemben. 
Azon a feledhetetlen napon reggel nyolctól volt órám, de azt terveztem, hogy 
csak ebéd után megyek haza Pestre. Ahogy kijöttem a tanteremből, vele talál-
koztam a folyosón, aki rövid beszélgetés után fölajánlotta, hogy kocsin hazahoz. 
Szabadkoztam, mert egyrészt megvolt a vonatjegyem, másrészt még voltak 
lezáratlan, ámbár nem igazán sürgős ügyeim. Délben tett ki az Akadémia előtt, 
s onnan már csak néhány száz méterre laktunk. Ez tette lehetővé, hogy a kór-
házi ágyon lefoghassam felségem szemét. Az övét, mégis az én látóhatáram 
zárult véglegesen. Temetésén sokan voltak, barátain, munkatársain kívül a kol-
légáim közül is.

Az egyetem „alkotóháza” Síkfőkúton tanítási szünetben üdülőként működött, 
hogy kollégák más időpontba is mentek-e oda dolgozni, azt nem tudom, de néha 
ott tartottuk a rektori értekezleteket, s szívesen vállaltunk hétvégi „speciálkol-
légiumokat”, amit önkéntes alapon a hallgatók is kedveltek. Talán a szobákat is 
ők takarították ilyenkor, és gondoskodtak reggeliről, ebédről, vacsoráról. A lá-
nyok – többnyire Mónika – hatalmas fazekakban főzték a tésztát, talán 
tejfölöstúrót és pirított szalonnát is tettek rá. Tanárok és diákok egyaránt éhesen 
falták. Aztán jött az este, beszélgetések és társasjátékok alkalma. Egy diákra  
– mondhatni szükségszerűen – társasjáték közben itt figyeltem föl, mert 
találóskérdés játékban nem lehetett olyan téma, amire ne tudta volna a helyes 
választ. A másikat azért vettem észre, mert nem is titkolta, hogy a tananyag 
kívül áll érdeklődésén, de meglepően intelligens. Egy harmadik Erdélyből jött, 
más volt a műveltsége, mint a többieké, s más az igyekezete is. Tízzel közülük 
havonta összeültünk Debrecenben (többnyire a kollégiumban) egy csésze teára. 
Öregemberként azon csodálkozom, mennyi mindent megfigyeltem, de a leg
csinosabbak vonzerejét sem vettem észre. Talán sokkal fiatalabb szobatársam 
igen, ámbár fogalmam sincs, mivel töltötte az éjszakát, amikor a síkfőkúti kocs-
mára hivatkozva eltűnt. Titokzatos és ellentmondásokkal teli személyiségével 
ma, öngyilkossága után sok évvel sem tudok mit kezdeni. Borbély Szilárd ki-
emelkedő irodalmi tudását és tájékozottságát nagyra tartom.

Pedig kiválóan képzett, nagy tudású kollégák körében dolgozhattam. Egy 
alkalommal az IC jegyelosztó gépezete Szegedy-Maszák Mihály mellé ültetett, 
aki mindenütt járt a világban, mindent tudott, mindenről eredeti véleménye 
volt, s elképesztően sok nyelven tájékozódott. Még nem volt a szakma vezér-
egyénisége, de az lett. Viszont már akkor az MTA tagjaként beszélgetett velem, 
igen barátságosan és kissé lekezelően. A bölcsészek közül sokáig kevesebben 
kerültek be az MTA tagjai közül, mint a természettudósok közül. Maszák segített 
a debreceni irodalmárokon ebben nagy tekintélyével és világméretű ismeretségi 
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körével. De nem emiatt jöttünk össze minden hónap második hetének szerdá-
ján az MTA debreceni székházában. Akik e társasághoz csatlakoztak, erősem 
politizáltak is. Vendégünk volt a Fidesz több vezetője (Orbán is), sőt Dávid Ibolya 
is, aki nem tudta, hogyan kezelje a nyakába szakadt szerep nehézségeit. (Ebbe 
bele is bukott szegényke.)

Levelet kaptam a Miniszterelnöki Protokolltól azzal a kérdéssel: nyolcvanadik 
születésnapomon átveszem-e a Magyar Érdemrend Középkeresztjét. Mit vála-
szolhattam? Az ünnepség a Vigadóban különös meglepetéssel kezdődött. Be-
mutatkoztam a mellettem ülőknek, s erre kiderült, egyikük hatvan éve osztály-
társam volt. Németországban lett világhírű egyháztörténész. Megbeszéltük, 
hogy hamarosan találkozunk, de az emailre nem válaszolt, azóta sem láttam. 
A miniszter úr is meglepett a díj átadáskor, mert halkan megsúgta, hogy pub-
licisztikám alapján ismer. Idáig is eljutottam.

A történész Antall József nagy tisztelője volt Kosáry Domokosnak, akit – a mar-
xista Berend T. Iván utódaként – 1990-ben a Magyar Tudományos Akadémia 
elnökévé választottak. Hogy a miniszterelnök mit remélt tőle a politika terén, 
azt valószínűleg senki nem tudja. Azzal a szándékával azonban egyetértett, 
hogy a testületben művészeknek is helyet adjanak. Kosáry hozzá is fogott egy 
művészeti osztály tagjainak kiválasztásához, amiről írói körökben elterjedt, 
hogy az Aczél-korszak legnagyobbra tartott művészein kívül mindenki mást 
mellőz. A mellőzöttek – Gyurkovics Tibor kezdeményezésére (és Zelnik József 
támogatásával) – elhatározták, hogy létrehozzák a független és önkormányzó 
Magyar Művészeti Akadémiát. Nyilván kormánytámogatásra is számítottak, 
ebben azonban csalódniuk kellett, mert Tibor hiába volt Antall József diákkori 
barátja, ebben nem számíthatott egyetértésére. Így aztán kormánya (benne ál-
lamtitkárai) sem támogathatták. Baráti alapon Fekete György maga helyett e 
sorok íróját küldte az előkészítő tárgyalásokra azzal, hogy nem ígérhet semmi-
féle anyagi támogatást. A Magyar Művészeti Akadémia igen szűk lehetőségek 
között, minden állami segítség nélkül alakult meg. Nagyon komolyan vette ön-
magát és kitűzött feladatait. Tibor – és alapító társai – a saját lábára állították 
volna a szervezetet, de csak a tagokra számíthatott, s támogatás hiányában 
a tervek a valóság szélén lebegtek. Több lelkesen csatlakozó író és művész is 
gyorsan elhatárolta magát a testülettől. S ebben talán a MTA ígéretei is szerepet 
játszottak. No meg a beteges félelem attól, hogy az ellenzék megvonja támoga-
tását azoktól, akik más világnézeti talajon állnak. Kosáry elnök úr hallani sem 
akart Makovecz vagy Csoóri fölvételéről, az előkészítő munka egyik motorját, 
Cseres Tibort azonban alapító tagként fogadta be. Mivel Csoóri nem vállalta  
a fölkérést, Makovecz Imrét választották a Magyar Művészeti Akadémia első 
elnökének. Végül a dolgok úgy alakultak, hogy a maga költségén tartotta élet-
ben a vállalkozást: székházában helyet adott összejöveteleiknek, s a szervezési 
feladatokra egy tevékeny titkárt is alkalmazott. Az MMA első nyilvános ren-
dezvényéről kevesen tudnak, mert belesüllyed az MDF sikertelen választási 
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kampányába. Pedig első nagy a rendezvényét sok tekintélyes személyiség tá-
mogatta. Az összejövetelre eljött Bécsből, és felszólalt Alois Mock, aki előzőleg 
Vraniczky alkancellárja, majd 1987–1995 között Ausztria külügyminisztere volt. 
(Ő vezette be hazáját az Európai Unióba.) Természetesen számos magyar fel-
szólaló is volt, köztük az Akadémia elnöke, Makovecz Imre és Mádl Ferenc 
miniszter. A Magyar Művészeti Akadémia néven működő társaság tagjainak 
szándékai és céljai a nehéz körülmények nem bontakozhattak ki. Mire a má
sodik Orbán-kormány fölfedezte a benne rejlő kultúrpolitikai lehetőségeket,  
a kezdeményező Gyurkovics Tibor már nem élt, a tagság összetétele is meg
változott.

A dicsekvéseket itt be kell fejeznem. 2015 májusában, lezártam a szemináriu-
mot, beírtam a jegyeket, és átsétáltam Debreceni Attilával közös szobánkba, 
mert bőven volt még időm a budapesti vonat indulásáig. Arra nem emlékszem, 
ő volt-e akkor az Intézet igazgatója vagy már Varga Pali, de ez nem is fontos. 
Láttam Attilán, hogy nehezen kezd hozzá mondanivalójához, amit vártam. 
Kerek-perec kimondta, látja rajtam, hogy fáraszt a sok vonatozás, s ő ezt nagyon 
megérti. Fölajánlotta ugyan, hogy kaphatok ősszel is egy csoportot, de nyolc- 
van fölött, jobb lenne utazgatás helyett pihennem, vagy otthon dolgoznom. 
Anyagi kérdés nem merülhetett föl: a professzor emeritusoknak a tanításért 
járó juttatásról már évekkel ezelőtt lemondtunk. Mosolyba kényszerítettem az 
arcom, úgy köszöntem meg baráti támogatását. Azt mondtam, mindenben igaza 
van. És tisztában voltam azzal, hogy változtatnom kell életem újabb fordulatá-
nál. Eszembe jutott, a BBC-nél az a magyar munkatárs, aki nyugdíjazása után 
világkörüli hajóútra ment. Nekem erre nem látszott reális lehetőségem. Kótya-
gosan szálltam föl a Nagyállomásra tartó villamosra, úgy éreztem, lebegek  
az ülés fölött: rendkívüli helyzet van. Kész vagyok kilépni saját magamból. Az 
Álomhajó című TV-sorozatban időnként megjelenő városnézések megragadták 
a figyelmem. Nyugodtan elvihettek emlékeim világába, mert rossz hallásom 
miatt a közhelybeszélgetéseket úgysem hallottam, a történetet nem tudtam 
követni. Csak a tájakban és városokban gyönyörködtem, ahová a hajó elvitte 
– filmbeli – utasait. Debrecen tengeri kikötőjénél leszálltam a villamosról, s azt 
láttam, az Álomhajó éppen rám vár, hogy elvigyen emlékeim és vágyaim át
tekinthetetlen világába.

Meglepetésemre jóval nagyobb volt, mint a filmbéli. Pontosan olyan tengeri 
komp, mint amivel negyven éve Judittal mentünk Nápolyból Palermóba. Az én 
kedvemért, az ő örömére. Valamelyik középső emeleten saját kabinunk volt, 
mindenhová mehettünk a fedélzeten, ahol nyugágyak álltak a nézelődő turista 
rendelkezésére. Igaz, a kis medencében nem volt víz, de már esteledett, amikor 
fölszálltunk a Tirrenia menetrendszerű járatára. De ahogy elhagytuk a kikötőt, 
a következő 8-9 órában mindenütt ott volt a tenger. Sirályaival, hullámaival, de 
delfinek nélkül. Szocializmust építő hazám „jóvoltából” úgy utaztunk (egy éj-
szakán keresztül), mint az urak. Az IBUSZ-ban forintért (és nem is túl drágán) 
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nemcsak az olaszországi vonatjegyeket, de a hajó, sőt kabinjegyeket is meg le-
hetett venni, s össze tudtuk ehhez (no meg a közel három hetes itáliai kalando-
záshoz) a nélkülözhetetlen pénzt gyűjteni. Még Budapesten azonban egy kis 
kellemetlenség támadt. A pénztáros belebonyolódott (vagy beleunt) a sok (négy 
személyes) hálókocsijegy egyénenkénti kézírásos kiáltásába, s „open” felirattal 
adta át a jegyköteget. Majd a feszállás előtt az olasz pénztárossal írassuk rá 
fekvőhelyünk számát. Nem örültem, mert az újabb pénztár előtti időrabló sor-
ban állassal jár. Velencébe osztrák hálókocsival mentünk, a magyar járat szü-
netelt, de arra még hazulról volt számozott helyjegyünk. Milanóban aztán min-
den nehézségre fölkészülve álltam be a pénztár előtti sorba. Az egész köteget 
benyújtottam. Némi aggodalommal láttam, hogy a pénztáros előtt nem voltak 
nyomtatott jegytömbök. Jó angolsággal – minden borzadály nélkül – kérdezte, 
tudjuk-e már, hogy a sok jegyet mikor akarjuk igénybe venni. Tudtuk, ő az 
adatokat egyenként beírta számítógépébe (amit akkor láttam először hasz
nálatban), s percek alatt kinyomtatta a jegyeket. Beleértve a távoli városokból 
induló hálókocsikét. Döbbentem néztem azt, ami ma már magától értetődik. 
(Kivéve mondjuk Zánkát, ahol már pénztár sincs. Az ember felszáll a Kék hul-
lámra, fölrakja a csomagjait, aztán jön a kalauz és kiadja a helyjegyet valamelyik 
másik kocsiba.)

Csodának tekintettem, de amikor valahol módosítanunk kellett, ugyanígy 
történt. Utazásunk vége felé Palermotól elmentünk Cefaluba, az ottani állo
máson azonban kiderült, hogy szokatlanul nagy apály miatt nem működnek  
a messinai kompok. Elmehettünk volna egy trattóriába, ha van pénzünk, de 
ennek hiányánál is nagyobb baj, hogy csomagjaink a palermói ruhatárba vártak 
ránk. Végre eljutottunk az állomás főnökéhez, aki megnyugtatott, hogy a vonat 
ugyan sokat késik, de náluk is megáll, ott felszállhatunk. Aztán azt is elintézte, 
hogy a ruhatári szám ellenében föltették a csomagjainkat a végre megérkező 
szerelvényre. Amikor visszaértünk a városnézésből (a Katedrális látványának 
feledhetetlen élményével) újabb meglepetés várt a vonaton. Miután megtaláltuk 
a Milanóban kapott helyszám alapján a fülkénket, csomagjaink ott voltak a tar-
tóban. Vajon mi minden hiányzik? – kérdeztük magunktól, de újabb meglepetés, 
semmi nem hiányzott. Ha nem is másnap reggel, de valamikor délután Rómá-
ban voltunk, csavaroghattunk tovább. Szobát ott sem tudtunk foglalni, de ru-
tinos pénztelen turistaként végül találtunk megfizethető szállást. Ilyen – is –  
a világ. Onnan már repülővel jöttünk haza, a jegyet előzetesen arra is forintért 
vettük. Persze kapcsolat segítségével: fiunk óvodista barátjának az anyja a Ma-
lév légiutaskísérője, majd jegyeladója volt. Minden kiskaput ismert, amelyeken 
keresztül kedvezőbb feltételeket tudott biztosítani.

De vissza a hajóra. Judit boldogan vette tudomásul, hogy kicsike kabinjaink-
nak tengerre néző ablakai vannak, az ágyaknak tiszta a lepedőjük, folyik a me-
leg víz, s ráadásul még egy önkiszolgáló étterem is van a hajón, nekünk is 
megfizethető árakkal. Vacsora után mélyen elaludtunk, de besütött a hold. Mi-
vel kissé holdkóros vagyok, kimentem csillagokat nézni. Mire visszatértem 
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volna, negyven évvel idősebb lettem. És a hajó se volt ugyanaz. A kabin sem, 
mert egyágyas volt. Ittam egy korty unikumot. Hol vagyok? – kérdeztem, de  
a Múzsa sem válaszolt. Majd az egész üveget meg kellett innom ahhoz, hogy 
ezen az új hajóágyon el tudjak aludni. Közben hatalmas szélvihar kerítette ha-
talmába az Álomhajót. Dobálta a falhoz szíjazott matracot. Hősünk nagyon 
rosszul érezte magát. Be volt zárva egy régi emlék labirintusába. Nem Juditot 
látta, hanem a rigai tanárnőt, aki éppen meztelenül jön ki a tengerből. Ő volt, 
teljes asszonyi pompájában. Nem Ulla Jacobson? Nemrég került kezébe a már 
idős asszony képe. Tizenkét éves lehetett, amikor látta az Egy nyáron át táncolt 
című filmet, benne a híres meztelenfürdés jelenetével. Nem volt még kamasz 
sem, de szörnyen fölizgatta: egy meztelen nő. Miután fölébredtem, a hajó könyv-
tárában addig lapozgattam a képesújságokat, míg nem találtam egy fényképet 
a svéd színésznőről. Ulla Jakobson elegánsan fölöltözve is szép volt, mutatós, 
de nem különösen kívánatos. Semmi nem hasonlított rajta ahhoz az asszonyhoz, 
aki a tengerből kilépve fölemelt ujjával szólt rám: „Nein”! Akkor sem tudtam 
mozdulni, tiltó keze megállított: Nem, mondta ismét németül.

Miután hősünknek nem volt több dolga az egyetemen, Álomhajóval járta  
a Mediterránumot, várta, mikor bukkannak föl e kultúra játékos szellemét meg-
testesítő delfinek. Hősünk Lisszabon kikötőjében is a fedélzeten maradt, fájt  
a lába, csak képzeletében jelent meg a néhány utasának élményeit bemutató 
Képekkel. Látta a Belém-palotát, a Szent Jeromos kolostort, a Prace do Comérciót, 
és azt a helyet, ahol Európa (egyik) kulturális fővárosának megnyitása alkal-
mából államelnökökkel, miniszterekkel és híres művészekkel vacsorázott. Szí-
vesen fölszállt volna az öreg villamosra, ami a film szerelmeseit nyálcsorgató 
cukrászdába vitte. Olyan sütikért és fagylaltért, amit a hajón nem kapott, pedig 
az ellátás egészen kiváló volt. Mire Marseilles-be értek, már nem tudott veszteg 
maradni. Emlékei vonzerejének engedve partra szállt, hogy hallevest egyen  
a kikötőben. Kért egy pohár fehérbort, s eszébe jutott, hogy egykor, amikor erre 
kalandoztak, Judit nem kért. Kevés volt zsebükben a pénz. A leves nemcsak 
különlegesen finom volt, de a férfi többet is szívesen evett volna. Felesége ezt is 
tudta, néhány halszeletet a saját tányérjából áttett az övébe. A rákocskákat azon-
ban gondosan lerágta. Amikor ez a kép megjelent előtte, elromlott a mostani 
halleves nagyszerűsége, és kedvetlenül fizetett, hogy elinduljon a Basillica 
Notre Dame de la Garde felé: a tornyok mindig vonzották. Elképzelte a csodá-
latos panorámát, de vele együtt maga előtt látta a tengerbe veszett hajósok em-
léktábláit is. Hamarosan azonban kifulladt, s ettől végleg elkeseredett. Vissza-
ment a hajóra. Innen még egy ideig nézte a nyüzsgő várost, kereste If várát, 
aztán besötétedett, s a hajó tovább ment. Ostendében nem szánta el magát  
arra, hogy vonatra szálljon, és – végre – elmenjen Gentbe, ahol fia együtt tanult 
leendő menyével az egyetemen, de a félév alatt csak Judit látogatta meg őket, 
neki nem jutott rá ideje. Most is inkább Londonba menne, de az kívül esett  
a hajó egyébként ismeretlen menetrendjén. És egyszer csak arra ébredt, hogy 
Bergen kikötőjében horgonyoznak. Nézte a szűk utcákat, hívta az emlékeit, aztán 
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a nézegetéshez leült, és újabb szokása szerint elaludt. S emlékeiben minden össze-
kuszálódott.

Amikor az Álomhajó a Sognefjord kellős közepén megállt, eszébe jutott, itt 
egykor nem tudták, hogy Midfjord nem egy kikötő neve, hanem csupán átszálló
hely, ahol le kellett volna ereszkedniük a vízen imbolygó csónakba, hogy az 
Aulands-fjordon hajózva eljussanak Flamba, ebbe a gyönyörű faluba, ahonnan 
a hegyivasút csodálatos vidéken elviszi őket Myrdalba, a Bergen–Oslo vonal 
átszállópontjára. De a katamarán – mint most az Álomhajó – továbbvitte őket 
a Sogne-fjord egyik csücskébe. Éjfélre egy ismeretlen sötét kisvárosban találták 
magukat, ahol a kapitány egy kis szállodában jó drága szobát szerzett nekik, 
ahonnan ködös hajnalban indultak visszafelé, hogy Balestrand lenyűgözően 
szép kikötőjében egy későbbi hajóval eljussnak Flamba.

Az Álomhajó ezúttal ragyogó délelőtt kötött ki Balestrandnál, s ő nem tudott 
ellenállni a csábitásnak, hogy elinduljon a varázslatos faluba, és ismét megnézze 
azt a fjordokra néző, fantasztikus kilátású Tjugum Cabint, ahol Judittal arról 
álmodoztak, milyen jó lenni itt eltölteni néhány napot, amire nem juthatott 
idejük. Ahogy fölfelé ballagott, egyszer csak Judit karját érezte a magáén, aki 
egy kosár epret hozott. Epret, itt messze Északon! Már ez is csoda volt. Amikor 
Judit fogta a kosárkát, hogy vissza kell vennie, már némi szorongással indult 
egymagában tovább. Eltelve a világ legjobb eprével megbánta, hogy nem ment 
a feleségével. Hátha a norvég legendák egy vaják harcosa kerítette hatalmába! 
Féltette, és egyre idegesebben kereste. Mindenütt epreskerteket látott. Vajon 
melyik az, ahová Judit visszavitte a kosarat? Magányosan tévelygett, összevissza 
tekergett, és keresett valamit, de nem tudta, mit. Hol lehet a felesége? Minden 
furcsán eltorzult körülötte. Az Álomhajó matrózt küldött keresésére, mert hal-
lották már itteni eltévedésének történetét. De ezúttal nem szorult valami út-
vesztőbe, visszament a fedélzetre. Aznap nem ment vacsorázni, hanem rögtön 
lefeküdt és elaludt – rémálmai voltak.

Minden másként volt. Emlékezett, hogy a Ferihegyi repülőtéren találkozott 
négy útitársával, akikkel az OTKA tanulni küldte Hollandiába. A férfi régi 
orvosbarátja volt, aki jogász feleségét is magával vitte a hivatalos útra (nyilván 
saját költségén). A kis csoport negyedik tagja neves vegyésznő, aki megismer-
kedésekor nem mulasztotta el fölhívni a többiek figyelmét, hogy az MTA leve-
lező tagja. Furcsa módon gépük nem Schiphol betonján szállt le, s ők egy nagy 
hajó fedélzetén nézték a csatornán horgonyzó vagy közlekedő óriási személy-
hajókat, ahogy szép lassan benavigáltak a központi kikötőbe. Még látta maga 
előtt a Hilton épületét, aztán az emlékezés filmje megszakadt. A tágas rakpart 
helyett a központi pályaudvar szűk csomagmegőrzőjében vitáztak, milyen ér-
met kell az automata szekrény nyílásába bedobni, hogy a szekrény bezáródjon. 
Miként kerültek ide? Nem emlékszik. Még volt némi idejük az Enschede váro
sába közlekedő vonat indulásáig. Kimentek sétálni. Magabiztosan vezette pro-
fesszor társait Amsterdam állomásközeli utcáin. Végig sétáltak a de Wallen 
kirakatai előtt, s persze magukban tartották, mit gondolnak a gyönyöröket  
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kínáló lányokról. Elsétáltak a Damra, ahol találtak egy kisvendéglőt, és dutch 
pancake-ket (sós hollandpalacsintát) ettek. Amikor felszálltak egy csatornanéző 
motorosra, már két részre szakadt a kis társaság. Külön ment a házaspár, s mö-
göttük ballagtak ők ketten. Az emlékező megfogta az asszony karját, hogy 
besegítse az ülésére. Hirtelen megmozdult benne valami, megérintette a már 
nem túl fiatal tudós asszony eddig észre se vett női varázsa.

Enschedéből busszal mentek a Twente Egyetem fantasztikusan zöldellő cam-
pusára. Természetesen egymás mellett ültek. Majd mindenki megkapta a szobá-
ját, s máris rohanni kellett az első ismerkedési estre. Pontos beosztással megtud
ták, továbbképzés címén mi vár rájuk a következő két hétben. A pályázatelbíráslás 
tudományosan kidolgozott gyakorlatát fogják megtanulni. A vendéglátó intéz-
mény vezetője szerint ez a legkorszerűbb és legeredményesebb módszer az 
egyetemi világban. Sok unalmas óra és képtelen feladatmegoldási kísérletek 
sora várt rájuk. Egyikük sem hitt a módszer csalhatatlanságában. Ennek elle-
nére szorgalmasan látogatták az órákat, szabadidejükben igen jól érezték ma-
gukat. Együtt étkeztek a menzán, ami jó volt, s rendelhettek az étel mellé – bort 
nem, mert az nagyon drága volt, de – holland szeszpárlatokat. Legjobban mind 
a négyen a Bolst kedvelték, az asszonyok a cserép palackokból néhányat haza 
is hoztak virágvázának. A nap zárásaként még együtt vagy kettesével sétáltak 
a parkban.

Az már Amsterdamban kiderült, hogy az orvos-jogász házaspár szeret 
együtt kószálni, s hősünk gyakran marad kettesben a korabeli asszonnyal, aki 
sokkal fiatalabbnak nézett ki önmagánál. Még a nagyváros egyik utcasarkán 
közelebb húzódtak egymáshoz, úgy sétáltak. A hatvanas (özvegy) férfiben, kü-
lönös felfedezés ment végbe: sok év után ismét élvezte egy szépasszony vonz
erejét. Furcsa áramlások indulnak el bensőjében, amit régen érzett utoljára.  
A továbbképzési foglalkozások után már keresték egymás társaságát, kettesben 
sétálnak, nézelődtek, beszélgettek szabad idejükben. Valami mindkettőjükben 
mozgolódik. Már fognák egymás kezét, ha az asszonyé nem a kabátja alatt 
rejtőzne. Vacsora után, éjfél körül elfoglalják kollégiumi szobáikat. A férfi kicsit 
szomorú és a fal felé fordul. Hirtelen nyílik az ajtó, meggyullad a szobai lámpa, 
és ott áll zavarban, hálóruhában, de igen határozottan a kolléganő. Nem tud 
elaludni, panaszolja, de most azért jött, hogy biztosítsa, ő is kívánja az ágybeli 
együttlétet. Mégsem tehet mást, egyedül kell visszamennie szobájába, mert neki 
hazatérve a férjét kell ápolnia. Ezt várják tőle a fiai is. A férfi izgatottan töpren-
gett, utána menjen-e az asszonynak? Végül ismét elnyomta az álom.

E kalandról – ha az volt – a férfi hazatérésük után már meg is feledkezett; 
amikor egymás mellett találták magukat egy akadémiai fogadáson. Az asszony 
először tegezte. Özvegy mondja, és arra kéri, látogassa meg egyetemi laborjá-
ban. Találkozzanak, hátha még maradt valami a Hollandiában (beteljesületlenül 
maradt) érzelmekből és vágyakból. Most már viszonyuk is lehet, mondta, nyers 
szókimondással. A férfi megígéri, hogy másnap telefonál. De halogatja. A vágy, 
ami Hollandiában föllobbant, azóta kihűlt. Fölidézhetetlen. Egy évvel később 
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megkapja az asszony gyászjelentését. Hosszú kórházazás után hagyta itt sze-
retett laborját, a fiait, a két unokáját. A levél megkésett, már nem tud elmenni 
a temetésére.

A hajó új kapitányt és személyzetet kapott, más lett az ellátás. A süket, ros�-
szul látó, nehezen mozgó férfi magányosan bámulta a tengert, miközben mindig 
fájt valamije. Idejét majdnem kizárólag a hajón töltötte. Arra gondolt, Japánba 
is el kellene mennie, de ennél jobban izgatta, hogy eddig nem sikerült eljutnia 
az Iguazu vízeséshez, és elhatározta, azt azért fölkeresi. Sétái közben azon gyö-
törte magát az Álomhajó fedélzeten: mit csinált rosszul és mit jól, hogy ebbe  
a kilátástalan helyzetbe jutott. Mennyiben győzte le az ellenséges világ és mi-
lyen szerencsékkel áldották meg a Múzsák. Fájdalmasan jutott eszébe néhány 
végzetes tette, szégyellte, hogy sokszor az orránál fogva vezeték. Olyan kalandba 
is belesodródott, amibe nem szabadott volna. Mea culpa, mea cupa, mea ma-
xima culpa.

Ahogy hűlt az idő, napokon keresztül nem mozdult ki a kabinjából. Egy reg-
gel Ragusában kötöttek ki. Itt az öregember megérezte Lapad és Gruz sajátos 
illatát. Partra szállt, s a hajóállomásról az egykor Tito marsall nevét viselő úton 
a Pile kapuhoz ment, hogy innen induljon újra látni az Onofrio kutat, a Rektori 
palotát, majd a régi kikötőben fölszálljon a Lokrumra induló hajóra. Ahogy 
egymagában gyalogolt, hirtelen rádöbbent, az illat nem a virágoké, hanem Ju-
dité. Feleségének intim illata itt Ragusában járta át először minden ízében, min-
den érzékszervében. A jáki kápolnában menyasszonya gyönyörű ruhában lepte 
meg, s tudta róla, hogy kedves, okos, sőt talán azt is érezte, hogy céltudatos. 
Mindenesetre még a házassági szertartás előtt megvitatták, ő is szeret utazni, 
s az esküvő utáni reggelen örömmel száll vonatra, hogy megismerjék Belgrád 
és Szarajevó sajátos ízeit, s a magyar történelemből ismert épületeit, mindenek-
előtt Nándorfehérvárt. Nászútjukon csak Dubrovnikban ismerték meg oly iga-
zán egymást, hogy annak élményemlékei az öregember érzékeit újra fölélesz-
tették a Vágy csábításaival.

A Pile kapuhoz közeledve elment Szent Balázs szobra mellett, s amint át
lépett az átvezető nyíláson, szemébe ötlött „egy négyszögletes márványlapon 
három dombormívű fej” – írta Jókai. – „Közepén egy bozontos hajú, egyenes 
orrú, kemény arcvonású barátfej; jobbról-balról egy-egy szelíd kifejezésű apáca
fej.” Talán azok az apácáknak a képét látjuk, akik a Három márványfejben zavarba 
hozzák a mindkettőjükbe egyszerre szerelmes szerzetest. Az öregemberrel ez 
nem fordulhat elő, hiszen mindkét női arcban ugyanazt a Juditot látja, akinek 
leánykori álmaiban bizonyára nem szerepelt a kolostor. Házasságuk alatt meg 
folytonosan a feleség, az otthonteremtő, az anya szerepét gyakorolta és készült 
arra a boldog pillanatra, hogy nagyija legyen unokájának. Az apáca Krisztus 
jegyese, sorsa – mondják a lexikonok – a vallásos hitben teljesedik ki: Judité csa-
ládteremtésben valósult meg. A Pile-kapu kőfala darabokból álló tükörré válto-
zott, s az öregember minden darabban ifjú felesége hívogatóan mosolygó arcát 
látta. Azt is hallotta, hogy sürgeti: hagyja most Jókait és a hajdani apácákat, 
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keressék meg végre azt a helyet, ahol nászútjuk két átutazott napja után kettes-
ben lehetnek. Akkor is forrón sütött a nap, izzadtan cipelte a csomagokat, még 
nem ismerték a húzós kocsit sem, ami későbbi utazásaikon jó szolgálatot tett 
neki és nekik. Az öregember világosan látta azt az egyszerű családi házat, ahol 
kiadták nekik az egyik szobát, és ahol a vihar megakadályozta, hogy a csoma-
gok letétele után azonnal rohanjanak várost nézni. Mit tehettek a sötétben ma-
radt házba zárva: megbontották az ágyat és…

Hirtelen most is sötétség zuhant a városra, ömlött az eső, patakokba folyt 
lefelé a víz. Mennydörgött és villámlott. Azt a házat azonban az Álomhajó utasa 
nem találta. Bőrig ázva ismerős illat csapott az orrában, ezt követve bekopogott, 
de Mária, a hajdani háziasszony, nem nyitott ajtót. Az öreg lenyomta a kilincset 
és belépett a sötét előszobába. Kereste a villanykapcsolót, de nem volt. Tapoga-
tózott, hol jött be, de egy másik ajtón ment át egy másik szobába. Aztán a har-
madikba, negyedikbe, noha akkor összesen sem volt ennyi ajtó és ennyi szoba. 
Ilyen sötét sem. Az egykori élmény megismételhetőségének elemi erejű vágya 
egyre újabb sötét szobákba hajszolta. Egyszer csak rádöbbent: ez nem az a ház, 
ez a Maze. Az útvesztőben a gyönyör íze helyett megjelent nyelvén a maró fé-
lelem. Aztán talált egy tálat tele cukrozott eperrel, amit csak Judit készíthetett 
neki. Emlékezete minden zugát betöltötte az ismerős íz. Tovább tapogatózott  
a ház ismeretlen labirintusában. Egyszer csak előtte világított annak az ágy- 
nak a fehér lepedője, amire oda volt készítve Judit vadonatúj csipkés hálóinge. 
Noha gyönyörű darab volt, anyósa legszebb nászajándéka, de a fiatalasszony 
akkor délben – amikor tombolt a vihar – nem viselte.

De hol lehet? A takaró alatt? Gyengéd kézzel fölhajtotta. Egy gyönyörű fiatal 
nőt látott, aki azt kérdezte: „Öregember! Hogy kerülsz ide?” Persze nem Judit 
volt, hanem Melpomené múzsa. Villogó fekete szemek néztek rá: nem tudott 
válaszolni. Azért sem, mert a tér megtelt dallal, ami nem a szerelemről szólt, 
volt benne valami tragikus árnyalat. A múzsa rámosolygott: „Vén vagy. Kár-
pótlásul nézz ki, s előtted nagy vágyad, az Igazu vízesés látványa. Ne az ör-
vénybe nézz, mert elcsábít és elnyel, csodáld a vízfüggönyöket.” És a meglepett 
aggastyán elindult a tárva-nyitva álló ajtó felé, de a küszöbben elbotlott, s nem 
tudott fölkelni. Kabinjában tért magához. Az Álomhajó fehér egyenruhás or-
vosa bekötözte véres lábszárát és könyökét, majd adott valami injekciót, amitől 
elaludt.

Vége.
(Neki? Vagy a cselekménynek?)
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Zsávolya Zoltán

Menetrajz

Krisztus is az Isten háta mögött - - -
apró faluban a pléh-, csiricsáré
tarkaságig felvirágzó lemez lesz;
a kúszóbab kengyelfutói beérik,
állva, sőt, alva lebírják; zöld idő-
ablak a gazban; rekettye, kútágas,
majd a rét kezdődik; Szabó Tomi
volt fuvaros teherkocsija évtizedes
léptékben dekkol, a leeresztett gumi
talajig olvad, légbe hussan a szufla…

De bármely, úgymond, dimenzióváltás
megítélője nagyhangú társiasság,
s az érvényzóna alakulhat akként,
hogy extrém esetben csomó jégkockát
ereszt ki magából, majd megsoroz
vele. Ra-ta-ta-ta hangzik a bádogon…
És csörög, peng az olvadékony ezüstpénz,
fizetéskor meg nincsen semmi már
a kézben, mely bosszús marokba görbül.
Hervadó gesztus: elárulja magát.

A bölcsész visszacsök’, tetszhalott kesztyű
bénult öt ujja. Az Enciklopédiát
más írja meg. Az ember testleg. Tőle
egyensúlyosabb jöhetne pedig:
A testi ember. Ami értekező alapvetés
vagy alapvonal lenne, amint hívhatják –:
mértéktartás, patikamérlegen kiadagolt
fénylés, szellős, tágas és űrhideg,
de ezért tele félelemmel, gonddal.
Összes heroldját szökteti a hordágy.

Zsávolya Zoltán (1968) költő, író, kritikus, a Szépirodalmi Figyelő című folyóirat szerkesztője.
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Mennek szét – Nyócker, kőbányák felé…
Ahány ájulatfelfekvő, épp annyi
hajszol benne lefogott szaladgálást
elágazó ösvény fordulatpontján,
ismeretlen alakzatok szedált
körvonala közé. Zacskóba bukva
orral bele; színes, ködös szintézis
tákolta pillanatnyi szerkesztmény
méltatlan torló zenitjére jutva…
(Mondhatni tehát: kiszabódik így.)

Tempó és tanulság

Stroboszkóp fényinél… Ha diszkómélyek
helyett odaáti „erkölcstörvény” lebeg
sugárzásban? ha nézet villámfényként,
mint akadozó pászma bujdokol
szemed előtt – félhomályossá veri fel
a teljes sötétség elöntő krémjét –,
az mindenképp fölényt jelent-e mindig:
Beszorulva nyugdíj és vég közé
a test halála az okostojás.

Hisz nem csak akkor! Teljesen helyt nem áll
tehát a mondás. Hűvös szentencia,
de a ridegség ellen fordul épp;
figuráját ovális nyakmedál
jelölte irányba fordítja, kedves mosolygás
alakzatába; kontúrt öltve rá.

Szótett ez: korlátolt, győzést arat
mégis a Búcsú felett, mert eltéríti
az előjátszó ötlet bús szigorát;
a zordságot, mely pusztulást derengtet.
Mert az „elmúlás” szimplán meghalás
kimondva; legfeljebb a lélek a szellemi
tartalék révén ott lappang a szövésnél,
az egészben. A remélt továbbélés
némely szublimált útja felkanyarog.
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Kiküszöbölt hévvel haladsz, gyalog…
Átfogó Tárgyalás, a grammatika
korlátozó így, de másként aligha;
lévén a gyakorlatban súlyos eszköz,
amitől felvirul a kettős ünnep. Igen,
Villon–Szabó Lőrinc „együtt örülni”
kifejezése fémjelezheti: időiség;
nem teljesen és kizárólagost, ám
ami kalibrál itt, bizonnyal tempó.

Villám szúr villára? Nem, a stroboszkóp
lüktető árnyéka, ami alámerít
felismerésig! Visszaúszik ifjúkorod
némely rajza, emberi ábrát hordoz.
De mint modern utcaképen romoszlop
(feltárt kövű, pedánsan visszatúrt
régészeti épületnél téglaorom,
újként felhúzva!) velőig kotor
– hogy a példázat másról már ne szóljon –:
megmarad minden, bár mégsem csak úgy.

Régebbi glóbuszok
(Hatvanadik születésnapomhoz közeledve)

Bethlen Gábor tudósai között… Rálátom
csak, a rajzról ténylegesen hiányzik:
jobbra-balra bókoló glóbuszállvány.
Ekként pedig a matt, galériás
műalkotás-szerkezet eltérő képet
eszközöl egyszerre a világról. – X-lábú
kecskeasztal és kecskeszékek hőkölőn
torlódnak mappák, körző, pergamen
halmai között, s még régebbi idők
zsúfolkodnak a helyiségben: antikok.
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Mondjuk, Julius Caesar sátoroz’
Galliában, ír pár művet a Rubicon előtt.
Feje fegyelmezettebb, mint a Pompeiusé;
jó a fodrász, de ugyanolyan szerkezet.
Akár az én buksim! Éspedig nem azért,
mert harcos lennék, pláne hadvezér!
De mellszoborra áhítok, a jonhom felől
egyik lapot a más után húzom elő;
apránként egy-egy adu ász. A külcsínyem:
fedés. Lám, csinoska és geográfikus.

Könyv lapul belül, mélységekig bevarrt
– ahogy rühös bőrre korcsultsági nyomok
maródnak rá –, a futterminta térképszerűen
hemzseg fel a redőzetén. Anélkül is,
anélkül én, hogy elővenném: kiolvasom.
„A Földgolyóbis nagy, foltos kutya;
egykedvű, flegmatikus, zavartalan
a forgása, mely néma, színes. Jó sok sebet üt
e tarkaság, folyvást tovább tolódó boritás.
Zökken minduntalan, de nem ugat!”

Szakadozott habár, mégis koronázó lepel
s ugráló ábrája mind összefügg: a növénytakaró
(tetszetős neve a dolognak). Fűzöld burám
mindegyre felütöm belőle, a természet vagyok;
palásttal pedig egyenest a Természet Király.
Volnék még: kétláb’ gömbvillám, napraforgó alak
(gyertyatartó, ott állva mind a Brandenburginál),
Kozmosz és Manhattan fia, békétlen többnyire.
És legalább törpebolygónyi a fejem. A felfutó
egészségügy századokig éltet már, mint vámpírokat.
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Osztrogonácz Miklós

Apám régi medrekről mesél
(Regényrészlet)

Nagy várakozás előzte meg ötvenkettő nyarát. Úgy viseltem magam, mint a ka-
rámba zárt versenyló, aki érzi már, hogy nemsokára nyílik az ajtó, melyen túl 
hersegő rétségek, dús folyópartok várják.

Apám azonban a levesembe köpött.
– Ismered az öreg Kinder Mihályt? – kérdezte egyik délután, mikor végeztem 

a söpréssel. Egy pohár borral a kezében ült a teljes díszében pompázó körtefánk 
alatt, és szokásához híven pipára tömött.

– Miska bácsi. Ki ne ismerné a halászok közül? Rigorózus ember, aki teheti, 
elkerüli. – Rossz előérzetem támadt. – Miért kérdi édesapám?

– No, csak hogy tudd, nyáron nekiadlak. Szeretném, ha egy igazán tehet
séges embertől tanulnád el a szakmát.

– Ne kárhoztasson engem! – kaptam föl a vizet. – Nekem a tanyán a helyem, 
valamelyik partiban, hogy segítsek hálóhúzáskor.

– Majd én eldöntöm, hogy hol a helyed! – dörrent rám. – Ha nem az apád 
lennék, levernélek a lábadról. Mesterrel te így nem feleselsz. Világos voltam?

Kelletlenül bólintottam.
Kinder Miska bácsi régi halászok ivadéka volt, harapós vén medve. Kis

halászként többnyire magában dolgozott. Sok társat elmart maga mellől az évek 
során. Régebben tagja volt a céhnek, de harminchatban kilépett. Abban az év-
ben területet is bérelt.

– Úgy tudom, egymagában szeret dolgozni, és nem szereti, ha a lába körül 
sertepertélnek – próbálkoztam.

– Ne mesterkedj Felicián, már beszéltem vele!
– Megkérdezésem nélkül?
– Az inas oda megy, ahová a mester mondja!
– De én vizát akarok fogni. Már majd mindent láttam, amit egy halászfióka 

láthat. Épp itt az ideje, hogy a halászás „koronáját” is kitanuljam.
– Ne türelmetlenkedj! – fújt egy kék karikát. – Eljön az ideje.

Osztrogonácz Miklós (1977) költő, író. Legutóbbi kötete: Véres látóhatár (Gold Book, 2024).
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– Mit ígért édesapám, hogy Miska bá’ beleegyezett?
– Megállapodás van közte és a céh között. Egyébként közel sem olyan mo-

gorva és alattomos, mint ahogy a gonosz beszédek terjesztik. Iskolapéldája mily 
káros, ha egy magányos emberről szóbeszédek kapnak lábra. A halászat mellett 
remélem a csönd mesterségét is eltanulod tőle.

– Meg a ridegséget.
– Ha tiszteletlenül beszélsz vele, nem csak ő, hanem én is elagyallak!
Bántam már, hogy nem mentem el Pest-Budára jogi oskolába. Kinder Mi-

hályról sötét történetek keringtek: az asszonyt a kútba kergette, a testvérei kül-
földre vándoroltak gonoszsága elől, és hasonlók. Úgy beszélték, lent Gyűrűsajjon1 
orvhalászba botlott, aki szerszámai között matatott, mire nyakát szegte, és  
a Duna fenekére kövezte. Hogy ebből mi volt igaz, és mi nem, ki tudja. Azonban, 
ha valakiről ehhez hasonló hírek kapnak lábra, az emberek kerülni kezdik. 
Kinder Mihályt ez nemigen zavarta. Szinte sosem jött be a folyóról. A nagyobb 
halásztanyáktól nem messze építette fel nádkunyhóit, de szívesen aludt a csó-
nakban is. Kint tartózkodásom alatt nem egyszer láttam, ahogy magányosan 
kecézik a folyó közepén, vagy varsáit emelgeti a partoldalban.

Május végén toppantott be a házunkba, ekkor pillantottam meg először kö-
zelebbről. Darabos ember volt, lapát kezekkel. Egyenes állt, akár a kőrisfa. Csap-
zott hajával, gazos szakállával úgy festett, akár Árpád egy ősmagyarja. Saras 
csizmájában az udvarba dübörgött. Apámmal kezet ráztak, szót váltottak. El-
borzadva figyeltem, hogyan tornyosul öregem fölé, aki maga sem volt apró 
termetű. Mikor bemutatkoztam a mancsát nyújtotta felém. Satut megszégyenítő 
szorítása volt, csak úgy szikrázott bele a szemem.

– Gyere! – szólt bátorítóan. Kellemes hangja volt.
Zsákomat a vállamra kaptam, és követtem. A kapuban megálltam és vissza-

tekintettem. Apám karba tett kézzel álldogált és jó szokásához híven pöfögött. 
Aprót biccentett bátorításként. Durcásan fordultam el.

Míg a halpiac felé haladtunk Miska bá’ hátát figyeltem, mely kitakarta  
a világot. Szakadozott ingét könyékig feltűrte. Alkarját hegek borították, mintha 
nem is halász, hanem régi korok bajvívója lenne. Vajon mennyi hallal birkóz-
hatott a múltban? Mi mindent csodát láthatott már nagy magányában?

A bárka mellett kötött ki. Itt állt az én csónyikom is, melyet apám biztosított 
a számomra. Rozoga darab volt, de legalább saját. Elhatároztam, hogy miután 
a vándorlásból visszatérek és a mesterek sorába emelkedem, az egyik sárközi 
cigánnyal vájatok magamnak újat. De még az is lehet, hogy magam készítem 
el. Az érseki uradalomból vásárlok egy göcs nélküli nyárfatörzset és kikapacso-
lom. Most azonban Miska bá’ nagyobb csónyikjába pakoltam be a holmimat.

A parti nyárfák virágzása a végéhez közeledett, de így is szösz borította a Su
govicát, és a halpiac kövezetét. Az állóbárkák komótosan ringtak. Kezelőjük, 
Mátyás bácsi a legnagyobbat birtokba vette, és családjával beköltözött. A bárka 

1	 Gyűrűs alj: erdővel borított terület Báta környékén.
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elején található konyhafülkéből – csárdának is nevezték – sülő hal illata szállon-
gott. Ervinke, a kisebbik fiú kezdetleges kőrisfabottal horgászott, jöttünkre le-
kapta sapkáját és integetni kezdett. Mellette a dézsában küszök, apróbb kárá-
szok ficánkoltak. Nemsokára Mátyás bácsi is előtűnt, s miután lekezeltünk, 
elkerített számomra egy nyargalóbárkát,

– Úgy vigyázol rá, mint a szemed fényére! Megértetted?
Bólintottam.
Útra keltünk. Miska bá’ kormányzott, én elöl eveztem. A töltésen, mely a Pan

dúr-szigetet kötötte össze a várossal, a csónyikot átalvontuk. A kikötőben óriási 
volt a forgalom. Szekerek jöttek-menetek, emberek cipekedtek. A bőgőshajók 
mellett dereglyék ringtak. Egy tutaj mellett is elhaladtunk, melyen piszkos né-
pek ültek, és vasbögrében teát kortyolgattak. A posványos felett varjak szálltak, 
a város felett hófehér galambcsapat villogott. A superplacc deszkáin épp egy 
böhöm nagy bőgőshajót engedtek le. Imre gazda káromkodását tán még Sze-
remlén is hallották.

Az ég fájóan kék volt, zsongott a koranyár. Bárányfelhők legelésztek, a szent
jánosi jegenyefák hajlongtak, enyhe szélfúvás borzolta a vízfelszínt. Éjjel esett, 
a lég túlcsordult az üdeségtől.

A Dunát kilenc óra körül értük el. A Sugovica befolyásánál északnak fordul-
tunk. Kitárult a látóhatár, s én nagyot szippantottam a levegőből. Harsogó fák, 
kék habok, sodródó dereglyék, forgó hajómalmok – ilyen festményt csak a Jó-
isten képes a létezés vásznára vinni.

Idén elmaradt az árvíz, épp csak annyit emelkedett a Duna, hogy a fokokon, 
mellékágakon a halak fel tudtak úszni a piscinákba, morotvákba. Miután le
ívtak, a gyors apadással visszatértek a főmederbe, hacsak nem estek a rekesz-
téseknek áldozatul. Vízzel borított, összefüggő terület nem alakult ki, ezért 
szúnyoginváziótól sem kellett tartanunk. Olyan évre nem emlékszem, hogy ne 
döngicséltek volna mindenfelé, szenvedésünk mértéke azonban a mennyiségtől 
függött: ha a Duna kizúdult a medréből, a pokol jött el. Hetekig tartott, míg 
elültek. Mikor az ártér újból friss vizet kapott, szúnyogból is érkezett az után-
pótlás. A visszamaradt, pangó holtágakba azonban már nem szívesen petéztek, 
s ha mégis, a halivadékok, békák, egyéb ragadozó rovarok hamar összeszedték 
a lárvákat. A halászok tökéletesen tisztában voltak a szúnyogok fontosságával. 
Az égre kiáltottak, mikor ellepték a környéket, de akkor sem örültek, ha el
maradt az „áldás”. Felsorolni is nehéz, mennyi élőlény táplálkozott belőlük. Az 
áradással érkező friss víz az életet jelentette, rovar, béka, hal, madár tobzódását. 
Csobogó holtágak, kövér kondák, gazdag fészkek maradtak a levonulás után. 
A létezés legfontosabb eleme volt. Krisztus sem véletlenül használta képes be-
szédében: „A ki hisz én bennem, a mint az írás mondotta, élő víznek folyamai 
ömlenek annak belsejéből.”

Miska bácsi iránt érzett félelmemet és ellenszenvemet oldotta valamelyest  
a dunai táj látása. Bedőlt fákat, feltorlódott uszadékhalmokat kerülgettünk, ki-
tartóan északnak haladva. A parton álló kopasz fákon kárókatonák tanyáztak, 
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a sekélyest szürke gémek, feketególyák, kócsagok gázolták. Időnként elhúzott 
mellettünk egy-egy jégmadár, a parton cankók billegettek. A takarásban lévő 
öblökben százával vertük fel a récéket. A parti sűrűben futóvad csörtetett.

Vízimalmok mellett haladtunk el, melyek körül páraként kavargott a liszt. 
Búzaszem, ocsú, polyva akaratlanul is vízbe hullott, nem véletlen, hogy errefelé 
sok pisze ficánkolt, melyekre rablóhalak vadásztak. Az est jöttével a molnárok 
a malom alján ringatózó ladikokba szálltak, kivetették horgaikat, vagy dobó
hálóval ragadozták a vizet. Tilosban nem járhattak, ezért a bérlővel mindenkor 
egyeztetniük kellett, azonban a zsákmányt meghagyták nekik. A gabona és 
kukoricatörmelékekre oda gyűlő halakra igen szép ragadozók vadásztak. Vagy-
is az asztalukra gyakorta került süllő, harcsa. Hálájuknak köszönhettük, hogy 
lisztben sosem szenvedtünk hiányt.

Időnként – hol a sodrás meglassult – öbölszéli füzek alatt hűsöltünk. Kulacsun-
kat a vízbe merítettük, és a Duna vizével oltottuk szomjunkat. Aztán megint 
evezőre kaptunk.

Egy idő múlva gondolataim elkalandoztak. Magamban végigpergettem mit 
is mesélt apám a kishalászokról.

Számosan voltak, és az esetek java részében ketten társultak. Miska bá’ óriási 
koloncot vett a nyakába, mikor úgy döntött, egyedül dolgozik. A kétemberes 
szerszámokkal fáradságos bíbelődni, de mint később megtapasztaltam, külön-
féle fogásokat talált ki kezelésükre. A bérlőtől – ez esetben apámtól – kért és 
kapott engedélyt. Általában megszabták, hogy melyek azok az eszközök, ami-
ket használhatnak, öregem azonban szabad kezet adott Miska bá’-nak, ő pedig 
élt a lehetőségekkel. Sok évtizedes tapasztalatai voltak, és előttem most meg-
nyílt a lehetőség, hogy tudását magamba szívjam.

Hogy mely területeken munkálkodhatott, azt is a bérlővel kellett egyeztet-
nie. A feles halász, mint fogalom nem volt ismeretlen számomra: annyit tett, hogy 
a bér fejében a fogást átadta, és annak felét az árendátor kifizette. Volt egy 
másik lehetőség is, mikor területi engedményes lett. Ekkor azonban megszabták 
számára, hogy egy bizonyos szerszámmal mely területen dolgozhat. Jó hoza-
dékként maga értékesíthette a kifogott halat. Miska bácsi feles halászként apám-
nak adta le a fogást. Mint később kiderült igazi kincsesbánya az öreg. Boszor-
kányos ügyességgel kergette a halakat, s alig volt eszköz, amit ne használt 
volna. Míg a nagyhalászok az összehangolt munkában és a húzóhálók nagy 
felületében bíztak, addig a kishalászok a mederviszonyokat figyelték és meg-
próbálkoztak az általuk ismert szerszámok mindegyikével. S ha apám azt 
mondta, hogy ebben Miska bácsi a legügyesebb, akkor a lehető legjobb kezekbe 
kerültem. Csak viseljem el mogorva természetét.

Dél körül már a nagy nyugati kanyarban voltunk. Tőlünk jobbra Cserta, 
túloldalt Pörböl erdei zöldelltek. A kedvező vízállásnak köszönhetően a Kop-
pány zátony jó része kint volt. Az északnak forduló kanyar után kikötöttünk, 
és elköltöttük szalonnából, hagymás túróból álló ebédünket.

Miska bá’ szemével a túloldalt pásztázta, majd az égre tekintett.
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– Erőlködik. Eső lesz – szólalt meg indulásunk óta először. Nem tudom miből 
következtette ki, az ég ugyanis zsongóan kék volt, délutánra a bárányfelhők is 
elkóboroltak. Talán a párából, mely megülte a látóhatárt?

Az evezésben erősen megizzadtam, ezért étkezés után gatyára vetkeztem és 
a habokba ereszkedtem. Nyárelőn a hajnalok hűsek, a Duna sem melegedett 
még fel: vize hideg volt és szúrós. Egy darabig hanyatt feküdtem és a sodrásra 
bíztam magam, közben az eget kémleltem. Messze magasan ölyvek és barna-
kányák köröztek, egy kisebb varjúcsapat károgva szelte át a Dunát. A zátony 
aljánál a partra evickéltem, és fél lábon ugrálva ráztam ki fülemből a vizet. 
Miska bá’ füttyel jelezte, hogy ideje szedelőzködnünk. A homokon kiszáradt 
fatörzsek terpeszkedtek, a sárosabb felületek tele voltak különféle állatnyomok-
kal. Mindenfelé széttört kagyló- és csigahéjak hevertek, melyekből hosszúlábú 
madarak forgatták ki a puha testeket.

A dunai táj időtlen szépségét egy hajómalom tette teljessé, mely a túloldalon 
forgott.

– Micsoda békesség – sóhajtottam. Kezdett oldódni a feszültségem. – Hát ki 
akarná ezt felcserélni jogi oskolára? Inkább Miska bá’ mogorva természete, sem-
mint a szemrontó olvasás, a nádpálca és a tintaszag. De mivel ígéretet tettem, 
inasságom esztendeire égből kapott ajándékként tekintettem.

Éreztem, hogy fáradok, ami az öreg figyelmét sem kerülte el.
– Kibírod! Egy halásznak muszáj megerősödnie! – közölte, miután belökte  

a csónyikot.
„És persze korán megöregednie az erőn felüli megterheléstől” – tettem hozzá 

magamban.
– Varsaemelgetés, dobóhálózás, millingezés, rengeteg evezés, olykor csónak-

vontatás – mind-mind kivesz az emberből. Kígyóvállú ember menjen tinta
nyalónak – bölcselkedett. Noha rám is várt néhány év „tintanyalás”, igazat ad-
tam neki.

Már javában benne jártunk a délutánban, mikor megérkeztünk Rezétbe, 
Miska bácsi szállására. Míg távol volt, cigány emberre bízta a szerszámok fel-
ügyeletét. Nem a legjobb választás, néztem az apró, fekete embert. A romák 
hírhedt tolvajok voltak, hiába ütötte-vágta őket a vármegye összes pribékje. 
Szakadt ruhájában úgy nézett ki, mint aki a múlt században találkozott utoljára 
emberrel.

– Összedőlt a putrija Decsen – közölte az öreg, miután elküldte. – Felesége, 
purdéi odavesztek. Azóta az erdőben él. Mind a halászoknak, mind az Urada-
lomnak segítségére van, cserébe fizetségként élelmet, levedlett ruhát, olykor 
néhány krajcárt kap. Sok mindenhez ért, csak lusta fráter. Valaha teknővájó volt, 
csónakkészítéskor különösen hasznosnak bizonyul. Úgy vágja a nádat, ahogy 
paraszt a búzát. Ezt a kunyhót is a segítségével építettem fel. Cserébe pontyot, 
egyéb hulladékhalat kapott. Ne lepődj meg, ha idekint találkozol hasonszőrű 
fickókkal. Bokrok alatt, levélszőnyegen alusznak. Ha árad a Duna, némelyek  
a lombok közt vetnek ágyat, és fészeklakó madarakként élnek. Mostoha a sorsuk, 
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sirámaikat naphosszat hallgathatom. Ha megelégelem, elkergetem őket. Bará
tibb, ha munkát adok a kezükbe, de nem mindig akad.

Csendben lestem az öreget. Idekint a viselkedése nagyot fordult, adomás 
kedvű lett. Parancsoló szigorúságra, zsörtölődésre vártam, helyette egy nyájas 
öregúr állt velem szemben, akit kenyérre lehetett kenni. Micsoda veszélyes do-
log a gonosz beszéd, adtam igazat apámnak.

Az árnyékos részeken, fákon, karókon, halászeszközök száradtak. Varsa, vejsze, 
milling, csuhé, pók, tapogató, hálóból többféle, csontos kece, horgok, és még so
rolhatnám. Széles „arzenállal” rendelkezett az öreg, s mindegyiket megbecsülte. 
Szakadást sehol nem láttam, s úgy egyébként is igen nagy rend uralkodott  
a tanya körül. A vízben különböző méretű nyargalóbárkák sorakoztak, bennük 
pipáló halakkal. Vesszőbárkát is láttam a sekélyesben. Ezt az ősi haltárolót a sár
közi halászok merőnek nevezik. Jobbára fagyalfából fonják, két patyingra,2 majd 
kővel a fenékre süllyesztik, hidegebb vizekbe, hogy a halakat ne ölje meg a tűző 
nap. Ha ügyesen fonják csibort, csíkbogarat kívül tart. Szivar alakú.

Miska bá egy vízbe szúrt karóhoz sétált. Lenyúlt a tövéhez, és pórázon ha-
talmas süllőt emelt ki.

– Tegnap este akadt a varsába.
– Szép darab.
– Megjárja. No, gyere, megmutatom a nyári szállásodat!
A nádkunyhó idei építés volt. Mint később megtudtam, nem messze vertek 

tanyát apámék is. A hálóhúzók szerették, ha a kishalászok a közelükben tartóz-
kodnak, ugyanis a nagypartik nem egyszer szorultak kisegítő emberre. Hiány-
zók helyére őket állították be húzni. Ha a távollévő saját ügyében járt el, neki 
kellett kifizetnie a helyettesítőt, egyébként a közös pénztárból kapott térítést.

Apám kezét láttam a dologban: valószínűleg rajtam akarta tartani a szemét, 
és legfőképpen ez okból telepítette magához közel az öreget.

– Nem csak ezér’ – rázta meg a fejét Miska bá’. – A halról sosem feledkezik 
meg, és ez így van jól. Jönni fog, vagy mi visszük neki. Jó szívének hála, sok 
mindenben szabad kezem van. Rongyember lennék, ha megrövidíteném. Rég-
óta ismerjük egymást, öcsémként tekintek rá. Nagyapád vére csörgedezik az 
ereiben, ahogy a tiédben is, és az nem holmi seprős vinkó.

A nádkunyhó ugyanolyan volt, mint amilyeneket korábban már láttam. Ma-
gassága kicsivel hat láb fölött volt,3 a szélessége azonban eltért attól, melyben  
a hálóhúzó parti tagjai szállásoltak. Míg abban tíz-tizenkét ember fért el, itt nagy-
jából őt. Vagyis kettőnknek kellően tágas. Miska bá’ deszkapriccsen aludt, mely 
fölé kötelet feszített és a vizes kapcáit szárogatta, törölközők, rongyok társa
ságában. Részemre a szalmával leszórt földön birkabőr derékalj volt kiterítve. 
A nádkunyhó falába apróbb tárgyakat szúrtak. Az apámtól kapott késeimet én 
is fekvőhelyem mellé döfködtem.

2	 csúcs
3	 1 öl = 6 láb = 1.895 méter
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– Szem előtt legyenek! – tanácsolta az öreg. – Ha elszórod, másikat nem 
kapsz!

A füstjár igen fontos része a kunyhónak: a középen égő tűz fölé fektetett 
ágfát hívják így, melyet száraz tüzelőnek, szikrafogónak helyeznek oda. Négy 
ágasfa tartja. A halászoknak ébernek kell lenniük, ugyanis ez gyullad ki leg-
elébb. Sajnos a gondatlanság mindenhol felütötte fejét, evégett a kunyhók két-
három évente leégtek, lehetett újat építeni.

– Orvhalászok már gyújtották rám a tanyát, de saját hibámból még sosem 
történt tűzeset – mondta Miska bá’.

Ijesztő szavak voltak, melyeket gyorsan elhessegettem.
A pislákoló máglya köré az öreg hasábfákat helyezett, azon túl két láb magas 

sövényfal védte a helyiséget a kipattanó szikráktól.
– Mi az első dolog? – kérdezte Miska bácsi.
– A bolhátlanítás!
– Akkor, nosza!
Gatyára vetkeztünk, hogy a lábunk szára pucér legyen. Szinte éreztem, 

ahogy innen-onnan lábfejemre, vádlimra, sípcsontomra, térdkalácsomra pat-
tognak ezek a szúnyognál is taszítóbb dögök. Jó percig álltunk így, majd ki
robogtunk, és a vízbe álltunk, mire a bolhák leugráltak. Amelyik vízbe esett, 
azt a küszök összeszedték. Azonban még ez is kevés volt, ezért a fekvőhely 
szalmájára Miska bá’ dohány- és diólevelet dobott, és némi őrölt paprikát szórt.

Mikor végzett, a partra mentünk és egy fatörzsre ültünk. Mögöttünk a rezéti 
erdő, mintegy kétezer magyar holdat meghaladó rengetege zöldellt. Szemben 
velünk, a kisrezéti és Csanádi erdőn túl valahol Ókákony elnéptelenedett falva 
terült el. Miska bának’ még nagyapja mesélte, hogy majd száz esztendővel ez-
előtt a víz betört Pandúr községbe és elsodorta azt. A lakosságot Kákonyra te-
lepítették és ezzel Pandúr falva megszűnt létezni. Kákonyból 1804-ben költöz-
tette el az érsek a lakosságot István megyébe. Mindkét települést javarészt 
bunyevácok lakták.

A túlsó parton a miénkhez hasonlatos magányos nádkunyhó álldigált. Kékes 
kígyófüst mutatta, hogy valakik lakják.

– Az öreg Dujmov Jakab az. Ősei Kákonyról származnak. Apáddal szerző-
dött feles halásznak, pont úgy, mint én. Ha a munka engedi, időnként megven-
dégeljük egymást. Gyermekei kiröppentek, ezért feleségét, Ankát is szokása 
magával hozni, aki a nádkunyhó mellé pofás kis virágos- és veteményeskertet 
ültetett. Van nekik kenyérsütő kemencéjük is. Megfizethetetlen, ha az embernek 
nem önmagában kell a sült halat mázsaszámra zabálnia.

– És mikor halászunk? – kérdeztem rá.
– Nem volt elég a sok óra evezés?
– Bírom én!
– Csihadj’! Nemsokára úgy is esni fog.
Felnéztem az égre. Még mindig azúrkéken ragyogott. Felhő se közel, se távol.
– Mögülünk fog jönni, a Tolnai-dombok felől – találta ki a gondolataimat.
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Vártam, hogy pipára tömjön, de nem dohányzott. A közvélekedéssel ellen-
tétben egészségtelen tevékenységnek tartotta.

Később megfigyeltem, mennyire kedves számára ez a fényesre kopott fa-
törzs, ahol órákig képes volt magában üldögélni, szótlanul, neszekre figyelve. 
Olykor a tűzbe révedt, s ilyenkor gyakorta lebillent a feje, el-elbóbiskolt. Egyéb-
ként járt a keze, akár a rokka. Szerszámait toldozta-foldozta, bárkát javított, 
csónakot szegelt, fát aprított, halat válogatott, vacsorát főzött, és mindezt ter-
mészetesen tőlem is megkövetelte. Ragyognia kellett a tanya környékének, így 
kapáltam, söpörtem, suvickoltam a kimerítő halászsások után is, mikor az em-
ber legszívesebben az ágyra zuhanna.

A nagytermetű emberekhez mindig az a képzetem társult, hogy úgy hor-
kolnak, mintha fát fűrészelnének, Miska bá’ azonban meg se pisszent álmában, 
amiért igen hálás voltam. Amikor a partival aludtam, el kellett viselnem a mes-
terek és legények ordas horkolását, fogcsikorgatását, álombéli motyogását. Miska 
bácsi mellett azonban mormotaként horpasztottam.

Az eső késő délután érkezett, komisz széllel. Viharosnak nem nevezném, de 
a vödröket felborogatta, és néhány szerszámot is lekapott a helyéről. A levegőt 
lehűtötte, ezért behúzódtunk a nádkunyhóba, és betettük az ajtót, de úgy hogy 
egy aprócska rés legyen, ahol a füst kiszökik. A tüzet megébresztettük. Ma nem 
főztünk, hanem az otthonról hozott maradékot fogyasztottuk. Evés közben fél 
szemmel Miska bá’-t lestem. A földön ült, enyhén előre dőlve falatozott. Borzas 
haja varkocsokban lógott. Időtlen kép volt: elképzeltem, ahogy ezer esztendővel 
ezelőtt a régen éltek ugyanígy behúzódtak sátraikba, mikor szél és eső verte  
a pusztát. Származásunkat tekintve mindketten németek voltunk, belém bunye
vác vér is szorult, s noha jelenleg hivatalosan a Szerb Vajdaság és Temesi Bánság 
tartományhoz tartoztunk, mindketten teljes szívünkből magyaroknak vallottuk 
magunkat. Senki ember nem kényszeríthetett volna rá, hogy ne anyanyelvün-
kön társalogjunk. Hogy Miska bácsinak mi volt a véleménye az országlásról, 
nem tudhattam. Gyanítottam, hogy írni-olvasni nem tud, s az elmúlt évek kor-
szakos történéseit is a vízen töltötte. Valószínűleg a halakat kergette, mikor  
a Dunán szerb martalócokkal teletömött hajók sodródtak. Mint később kiderült, 
igazam volt. Az öreg annyival egészítette ki, hogy az idő tájt jobbára a belső 
vizekben, fokokban, morotvákban halászott. Gyűlölte az ágyúdörejeket, függet
lenül attól, hogy ki gyújtotta meg a kanócot.

– Ne lepődj meg, ha a hálóba puska, szablya, kés, foszlott ruha, csizma, ne 
adj’ Isten emberi csont akad – sóhajtott. – Hányja ki magából a víz a szabadság-
harc „emlékeit”.

Lefekvés előtt egy kétágú szigonyt nyomott a kezembe:
– Jelenleg nincs tudomásom garázda rapsicokról a környéken, de az ördög 

sosem alszik. Legyen a közeledben.
Magához egy rézfejes fokost vett, melyet csak a Jóisten tudja honnan szerzett. 

Beste jószág volt: boldogabbik vége vastüskében végződött.
Esőkopogás andalító hangjára szenderedtem el.
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Ablonczy László

Mi végre a Nemzeti?
Major Tamás után, síron túl…
(2. rész)

Kései válasz Papp Endre kérdésére – tartós köszönettel

HUNGARIKUM: a majori ideológiával jó félszázada egy kritikusi rohamcsapat 
a Nemzeti ellen cikkezik, jelzőkkel változatos ócsárlásában odáig jutott, hogy 
Koltai Tamás a mellette s közelében ülő, s lelkesen tapsoló nézőket piszkolta. 
Felmerül a kérdés, a franciák a Comèdie-t, az osztrákok a Burgot, a finnek a Hel-
sinki Nemzetit ugyan miért nem akarták, akarják megszüntetni? Itthon prog-
ramos a Nemzeti felszámolása. Eltekintve attól, hogy a Vígszínháza történetét 
sem ismeri alaposan Hegedüs D. Géza, kiváló színész, egykor a Vígszínház 
KISZ, majd párttitkára, ’90-ben a madaras párt reklámebre, a Főiskolának, majd 
Egyetemnek ma is tanára, a MASZK országos színészegyesület elnöke a Nem-
zeti ügyéről így vélekedett: „el kell mondanom, hogy engem napjaink működő 
színháza mint a XXI. század anakronisztikus jelensége, mint ideológiai zsák-
mány a hatalmi erődemonstráció gyakorló terepe, nevetségesen kiemelt státu-
sával, úgy, ahogy van, nem érdekel” (Színház, 2008/4). A gyűlölet provincializ-
musa változatos anyanyelvi színvonalon prófétál. Az új Nemzeti megnyitására 
utalva mondta Csáki Judit kritikus: „A magyar rendezői élvonal nem hajlandó 
megnyitni ezt az épületben megtestesült gazemberséget. Mi nem leszünk ott 
azon a díszelőadáson […] Ez csak politikai protokoll – de ne higgye senki, hogy 
utána színház lesz ott. Egy ideig színészek fognak mászkálni a deszkákon” 
(Magyar Narancs, 2001. V. 3.) Azóta csaknem negyedszázad eltelt, s a kritikus 
tiszteletjeggyel jó néhányszor becsászkált a „gazemberség” nézőterére…

Prágában, Pozsonyban, Bukarestben, Zágrábban és Varsóban hasonló tagadó, 
alantas nyelvi stíl és szellem nem mutatkozik, csak éppen Budapesten egy bel-
városi alakulat elvakult gyűlölete immár fél évszázada visszhangzik. Vajon; az 
angolok miért küszködtek egy évszázadon át, hogy végre nemzetijük legyen,  
s majd a hatvanas években végre felépüljön a Temze parton? Amint A kanyargó 
időben című emlékiratából értesülünk, Arthur Miller mániákus amerikai Nem-
zeti-akarása beleveszett a hitelezők, pénzügyi guruk, üzleti emberek s ki tudja 
milyen politikai érdekjátékok hitegetéseibe.

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).
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Latinovits Zoltán a tradícióhoz is kötődő, sorsvállaló, szolgálatos művészek 
igényében a Ködszurkáló című röpiratában így fogalmazott: „A művész-színész 
ugyanis minden országban az országnak, a »nemzetnek«, a »tipikusnak«, a »spe
ciálisnak« reprezentánsa a színivilágban ugyanúgy, mint a társadalomban. Hiva
tásának következményeként élete és munkálkodása szilárdan az illető földhöz 
és annak történelméhez tartozó: munkája szervesen kapcsolódik a költők mun-
kájához és az ország legjobbjainak életéhez és problémavilágához, léte elszakít-
hatatlan a társadalomtól, a közösségtől, amiben él, amelyből táplálkozik.”

1993 MÁJUSÁBAN a Baltikumtól Bukarestig a nemzeti színházak vezetőinek 
tanácskozását szerveztük Catherine Lalumiére-nak, az Európa Tanács főtitkárá-
nak a védnökségével. Tizenkét ország felelős vezetői írták alá azt a közös gon-
dolatot, mely a rendszerváltozás utáni időkben is kitüntetetten a nemzeti szín
házak népeket, kultúrákat összekötő szerepe mellett tanúskodik. Nem a leépítést, 
hanem a lelkek, a szellem feltámasztását hirdettük egyetértő akaratban. Ez 
Németh Antal igéjében nem stílus és nem divat kérdése, hanem: „Spirituális 
vár, melyet nemzedékek építettek, építenek, s amely nem készül el soha, mert 
maga az örökké fejlődő élet” (A Nemzeti hivatása). García Lorca szerint: „annak 
a színháznak, amely – akár kacagtatva, akár megríkatva – nem veszi át népe 
szívének társadalmi, történelmi lüktetését, amely nem fejezi ki népe drámáját, 
tájainak, szellemének valódi színeit – nincs joga színháznak neveznie magát…” 
(A színházról).

Egyenként és közösen szólva: SORSUNK HÁZA: NEMZETI.
A HONI TAGADÓK sereges vezére, Koltai Tamás szerint: „minden baj és 

nyűg az eszméből származik” (Magyar Hírlap, 2002. IV. 27.). Tehát az a Nemzeti 
Színház, amit Major Tamás vezetett, még hiteles Nemzetiként működött, amikor 
Bródy Sándortól Molnár Ferencig és Szomory Dezsőig kitagadta a drámaírók 
több nemzedékét (?); továbbá: a határon túli drámairodalommal és színjátszás-
sal nem törődött; szava, gesztusa sem volt a hazai nemzetiségi színházak pár-
tolására; a művészetek együttműködésével nem törődött; az új magyar dráma-
irodalom fősodrát neki a bolseviki rendszert igazoló darabok jelentették. Ebben 
a Vörösmarty, Bajza által avatott szent szellemi Házban Bornemiszától Illyés 
Gyuláig, Páskándi Gézáig, Örkény Istvánig és tovább programos feladat éltetni 
és igazolni a magyar drámát. Vajon, a Nemzeti Színház, más népek nemzetijé-
vel együttműködve, a nemzetközi kapcsolatok folyamatos éltetésének ne volna 
szervezője? Avagy, a kelet-közép-európai népek drámairodalmának magyar 
nyelvű életre támasztásának ne a Nemzeti Színház volna a fő felelőse? Össze-
fogó szellemben működik; a művészetek találkozási otthona: zenei, irodalmi 
estek, képzőművészeti események forgatagos jelenléte is emeli, nemesíti a Nem-
zeti rangját, hivatását.

Megannyi feladat a 20. századi történelmi és sorstanulságokkal: tucatnyi 
kitüntetett feladat, kötelesség a 21. század jegyében. Elközönyösítő, ön- és köz-
lefokozó program, amikor valaki úgy nyerheti el a Nemzeti igazgatóságát, ami-
kor pályázatában közli: „mit jelent ma a Nemzeti Színház: Semmi mást, mint 
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azt, ami: színházat.” Műfaji és szellemi tágasságban elsősorban a kipróbált ér-
tékek, mindig kutató-alkotótó ihletben komoly tét: újra értelmezni nemcsak  
a Tragédiát vagy a Bánkot, hanem az Időnek a hangsúlyokat áthelyező természe-
tét feltárni korábbi századok darabjaiban. Ugyan miért álltak, állnak gyakorta 
vidékről érkezett autóbuszok a Nemzeti körül – a rendszerváltozás után is? 
Mert repertoárrendszert sem korábban és ma sem tud építeni a színházak java, 
vidéken különösképp, márpedig a fiatalság színházra nevelő, szoktató, egyik 
alapozó feladata csak így teljesíthető, ha a magyar dráma és az egyetemes mű-
vek folyamatosan és programosan élnek a Nemzeti mindennapjaiban.

Idéztük s ismételjük: a szabadság küzdelem förgetegében, Gellért Endre ’56 
decemberében Illyés Gyulára hivatkozott: „lehet, hogy egy világ választ el kö-
zülünk sokakat egymástól, de abban egyetértünk, hogy Nemzeti Színház kell, 
hogy legyen, és még a színházon belül is lehetnek különböző árnyalatok.” Ami 
az alkotó-Műhely-szellem vitalégkörét, szükségét is tételezi.

AZ ÉLŐ LEGENDA címmel Bóta Gábor Major halála évtizedes emlékének 
jegyében hívőit szólította beszélgetni (Magyar Hírlap, 1996. IV. 13.).

Csiszár Imre: „a legtragikusabb helyzeteket is játéknak éljük meg; Major 
míg a tragédiát is komikummal vegyítette, a komédiába pedig csepegtetett”? 
– Shakespeare vagy Örkény nemkülönben.

Tapintatos kérdés: „Mintha az emberekkel játszott volna?” Hasonló Csiszár 
Imre válasza: „Kultúrpolitikusként, színházvezetőként nyilvánvalóan produ-
kált disszonáns helyzeteket, s ezeket a tapasztalatait egészen biztosan később 
kamatoztatta is a művészetében. Tanította, hogy az élet apró megfigyeléseiből 
kell építkezni.” Hevesi Sándor és Sztanyiszlavszkij Majort is így tanította. […] 
Újabb kérdés: Színész volt inkább vagy rendező? „Színészként is rendező volt. 
Néha a szerepére is a kívülről tekintve oktatott. a színpadról. Annyira szóra-
koztató volt, hogy észre se lehetett venni, amikor éppen tanított. Noha erősen 
élt benne a prédikátorságra való hajlam.” Emléke? Csiszár: „A színház romlandó 
műfaj. A főiskolások, mint nagy legendára, persze emlékeznek rá. De hiába  
a film, a videó, Major személyes varázsa sajnos nem támaszható fel.” Így igaz 
és pontos. De erkölcsileg, szellemileg romlaszthat is.

Törőcsik Mari: „Mindketten nagyon sajnáltuk, hogy nem fiúnak születtem, 
mert ő férficentrikus rendező volt. […] Mindig azt hittem, hogy már »túllátok« 
rajta, őt magát is kiismertem, de állandóan rá kellett jönnöm, hogy rendszeresen 
képes a megújulásra. Látni tanultam meg tőle. Azt hogyan kell létezni, próbálni, 
gondolkodni a színpadon. […] Majortól tanultam azt a képességemet, hogy tu-
dom, kinek érdemes hinni, ki gondolkodik egy műről jól és [tisztán]. Zavarban 
vagyok, amikor róla beszélek. Szerettem őt, és szeretni fogom. […] Esküszöm, 
hogy bárhol próbálok, örökösen róla beszélünk. Ő itt van, közöttünk maradt. 
Amit én tudok a szakmáról, annak nagy része is tulajdonképpen vele azonos.”

Spiró György: „A mai színházban szinte senki nem alkalmas arra, hogy 
legendás személyiség legyen. A nagy legendákra ma egyáltalán nem figyelnek 
oda, legyen szó Gellért Endréről, Majorról, Gobbiról, hogy Ódryról, Tímárról 
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vagy akár Latinovitsról ne is beszéljek. Most senkinek nincsen divatja. […] a nagy 
alakok akkor is hatnak, amikor nincs divatjuk: hatnak azokra, akik szerették 
őket, tovább »dolgoznak bennük«, akkor is, ha jelenleg »bújkálnak«. […] Szá-
momra a színészek egyik archetípusát személyesítette meg, s ez az archetípus 
bizonyos, hogy újra és újra fel fog bukkanni. Major nélkül nem jutott volna 
eszembe megírni Boguslawskyt, az Ikszek című regényem főhősét. Vannak ko-
rok, amelyek segítik az ilyen nagyformátumú alakokat – ilyen volt például  
a felvilágosodás, amikor korszakos jelentőségű színházakat és alakításokat le-
hetett létrehozni. Az emberek hittek abban, hogy az »elme« meg tud birkózni 
mindazzal, amivel ma nem képes. Lehetséges, hogy a legendák lappangásának 
az is az oka, hogy az irracionalizmus ilyen mértékben uralkodik a világon. 
Ebben a közegben nem tudjuk »felmutatni« a legendás, de valódi személyisé-
geket, és ők nem tudják felmutatni magukat.”

És Major miért nem tudta „felmutatni” Hevesi Sándor, Horváth Árpád, Né-
meth Antal szakmai érdemeit? Avagy: József Attila életművéből miért csak  
a munkástagozatos verseket mondta és értelmezte?

Iglódi István: „Szinte nem is múlik el próba, hogy valamelyikünk ne emle-
gesse őt. Önkéntelenül visszaidéződnek a tréfái, az egész alakja. Akivel dolgo-
zott, arra meghatározó módon hatott. Meghatározta az egész szakmai látásmó-
domat. Próbálok olyan rugalmas és friss lenni, amilyen ő volt még egészen idős 
korában is. Minden új iránt állandóan érdeklődött.”

Érdeklődött, de az „új” mint szervült gondolkodásába és rendezéseibe?
Székely Gábor: „Partner tudott lenni, miközben mester volt. Az ő generáció

jában, Nádasdy és Várkonyi voltak még ilyen igazi mesterek. […] Tanítványa 
voltam, és azonnal, ahogy elvégeztem a főiskolát, tanársegédje lettem. Később 
barátokká váltunk. Furcsa módon, amikor többen a Nemzetibe szerződtünk, 
akkor én Major helyébe kerültem főrendezőnek. Ez megemészthetetlen helyzet 
volt, Major mégis hihetetlen bölcsességgel, sok szeretettel tudta kezelni. Ellen-
ben már nagyon rosszban volt Aczél Györggyel, aki úgy vélte, hogy a Nemzeti 
Színházon belüli torzsalkodás egyik oka éppen Major. És azt akarta, ne töltsön 
be fontos szerepet a színház életében. Mi viszont nem értettünk egyet Aczéllal, 
s Major változatlanul rendezhetett és játszhatott. Így amikor aztán vezetők le-
hettünk a Katona József Színházban, Major rögtön hozzánk pártolt. Major és 
Gobbi csatlakozása a nagyapáink két generációja két legnagyobb alakjának 
csatlakozását jelentette.”

Néhány tényt, Székelyt pontosítva:
1. A „torzsalkodás” – valójában Major és Marton ádáz, megosztó küzdelme. 

Több mint egy évtizeddel korábban Aczélnak már meg kellett volna állítania. 
Tudta, de hagyta az omlást.

2. Székely felejti, hogy a „Gáborok” csapatostól való érkezését miniszterként 
Pozsgay Imre szervezte, s ő volt, aki leváltása előtt egyik utolsó rendeleteként 
aláírta a Katona József Színház megalapítását. Aczél Nagy Pétert („Borisz”!) 
ékelte a vezérkarba.
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3. Elsőbben a fiatal művészeti vezetők Nagy Péter igazgatóval tusakodtak, 
aki a magyar drámára alapozottan tisztázott helyzetet akart. Márpedig családi 
sértettsége okán, de az intézmény ’45 utáni történetének alapos ismerőjeként is 
volt oka ellenezni Major további munkásságát.

4. Amelynek erkölcsi konzekvenciája az unokák gondjaként Karinthy Már-
ton könyvében (A vihar kapuja) is feltűnik. A Babarczy Lászlót idéző Ascher 
Tamás gondolataként: politikai múltja okán Major vállalhatatlan.

5. A mégis-vállalás, becsülendő tanítványi ragaszkodás; egyben alultempe-
ráltság a művészi bátorság igényében.

6. Major mint főrendező, nem az összetartozás, hanem a művészi és morális 
szétveretésben eredményesen dolgozott. Kifogyott a régiek becsüléséből, ter-
mészetes, hogy az új nemzedékhez kötődött. Megdolgozott értük. Művészileg 
is ellehetetlenült. Egyébiránt leváltását követően (1962-ben) kellett volna meg-
kapnia a Katona József Színházat, hogy kísérletező kedvét azokkal élje, akik 
óhajtják Brecht színházát, a tettetett politikai cirkuszát. Formátumos színész 
társait elhagyta, az ifjúságban építette új mítoszát, mely Nemzeti-beli életét 
éppúgy ködfüggöny mögé vonta, mint a Kegyelmes idők Mariska mamájának 
Tamás-regényét.

7. Bölcsesség és szeretet a fiatalok iránt, ami dicsérendő, de mulasztása:  
a régiek és az újak között a békétlenséget csöndesítenie kellett volna ’78–’82 
között. Azaz: halkítani és emberiesíteni az elvadított légkört. Például úgy, hogy 
az éjszakába menő próbákkal ne erőszakoskodjanak az ifjak, mert a görcsös 
munkában örömteremtő előadások nem születhetnek, ahogy Kállai Ferenc több-
ször is beszélt a keserves tanulságokról. Kérdés persze: „annyi után” (Illyés) 
Major hitelesen diplomáciázott volna? Régi játszótársai már mélyen ismerték 
„Ígér herceg”-et, körükben már nem volt hitele. Mégis, talán?! Elmondtuk ko-
rábban: Major békességteremtő tanácsai, gesztusai nyomán talán kevesebb  
a sebesülés a játszótársak lelkében, s nem távozik Bessenyei, Kálmán György, 
szabadságolja magát Törőcsik Mari, Sinkovits pedig Lipótmezőre menekült. 
Hozzá: a kispados néma is romlandó színészfajta.

Major alkata, jelleme szerint sem volt alkalmas nemzedékek közötti egyez-
tető-összekötő személynek; mert ’62–’78 között fő felelőse a Nemzeti-beli hábo-
rúság tartósításának. Barrault hitvallásával nem jellemezhetjük Majort; mi
szerint: „a színház: emberkertészet”, Major alkatilag és gyakorlatában nem 
kertészkedő természet.

Székely Gábor a Mester újkori, Katona színházi életéről is szólt az idézett 
cikkben: „a szellemisége fantasztikus hatással volt a társulatra. És közbe előt-
tünk öregedett meg, veszítette el a fizikai erejét, a látását, romlottak az érzék-
szervei. De halálig hihetetlen formátumú gondolkodó maradt. Ahogy öregedett, 
erősödtek a mániái. És a mániái egyre szentebbek voltak. Őrködött például  
a nyelv tisztasága felett, egy rossz hangsúllyal kiejtett névvelő a próféták ha-
ragját tudta kiváltani belőle. Lenyűgöző volt, hogy mennyire komolyan vette  
a szakmát, mennyire dühös volt minden szakmaiatlanság miatt. Valamivel mindig 
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igen mélyen foglalkozott, mindig voltak vesszőparipái. Hol József Attila, hol 
Shakespeare-rel, halála előtt Csokonaival.”

BALÁZS ZOLTÁN színész és rendező, egy újabb, negyedik (?) nemzedék ran-
gos, kivételes, teremtő személyisége. A szentesi színészeti gimnáziumban  
a Bácskai házaspár szellemkörében mesterségbeli alapozás mellett kemény élet-
tréningben is részsült. A Kolozsvárról áttelepült László Zoltán tágra nyitotta  
a diákok látókörét; darabokat, előadásokat elemeztek, s a történetiségre és más 
művészetekre is nyitotta diákjai látókörét. Zoltán így találkozott Major Tamás 
nevével, merthogy odaáti ifjúságában nem értesülhetett róla. Amikor Balázs 
Zoltán Kolozsváron született (1977-ben), Major már éppen kulcsra zárta kolozs-
vári vendégéveit. A román drótsövényes diktatúrából menekülve, hogy minő 
családi-történelmi alakoskodás emlékeivel élve-szenvedve! – ért honi földre – 
majdani tanáraival megrendülten hallgattuk a Nemzeti Akadémia felvételijén. 
Zoltán Császár Angela és Szélyes Imre osztályában tanult és gyakorlatozott  
a Nemzeti előadásaiban. Helyben vagyunk: Major sok évtizedes birodalmában 
apród-hallgató Kállai Ferenc, Sinkovits Imre, Agárdy Gábor, Bessenyei Ferenc, 
Béres Ilona, Iglódi István emberi-szakmai körében. Vajon, milyen majori impul-
zusokat továbbítottak a három éven át a napi próbákon, előadásokban velük 
játszó ifjúnak? Zoltán mosolyosan mondja „Néhány anekdota… – semmi több” 
Ja, még annyi: „Angela többször említette: „élet-halál ura volt”. Iglódi tapintata 
talán idézte a Mestert: olykor, hogy a játszótársak ne hallják, „instrukcióit közel, 
fülbesúgással közölte fenn, a színpadon”. Hogy mi volt; jót-e vagy rosszat mon-
dott, megfogadták-e, vagy sem? Titok maradt. Tartós elbeszélést senkitől nem 
hallott Major próbarendjéről, rendezői gondolatairól.

Versmondása? Hisz felvételek képpel, hanggal őrzik Major Tamás örökké
valóságát? Semmi, szóba se került. Talán az Egyetemen? Zoltán Benedek Miklós 
osztályába járt, aki a Nemzetiben majd a Katona József Színházban, a rendezői, 
játszótársi stúdiumok tanulságait ugyan továbbította-e diákjainak? Semmi im-
pulzus a múltból. Benedek inkább keserűen emlékezett a Nemzeti majori korá-
ról, bizonyára sokallta az epizódokat, melyektől nem szabadulhatott. Rendezői 
kurzuson Székely Gábor és Babarczy László sem hivatkozott rá. Majortól füg-
getlenül is fontos mélyen alapozó gondolkodást hozott Fehér György. Petrovics 
Emil Hevesi operarendezéseire hívta fel a figyelmet. Hevesi Sándor és Németh 
Antal-hivatkozások lassan szivárogtak elő az órai disputákban. Németh Új Szín-
házat! című tanulmánygyűjteménye Zoltán nagy és tartós élménye rendezővé 
formálódásában. Major könyveit is mellőzték; a Téli rege kommentárja vagy mun-
kásságát összegző Antal Gábor-gyűjtemény se tűnt elő senki tanár ajánlatában. 
Zoltán szívósan végezte a maga egyetemét is; elmerült a színházi élet hazai és 
nemzetközi közelmúltjában, a Színházi Intézetben előadásokat nézett felvételről; 
járta a világot, stílusokkal, törekvésekkel ismerkedett. De nem az importőr igye-
kezetében, hanem önépítés okán. Önbizalma színházalapításra szólította, így 
születetett a Malapyde. Zoltán kérésemre sorolta a tételeket, melyeket kiszűrt 
írásaiból és felvételekről látott előadásaiból, a majori színházról:
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„Egyfajta ›ellenszínházat‹ csinált (bármit is jelentsen ez…); újdonságokra 
nyitottan figyelte a világszínházi tendenciákat; ezeket ötvözte színészi, rendezői 
megnyilvánulásai során; műfaji tradíciókat egyesítő munkamódszerre töreke-
dett; a közvetlen hangvételre épülő színészi eszközök megszerzését indukálta; 
tudatosan letörte a színészek önbizalmát a próbákon, hogy a szerepalak akara-
tának aprólékos újjáépítése határozza meg az adott színészi személyiség újbóli 
eszmélését…; az erős egyéniségek voltak számára a leginspirálóbb médiumok; 
nem félt a konfliktusoktól, a feszültségtől – sőt, generáló erőnek/energiának 
tartotta; hivatkozott a »cselekvő gondolat« fontosságára, teremtő erejére; hitt  
a pontosan megfogalmazott szándékok organikus szervezőerejében; célul tűzte 
ki az igazságkereső eszköztelenség elérését (sokan ezt modorosságként értel-
mezték); fontos volt számára az elengedés képessége és a tetten ért, önmagát 
leleplező pillanat jelentősége, az önmagán belül és önmagán kívül egyszerre 
létező színész jelenlétének kettőssége; fontos volt számára a színész érzékszer-
veinek kiélesítése; meghatározónak tartotta a színész idegrendszerének kihegye
zettségét; hitt a tekintet összekovácsoló erejében, a gondolati és kapcsolati interak
ciók jelentőségében; az adott szerepalak nevében történő autentikus színészi 
fogalmazás elengedhetetlen követelményének tartotta a személyes élménymeg-
osztás képességét, a »független hangot«, amely kommentálja is a történéseket; 
sokszor hivatkozott a belső logika és szempont fontosságára; a társadalomban 
jelen lévő világnézeti, morális, esztétikai álláspontok egymással szemben állá-
sát serkentő és inspiráló jellegűnek tartotta…”

Nem önnön tételeiként sorolta Balázs Zoltán, hanem a Major Tamásét. Való 
igaz: két nemzedék múlóban, és mítosztalanná vált Major személye. Mert szét-
szálazva tételeit, egyiket írta és gyakorolta Hevesi Sándor, a másikat, harma-
dikat Sztanyiszlavszkij, Brook vagy Mnouchkine, avagy Mejerhold. És ki tudja, 
Gellért Endre mire ébresztette, midőn egy évtizeden át éjjel és nappal együtt 
dolgoztak, gondolkoznak, s naponta javították egymás munkáit a Nemzeti 
Színházban? Az új áramok el- és egybemossák a régiekkel. Erről szinte semmit 
nem tudunk, mert a politikai handabandába a Nemzeti és a magyar színházi 
élet gyakran és önemésztő voltában megdermedt. Hiteles és igényes doku
mentumok híján Major könyvei, megnyilatkozásai és erkölcsi romlandósága  
a hallgatás és a közöny iszapos vizében elmerültek.

Megannyi munkával, Zoltán Weöres Sándor Teomachia című darabjának ha-
talmas látomása által érlelődött igazán rendezővé, melyhez Vergiliusaként Bé-
res Ilona vezette. Aki Horvai István, Vámos László avagy a ifjabb nemzedék, 
Kapás Dezső, Iglódi István munkastílusában iskolázhatott. Ám Medeiaként 
Gaál Erzsébettel a Vár-Nemzetiben megújító impulzusokkal és gondolkodással 
folyamatosan építette, gyarapította hivatásának tartományát. Ilona beavató va-
rázskörét Zoltán így jellemzi: „Mellette figyelhettem meg a szerepformálás bo-
nyolult anatómiáját, a színészi átlényegülés mágikus-organikus folyamatát, az 
infantilis projekciók és a játékkedv felszabadító hatását. Általa ismerhettem meg 
a színésznagyságok valódi, ragadozó természetét, a belső érzelmi struktúra 
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jelentőségét, a megosztott figyelem és a kihegyezett idegrendszer motorizációs 
lehetőségeit, a szellemi erő és a morfikus energia mindenkire kiterjeszthető, 
ösztönző szerepét. Megtanulhattam tőle a színházi hagyományok és szabályok 
újraértelmezésének szükségességét, a közhelyekre épülő cselekvésminták meg-
kérdőjelezhetőségét, az ötletek hatékony, elegáns és erőteljes alkalmazását,  
a szellemi moduláció, a plasztikus fogalmazás és a stílusérzékenység részletei- 
ben kifejeződő lényegét. Továbbá, hogy a színész játékában a forma követi a funk-
ciót, és a színpad univerzumában a valóság értelmezése számít, nem annak 
visszatükröződése” (Béres Ilona). Lám az igazolás a folytonos megújulás művészi 
akaratára

Évtizedek téves baj-lelete: miszerint, az avítt színész, akinek beszéde és játéka 
dagályos voltában dohos jelen, és akadálya a modernitásnak. Íme, itt a bizonyság: 
a színész is médiuma, viselőse az örök megújulásnak. Zoltán élménye: minőségi 
váltás, az együttműködés fölötti szellemi-lelki sugárzás: Béres Ilona, aki őrizve és 
túlélve rendezői korokat, tehetsége, zsenialitása örök varázskör, mely ébreszti  
és teremti a Rendezőt.

Balázs Zoltán a Malapyde színház alapító-vezetője több mint két évtizede 
itthon és Európa-szerte szívesen hívott alkotó. Közelítve az ötvenhez, miként 
látja a Mester egykori törekvéseit. Tudja persze Majorról, hogy a Párt ellenében 
miféle „ellen-ellen-előadásokat” teremthetett a KB tagja, s ne bontsuk újra a teó-
riák fonta csokrát. Az is tanulság, hogy az ember őrizze magát, tudván honnan 
jöttségét, s a hova tartás a magatartása és elszántsága egyben. Zoltán virtuózan 
gazdag asszociációs képi láttatása, mítoszkereső és felmutató gondolkodása 
merőben más és új, mint Major színháza. Más, mert nem teoretikus. Anyag 
fölötti szellemvilágban bolyongva keresi a földi rendet. Társulatszervező, tra-
díciót tisztelő vezetői gondolkodása eltér a majori pontoktól, amiket szabadság-
fogyatékos századunkban szögezett ki a Nemzeti és a Szövetség falára. Zoltán 
az MMA ösztöndíjával eddigi tapasztalatait összegzi. Itthon legfönnebb alkal-
makra hívott rendező, mert az is hazai és sajátos: a színi Vezető ügyel arra, hogy 
hontársai köréből olyat hív vendégségbe, aki nálánál kevesebb. A művészet 
virányában csökött kertészkedés. Barrault élet-albumában lelki-művészi saját-
jává avatva beillesztette Brook Cseresnyéskertjének felvételét is. Zoltán sem Ma-
jor és senki más köpönyege alól nem bújt elő. Rendezői minősítése ódivatú 
szűkös fogalom; színházi emberként újkori jellemzése bizonyára pontosabb. 
Illan az idő; Major anekdota-mesélő-nemzedéke is lassan elmúlik. Balázs Zol- 
tán örökös-nyughatatlan; világjárásából hazahozná az érlelő gondolatokat: 
most, 2025 nyarán új színházat hívott életre – a Bánki tó mellett az összművészetek 
2025/26-os évadját szervezi.

TÉVES összevetni Major emlékezését Sztanyiszlavszkij Életem a művészetben 
című művével, avagy Brook Időfonalak címmel írt önéletrajzával, netán Jean-Louis 
Barrault poétikus, vallomáserejű tanulmányaival. Hevesit és Németh Antal 
szerzőségét is példázhatjuk: rangos írói munkák, miközben a színház ihletében 
áthatott szakszerű, pontos írások. Major pedig magnóba mondta emlékeit, de inkább 
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véleményét, tehát Koltai Tamás a gépiratba transzformált anyagot alakította emlék
irattá. Hevesi és Németh Antal életvallomásba nem sűrítette a meg- és a hogyan 
történteket. Hevesi tengernyi olvasmányos cikke, rangos tanulmányai s Németh 
Antal hagyatékából előszivárgó írások is igazolják történetiségben és szellemi 
tágasságban igényes voltukat. Major cikkeinek java mélység nélküli publicisz-
tika. Az persze a masina kezelőjének a feladata és hatalma, hogy rögzített kér-
dések nélkül is terelje alanyát, s történeti tudása folytán azonmód vitázzon és 
pontosítson, igazítson, akár hiányérzetében provokálja kérdezettjét. Még ha 
magát nem is iktatja disputaalannyá. Nem így történt; elmaradt az inspirációs 
ambíció. Ilyenképpen a monológ hitele erősen kérdéses, állításai forrásnak ba-
josan idézhetők és alig használhatók. Jelzőitől, minősítéseitől mentesen is.

„Használható” – írom hiányérzettel, Major szövegének szűkös voltára utalva. 
Ám ő színészeit mint alkalmazható lényeket jellemezte. Bármennyire is a ren-
dező hangolja, alakítja a színészt és az előadást, a színjátékos társalkotó és ját-
szótárs. Egymásmellettiséget sugall, míg az előbbi alá- és fölérendeltségi viszonyt 
fejez ki. Uralmi státus és kapcsolat az egyik, s kollektivitást tételez a másik. Mi 
a különbség a közös munkában? Magam is tapasztaltam, amit Kállai Ferenc 
említett Harag módszeréről: ha „éppen tanácstalan volt, azt mondta: »hát gye-
rekek most nem tudom, mit csináljak?«. Ettől nem csökkent a nimbusza. Min-
denki segíteni próbált neki, ilyen őszintének kell lenni, ha egy közös ügyért 
dolgoznak. Nem szerencsés abban a stílusban közlekedni, ahogy Székely és 
Zsámbéki tette. Szerintem itt volt a baj” (Kállai).

Kiegészítem: Pesten kevésbé volt módja, de Kolozsvárott, Szabadkán, Vásár-
helyen, Győrött és Gyulán Harag délután és este színészeivel összejött, kávéz-
tak, beszélgettek, s így is tisztázták a délelőtt történteket, s készültek is más-
napra. Major Tamás jelenlétében és szellemkörében történt, amit Kállai említ 
1978–1982 között. Ariane Mnouchkine, Major élete utolsó másfél évtizedének 
idolja hasonlóképp beszél. Jó időn át próbáltak egy darabot, s egy pillanatban 
elakadtak és a Nap Színház rendezője bevallotta elbizonytalanodását (Ariane 
Mnouchkine). Volt színész, aki hökkenten csodálkozott, mert a rendező felada-
tának tekintette a próba vezetését és minden kérdés tisztázását. Mások viszont 
értették és méltányolták a tanácstalanságot, s azonmód a színész az őszintesé-
get elismerve, alkotói kedvvel közösen keresték a megoldást. S ahogy mesterük, 
ők sem rohantak tévé stúdióba vagy filmforgatásra. Együttes munkával érlelték 
a kérdéseket és a megoldásokat.

KÖZÖS ÉRZÉSBEN és gondolatban gyúl a szakralitás, és sugárzik lelki ihletté 
a színészben, előadásban és nézőben. Ahogy Mnouchkine mondja: a színházi 
ember „lélekteherrel” dolgozik, mert az ajtónyitástól vagyis a néző színházba 
lépésétől felelősséget érez. Brook s méginkább Mnouchkine előadásainak jeleit, 
formai leleményeit Major Budapesten lelkesen s követendő mintának híreli, 
mint párizsi futár, ám a színház igazi légkörét, szakralitását nem érzékelte. 
Hogy például a Cartouschrie varázsköre a pénztárnál kezdődik, amikor is 
Mnouchkine fogadja a nézőket, s intézkedik, hogy ülőhelyet szerezzen, vagy 
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várakozó-listára helyezze a jövevényt, s ha távolból érkezett vagy százéves, 
akkor soronkívüliséget biztosít. Gyűlnek a jegyreménykedők, s faggatja illető-
ségüket. Egy alkalommal a sereges sürgősséget érzékelve, ironikus kedvességgel 
megjegyezte: „Érdekes, mindenki távolról jött, és holnap már megy a repülője 
vagy a vonata.” Jegy-szerencsés belép az előcsarnokba, s káprázik a tekintete, 
mert körbenéz, és látja a fényességet: tükrök előtt szemüket rajzolják, arcukat 
pirosítják, maszkolnak a színészek. Varázslat kezdődik: beavatás a játékba. Má-
sokat majd előadás közben ismerünk fel: hiszen ő adta a narancsszörpöt!; más 
színjátékosok a butikban plakátot, könyvet és Molière filmjüket kínálták a nagy-
érdeműnek. Ismerkedés és a kollektivitás hangolódik, mely majd a Játék mint 
ünnep beteljesedik az előadásban és a nézői lelkekben.

Téved Major, amikor a brooki vagy a mnouchkine-i színházzal példálózik  
a honi Nemzeti ellenében. Egyfelől a francia együttesek szabadon dolgoztak, 
semmilyen párt és minisztérium jóváhagyása szükségtelen, de még Jack Lang 
kulturális főguru sem szólhatott bele, mint nálunk Aczél György. Hivatását és 
tradícióját, működését tekintve Nemzetink csak a Comédie-vel vethető össze. 
Egy brooki közös alkotás, akár egy-másfél évig is készülhetett; műsorrendi 
kötelezettség nem hajszolta a premiert. A Nemzeti nem kísérletre született, 
hanem stílusok változatosságában tágas nemzeti és egyetemes értékek műve-
lődési, szellemi, történeti hivatással is, más irányú szolgálatot van hivatva be-
tölteni. S a Major-pártolta kaposvári és szolnoki ifjak áramlásának ügyében  
a politikai döntés tovább roncsolta a légkört, amit a Mester és Marton háborúja 
alapozott.

SZIGORÚ és feszes gondolatát folytatta Őze Lajos, beszélgetésünk sokadik 
órájában a megtörténtről beszélt: „Megérkezett Szolnokról és Kaposvárról egy 
fiatal társaság. Betették őket egy intézménybe, és senki nem mondta, hogy mi-
ért. Már bocsánat, de olyanok is jöttek, akik pöszítve beszéltek, s bizonyos szak-
mai minimum híjával voltak, s mégis nagy hangon, magabiztosan úgy viselked-
tek, mintha valami birtok-adásvételi szerződés folyományaképp ők volnának 
az új tulajdonsok. De hát mi végre mégis? Az eddig végzett munka nem számít? 
Zavarodott lett a közhangulat, s újféle s nem éppen értékközpontú megosztott-
ság mutatkozott. Éjjel-nappal megállás nélkül próbáltunk. Azzal már ne áltas-
suk magunkat, hogy az a színjátékos, aki nyolc hét alatt nem tud megoldani 
egy feladatot, s rendező, akinek ennyi idő nem elég egy előadás színpadra állí-
tására, az majd a kilencedik héten megoldja a dolgát. S hozzá: napi tizennégy 
órás munkamenetben. Ha éjjel egykor egy szerencsétlen beteg epizódistának  
a rendező nem épp magasröptű bölcselkedéseit kell hallgatnia, az nem bizo-
nyos, hogy a közösségépítés nemes eszméjét szolgálja. Néhányan néztük, hogy mi 
történik itt, s mi lettünk letolva. Ha egy nevet rajtam, rendben van, de ha öt, az 
már gyanús, hogy én tévedek. Magunkra maradtunk. De tudtam, hogy nekem 
van igazam. Személyesen semmiféle konfliktusom nem volt az új vezetéssel. De 
azt mondhatom, hogy a Nemzeti történetében nem adódott olyan, hogy próbák 
miatt előadások maradtak volna el. Hát most megtörtént” (Tiszatáj, 1984/4).
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Major fölényes is: Illyés nem drámaíró, talán a Lélekbúvárt méltóztatik elfogadni, 
mert abban hatalmas sikere, s még betiltják, erre már nem hivatkozik, mert 
pártja határozata. A Duda Gyuri ’42-es betiltása a korszerűség mértékegysége, de 
hogy 1957 tavaszán a Dózsa György és a Fáklyaláng eltiltatott a Nemzeti szín
padától, az bizonyára természetes, hiszen egy gyönge darabot vastapsolt estén-
ként a közönség, vagyis a forradalmi érzés tüntetéserejű közvéleményt hirde-
tett. S hogy akkor miért házalt a Malom a Séden bemutatójáért 1958–59-ben? 
Illyés nem engedte kommunistává fokozni hősét, így évtizedes anatéma sújtotta 
a darabot, hiszen egy gyönge szerzővel nem kellett bajmolódni. Ám Darvas, 
Dobozy rendszert-sikáló műveivel óhajtott igazulni. Olyan előadásokkal, melyet 
az idő s főként az igazság azonmód tovafútt. Magyar dráma életre hívásában 
ez Major életműve s Déry Tibor gyönge darabjai. Hubay Cethal-darabja új di-
menziót ígérhetett Major munkásságában, ám nem óhajtott alászállni a magyar 
Alantiszba. Molnár Ferenctől Bródy Sándoron át Füst Milánig a polgári a ma-
gyar drámai hagyomány újraértékelését is tagadta. Kabarézott, filmezett, pó-
diumon még a Vígadó-esték repertoárjával, tucatnyi József Attila verssel járta 
az országot s a tévét, rádiót. Elmélyülés helyett folytonos rohanásban. A szín-
házi ember itt és mosti hivatását nem tisztázta magában. Stílust hajszolt és  
a Luzitán szörnnyel űzte az ördögöt, miközben Weöres Sándor A kétfejű fene-
vadban pokoli játékban írta meg két világhatalom közé szorítottságunk balkáni 
nyomorúságát.

Megannyi írásában és nyilatkozatában Major dühödt jelzőkkel gyalázta  
a Comédie intézményét Mnouchkine vagy Brook színházával példálózva. De 
eszébe nem jutott, hogy a Nap Színház nyelviségében a Comédie sok száz éves 
igényében is működik, mert ez is tradíció, nyelvőrzés s egyben éltetés mint 
a színházcsinálás programjának fejezete. Jellemző, a tévében szereplő höl- 
gyek (!) nyelvhelytelenségeivel foglalkozott, miközben klasszikus versekkel 
példálózott. Vagyis: örökösen harcol a színpadi beszéd értelmi tisztításért,  
de a versmondás és a színházi nyelv gondolati és érzelmi különbségét nem 
tisztázta, nem pontosította. Lobogónk Mnouchkine? Nyelvi igényben is, mely 
a tradíció jegyében a színész és a közös alkotás erkölcsi alapozottságát is je
lenti. A szabadság és a kötöttség művészi igézetében Mnochkine-ról szólva 
még azzal is igazul, hogy szuverenitásából nem engedett; ami szintén az ő 
szakralitását jellemzi. Például fizetése azonos színészeiével, avagy nem fogadta 
el Párizs városának elismerését éppúgy, mint a Molière-díjat. Hűsége a társu-
lathoz és a közös alkotáshoz köti, és nem érdemérmek és zászlórendek folyto-
nos megfeleléséhez. És az is szakralitás a fogantatás és a folytonos próbatétele, 
hogy amíg Mnouchkine az 1789 életre hívásán vagy a Shakespeare-játékok 
stílusával viaskodott hosszú hónapokon át, Major Tamás a Nemzetiből a Mik-
roszkópba, a filmfelvételről a rádióba vagy pódiumra loholt. Az örökösen szí-
nészi magát érvényesítve és igazolva, s nem magában a színházi alkotás mély-
ségében merült el. Major Tamás mesterien üzemelt, de poklot nem járt és nem 
teremtett.
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SORSÁBA IS VÁGÓ KÉRDÉS: Miért nem vett tudomást az európai színjátszás 
Major munkásságáról?

A hatvanas évektől a lengyel alkotók sora dolgozott a nyugati színpadokon. 
Ahogy a cseh M. Krejča rendezései, Fialka együttese, a Ćhinoherni Klub rangos 
és számon tartott társulatok, amint L. Ciulei bukaresti munkássága Amerikáig 
hatóan ismert, s az őt követő ifjabbak nemzedéke, Pintilie, Penciulescu, Esrig, 
Serban folyamatosan meghívottak francia, német színházakba. Soha nem kér-
deztük magunktól, Major Tamás mi okból nem vendégeskedett Nyugaton? Ki-
sebbségi érzetünk igazolásaként hiánya okán keseregjünk? Major német és 
francia nyelven is beszélte a szakmát. Amit itthon folytonos ideológiai áldoza- 
tai füstbe vonva előadott, az a nyugati modernitásban kevésnek mutatkozott.  
S nem azért, mert Ionesco vagy Beckett nem rendezett darabot, hanem mert  
Brechtkései szárnysegédjeként, egy évtizededdel korábban a nyugatiak már 
továbbgondolták a baloldaliságot is. Amikor Strehler vagy Brook beépítette 
gondolkodásába Brechtet, Major csak akkor tanulta a V-effektet. Az ’56-os forra
dalom leveretésével bénultság szakadt a szellemi életre, melynek Major nem 
szenvedettje, hanem felügyelőjeként működött. Maga nem a művészet, hanem 
a párt elkötelezettje volt. Főiskolai tanárságának évtizedeiben immár a családi 
és a Hevesi és Németh Antal színházának tagadása mellett némasági fogadalma 
a maga ’45 utáni pártosságával nehezedett. Volt mit nem tanítania és mondani 
az Iglódi és Székely Gábor nemzedékének. Politikai hűsége átütött munkássá-
gán is: Darvastól Dobozy Imréig a pillanat ideológia-kényszerében dolgozott, 
s hozzá: a Brecht-dogmáival és a kelet-berlini színház másodfelöntése hitelte-
lenítette őt a nemzetközi színi élet értéktőzsdéjén. S hozzá: említettük folytonos 
nyargalása az önmutogatás mámoros hajszájában, az elmélyült munka igényét 
sorvasztotta benne. Stupicával barátságot ugyan ápolt, aki egyszer sem hívta 
munkára a belgrádi Nemzetibe. A moszkvai és szovjet színházak is kasszírozták 
cikkben, táviratban meghívásokban mutatkozó hódolatát, tiszteletét, de a szov-
jetek sem igényelték alkotói vendégeskedését. Pártos magyari originalitása ke-
vésnek mutatkozott a világszínházi jelenléthez. Az Ady panaszolta mindig-
késettség álomtalan sorsosaként működött. Vágyta volna a nemzetköziséget? 
Bizonyos, de a maga is füllesztett honi színi élet őshüllője maradt.

MI A NEMZETI? Monológja végén Major hökkenetes fordulattal él: „alaposan 
meg kell fogalmazni azt is, hogy tulajdonképpen mit jelent ma az a szó, hogy 
nemzet. Enélkül ez csak egy üres valami.” Negyvennyolc évi tagság és vezér-
kedése után nincs mondandója korábbi intézményének hivatásáról. Pártjának 
sem volt, ezért is omlasztotta össze az országot. Major bénultan a negatívot 
mondja, klasszikust más színház is játszik, s hogy Molnár Ferenc nem való  
a Nemzetibe – de hát ő Bródytól Lengyel Menyhértig és Füst Milánig minden-
kit kitiltott a nemzet színházából. S hogy Major halálának idején a Comédie 
fergeteges Feydaut-előadást játszott? Igazolva: a múltat újra és újra kutatni mu-
száj, és fel kell fedezni és igazolni. Major a Bánkkal a Tragédiával, a Karnyónéval 
és a Magyar Elektrával letudta a múltat. S vajon egy kis nép Nemzeti színházának 
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nem feladata a szétszóratásban is igazolni az összetartozást intézményesen és 
lélek szerint? Ebben az igényben zenei, képzőművészeti s egyéb művészeti te-
rületek és irányok bemutató házaként is szolgálhat egy-egy előadáshoz kötő-
dően. Nem „szó”, hanem fogalomként a nemzet a nemzetiségiek otthoniasságát 
is jelenti, amely más anyanyelvű honfitársaink szolgálatát is tételezi. Kitüntetett 
és sajátos megbízatások. Sajátos, mert a gloire népének Comédie-jére hasonló 
feladatok nem mérettek. És az 1986. március 7-én végződött Koltai Tamás ma-
sinájában rögzített vallomását újólag a Comédie szitkozásával végezte.

Major Tamás 1985. április 13-án meghalt, s Molière Háza ma is él. Sőt, nem-
zetije pedig új épületben. Tanúsíthatom: 2025. április 12-én Párizsban Csehov 
Cseresnyéskertjét ünnepelte a közönség, s május 12-én a budapesti Nemzeti Szín-
házban pedig Racine Berenice-ét tapsolták a Comédie Française előadásában.

A NYELV SZENTSÉGE. Monuchkine a színháztermet szakrális térnek, temp-
lomnak, székesgyháznak mondja. Hasonló magasztos kép nálunk sok évtizede 
csak cinikus stílben említhető. SZÍNHÁZ: bármily viszály, ellentét is feszül, 
abban a térben sem nyelvi, sem indulati formában nem robbanhat, mondja 
Monuchkine. Kint a büfében elszabadulhatnak az indulatok, szabad kiabálni, 
de a székesegyház a lélek csöndjét követeli. Hasonló napszínházi élményéről 
Major soha nem beszélt, s életében tán soha ki nem ejtette a színház mint temp-
lom, székesegyház hasonlatot. Amely szent hely Monuchkine-nak úgyis, hogy 
a trágár, útszéli beszéd kizárva a színház terében! A büfében szakadhatnak  
a mondatok! Major ifjú híveit, utódait nem tanította meg az ihlet nyelvi igényére. 
Hogy az agresszív, szennyes cifrázás örömtelenné silányítja a próbát, az alkotói 
légkört, egyben az esti Játékot is. Major Mester szitokszavaktól mentesen dol-
gozott, jobbára az irónia-szarkazmus-cinizmus árnyalataiban véleményezett, 
Ifjú hívei olykor(?)-gyakran(?) üvöltéssel és nemtelen szavakkal minősítették 
a színész munkáját.

A francia színi életet, a nyelvi mélység, különféle törekvéseket is összeköthet. 
Hevesi Sándor 1923-as párizsi útja után írta hazai álmát: „A Comédie Française 
közönsége pisszeg, ha a színész rosszul mondja a darab szövegét. Ezt szeretném 
elérni a Nemzeti Színház közönségénél is.” Nem érte el, s a Comédie visszatérő 
nézőjeként utóbbi évtizedekben pisszegést nem észleltem, de azt igen, hogy 
fiatalok, idősebbek Molière darabjával a kezükben követik az előadást. Ami azt 
is kifejezi, hogy a polgári színházi élet nézője nem csak a modernitás változa-
tait hajszolja. Sokaság, aki a darabért, az anyanyelv klasszicista zengésének 
áhítatában ül be a szent Ház nézőterére. Mert egy nemzeti színház nem stílus-
diktátum, hanem SZÍNHÁZ, vagyis a Színek Háza. Nem ideologikus és nem  
is egyszínű, mert a gondolatok és a Játék változatosságának őrző és teremtő 
otthona.

A szavaló, szövegmondó stílust elvetve, Major a hazai és a francia Comédie 
fölött folytonosan végítélkezett.

2025. június 12.: a Comédie Française vendégjátéka a budapesti Nemzeti 
Színházban; műsoron: Racine Berenice című tragédiája. Némi tapintatos darab-
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módosítás az előadásában: Titust és Antiochust ugyanaz a színész alakítja (Je
remy Lopez), egyébiránt klasszikus játékstílus, ám a színjátékosok a dagályra 
csábító alexandrinusokat szinte prózai egyszerűséggé formázták. Itt és most ez 
a modernitás, semmi hivalkodó megoldás; a hókuszpókusz-mentes spectáculum. 
Egy csarnok terében játszódik, a játékosokon egyszerű viselet, a köpeny, ami 
játszik és jellemez. Majort holtában is a föld hidege leli. Mert ez is a Comédie 
tegnap és ma is: a NYELV elsődleges, sorserejű jelenléte is történeti, hitvallás 
erejű feladat: egy kulturális-művészeti nagyhatalom Nemzetijének.

Amikor Marie Belle társulatával 1962-ben a Phaedrát és a Berenice-t játszotta 
Budapesten, ez épp Major Brechtre ébredésének kezdete. Marie Bell előadását 
egyhangúan ünnepelt a szakma és a közönség, mert értették a Comédie-ből 
való hagyomány jelenidejűségét, mely a Nyelv őrzésének parancsát is minden 
időben képviseli. S hogy nálunk múltzavar, amire Hubay Miklós utalt: „a magyar 
nemzeti színjátszás eszméje a romantikában született, s lényegében mindvégig 
megmaradt legalábbis annyira a romantika gyermekének, hogy a klasszikus 
stílus – amellyel szemben a romantika definiálni tudta magát – számára ma is 
idegen vércsoporthoz tartozónak látszik. S milyen jellemző az is, bár az Aka-
démia idejében illő súllyal ajánlotta repertoárra Racine-t, mégis alig, s csak jó 
sokára tűnik fel színpadjainkon. Játsszuk, de nyomtalanul” (Nagyvilág, 1962/6). 
Ma sem másként; noha Major egykor Németh Antal színházában Racine-estet 
rendezett, s ’57 márciusában Tőkés Anna méltatlan helyzetét is javítandó a Phaedrát 
dicséretes stíluserénnyel színpadra állította. De ő a Comédie anyanyelvi ki
tüntetettségét mint Feladatot nem volt hajlandó tudomásul venni. A maga Nem-
zetijében sem. Mert 1945 után politikai-ideológiai színházat művelt. Másban 
nem is tudott gondolkodni. Magunkra nézvést erős mulasztás, amit Hevesi 
Sándor az anyanyelv és a Nemzeti Színház ügyében csaknem évszázada meg-
fogalmazott: „a nyelv nem ruha, melyet fel lehet venni, le lehet tenni, hanem 
történelmileg kialakult lelkiség, hagyománynak és haladásnak bonyolult pro-
duktuma. Akik egy nyelven beszélnek és valóban jól, azok a szavak, kifejezések 
mögött bizonyos közös atmoszférával, asszociációkkal dolgoznak, még ha erről 
nincs is világos tudomásuk.” Nincs és nem volt, és nem is lesz – ki tudja meddig. 
Igen, a Comédie életének és működésének tétje: a Nyelv mint lelki atmoszféra 
éltetése az idő bárminő hullámverésében. Kis nép fiaként: a nyelv őrzése még 
inkább tétje az estéli játéknak. S ma ott tartunk, hogy mikroporttal erősítik 
magukat a beszélni nem tudó diplomások.

Tartós áramszünet esetén vége a művészetnek?!
Amint nézem a Comédie Berenice-előadását, a majori fertőzöttség nyugta-

lanít. Nem szabadulhatok a ténytől: Major Berenice szerepével éveken át hite-
gette Bajor Gizit. Örök Titániánk végzetes távozásának éjszakáján is Racine 
drámáját olvasta. Ravatallá lett ágya mellett szereppéldánya nyitva hevert, ó, 
mely lapon kiterítve?! A dráma modernitása is, Boileau törvénye szerint íródott; 
nyílt színen a halál tiltva: a tragédia is gyilkosságmentes! – legfönnebb a kulis�-
szák mögött engedélyezett. Miszerint: sejtelem a néző lelkének színpadán… 
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Amit a szerelmi szenvedély ütemzavara éltet: Titus már a darab elején, „Bere- 
nice csak a darab végén jut el a felismeréshez: számukra megszűnt az élet. […]  
a lelkiismeret szavára áldozza fel Titus szerelmét, de a lelkiismeret ennek épp 
az ellenkezőjét követeli, s így Titus magamagát is feláldozza: uralma »hosszú 
száműzetés« lesz, lélekben kilép a világból. Berenice sejti a végzetét, de női 
szenvedéllyel küzd ellene […] vergődik, kitör, összeomlik, míg ő is eljut a végső 
pontra: a reménytelen tisztánlátáshoz” – írta Lakits Pál (Berenice, 1962).

A Germán–Bajor házaspár is eljutott a reménytelen tisztánlátásig.
BAJOR GIZI erősen vágyta a szerepet, Major miért nem váltotta be ígéretét? 

Mert Racine szerelmesei nem hajlandók a világgal egyezséget kötni, s Racine 
glóbuszán: „törvényeiben, kegyetlenséget, okosságban hazugságot, hamisságot, 
megalkuvást lát” (Lakits). Márpedig a törvénytelen, kegyetlen, hazug világban 
Major a szükségesnél is súlyosabb egyezséget kötött, mely hatalmát gerjesztette: 
maga a Párt Kegyelmeseként működött, mert dobozoltatott, Örkény remek
művére utalva. A Berenice szembesítő erővel sistergő jelenidejűséget ígért. Bajor 
Gizi párjával a majori színházi világon át a rendszer reménytelen tisztánlátá-
sára döbbent. Idéztük korábban, Major a katarzist valami kimúló esztétikai 
tételnek tekintette. 1948 után már színpadi voltában is mélyen elmerülve a po-
litikában, nem egyezett a Berenice-szel, mely mélyen láttatta a RENDSZER ka-
tarzisát, és opponálta azt a Jelent, amit Major a művekbe követelt: melyek a tisz-
tánlátástól fosztották meg a viaskodó emberi lelkeket. Eme tisztánlátásból 
Bajor–Titánia az örökkévalóságba menekült.

Mi hát Major megváltás-technikája?
Ilyenképpen tekintette és értelmezte színházi világának cirkuszítását. Előre 

tudatva a „számot” a közönséggel, akkor a szédítő magasában imbolygó épít-
mény tetején egyensúlyozó artistát figyelheti tárgyilagos hűvösséggel? Végzetes 
tévedés. Eltekintve attól, hogy Majorral Pártja se tudatta előre számait. Így a szín-
ház teoretikusa szerint csak hirdette a valóságot mint színpadi és művészi fel-
adványt, de maga sem tisztázta magában. Haláltánc a magasban, mint Karinthy 
Frigyes A cirkusz című novellájában. És alant? Alant a nézők is átélik az élet-
halál játék tétjét: „felhasználva a rémület csöndjét, mely odalent kitátotta a szája-
kat, s marokra fogta a szíveket…, lassan és remegve játszani kezdem a melódiát, 
amit régen, régen, régen hallatottam egyszer zengeni és zokogni a szívemben.”

Fent és Alant a katarzissá hevült együteműség. A sorsunk maga. Őze szerint: 
„A közös átélés élet-halál kérdés.” Az volt minden időkben Mohácstól különös-
képpen, mert folytatólagosan.

A Rémület Csöndjében a Megváltás mutatványának kísértő árnya?!
A HOLTAK KERTJÉBEN. Síremlékét 1988. május 2-án Barcs Sándor, a Rajk-per 

népi ülnöke, a Rákosi- és Kádár-kor MTI-jének vezérigazgatója avatta. Időköz-
ben a Párizsban elhunyt sógorának, Beck Andrásnak Láng című alkotása ma-
gasodott a sír fölé. Színházi ember nem beszélt. Azon a napon a Nemzeti Szín-
házban A velencei kalmár volt műsoron; május 1-jén a Nemzetiben a szófiai Nem- 
zetek Színháza fesztiválon, Le Havre-ban, Rómában, Varsóban, majd Kölnben 
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is vendégeskedett, Csiksomlyói passiót játszották, s a Vis Major: azon a héten  
a századik előadását élte meg Sütő András Adventje. A Katona József Színház-
ban a Catullus volt műsoron. Annak a Füst Milánnak a drámája, aki ’46 őszén 
két darabját küldte a Nemzeti Színháznak, s direktora még csak elutasító vá-
laszra se érdemesítette. A Mikroszkóp Színpad közérzet-jelentése pedig: Az 
állam is felkopik.

115. születésnapját követően 2025. február elején Magdával kis koszorút vit-
tünk sírjára. A Láng eltűnt a feje fölül. Sírkövén, ahogy avatták is, idézőjelet és 
a Költő nevét feledve áll:

Adj emberséget az embernek
? ? ? !
Amputáltan, félszárnnyal nem röpül a poézis gondolata. Avagy további óhaj 

híján, alá hulltan a Mester valóját jellemezné? – így az Ő Hazája?…?!
Gazolunk egy keveset és mondikáljuk tovább:
„Adj magyarságot a magyarnak.”
1943-ban mondta Somló Istvánnak: „A jellem valahogy adaptációja a világ-

nézetnek.” Vis majorjai sorában a legnagyobb tévedés.
Major Tamás élete és munkássága az ellenkezőjét igazolta.

Irodalom

Hevesi Sándor: Színház (Singer és Wolfner Irodalmi Intézet K., 1938); Kállai (A fejezetek írói: 
Bóta Gábor, Gervai András, Szigethy Gábor. Budapest, Print K., é. n.); Koltai Tamás: Major 
Tamás – A Mester monológja (Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó, 1986); Latinovits Zoltán: Ködszur-
káló (Magvető K. 1973); Lorca, García: Összes művei, II. (Magyar Helikon K., 1967); Mnouchkine, 
Ariane: Introduction, choix et présentation des textes par Béatrice Picon-Vallin (Actes Sud Papiers 
2016); Racine: Berenice (Ford. Vas István. Utószó: Lakits Pál. Európa K., 1962); A százéves 
Nemzeti Színház (Benne: Németh Antal A Nemzeti Színház hivatása című írása. Pallas K., 1938).

(A Major Tamás munkásságáról Vis Major címmel készülő monográfia utószava.)
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Léka Géza

Totózói legényes

Tippem az álom-döntőn:
szelvényenként eldöntetlen.

Itt is, ott is ikszet vettem,
sőt, ma szerintem gól sem lesz.

Pancser! A steak-es gauchók
leverik őket, annyit futnak,

brazilok így még meg nem buktak,
Lionel Messi kettőt rúg!

S jössz te, és mit nem hallok…
Megbuggyantál? Jól értettem?

Mindkét háló érintetlen?
Lovira tégy vagy hokimeccsre!

Saccold a Pittsburgh Penguins-t,
Overdose-t az osztrák derbin

(aj, hogy bírná Lázár Ervin…)!
Írd, aztán takarodj el!

(2008)

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Egérutak a kimért 
sorsból (Magyar Napló Kiadó – Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány, 2025).
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Két limerick

Mondanám én néked, Judit,
mi lesz, ha falod a Fruttit.
Mondanám, ha merném,
de nem vagy haverném,
felfújok inkább egy lufit.

*

A nevem Útszély Nóra,
felszöktem hetven kilóra.

Rengjen a hasizom,
bárkivel pasizom,

hetyegek egyetlen szóra.

Egy iszkázi Nagy László-emléknapon
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Sarusi Mihály

„Körös mellett estvéledtem…”
Jegyzetek (odahaza)

Mondhatnék (sőt, mondhatnók)… Körös-parti jeleneteket is.
Hagyjuk; hosszú.

Amitől bensőségesebb a nyelv

Kazinczy otthonában, az utóbb Széphalomnak becézett Bányácskán – előadás 
közben – jutott eszünkbe: aki tájnyelven szól a köznyelvi közegben, a vele egy 
vidékről való emberben örömérzést vált ki! Meghallod, hogy valaki Pest–Budán 
ö-zve beszél, máris közel érzed magadhoz. Azonnal közelebb férkőzött hozzád, 
mint bárki más. A használót kedvesebbnek, hozzád hasonlónak, már-már csa-
ládtagnak érzed. Ha a nagyváros bábeli zűrzavarában meghallod…

Édös…
Édösebb!
Abban a szent pillanatban.
Mintha áramütés érne. Futna át rajtad.
Benső húrokat pönget, közelebb érzed magadhoz, az otthon, a szülőföld, 

néped, fajtád, családod jut eszedbe. Kicsiségedben is!
Megérint, olyasmit juttat eszedbe Pesten a szögedi szó, avagy általában  

a magyar beszéd Újvidéken, Új-Amszterdamban, ami mélyen érint. Ami vagy. 
Amivé lettél. Ami nélkül…

Ami lehetsz!
Ami nélkül beolvadnál… a semmibe. A világnagy ürességbe.
Mondhatni, a globál-nagy 00-ba.
…Érdekes, a nyelvjárás mellett a kisebbségi nyelv használata is hasonló ér-

zelmeket kelt benned. Magyarként az immár román többségű erdélyi váro
sokban meg körben a Kárpátok alatt, hol sarokba szorítottak bennünket. Sőt, 

Sarusi Mihály (1944) író. Békéscsabán született, 2001-től Balatonalmádiban él. Két és fél év
tizeden át az MTI tudósítója volt. Utóbbi művei: Könyvek hava (2024), Végenincs Corvinka (2024), 
Házról házra a Corvinka (2025), Európa úton, útfélen (2025).
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mondhatod, távol, idegenben, Amerikában is! Túl a tengeren. Valóban a világ-
végen. Megszólal valaki a sugárút túloldalán: „Neked nem fagy be a segged?” 
– kérdé az ötvenhatos menekült az innenső járdán baktató cimborájától New 
Yorkban. Hogy megmelegedjék a szíved tája. Beleveszni készülve az irdatlan 
idegenségbe, egyszer csak… világosság nyílik, érteni kezded a dolgokat, a hely-
zet kezd megoldható lenni.

Mert olyan nyelven szólnak (szinte hozzád), amely… a tiéd. Az irgalmatlanul 
nagy, tökéletesen elbizonytalanító idegenségben valaki a kezét nyújtja… A sza-
vával. Mielőtt belesüllyednél az ingoványba. Mely húzna, húzna… Ha nem 
engedne az az otthoni szó.

„Hazai” – olvasom, Székelyföldön így is hívják a menyasszonyt. A hazait.
Haza – lám csak. Milyen kézzelfogható.
Még hogy…
A legnagyobb öröm(forrás).
Mi lenne.
Mi más.
Ahogy a szívedhez szól, magához ölel… a Körös is.
Hogyne, itt Gyulán is. Ugyanaz! A – mindhárom érintett viharsarki város-

ban le-Élővíz-csatornázott – Holt-Fehér-Körös is. A miénk. Csabán, Gyulán, 
Békésen. Ha a partján téblábolhatsz, hajnalban hallgathatod csattogni a füle-
mülét (sőt, csalogányt) Vég-Gyulán, a Várkerttel átellenben, a (már zarándi?) 
Csiga-kertbe telepített Kert Szállóban – melynek Park Hotel neve sem térít el.

Otthon vagy. Megérkeztél. Vissza. Nincs tovább.
Innen indultál.
Onnan.
Ide értél.
El sem mozdultál.
Ha körbefutottad is (közben-ízig) a Földet.
Magad.
De nem magad.
Annyi pajtással, baráttal, bajtárssal, elvbaráttal, szaktárssal, szerelmeddel.
Körös!
Kinek, hogy.
Keres.
Nekünk a…
Minden.
„Élővíz” csak a messziről szalajtottaknak. Meg a vaksi, önhitt, téveszméket 

hajszoló, népükből mindenáron kivetkőzni akaró „szakértők” locsogása.
Locs, locs.
Mint a MI is. A TI nőtök.
(Mit ad isten, Aradon is a túlbuzgó mérnökök „Élővíz-csatornája” újra mi 

más lenne, Holt-Maros. Immár hivatalosan is. Hogy nálunk ellenben… Az Is-
tennek sem. Tartsa magát…)
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Ötvenhat, nulla-nulla
 
Veszélyes számok. Mármint Csabán.

Nyilván másutt sem különben.
– Ötvenhat nulla-nulla… – válaszolod, hogy kérdik, mi Békéscsaba postai 

irányítószáma. 5600.
Az hiányzik ezeknek. Más sem kellene.
Nem érted, mi a baja vele, de.
– Jó vicc! Ezt még nem hallottam – röhög fölszabadultan a ’90-es években  

a minapi ügynök a közművelődésből.
Ha ő erre gondolt volna, rögvest írja a napi jelentésében a háromPERháromnak. 

Mert humorérzéke volt neki.
Lenne ma is.
Utólag különösen.
Nahát, hogy ez a koma mit ki ne találjon…
Mármint hogy ő úgy értse: arra tetszettünk utalni, hogy ’56 után jött a 00! 

A klozet.
1956-ra mi nem.
Kész lázítás! Maga a sötét ellenforradalom.
56-00.
Már bocsánat, de evvel nem viccelünk!
Egykománk, ki ezt a csűrés-csavarást kisütötte, a második verekedés után 

zöldkáderként bujkált a kukoricásban, nehogy elvigyék katonának. Aztán beállt 
a (második, mert az első, ugye, ’44-ben, a náci volt, csak a második, a vörös) 
fölszabadító hadsereg színre léptének köszönhetően szabadon grasszáló KMP 
(MKP) R-gárdájába – r, azaz rendező gárdájába. Hogy helyre tegye azokat, akikre 
nagyon ráfér. Demokratákra, keresztényekre, polgáriakra, liberálisokra, gaz-
dákra (hogy a földbirtokosokról, a bankárokról, meg a gyárosokról ne is beszél-
jünk), miegyéb kutyaütőkre a kommunistákhoz képest. Ez időben minden jel 
szerint gyilkosságban – gazdaölésben – is tevékenyen részt vett. Ezt követte  
a kolhozba űzése a moszkovaiak által kuláknak nevezett 20–30 holdas kisgaz-
dáktól a több százasokig. Kisgazda, nagygazda, egykutya! Fuj.

Mármint.
Már hogy a következőkben pufajkásnak álljon be, a továbbiakban a politikai 

rendőrség városunkban szabadon kószáló, minden csapszékben segéderőt itató 
különítményének bandavezéreként zárja áldásos működését a nyolcvanas évek 
végén. Mondom, mígnem meg nem bukott az általa minden módon segített 
rendszer.

Még hogy „ötvenhat után jön(ne) a nullanulla”. Az hiányzott volna.
Ezt bevallani.
Volt abból épp elég az előtte való időkben is.
Mire föl jó harminc csabjanszki esztendők múltán mit nem hall az ember?! 

Mi nem következik…
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Ebből a számbűvöletből.
Számról számra.
Ugyanaz, hogy valamicskét mégis.
Egyazon időben.
…időből.

Csabaszőlős, Csaba-Vinnyica, magyarán Jamina két általános iskoláját, az állami 
5-öst és az egyházi (hogyne, lutheránus) 6-os számút összevonták. Tán mert 
kevesebb a gyerek, ahogy történt a Lencsési-negyedben, ahol a két suli közül 
az egyik megszűnt, hogy a másik megteljék? Hogyne, élettel. Gyermekkel.

Nem. A Lencsésin ez jóval később következett be. Itten, Vinnyicátokban csak 
az egyházit kellett valahogy eltüntetni, ne csúfoskodjék ottan létező proletár-
diktatúrátok dandárján.

– Kész csúfság volt, én mondom!
Az időbe.
Ha az alapítása után Gyerekvárosnak is becézett (tizenötezres) Lencsésin ez 

megtörténhetett, a jaminai – sőt, gödrökön túli – szőlők helyén született kerü-
letben nem csoda! Az 5-ös és a 6-os neve a továbbiakban 5–6. számú állami 
általános iskola lett.

2024 nyárelőn csuda fénykép a világhálón: tele, telis, de tele a Fő tér gyerme-
kekkel! Maga az élet Békés-Csabán.

Ennyien vagyunk?
Élünk!
Hála istennek.
Mégis?
„Csak-azért-is”?
Mert… szülünk, nevelünk, adunk. Életet az életnek. A nemzetnek.
Hogy aztán ahogy fölnőnek, elfussanak innen, akik csak tehetik?
Irány: a napnyugat?
Pest? Ejrópa? Ámerika?
Nem és nem.
5.–6. számú tanoda.
– Az 56-osba jár a fiad?
Mire föl hasonló történik beljebb, a város közepéhez közelébb is. Egybeáll  

a 4-es meg a 8-as. (Ebből lett később a Szent László utcai oskola.) (A hivatalnak 
nem volt nehéz elkeresztelnie, mert hogy mi eleve így hívtuk a Szent László 
király uccájában magasodó sulit.)

Mi, ha nem: 4–8. sz. ált. isk.
– Csak nem a 48-asba iratkozik át a leányod?
Át, oda.
Ötvenhatos, Negyvennyolcas… 5–6-os, 4–8-as.
Mert nem mindegy!
– Hajrá Ötvenhat!
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– Csak azért is: …Negyvennyolc!
Nem engedünk…
Egyikből sem.
– Most akkor ki nyert?
’56.
’48.
Nem is tartott túl sokáig ez a vircsaft! 1973-ban még 5–6. számú általános 

iskola, 1974-ben már Padrah Lajos a keresztapa.
– Mentek a Padrahba?
Oda.
56-ba.
– Ne így mondd, mert beverem a pofád!
Az Úr 1970-es (a honi bolsevizmus ki tudja hanyadik) éveiben ugye.
Nem tűrhették. Ezt a blamázst.
Inkább a Padrah elvtárs nevét viselje! Mint ennek a…
Más sem kellene! „Ellenforradalom.” Borzalom anyja, ne hagyja el őket. 

Hogy rettegtek, még akkor is, szinte máig. Máig azért nem. De ekkor még. Ki 
tudhatta az idő tájt? Senki. Senki, de senki.

– „56”. Ne vicceljünk, elvtársak. Ez nem vicc.
… „elvtársam”.
A Pártházban nagyon idegesek lettek.
Már előtte a kerületi pártbizottságon.
– Az kellene nekünk.
Ilyet kitalálni.
– Azt mondta, „Hajrá, 56!”? Azt?
– Ki mondta, elkapni!
Utána.
A Megyénél azért taktikusabbak voltak. Én mondom, okosabbak! Jól kicsesz-

tek velük.
– Baltázzunk ki velük!
Ők miért ne.
Ekkor született a Padrah-ötlet.
A lényeg, hogy ne 5–6.
Hogy nőgyógyász volt-e, vagy kalaposinas, kit érdekel. A lényeg, hogy.
– Ne halljam többet!
Ne, ezt az összevont két jaminai oskolát oly csúfosan megnevezve.
– Azért figyeljétek meg, ki mond Padrah ellenére továbbra is 56-ot.
Jó lesz ébernek lenni.
Mert ki tudja. Soha nem tudja az ember (…tudhassa).
Hogy rettegtek akkoriban, hogy bújtak öreganyjuk tanyasi boglyája köze

pibe! Az hiányzana. Szívrepesve várva a ruszki tankokat. Hogy azokra kapasz-
kodva: Adj neki! Nekik.

Nekünk.
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De gyűlölik őket, de hogy! Akik miatt.
Ne is mondd.
„5–6”.
– Látod, azért ezek a maiak okosabbak. 1991-től Erzsébethelyi az iskolánk 

neve!
Hogy ez nekik nem jutott eszükbe. Sokra Padrah et.-sal sem mentek.
Azért, hiába, a demokrácia.
– Én mondom…
Ő igen. Mi? Ki tudja.

Ez a Csaba, ez a…!
Huj, huj.
– Most végre így is, úgy is nyerünk.
Végre, valahára.
Akár 56, akár 48. Mert hogy mindkettő a miénk.
…vala. Vala.
Amikor a pályán a két iskola csapata összecsap.

Lám csak, csűrni-csavarni azért nem is olyan nagy teljesítmény.
Néped hamar rátalál az igazságra.
Ha nem előbb, utóbb.
Ha későn, ha sose.
Csak, csak.
– Az öregapja a CSAK-ban játszott – magyarázzák.
A Csabai Atlétikai Kör focicsapatában.

– Ez a „csak-csak” nem volt nektek gyanús?! – zavarja meg a fokszi-makszi 
középiskoláját több-kevesebb sikerrel befejező illetőt.

Mert városunkban a CSAK az úri, az Előre a munkáscsapat volt.
Hajaj.
Szerencsére ezt mind kevesebben tudták.
Csak akik…
Foxin innen, Foxin túl.

A csabai Andrássy úton

Andrássy 60? Az a pesti Andrássyn van. Nálunk, a mi „Andrássy 60-unk” a bele
futó Munkácsy utcában, aztán a régi postával szembeni sarkon meg a Bar- 
tók–„Szabadság” sarkán volt. (Emlegetik a Körös-partot is, a Járásbíróság és  
a Gyulai út közti villasoron…) (Minél több helyen ütötték az embert, annál 
biztosabb lett az eredmény?) (Mikor, hogy.) (Kivel – mivel – mikor – hol lehetett.) 
(Ahol értek?)
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A csabai Andrássy? Nem akármilyen élmények kötik ide az embert. Minden 
csabait.

Kit ez, kit más.
1946–47: ANYUCIKÁM, ANYUCIKÁM, TELE VANNAK A JENDŐJÖK SÁJGA 

MOJATOKKAL! Azaz… tele vannak a sárga vonatok rendőrökkel… A ki tudja 
milyen színű, tán valóban sárgára festett motorvonat zsandárokkal. A Fő térről 
(eredetileg Békésről) a vasútig a Fő utcánkon robogó motorvonat… Mivel más-
sal lett volna tele 1946-ban, 1947-ben? Hogy mikor mondtam, nem tudom, ké-
sőbb édesanyám mesélte. Valami kicsi emlékkép mintha beugrana… Minden-
esetre: rendőrrel tele a csabai városi motorvonat kisgyermekkorunkban, javában 
építkező népi demokráciánkban.

1948: a Szent István (avagy Fő) téren, egész az Andrássy-sarokig áll a tömeg 
a Mindszenty hercegprímás által meghirdetett Mária-év helyi rendezvényén 
(gyulai nagygyűlésre ment, állomásunkon az átszállást megszakítva nézett 
ránk, csabaiakra). Tán az utolsó esztendő majd’ fél évszázadig, amikor mi, ka-
tolikusok kimehetünk az utcára… zászlainkkal, imádságainkkal, énekeinkkel, 
feszületeinkkel, lampionjainkkal… Lelkünkkel, hitünkkel még (valamennyire) 
szabadon. Bevallom, leginkább a lampionokra – meg a tömegre – emlékszem. 
Körösztanyámmal, Arankával – édesanyám apácának készülő édes húgával – 
képviseltük a Farkas (meg Zsóri) és Kurtucz (sőt, Sarusi) családot e gyönyörű 
csabai katolikus ünnepen.

1956: tüntetés a Fő úton… A Színház előtti tömegben: Követeljük Fekete 
Pálék szabadon bocsájtását! Szemben vélünk a Színház falánál (Csepel márkájú?) 
tehergépkocsi, ahonnan az előbb szálltak le a (vásárhelyi) honvédok. Nyilván 
azért küldték őket, hogy ha nem értünk a szép szóból, közénk lőjenek. (A teher-
kocsin velünk szemben fölállított géppuska, mellőle a magyar fiúk eloldalog-
tak.) Egy tiszt előttem sétál, láthatóan ideges. Vitázik az emberekkel. Nem bánt-
ják, de biztatják, szedje le a sapkájáról az ötágú vörös csillagot. Nem akaródzik 
neki. A végén csak lekapja, letépik róla. Érti is, meg nem is, mi történik itten.  
Ő nem, de mi – 12 és fél évesen – igen! (November 4-én hajnalban tankok dü-
börögnek rajt’ – hogyne, az ő Sztalini Útjukon – végig, belelőve a süket vihar-
sarki, sőt, ejrópai csöndbe.)

1960-as évek: bájos csitrikkel tele a szombat esti, vasárnapi, nyaranta minden 
esti – késő délutáni, kora esti – Korzó! Végig az Andrássy úton. Hogy később 
néhanap – évente kétszer, háromszor – bemerészkedjünk az út derekánál levő 
Hajó bárba is. Mely épp átellenben volt munkahelyünkkel, a 4-es számú női 
fodrász műhellyel. Végig az Andrássyn… a május elsejei fölvonulásokon (előtte 
való este fáklyás menet) – imitt-amott megint a lányok… Imitt-amott? Mindig, 
mindenütt.

1988: GYERTEK KI! ÉBRESZTŐ! – zengett, zúgott a kérés, biztatás, uszítás! 
Mert annak vehették a kádárkolbászt irányító rendszer helybéli főnökei, s rá-
küldték fogdmegjeiket a fiainkra. Aki addig nem utálta még, nem gyűlölte eléggé 
a kádárkolbászt mozgató rendszert, attól fogvást rühellhette kedvire: nem  
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szétverették fiaink fejét gumibotjaikkal? Darab ideig csak simogathatták zak-
latottan a hallottaktól-látottaktól a csonttörésekre emlékeztető görcsöket a ká-
dárkolbászaikon a helybéli fogdmegek a rendőrkocsijukban, a mellékutcákban, 
amilyen mellékutcából lett akkorra az Andrássy Korzó téri kiöblösödése – amit 
az időben az ott lakó nacsalnyikok miatt Szentháromság térnek gúnyolt a jó 
csabai nép elég okkal. Félálmukból riadhattak föl a HUJ HUJ HAJRÁ!-ra a tér 
szentháromságai: mi ottan a teendő? Mert hogy nyilván a Horthy-fasiszta Éb-
redő Magyarok Egyletét juttatja riadozónk eszébe a csabai fiúk ütemes rikkan-
tása. Az hiányzik nekik, nem a hanyatt esés. Igaz, fiaink a szolnoki MNK-s 
kupagyőzelemtől ittasan vonultak végig a Vasútról az Andrássyn, tán hogy a mi 
igazi főterünkön, a Szent István téren tetőzzék be az ünneplést, melynek moz-
gatója mi más, ha nem túláradó Csaba-szeretetük… „Ébresztő? Mi az, hogy 
»ébresztő«! Vágjátok fejbe őket!” Kupán is ütötték. Kirángatták a leghangosab-
bakat a sorból, be a riadókocsiba, hogy ott nyomban (helyben) helybenhagyják 
őket, és sipirc, be a vizsgálótiszt elé velük! …Minek örülnének egy kicsit a csa-
bai ifjak, hogy MI VAGYUNK A LEGJOBB!, BAJNOKCSAPAT!, CSABA, CSABA, 
BÉKÉS-CSABA!… Nem és nem, ezek ellenforradalmat robbantanak ki!… A mi-
napi pesti (március 15-ei) tüntetés után, esztendővel a még nagyobb ellenzéki 
megmozdulás (Nagy Imre újratemetése) előtt. Mitől, ha nem éppen ettől piszkolt 
be a Szentháromság tér valamennyi névadója (a pártházi és munkásőrségi és 
titkosrendőrségi és „pártiskolai” – Körös-parti Sorbonne-i – beszariakkal egye-
temben)… ÉBRESZTŐ, GYERTEK KI? Az kéne nekünk… (Nekik.)

„Andrássy”… Amikor eredetileg Orosházi út volt. Majd lett Vasút utca, hogy 
kikössön a miniszterelnök Andrássy Gyulánál. Közben persze Sztálin út, Tanács
köztársaság út, Tanácsi út, Október 32-a útja…

Lett légyen.
Hogy mi minden nem történt ottan… velünk!
…Honnan a Körös már csak pár lépés.
Ki erdő, ki meg a Körös mellett.
…ébredünk, míg lehet.
Ui.: Hogy bepiszkítják legszebb szavainkat! Ébred, meleg, szivárvány… (Árpád-

sáv, csíra, vörös /csillag/…) A Köröst is kedvükre szennyezik. (Ha hagyjuk.)

KGB-szindróma, 2019

Aggyisten! Bizonyára szerencsésen haza tetszett találni!… Közös barátunk és 
asszonya segítségivel. 

Domnule Sabao! Gyakujeme peknye – mondhatnók a csabai tótok nyelvére 
fordítva e makaróniát… Köszönjük a szíves közreműködését a csabjanszki tea-
délutánunkat illetően! Amely olyan volt, amilyen. Tán elfogadható. Amennyiben!

A körülményekre nem is kissé jellemző volt, hogy előtte (napokkal) meg
keresett egy régi üsmerős koma, elpanaszolva: nem tudta rábeszélni Y. X. köz-
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művelődési embert, hogy eljöjjön a rendezvényre – írja nekem, miközben Csa-
bán majd’ mindenki tudja, hogy X. Y. bácsi 3/3-as volt. (Így nem csoda, hogy 
elhárította a hívogatást.) A rendezvény kezdete előtt a tetthelyen odaügyes
kedett hozzám egy másik igen tájékozott személy, hogy nem tudom-é W. Z. 
távrecsegő számát, mer nem bírja elérni… E Z. W. nevű személy pedig a másik 
művelődési – sőt, kulturális – intézmény volt kutatója, szintúgy besúgásában 
lebukott illető.

Szóval… ezek kerülgettek bennünket. Csak beteszem a lábam Csabára, már 
ott sündörögnek. Hogy nem túlzok, tán igazolja: a jobb szélen, az első sorban 
egy további (szőke) (sőt, egyenesen…) nőszömély pedig szintén zenész vala 
ugyanabban a rezesbandában, mint az előbb említettek.

Testvérem a bajban – ma nem különben – nem véletlen jegyezte meg odahaza: 
az első sor tiszta komcsi sor vala.

Hogy ezek milyen irodalombarátok! (Az irodalomelhárítás vonalárul.)
Isten álgya! Szép álmokat. (Ettől csak lesz!) Misa bátya.

Ui. További hasonló: az elsőként említett személy egy másik ház főnökét nevezte 
az említett volt elhárítók egyikének.

(Sorolom, sorolom, ahogy egykor. A párom szerint kgb-szindróma gyötör, 
máig.)

…Ezt tapasztaltam odahaza – amit megírtam egykomámnak, valahai erdélyi 
cimboránknak (a Partium nevű végekről) (…akarja mondani a Részekből).  
(…Részekből a Részekbe.)

Még mindig ugyanaz. Szindromatikus a dolog.
Miközben „ezek” (igencsak) bő 30 éve – 1989-ben – már átadni készültek. No, 

nem a hatalmat. Csak a zsákbamacskát.
Körösön innen, Körösön túl.
Túlontúl.

Körös ide, Körös oda.
– Sehova!
Körös partján estvéledtem…
Erdő mellett?
…Gyulán, a Csiga-kertben.

BETÉRŐ A 3 PUFAJKÁSHOZ

Békéscsaba, Munkácsy 4… Nem akármilyen hely.
Sem a városnak, sem mi magunknak.
Ez, az.
„Volt”? Mert ma – jó ideje s ’25-ben is – üres.
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Az új posta mellett.
Jaczina nevű tehetős csabai polgáré volt a Munkácsy uccai emeletes épület. 

A város szélén, a Kígyósi út mellett levő disznóhizlalda tulajdonosa vagy veze-
tője volt.

A hizlalda bűze még az ’50-es években is beborította a fél várost.
1944-ben megszállták a várost az oroszok. ’45-ben, valamikor év közben disznó

trágyával telt meg a ház udvara és kertje – olvasod a minap a közösségi hálón. 
A hatalomváltást és államosítást sürgető helybéli bolsevisták tehették.

Ki más lehetett?
Azt az illatot…
Aztán államosították a nagyobb üzemeket és házakat, a hízlalda állami vál-

lalaté lett, a Munkácsy uccai épületbe lakók költöztek.
Jaczina, Jaczináék? Azóta sem hallottunk róluk semmit. Eltűntek. Fölszívód-

tak. A gulágra kerültek? Vagy ki tudja, hova.
Előbb a zsidók, aztán ők kerültek sorra.
Csabán is.
Miért, itt mért lett volna másképp?
Miért, miért.
„Jaczina”… 2025-ben a világhálón több is előfordul. Idehaza, Amerikában…
Jaczina meghalt a szovjet megszállást követő időben; özvegye lakott a föld-

szinten, ahol darab ideig orvosi rendelő is volt. Mígnem 1950 tavaszán kizsup-
poltak mindenkit, és beköltözött az államvédelem. Az ávéhá itt rendezte be 
megyei székházát – emlékezik egykori lakó a történtekre.

Az emeleten irodák, a vallató- (és agyusztáló-) szobák is. A pincében a mi-
napi lakók fáskamráinak bejáratára jó kemény – szilárd, rendíthetetlen – fém-
ajtókat tettek, hogy akit oda betettek, ne is álmodhasson arról, hogy átsétál 
rajta.

– Látod, fiam, ilyen szilárd a mi népi közhatalmunk – és puff, már kapott is 
egy flemmert e (házon kívül, itt már nem) kételkedő koma.

Nem akar belépni? Nem hajlandó lemondani? Vissza mer szólni? Ellen pró-
bál állni? Közbe kezd pofázni? Tiltakozik? Ellenkezik? Cáfolná állítástokat? 
Ferdén néz rád? Másról, jobbról álmodik? Nyugatra szökne?

Annak annyi…
Más emlékező szerint a pince falán fémkampók voltak, nyilván ezekre ló-

gatták egykor a húsdarabokat. Most az állambiztonságiak vallatás és kínzás 
közben alkalmanként ide akasztották a gaz ellenforradalmárokat. Imperialista
bérenceket, Titó-kutyákat, tűrhetetlenül viselkedő, ne adj isten még vissza
beszélni merészelő gazdákat, miegyéb polgári és nagypolgári egyéneket, reak-
ciós és klerikális ipséket, akikre szerintük ez ráfért.

Szerintük.
Szerintünk? Szerintetek?
A város lakóinak emlékezete szerint 1956-ban nem csak itt, a Munkácsy uccá

ban, hanem a Körös-parton, a Deák ucca és a Gyulai út közti rendvédelmi (utóbb 
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polgári rendeltetésű) épületben, meg a régi Postával szembeni sarki épületben 
és pincéjében verték a nagyszájú csabaiakat.

– Nagy a pofád, nagy!
És már.
Ne is említsd!
Kádár a kolbász, kádár.
Ötvenhatban aztán, hogy gördülékenyebb legyen az ellenség-fölszámolás, 

beköltöztek egy időre az ideiglenesen hazánkra támadó fölszabadító muszka 
katonák – persze, magukat szovjetnak álcázva. Hogy aztán a kirgiz kinézetű 
kazak vörös szoldát elvtársak, adott pillanatban, valami gyanús zörejt hallva 
dobtárasukhoz kapjanak a csabai sötétben, és rövid sorozattal lepuffantsák üz-
bég tovarisukat.

Ha meg azeri volt, ki tudja.
– 1958-ban itt vallattak.
Mármint a Munkácsy 4-ben.
Kit, hol.
Fekete Pali bácsi az 1990-es években mutatta a helybéli hírügynöknek, hol 

volt a pince, ahol őt is kezelték a minapi ávós (akkorra forradalmi munkás- 
paraszttá váló) tisztek.

Fekete Pál tanárt, a Békés megyei forradalmárok vezetőjét. Akit a hálás me-
gyei moszkovita vezetés halálra ítéltetett volna, de csak életfogytot kapott  
a vérbíróságtól. Amiből az ’56-osok közkegyelmével szabadult – hogy nyug
díjazásáig talicskázással és egyéb, kubikosokéhoz hasonló munkával tarthassa 
el családját.

Fekete Pál a Munkácsy uccában… Minket is végigvezetett.
Egy haverom a ’60-es években duhajkodásba torkolló italozást követően itt 

töltött egy rendőrségi éccakát. Mert hogy miután az idéglenesen nálunk tartóz-
kodó szovjet vöröskatonák távoztak a Munkácsy 4-ből valamelyik csonka
magyarhoni öröklakásként kezelt kaszárnyájukba, újfönt „magyar” rendőrségi 
kézbe került az épület, s hogy erősítse magát, a politikai osztály nyomozói is 
(ismét) berendezkedhettek.

Jól mondod, a politikai rendőrség. Amit mi akkor – tájékozatlanul, de nem 
oktalanul – ávónak hívtunk.

Szóval…
A ’60-as évek végén még a megyei pártházban volt a megyei napilap szer-

kesztősége (melynek művelődési rovatán gyakornokoskodni mertünk), később 
költözött a Népújság a volt ávh-székházba.

Ja, a Jaczinába.
Hogy utóbb, 1979-től mi magunk is (a Dunántúlról hazakívánkozva) ide 

vetődjünk. A ház udvarának a végében levő melléképület adott helyet a nem-
zeti hírügynökség megyei kirendeltségének. Hol mi magunk is szolgáltunk 
(csekély két évtizedig).



692 0 2 5 .  d e c e m b e r

Véletlen, nem, az MTI-szerkesztőség mellett az udvar legsarkában levő  
– többnyire nyitott – ajtón túl átjáró vezetett a megyei pártbizottságra.

Ávéhások, szovjet szoldátok, III/III-asok, miegyebek közvetlen kapcsolata  
a Párttal, és annak udvarán a munkásőrséggel.

Hogy úgy mondjam, meleg helyzet volt.
Lehetett.
Hogy miért lehetett…
Ne kérdezd!
Úgyis tudod.
Nem hiába készültél költőnek!
Az épület hátsó fertályában büfé is volt, amely a ’90-es években egy darabig 

ebéddel is szolgált az újságíróknak meg vendégeiknek. Egy alkalommal az MTI 
huncut szerkesztőségvezetője javasolta a lap főszerkesztőnek, jól tejelő kisven-
déglőt lehetne itten kialakítani! A belső udvarhoz itt, a kávézó mellett elkerítve 
további kis szabad tér tartozott, ahova egy feketére kiülhettünk – kitűnő kert-
helyiséggé lehetne varázsolni… És az egészet így nevezhetnék el: BETÉRŐ  
A HÁROM PUFAJKÁSHOZ. Bejárat és kijárat a postaudvar felől, felé is lehetne.

Rossz viccnek vehette. Ki tudja, tán ma is életképes lenne… Fekete Pali bácsi 
a ’90-es években megmutatta, hol volt a pince, ahol kínozták őket. Ő is kaphatna 
itt emléktáblát. Vagy legalább fénykép róla a kisvendéglő falán. Egyben ávós 
emléksarkot is ki lehetett volna benne alakítani – a falnál műemlék köpő
csészével.

Micsoda lehetőség kínálkozott.
Ahogy máshol is, ahol került képzelettel megáldott korcsmáros. A hely szel-

leméhez igazodva… túltenni rajta magunk.
Hogyne, emlékezni.
Amikor Brezsnyevet búcsúztatták, a kávézó és az MTI-iroda közti klub

teremben nézte a napilap meg a lapkiadó összes alkalmazottja a Vörös téri 
Lenin-kriptánál zajló gyászünnepélyt. A viharsarki hírügynök vidéki tudósítói 
föladat teljesítése ürügyén állami Ladájába szállt, és míg tartott a moszkovai 
temetkezés, kerengett kocsijával a nagymezővárosi iparváros körüli utakon. 
Hogy aztán Nagy Imre temetését ’89-ben már egymaga figyelje a sajtóház klub-
termének tévéjén.

„Emlékek háza”.
Az, nagyon.
Néhányunknak?
Tudja a rosseb.
Az a radai.
Pedig milyen jól hangzott volna: Betérő A Három Pufajkáshoz…
Pufujkátlanul is.
Persze lehetett volna Pufajkámat Hadd Békén is a neve.
Ha nem, hát nem.
Több is veszett – a gatyaváltáskor.
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Túl a Disznóhizlaldán – szinte a Lóversenytéren.
Mert Csabán a hizlaldán túl egykor már az következett.
„Lóverseny”; más sem hiányzana Mesterséges Intelligencia irányította vak-

világunknak.
Ló, ezeknek…
– Matrózfröccsöt kérhetek?
Ő igen, mi nem.
„Matrózfröccs”, pufajkásnak…
Hol élsz te?
Hol, hol.

85. születésnapját ünnepelve az Eötvös-kollégiumban Papp Endre, Márkus Béla, Bakos István  
és Szijártó István társaságában
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Jármi Bánk

egy roma lány meséje

elkaparták előttem
és utánam jövőket is –
ezt mondták anyuék

engem nem tudtak,
a föld nem nyitott ki
akkor fagyott,
és hó esett
a víz pedig
partra sodort volna,

így lettem én

gyolcs és tenger

[ha megszeretlek]
megérzem mikor jössz – kizárod a hideget:
motortér mellé ülök,
amin nem osztozom.

nem csúszunk, csak folydogálunk
és sima a felszín mint a gyeptégla
és akkor –
kagylóként alszok a homokban
gyolcsként körbefon a tenger

Jármi Bánk (2005) Budapesten és Filkeházán nőtt fel, Miskolcon serdült, jelenleg Székesfehér-
váron és Budapesten él. A Károli Gáspár Református Egyetem jogász hallgatója.
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Csóti György

Egy feltételezett CIA-ügynök kalandjai  
a kádári puha diktatúrában

Értelmiségi családban születtem, Édesapám építészmérnök volt. Már ez sem 
volt jó indítás az ötvenes években tanulni vágyóknak, de az aztán végkép el-
vágta előttem utat az egyetem felé, hogy a gimnáziumban teli szájjal szidtam 
Kádár Jánost és rendszerét. Utolsó szemét hazaárulónak szoktam nevezni, ha 
szóba került beszélgetések során. Erre nyomós okom is volt. Tizenhat évesen 
átéltem az 1956-os forradalom és szabadságharc felejthetetlen 13 napját. Passzív 
résztvevője voltam az eseményeknek, fegyver nem volt a kezemben. De ott 
voltam 23-án a Bem szobornál, törtem Sztálin bronz testéből az Akácfa utcában, 
az orosz katonából a Gellérthegyen, összegyűjtöttem az összes létező röplapot 
és újságot, beszéltem szovjet katonaruhába öltöztetett ungvári magyar fiatallal, 
egyszóval pontosan tudtam, mi történt akkor megszállt országunkban. Innen 
indultam. Nem lehettem más, csak a rendszer (csendes) ellensége.

Hat év késedelemmel elvégezhettem villamosmérnöki tanulmányaimat, és 
számítástechnikával kezdtem foglalkozni. 1981-ben néhány programozó bará-
tommal önálló vállalkozásba fogtunk, egy mezőgazdasági termelőszövetkezet 
számítástechnikai ágazataként szoftver export tevékenységet folytattunk. Ak-
koriban a Lajtán túl nagyon keresettek voltak a magyar programozók. Gyakor-
latilag nagyrészt emberkereskedelmet folytattam, órabérben dolgoztak mun-
katársaim főként Ausztriában és Nyugat-Németországban. Később kiváltunk  
a téeszből, és önálló kisszövetkezetként folytattuk jól jövedelmező és „előkelő” 
tevékenységünket.

Bécsben volt egy baráti házaspár, akikkel már korábban összebarátkoztunk. 
Feleségem külkereskedelmi üzletkötőként ismerkedett meg munkája során a férj-
jel. (Mondanom sem kell, már ez is tilos volt, nyilván azonnal felkeltette a titkos
szolgálatok érdeklődését.) Franz nagyon ügyes üzletember volt széles körű is-
meretekkel, kitűnő kapcsolatokkal szinte az egész világon. 1985-ben összehozott 
egy személyi számítógépeket gyártó amerikai céggel (WANG Corporation), 
hogy legyek magyarországi képviselőjük. Mondanom sem kell, nagy örömmel 

Csóti György (1940) volt országgyűlési képviselő és zágrábi nagykövet, 2015 és 2022 között  
a Kisebbségi Jogvédő Intézet igazgatója, 2019 óta a Magyar Atlanti Tanács elnöke.
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álltam kötélnek. Összekapcsoltam a szoftverexportot a hardverimporttal. Ma-
gyarországon álomszépnek számító szolgálati autót kaptam, mozgásterem még 
jobban kibővült.

Ez már sok volt a szolgálatoknak. Korábban is figyeltek, lehallgattak, de ettől 
kezdve szó szerint rám szálltak. Az alábbi „kalandok” nagy részét csak a rend-
szerváltozás után, 1990-ben és a későbbi években tudtam meg belügyminiszter 
párttársamtól, majd még később az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Le-
véltárának irataiból. Az első, számomra döbbenetes esemény valamikor ’85 vége 
felé lehetett. Késő este volt, már készültünk lefeküdni, amikor nagy meglepe-
tésre megszólalt a csengő a lenti kertkaputól. Leszóltam a kapunyitó készüléken, 
kérdeztem, ki az? Nem tudom már, mit mondtak, valami olyasfélét, a Belügy-
minisztériumból jöttünk. Beengedtem őket. Három kemény arcú férfi lépett be, 
felmutattak valami igazolványt, éreztem, nem állhatok ellen. Bementünk a nap-
paliba, leültek az ülőgarnitúra két szófájára, a harmadikra meg én, velük szem-
ben. Feleségem ijedten leroskadt az ebédlőasztalnál. Én furcsa módon meg
lepően nyugodt voltam. Kérdezték, hol van a szolgálati autóm. Lent a garázsban, 
mondom. El kell vinni a BM-garázsba, közölték, és valami érthetetlen okot adtak 
elő. Mondom, akkor lemegyek és kirakom belőle a személyes dolgaimat. Erre 
az egyik figura villámgyorsan felugrott, kezét a zsebébe dugta hirtelen, és nad-
rágján keresztül egy revolvert szegezett rám: leül!, üvöltötte. Most már én is 
megijedtem. Majd együtt kirámoljuk, mondta most már csendesebben, miután 
látta, visszazökkentem a szófára. Lementünk a garázsba, két ember kísért, nézte, 
mit veszek ki a kocsiból. Majd beültettek a volánhoz, egyik mellém ült, a másik 
a hátam mögé. A harmadik figura a BM-es kocsit vezette. Így mentünk ki Cse-
pelre, valamilyen telepre. Ott hívtak nekem egy taxit az ő költségükre, mondták, 
menjek haza, majd értesítenek, mikor mehetek a kocsiért. Néhány nap múlva 
visszakaptam az autómat. A szerencsétlenek azt gondolták, valami titkos anyagot 
rejtettem el a járműben. Lehallgatót ugyanis bármikor az utcán parkolva bete-
hettek volna. Persze nyilván betettek egyet, ha már kéznél volt, de ez engem nem 
érdekelt, mert semmi titkolni valóm nem volt. Azért mégis rossz érzés maradt 
bennem. Mindez már a puha diktatúra korában, a lazulás kezdetén, a gulyás-
kommunizmus vége felé történt.

Ezt követően nem sokkal egy kollégám keresett fel, kérve, menjünk sétálni, 
szép idő van! Nem tudtam mire vélni a szokatlan javaslatot. Mikor már jó messze 
jártunk, így szólt: felkeresett a III/II-es Ügyosztály embere (ezek a felderítők 
voltak), és megzsarolt, ha nem jelentek rólad időnként, nem kapok többet útleve
let. Nem tudok mit csinálni. Egyet azonban igen: mindig megbeszéljük, mit is 
mondjak. Így is történt.

Azután jött 1986. október 23., a harmincadik évforduló. Elhatároztam, szűk 
baráti körben megemlékezünk a forradalomról. Ehhez hazacsempészek köny-
veket és videókat a bécsi Dóm Gasse 2-ből, a magyar tulajdonú könyvesboltból. 
Hetente jártam az osztrák fővárosba szoftveres ügyfeleinkhez és az amerikai 
cég irodaházába. Már jó előre hazavittem mindent, pár nappal 23. előtt üres 
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kocsival értem a hegyeshalomi határátlépéshez. Ma már bevallhatom, nemcsak 
Ártándnál, hanem az osztrák határon is korrumpáltam a vámosokat. Igaz, ott 
csak egy ilyen volt, egy szimpatikus fiatalember. Kedélyes beszélgetés közben 
egyszer megkérdeztem tőle, hozhatok-e neki valamit Bécsből? Meglepően gyor-
san válaszolt: igen, nekem egy Playboyt, fiamnak pedig egy tábla csokoládét! 
Ettől kezdve mindig volt a hátsó ülésen a kért ajándék, és ha ő volt szolgálatban, 
mindig megkapta. Ilyenkor nem vallottam be az elvámolandó árukat. (Igaz, 
máskor se nagyon…) Különleges kapcsolat volt ez. Ugyanakkor kivételezett 
helyzetben voltam, mert külföldi cég gépkocsija akkor Magyarországon meg-
különbözetett rendszámot kapott, piros betűkkel, CC vagy CK kezdetű jelzéssel. 
Ezen kívül a diplomata sávban közlekedhettem, de nem élveztem mentességet.

A harminc éves évforduló előtti napokban lyukra futottak nálam a szolgá-
latok. Beérkeztem a határőri ablakhoz, kinyújtottam az útlevelemet, a kiskatona 
nézegette, majd rám nézett és megkérdezte: anyja neve? Ilyen adat nincs az 
útlevélben. Rögtön tudtam, baj van. Mondom Császár Gizella. Akkor álljon 
félre, és várjon, mondta. Jó fél óra múlva megjelent az én vámosom. Amikor 
felismert, lehajtott fejjel nyitotta ki a csomagtartót, nem nézett rám, és kipakolt 
mindent az autóból. Amikor végzett, visszatett minden csomagot, és szó nélkül 
elment. Ismét vagy fél óra telhetett el, értetlenül várakoztam, majd két másik 
finánc jelent meg. Ők is kirámoltak mindent az autóból, tüzetesen átvizsgálták 
a csomagokat, kabátomat, táskámat, de nem találtak semmi érdekeset. Még a kocsi 
alá is benéztek hosszú botra szerelt tükörrel. Éreztem szerencsére, október 23. 
előtt jobb üresen hazamenni, csempészárú sem volt nálam. Rezzenéstelen arc-
cal bepakoltak és eltűntek. Hosszú ideig várakoztam, talán órákba is tellett, 
amikor egy határőr odalépett hozzám, benyújtotta az útlevelemet, és kurtán 
így szólt: elmehet.

1990 szeptemberében baráti alapon megkértem Horváth Balázs belügy
minisztert, nézze meg a III/III-as Ügyosztályon (ők voltak az elhárítók) van-e 
rólam akta, és mi van benne. Kiderült, CIA-ügynöknek tartottak, tartótisztem 
osztrák barátom, Franz, esetleg a WANG lengyel származású bécsi munkatársa, 
Wiktor. Fedőnevem Német volt, valószínűleg utalva német nyelvtudásomra. Meg-
tudtam, hogyan és mikor helyezték el lakásomban a lehallgató készülékeket. 
Elektromos Művek dolgozóinak álcázott két férfi állított be egy alkalommal 
valamikor a nyolcvanas évek közepén, talán az elején. Közölték, kötelező érin-
tésvédelmi vizsgálatot tartanak a lakásban. Amikor végeztek, kérték engedjem 
be őket a fenti lakásba! Ez nagyon meglepett, mert felettünk nem volt lakás, 
csak egy tetőtér, ahova felvittük ugyan a közműveket későbbi beépítés céljával, 
de főleg csak raktárnak használtuk. Nem engedtem fel őket, bár semmi gyanúm 
nem volt. Ők meg szó nélkül elmentek. A jelentésükben azt írták a szolgálatok-
nak, a tetőtéri részben vannak a titkos dolgok, azt kell figyelni. Könnyűszerrel 
bemehettek oda bármikor, mert csak egy sorszámozott zárral ellátott vasajtó 
zárta le azt a részt. Figyelték is biztosan szorgalmasan, de nem volt ott más csak 
egy íróasztal és egy szekrény, ahol a szoftver export tevékenység iratait őriztem.
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Sok minden hülyeség volt az aktámban, de a legnagyobb a zöldpaprika tör-
ténet. Bécsi barátom felesége magyar volt, szülei még gyermekkorában ván
doroltak ki Ausztriába, de jól ismerte és szerette a magyar piacokon kapható 
zöldségeket és fehér parasztkenyeret, melyek a bécsi üzletekben nem voltak 
elérhetők. Ilyen volt például a sárga színű zöldpaprika. Sokszor telefonált, hogy 
vigyek neki paprikát és fehérkenyeret. Én hajnali négy órakor indultam mindig, 
és nála reggeliztem, mielőtt tárgyalásaimat elkezdtem. Az aktámban ez állt: 
Veronika nevű hölgy Bécsből úgy kéri a titkos jelentéseket Némettől, hogy vigyen 
neki zöldpaprikát!

A III/III-as ügyosztály nemcsak aljas volt, minden gátlást nélkülöző gazem-
berekből állt, hanem sokszor elképesztően nevetséges, primitív szolgálatként 
nyomorította a lakosságot.

Jugoszláv cigány
Időtlen történet

Valamikor a kilencvenes évek elején Santiago de Chilében jártam a Keresztény-
demokrata Internacionálé rendes éves kongresszusán. A Magyar Demokrata 
Fórumot (MDF) képviseltem a világszervezetben. A kétnapos rendezvény után 
maradt majdnem egy teljes szabad napom, mert csak az esti géppel indulhattam 
vissza Európába. Nagykövetünk szívélyes gesztust tett nekem, mert korán reg-
gel elvitt a közeli tengerpartra, Valparaísóba.

A Csendes-óceánt néztük meg először. Gyönyörű napsütésben sétáltunk a par-
ton, a „dél-amerikai” nap tüzesen ontotta ránk sugarait a kék égből, amit csak 
a hullámzó víz moraja és a hűs szellő enyhített. A mapucse indiánokról mesélt 
a magyar diplomata. Dél-Amerika egyik legjelentősebb őslakosairól szólt a törté
net, akik Chile lakosságának mindössze 4 százalékát alkotják, viszont a középső 
régiókban a 80 százalékot is elérheti részarányuk. Csak a 19. század közepén 
sikerült katonai erővel meghódítani földjüket, de a nép igazából soha nem hó-
dolt meg. Történelmükre büszkék, és a mai napig különböző eszközökkel har-
colnak területük visszaszerzéséért. Éppen azon gondolkodtam, milyen lehetett 
a népviseletük, amikor a távolban feltűnt egy tarka ruhába öltözött asszony. 
Meglepetten néztem, mert biztos voltam abban, láttam már ilyen öltözetet. 
Amint közelebb értünk, felismertem: ez egy közép-európai cigány népviselet. 
Mondom útitársamnak, menjünk oda, kérdezzük meg, honnan szedte ezt a ru-
házatot. Kísérőm sejtelmesen mosolygott a bajusza alatt. Odaérve megszólította 
a napbarnított arcú asszonyt, aki már nyúlt is a kezéért, hogy bizonyságot te-
gyen tenyérjóslási tudásáról. Néhány peso árán elkerültük a jövendőmondást, 
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és tolmácsom révén megkérdeztem, honnan ez a szép szoknya és blúz? A szép 
arcú hölgy büszkén hátra vetette hosszú göndör hajú fejét, és így szólt: én jugo-
szláv cigány vagyok! A meglepetéstől alig tudtam gratulálni és minden jót kí-
vánni neki.

Utunkat folytatva, csodálkozva kérdeztem a nagykövettől, mit jelent ez? 
Hogy kell ezt érteni? Spanyolul beszélt, nem nézett ki sem turistának, sem 
bevándorolt alkalmi munkásnak. Útitársam megpödörte sűrű bajuszát, és me-
sélni kezdett. A kilencszázas évek elején, úgy 1902 körül, az egyik Habsburg 
főherceg elhatározta magát, megoldja a cigánykérdést a Monarchiában. Építte-
tett egy mintafalút Horvátország területén, minden ház kertjében teljes háztáji 
gazdálkodáshoz szükséges felszerelés, néhány háziállat, tűzifa, valamennyi 
falusi élethez szükséges dolog. Emberei felkerestek egy alkalmasnak látott ván-
dorcigány csoportot, szép szóval felajánlották, telepedjenek le a nekik épített 
szép otthonokban. Nyomaték kedvéért mindezt szolid csendőri kísérettel…  
A cigányok összenéztek, megtárgyalták a dolgot. Gondolták, mi baj származhat 
ebből, elfogadták az ajánlatot. Ezután még néhány kiszemelt közösséget be
tereltek a Száva menti kis faluba.

Eltelt néhány hónap, a vándorcigány társulat felélt mindent, az állatokat 
megették, a zsákolt lisztet és takarmánymagokat eladták a szomszédos falu- 
ban, majd vérüktől hajtva tovább álltak. Ügynökei hamarosan jelentették a dol-
got a főhercegnek. A Habsburg főember éktelen haragra gerjedt. Példát statuá-
lok a hálátlan gazembereknek – üvöltötte bécsi palotájában. Néhány napig gon-
dolkozott, mit is tehetne, egyszerre csak hirtelen fény gyúlt az agyában. Kedves 
jó ismerőse volt a Monarchia Chilében szolgálatot teljesítő konzulja. Hajóra 
rakatja ezeket a hálátlanokat, és elviteti őket a világ másik végére! Majd meg-
tudják a többiek, mi vár rájuk, ha nem fogadják el az ő segítő szándékát. Táv-
iratozott Santiagóba a konzulnak, közölte vele, küld egy „hajórakomány” cigányt 
büntetésből, intézze el a chilei kormánynál, hogy befogadják őket. A 20. század 
elején Chile bevándorlási szempontból nem volt kiemelkedő célpont Latin-Ame-
rika más országaihoz, például Argentínához, Brazíliához vagy Uruguayhoz 
képest. A 19. század végére azonban a 6500 km hosszú tengerparttal rendelkező 
országban is létrejött a parlamentáris demokrácia, elindult a gazdasági fejlődés, 
szükség volt új munkaerőre. Ebből kiindulva a konzul gyorsan megkapta az 
engedélyt az Osztrák–Magyar Monarchiából munkaerő importra.

A főherceg parancsára a csendőrség elfogta a hálátlan vándorcigány csopor-
tokat, erőszakkal Fiumébe szállították őket, és a gyerekekkel együtt mintegy 
180-200 fős „szállítmányt” felrakták egy hajóra, irány Valparaíso, Chile legngyobb 
kereskedelmi kikötője. A szerencsétlen kényszerutasok persze őrjöngtek, törtek 
zúztak már a tengeri út során is, az őket kísérő tucatnyi csendőr alig tudott 
rendet tartani. A távoli földrészen kiszállva már nem lehetett visszafogni őket, 
jogosnak tartott dühükben kimerítették a kriminalisztika tárgykörének minden 
lehetséges esetét, a gyilkosság kivételével. Óriási botrány lett az ügyből. A kon-
zult bekérették a Külügyminisztériumba, közölték vele, soha ne merészeljen ha-
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sonló kéréssel a kormányhoz fordulni. Jegyzéket küldtek Bécsbe, közölték, az 
ember-export nem tett jót a Monarchia chilei kapcsolatainak. Ami pedig nekünk, 
magyaroknak, a legfájóbb volt, a dél-amerikai országban azt hitték, a partra tett 
különítmény magyar emberekből állt, hiszen a magyar kikötőből, Fiuméből 
érkeztek! Hosszú éveken, ha nem egy évtizeden át, rossz hírünk volt a Csendes 
óceán eme partvidékén. A főherceg persze felhagyott a további kísérletezéssel. 
Ezután a kudarc után inkább Afrikába járt vadászni.

Nem öncélúan, pusztán szórakoztatás céljából meséltem el mindezt. A tör-
ténetnek komoly tanulsága van a jelenre nézve is. A Magyar Királysághoz tar-
tozó Horvátországból származó kitelepítettek harmadik-negyedik generációja 
számon tartja etnikai és földrajzi származását, megtartja szokásait a tenyérjós-
lástól kezdve, ápolja kultúráját, megőrzi népviseletét. Mi ez, ha nem csodálatra 
és elismerésre méltó jelenség? Hírekből tudják, figyelemmel kísérik, hogy szülő
földjük már nem a Magyar Királyság, nem Horvátország, hanem a Nagy Há-
ború után létrejött új államalakulat, a Szerb–Horvát–Szlovén Királyság, majd 
ezt követően Jugoszlávia. Jugoszláv cigánynak mondja magát kilenc évtized 
száműzetés után a déd- vagy ükunoka. Büszke, hagyományait szeretettel őrző 
nép, akárcsak új honfitársaik, a mapucse indiánok.

Máshol is tapasztaltam a cigány öntudatot és hagyományőrzést. A rendszer-
változást követően erdélyi útjaim során, Bánffyhunyadra beérve, évről évre 
tapasztaltam, hogy gomba módra nőnek ki a földből cifra külsejű, nagyméretű 
házak. Megtudtam, hogy ezeket nyugaton dolgozó cigány vendégmunkások 
építik, valamennyi üresen áll, az ablakok nincsenek beüvegezve, mert a tulaj-
donos még kint keresi a kenyerét. Nagyon haragudtam, utáltam ezt a látványt, 
sőt, felháborítónak tartottam. Véleményem azonban 180 fokos fordulattal meg-
változott, amikor megtudtam a jelenség okát. A helyi cigányok büszkék indiai 
eredetükre, az ottani építészeti stílust próbálják másolni soktornyos, giccses 
házaikkal. Ma sem tetszenek ezek az épületek, de megértéssel nézek rájuk, el-
ismeréssel adózok a sok évszázad eltelte után is eredetükre büszke embereknek.

Mi ezekből a tanulság? Senkit, de legkevésbé a cigányokat, nem lehet, nem 
szabad erőszakkal asszimilálásra kényszeríteni. A cigánykérdés társadalmilag 
megosztó probléma Magyarországon. (Lehet, máshol is.) Csak empátiával sza-
bad közelíteni hozzá. Bár a cigányság önmagán belül is sokféle etnikai csopor-
tot tartalmaz, mégis szinte valamennyiből kiemelkednek sorra tehetséges em-
berek, gondoljunk csak zenére, különféle kézműves mesterségre, néhány 
képzőművészeti területre, vagy akár az üzleti életre. Ezt a folyamatot indirekt 
eszközökkel támogatni kell. Fontos az esélyegyenlőség biztosítása az élet min-
den területén. De, aki ősei életvitelét kívánja folytatni, azt hagyni kell, élje éle-
tét kívánsága szerint, ha betartja a törvényt. Lehet, mindez utópisztikusnak 
tűnik, de én Deák Ferenchez tartom magam: „Az igaz ügyért küzdeni még 
akkor is kötelesség, midőn már sikerhez nincsen remény.” De itt még van re-
mény is. És nem is kell küzdeni, csak emberi megértéssel viszonyulni a kér
déshez.



78 H I T E L     m ű h e l y

N. Horváth Béla

A nemzeti sorstragédia
Illyés Gyula: Tiszták

Illyésnek nem volt igazán szerencséje a történelmi drámákkal. Az ötvenes évek 
ideológiai kompromisszumai gyakran poétikai, dramaturgiai kompromisszu-
mokat is eredményeztek. Az akkor hangos szóval ünnepelt darabok egyik-má-
sik szólama későbbi értékelésekben is felhangzik.1 Persze a darabok olykor 
nemcsak a politikai elvárásoknak tettek engedményeket, hanem némiképp 
idomultak a korszak túldimenzionált történetiségéhez, a „hétköznapok forra-
dalmiságához”.

A drámaíró Illyésnek dicsőséget (és Kossuth-díjat) is hozó Ozorai példa (1952), 
Fáklyaláng (1952) a történelem színpadára helyezett illusztrációk. Különösen az 
Ozorai példa, amelynek erős ideáját a nemzeti egységről nem sok választotta el  
a népszínmű felszínességétől. (A darab eredetileg népi komédiának készült.) Az 
illyési történelmi drámát a Fáklyaláng szimbolizálja. Valószínűleg azért, mert ez 
a darab a nemzeti tudatban leginkább történelminek tekintett sorsdöntő időszak-
ban, az 1948–49-es szabadságharc végnapjaiban játszódik. Másrészt a tézis
dráma jellegű mű olyan értékkonfliktusra épül, amely rárakódik a történelmi 
sorsértelmezésünkre: forradalmiság-megalkuvás, szabadság-rabság. A két fel-
vonásos (és utójátékkal kiegészített) darab ezenkívül egy a nemzeti gondolkodás 
hagyományaiba beépült Kossuth versus Görgey szembeállítást is éltet, a nem- 
zet atyja és a nemzet árulója jól átlátható – a korabeli politikai áthallásokra is rá-
játszó – politikai szimbólumait. Ugyanakkor persze a Kossuth és Görgey vitájára 
épülő darab nemcsak a forradalmár és royalista világképek konfliktusát ábrá-
zolja, hanem a forradalmi romantika és a történelmi pragmatizmus ugyancsak 
nemzeti tudatban gyökeredző konfliktusát is. Illyés ötvenes évekbeli darabjait 
oly mértékben átjárja a plebejus forradalmiság ideája, hogy a fiktív népi-paraszti 
alakok egyértelmű igazságrendje eldönti a történelmi figurákban megjelenő 
eszmék vitáját is. Amint a Fáklyaláng utójátékában Józsa alakja és az általa el-
mondott, képviselt nemzeti anekdota az áruló Görgeyről, aki október 6-án saját 
kertjéből szedett gyümölcsökkel teli kosarat küld Ferencz Józsefnek.2

N. Horváth Béla (1953) irodalomtörténész, egyetemi tanár, az MTA doktora.
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A történelmi téma és tárgyválasztás más szemlélettel jelenik meg az 1960-as 
évek parabolizáló darabjaiban. A Kegyenc (1962) és a Különc (1963) is történelmi 
darab, de most a történelem csak háttér, most csak illusztráció. Illyés tehát már 
nem a nemzeti történelem tanúságait tartja fontosnak, hanem a történelembe 
helyezett emberi sorsok tanulságait. A Kegyenc – ahogy Aczél György találóan 
mondta3 – egy dráma a zsarnokságról. Illyés Teleki László 19. századi darabját 
dolgozta át (az eredetiből szinte semmi sem maradt), s noha a zsarnokság örök 
modelljét írta meg, a darab hangsúlyosan mai és nemcsak az ötvenes évek sze-
mélyi kultusza adja meg a történelmi hátteret. A Kegyenc középpontjában egy 
közösségi érték áll, a Róma szimbolizálta történelem, kultúra, ugyanakkor ez-
zel ekvivalens a magánlét értéke, a szerelem, a házastársi hűség. Ettől a darab-
tól kezdve ez a duális szubsztancia határozza meg Illyés legjelentősebb művei
nek értékvilágát (Különc, Tiszták). A Kegyenc a lét, a kultúra totális lezüllésének 
ábrázolása. Mindenki részese a zsarnokságnak: nemcsak a hatalmi tébolyában 
őrjöngő császár, nemcsak gátlástalan alattvalói, nemcsak az ostoba és gyáva 
szenátorok, hanem a nép is, a „sarukészítők”, ahogy kiélvezik Róma végnapjai
nak gyönyöreit. A tiszta szereplők is besározottak. A főszereplő Maximus ki-
szolgáltatja szerelmét, feleségét a kéjenc császárnak, ügyszeretetnek álcázott 
megalkuvásból. Illyés ezzel a darabjával a modern dráma parabolisztikus áb-
rázolásmódját követi, ahogy a felbomló Róma történelmi színeibe helyezett 
kontextusban történelmi személyiségekhez köthető fiktív történéseken keresz-
tül a lét abszurditását ábrázolja. Hisz csak abszurd lehet az a lét, amelyben 
mindenki szem a zsarnokság láncában.

A Különc a Kegyenc ellenképe. Amíg az előbbi főhőse a vélt közösségi érdek 
szolgálatának naivitásából, önáltató ostobaságából bemocskolja önmagát, ér-
tékrendjét, a Különc főszereplője, Teleki László tisztességes marad, a tisztesség-
telenek országában és világában. Itt a tisztességnek már nem egy elvetemült, 
embertelen világban kell megmutatkoznia, hanem az árulások, a kiegyezések, 
a megalkuvások kuszaságában megmaradni. Ebben a darabban már „fino- 
mul a kín”, nincsenek szélsőséges, a humánumot megsemmisítő hatalmi atro-
citások. A hatalom csak meggyőz, megveszteget, alkalmasint besároz – azaz 
Illyés a drámai konfliktushelyzeteket finomította, modernizálta, a ma emberé-
nek (s nemcsak az 1960-as évek olvasóinak-nézőinek) átélhetőbbé tette.

A Különc főhősének, Teleki Lászlónak sorsában Illyést már nem a szabadság-
harc közügyének szolgálata érdekelte, hanem az a kérdés, hogy meddig marad-
hat az ember következetesen tiszta, hol az a határ, amikor a tisztaság már jóvá-
tehetetlen különcség a tisztátalanságban. A darab ragaszkodik a történetiség 
fikciójához, hisz csaknem minden szereplője történelmi figura, ugyanakkor  
a történelmi tényszerűségre ráépül a valóság/valószerűség fikcionalitása. A da-
rab kulcsjelenete Ferencz József és Teleki László találkozása 1860. december 
31-én. A megtörtént esemény dramaturgiai beillesztése nyilvánvalóan ezt a célt 
szolgálta, amit a darab is érzékeltet: a hatalom korrumpálni akarja a vele szembe 
helyezkedőt, az igazi ellenséget. Illyés a történelmi tény hátterével tehát egy 
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általános léthelyzetet érzékeltet: az egyén létét meghatározó döntési helyzet 
kényszerét. Teleki különcségébe persze belelátható az ’56 utóvédharcát a népi 
táborból már csak egyedül vívó Illyés élethelyzete is, de sokkal erősebb áthal-
lása van annak az általános értelmiségi léthelyzetnek, amikor az erkölcs, az 
etika képviseletének hitét, erejét erodálja a kor közönye, megalkuvása.

A Különc igazán emberi darab. Itt kap először szerepet a szerelem/szexuali-
tás a történelmi főhős humanizációjában, hogy nemcsak a szerelem spiritua
litása, hanem erotikuma is értelmezi a szereplőt, valóságossá teszi. A darabbeli 
szerelmi szál is történeti tény, az a mód azonban, ahogy a férfi kedvesével be-
szélget, alig titkolva intimitásaikat, olyan fikcionális valóság, amely minden 
férfi és nő valóságtapasztalatán alapul, illetve erre játszik rá. S emberi Teleki 
tragédiája is. A darab szellemiségét képező forradalom vagy kiegyezés végletes 
alternatívája két vitahelyzetben csap össze. A császárral folytatott vitában Teleki 
érvel csak, a császárnak nincsenek érdemi válaszai. Arra sem, amikor a különc 
forradalmár a birodalom biztos pusztulását vetíti előre. Illyés értelmezésében 
ez a „republikánus forradalmár” menthette volna meg Magyarországot az össze
omlástól.4 A darab végébe van beillesztve a másik vita. Teleki nem az idegen 
hatalommal vitázik már, hanem saját honfitársaival, korábbi elvbarátaival, az 
ifjú Tisza Kálmánnal és Podmaniczky Frigyessel. Az új politikusi nemzedékkel, 
akiknek 1848 már csak homályos emlék, az eszmék pedig idejétmúlt relikviák. 
A Különc nem követi a történelmi drámák hagyományos értékszemléletét, hősök 
és árulók bipoláris világáról. Az új politikusi nemzedék csak pragmatikus, 
ahogy az eszmékről, a történelemről is tárgyilagosan beszél, míg Teleki pate
tikusan. Ez a nyelvi különbözőség is jelzi Teleki sorsát: különccé vált eszmei 
következetességével, hűségével.

A korabeli politika a Különcöt tartotta Illyés legveszélyesebb darabjának. 
1963-ban könyvben kiadták (Másokért egyedül címmel a két összetartozó dara-
bot), de színpadra csak 1972-ben engedték Veszprémben, Budapesten csak 1977-ben 
mutathatták be, Illyés 75. születésnapjához időzítve. 1977-ben persze már a da-
rab is különc volt. A színházak már Beckettet, Ionescot, Örkényt játszottak, az 
abszurd-groteszk világra érzékeny közönségnek. Illyés drámájának olykor ar-
chaikus nyelve, a főhős tragikus ethosza egy régebbi világ kultúráját képviselte. 
S a darab történelmisége mögül is fölsejtő valódi történeti kontextust, 1956-hoz 
való viszonyulás etikumát ekkorra már rég befedte a kiteljesedett kádárizmus 
relatív jóléte. Az újkori tapasztalat, amely nem látja már az értékek hitek-eszmék 
etikumának relevanciáját, s amely idézőjelbe is teszi a különcök különcségének 
értelmét, így fogalmazódik meg a darab végén, a gátlástalan, magyargyűlölő 
császári kamarás, Karlowitz révén: „Az utókor? Mi lenne az utókor? Ilyen utó-
dok között.”

A Különc folytatását írta meg Illyés a Tiszták különceiben, eretnek lázadóiban. 
Az, hogy már nemcsak egy történeti személyre, sorsára épül a darab, hanem 
egy közösségre is, az pontosan jelzik a hatvanas években egyre nyilvánvalóbb 
alkotói szemléleti módosulást. Az Illyés történelmi drámáit mindig is mozgató 
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jelenkori tapasztalat dimenziót vált. Már nem a közösségi eszme torzulásai és 
hiteltelensége az elsődleges, hanem egy közösség sorsa: a határokon belüli  
és kívüli magyarság aktuális története. A Tiszták nyilvánvalóan az utóbbiról 
szóló parabola.

Illyés gondolkodástörténetének elmozdulásai, módosulásai jól érzékelhetők 
a hatvanas évek első felében tett nyilatkozataiban. 1963-ban Párizsban – 1956 
után második külföldi útja volt ez – a nyugati magyar emigráció nemcsak  
a korszak jelenős költőjét ünnepelte, hanem a forradalom utáni ellenállás szim-
bolikus alakját is. Ez egybecsengett azzal a képviseleti attitűddel, ami meg
fogalmazódott a Les Lettres Francaises-nak adott nyilatkozatban: „A magyar 
irodalom szinte első megnyilatkozásai óta ellenálló irodalom. Irodalmunk el-
kötelezett irodalom mind annak szolgálatára, amit Nyugaton már a reneszánsz 
meghozott, s elkötelezett az emberi jogok kiküzdéséért. Az imént említett orszá-
gok olvasói úgy megszokták, hogy gondjuknak-bajuknak méltó hangot a lite-
rátorok adjanak, hogy nemcsak az isteni, a lelki csapások szenvedése közben 
néznek várakozóan az írók felé, hanem akkor is, amidőn a természet vagy a tör-
ténelem sújt. Elképzelhető még az áramszolgáltatás vagy a közlekedés valami 
komolyabb elakadása eseten is az ilyen tömeghang: No es az írók? Miért beszel-
nek folyton másról? […] Huszonegy éves voltam, amikor visszatértem Magyar-
országra, s fölismertem, hogy mindig a néppel együtt kell tartani. Magam is 
parasztsorból jöttem, és a parasztság kimondhatatlan nyomora láttán ráébred-
tem, hogy feladatom az írás: a párizsi leckét felhasználva és a művészet titkait 
magamévá téve írnom kell erről, hogy nevetségessé tegyem például a zsarno-
kokat, hogy az áldozatok végre kicsúfolhassák gazdáikat. […] Azt hiszem, hogy 
soha senki sem elégedett az emberi létfeltételekkel. S a költő dolga, gondolom, 
hogy ilyenkor tiltakozzék, fellebbezzen. De küldetéséhez az is hozzátartozik, 
hogy a finomabb árnyalatokat észrevegye és kifejezze. Feladata, hogy a túl
ságosan merev igazságok között a fokozatokat megtalálja.”5 Illyés történelmi 
okokra vezeti vissza az irodalom szerepmeghatározását és feladatértelmezését, 
hogy „ellenálló irodalom”. Ez a fajta értelmezés – és önértelmezés – nyilvánvaló 
legitimációt biztosít a költészetnek, az engage irodalomnak ahhoz a közösségi 
érdekképviselethez, amit Illyés nevesít, hogy nevetségessé tegye a zsarnokokat, 
hogy az áldozatok erkölcsi jóvátételt kapjanak.

Illyés hazautazása előtt a L’Expressnek is adott egy interjút, ahol visszatér az 
„ellenálló irodalom” fogalma. A riporter kérdésére, hogy a magyar írók „elkö-
telezettebbek-e”, mint a nyugatiak, így válaszol: „Ifjúkoromban bíztunk abban, 
hogy a francia forradalom következtében és a 19. század oly logikus gondolko-
dóinak hatására valóban a nemzetköziség lesz az emberi nem ismérve. Sajnos, 
a csalódás hamar jött. A húszas évek nacionalista forrongását a hitlerizmus 
követte valamennyi borzalmával. Azóta Hitler ugyan elpusztult, a nácizmust 
is leverték, de a türelmetlenség, a sovinizmus, a fajvédelem, a szegregációs po-
litika és az ún. nyelvi civakodás nem tűnt el a világból. Még a legmélyrehatóbb 
társadalmi átalakulások sem oldottak meg minden problémát. Romániában 
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létezik egy tartomány, Erdély, amely évszázadokon át a magyar irodalomnak 
és civilizációnak valóságos központja volt. Nemrégiben azonban bezárták a tar-
tomány egyetlen magyar egyetemét, amely a majdnem kétmillió lelket számlaló 
kisebbséget volt hivatott szolgálni. A tartomány magyar íróinak, sőt egész ma-
gyar értelmiségének a helyzete rendkívül kényelmetlen. Persze, nem vagyok 
arra illetékes, hogy olyan kulturális kérdéseket vitassak, amelyek bizonyos 
szempontból politikai jelleggel is birhatnak.”6 Noha Illyés diplomatikusan a po-
litikára hárítja a feladatot és a felelősséget, ám a probléma a francia sajtó révén 
a nemzetiközi figyelem érdeklődésébe került. Okkal vált kínossá az MSZMP 
Központi Bizottságának az interjú, hisz Illyés a nemzetközi politika felségterü-
letét sértette, amelynek Moszkva volt az illetékese.7

A riporter az interjú végén felteszi a szokásos kérdést: „min dolgozik most?”. 
Illyés válaszában utal a készülő új drámájára: „Egyébként jelenleg egy másik 
darabon dolgozom, amely a katar eretnekek tragikus sorsáról szól. Ez a téma 
már mintegy húsz év óta foglalkoztat. A háború után tettem is egy tanulmány-
utat Albiba és környékére. Mindig is kísértett a népnek a története, amelynek 
azért kellett pusztulnia, mert eretneknek kiáltották ki. Akadnak majd talán, 
akik azt mondjak, hogy Monsegur mindenekelőtt francia téma, és csak francia 
szerző szólhat róla érdemben. Meglehet. De vajon a német Büchner nem írt-e 
érdekes darabot a francia forradalomról? Miért ne írhatna hasonlót egy magyar 
a katharok sorsáról?”8

Figyelemre méltó a készülő darab értelmezése, az „eretnek népről” mondot-
tak. A történelemben az eretnekség nem egy néphez kapcsolódó attribútum, 
hanem személyhez, közösséghez, mozgalomhoz. A katharok története azért is 
foglalkoztathatta Illyést „mintegy húsz éve”, mivel a római katolikus egyház 
egy egész népet nyilvánított eretneknek, tekintette kollektív bűnösnek, s a vé-
gén kiirtandónak. Sajátos Illyés érvelése, hogy Monsegur nemcsak francia téma, 
s Büchner is írt darabot a francia forradalomról, s „miért ne írhatna hasonlót 
egy magyar a katharok sorsáról”.9 Ebben a kontextusban a katharok sorsa nem-
csak egy nép tragikus pusztulásának parabolisztikus példázata. Úgyszólván 
minden népé, amely más, mint a környező többség, mert más a nyelve, kultú-
rája, vallása, s amelyre rá lehet mondani, hogy eretnek.

Illyés az eretnek katharok történetével összekapcsolja világképének két sar-
kalatos pontját. A szabadsághoz és az egyéni szuverenitáshoz fűződő feltétlen 
emberi jogot képviselték az ötvenes évekbeli emblematikus versei (A reformáció 
genfi emlékműve előtt, Egy mondat a zsarnokságról, Óda a törvényhozóhoz), s a hat
vanas évek elején íródott parabolisztikus darabjai. Az ember nembeliségét ké-
pező alapvető emberi jogok szükségszerűen kerülnek szembe az egyén kiteje-
sedését gátló, üldöző hatalommal. A szembenállás letörésének első módozata 
a szuverén személyiségre épülő szuverén gondolkodás tiltása, stigmatizálása, 
eretnekké, árulóvá nyilvánítása.

A katharok eretneksége a kollektivitásukban gyökeredzik, ahogy népszoká
saikban, hitvilágukban eltértek a kora középkor uralkodó római katolikus  
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vallásától. A Tisztákban tehát nem a korábbi Illyés-drámák kétpólusú, hitvitázó 
értékkonfliktusa érvényesül valamely jeles személyiség képviseletében, hanem 
kultúrák összeütközése, egy domináns hatalmi érdektől vezéreltetve. Illyés így 
mutatja be a Tiszták népét, a katharokat egy útleírásában: „Az albigensek ügyé-
ről az iskolai leckeösszefoglalók azt mondják, hogy vallásújító köntösbe öltözött 
antifeudális mozgalom volt. A 13. század folyamán oly erőre kapott Dél-Fran-
ciaországban, hogy keresztes háborút hirdettek ellene. Négy évtizedig folyt, 
kiirtva gyökeréig nemcsak az »eretnekség«-et, hanem az egész provanszál  
műveltséget, melyről még Dante is azt vallotta: az akkori Európában párját 
ritkítóan a legmagasabb szinten állt. Olasz létére még ő is, Alighieri eredeti- 
leg provence-i nyelven akart írni. […] Elfojtották magát a provanszál nyelvet is. 
A központi hadjáratokat a francia udvarra bízták; az irtást-pusztítást ez kezdettől 
azzal a céllal végezte, hogy a virágzó, addig különálló, hatalmas – a Rhône-tól 
a Pireneusokig terjedő – egységet bekebelezze. […] A múlt század humanizmusa 
ellustította az agyunkat. Annyit ismételgettük már szólamként az egykori kö-
vetelményeket, hogy az igazságot nem lehet elfojtani, mert az eszme győz,  
s így végül is minden igaz ügy diadalmaskodik, hogy nem készültünk föl eléggé 
a védelmükre. Az albigensek tragédiája azt példázza, hogy az igazságot el lehet 
fojtani, hogy az eszme nem győz a puszta létezésénél fogva, hogy utolsó szálig 
ki lehet irtani igaz ügyért küzdő népeket, országokat; hogy egünkre az Értelem 
nem megy föl oly magaerejűen, mint a Nap, hanem csak a többség buzgalma 
árán, s még akkor is pillanatonként tartani kell teljes erővel, teljes éberséggel. 
[…] Ennek példázására készült az én tragédiám is.”10

Az 1969-ben írott darabot a Pécsi Nemzeti Színházban11 mutatták be először. 
A budapesti előadásra, a Víg Színház bemutatójára a „műsorfüzetbe” egy elő-
szót írt a szerző, némiképp magyarázatot: „Azokban az esztendőkben, amikor 
Magyarországot Batu kán hordái dúlták, Nyugat-Európában is összeomlott egy 
ország. De az soha többé nem állt talpra. […] Az akkori világ legszabadabb 
szellemű, legműveltebb országa volt. »Provence daltermő« mezeitől a »Trubadúr 
civilizáció« nyugati határáig, a Pireneusokig, az Atlanti-óceánig terjedt. Nyelve 
a latin örökösei közt a legpallérozottabb: Dante eredetileg ezen akarta megírni 
az Isteni színjáték-ot. Államvezető elve a közmegegyezés, a türelem. Erkölcse sza-
badabb, mint a pogány Rómáé, de megújuló hitvilága puritánabb, mint az apos-
toloké, csaknem a nagy keleti alázatosak: Zoroaszter, Buddha tanáig megy 
vissza. […] Tűzzel-vassal semmisítette meg mindezt, nem dzsingiszkáni förge-
teg, hanem egy vallási hadjárat. Szabályos keresztes háborút indítottak ellenük, 
olyat, aminőt eladdig csak a Szentföld visszavételére. […] Dermesztő sikerrel. 
Az akkor – s eredetileg csak e célból – alakult inkvizíció elvei s gyakorlata sze-
rint. […] Hogy voltaképpen mit is hirdettek azok az eretnekek, akiket Albi vá-
rosa után albigenseknek vagy görög szóval Kathároknak, Tisztáknak neveztek, 
arra csak a rájuk szórt rágalmakból, az ellenük koholt vádakból tud a történet-
írás következtetni. […] És e hit követőinek viselkedéséből. Az eretnekhalál,  
a máglya akkor kettőn állt. Az elítélt visszaléphetett, megtagadhatta hitét.
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Ezrek és ezrek mentek – így voltaképpen önként – a tűzbe. Milyen meggyőző
dés birtokában? Erről egy betű nem maradt meg: nem menekült meg a lángtól. 
Éppily keveset tudunk a lelkületéről ennek a hősi népnek, mely két-három szá-
zaddal megelőzte korát, s melynek legjobbjai ugyancsak önként, emelt fővel 
mentek a halálba, mintsem visszahátráljanak az időben, ellenfeleik szintjére. 
[…] Utolsó ellenállási fészkük Montségur kicsiny vára volt. A Pireneusokban 
fekszik, 1200 méter magasan, Andorra közelében. Drámánk elejétől végig itt 
játszódik. Az ellenállás végső szakaszában. […] A hazugságból hámozni ki az 
igazságot, a beszennyezettség mögött megmutatni a tisztaságot – van ennél 
vonzóbb írói feladat? […] Mégsem csak eszméket és történelmi eseményeket 
akartam ábrázolni. Hanem szerelmet és gyűlöletet, ártatlanságot és elbukást: 
eleven emberek szenvedélyén át azt, ami öröktől fogva mindmáig elevenen 
uralkodik rajtunk: a végzetet. […] A darab egy elpusztult népről szól, de még 
élő, küszködő népeknek, közösségeknek. S így személy szerint nekünk is. Hi-
szen – s ez is korunk újdonsága – úgy, mint századunkban, tán soha nem volt 
az egyén boldogulása, bukása, jó vagy rossz halála annyira beletöltve annak az 
anyanyelvi, vallási vagy faji közösségnek a sorsába, amely emberré nevelte. 
Soha nem volt tehát oly sürgető ezeknek a közösségeknek megerősítése, újjá
teremtése, átlelkesítése, megemberiesítése. Hősi ábrázolásra méltónak én ma az 
ilyenért küzdő népek sorsát érzem. Fölösleges tán hozzátennem, hányszor át-
suhant írás közben gondolataim közt a magyar anyanyelvűek közösségének 
sok ügye-gondja is.”12

Illyés bevezetője összefoglalja a katharok tragikus sorsának okát: nem a te-
remtést, Isten létét tagadták, hanem a világ jó és rossz voltának dualizmusát, 
amit rávetítettek az isteni természetre is. Egyházfelfogásuk, puritán életfilozó-
fiájuk szemben állt a római katolikus egyház gyakorlatával, s gyakori eltéve-
lyedéseivel, privát bűneivel. S a tiszták mozgalma rohamosan növekedett, ve-
szélyeztetve a hatalmi érdekeket13 1207-ben a IV. Ince pápa által meghirdetett 
keresztes háború következménye legkevesebb félmillió másképp gondolkodó 
keresztény kiirtása, a provanszál kultúra és egy nép eltűnése. A kegyetlen kö-
zépkor történetében is kirívó kegyetlenséggel irtottak a keresztes hadak min-
denkit, akik az ostromlott városokban menedéket találtak, hithű katolikusokat 
és „hitetlen” katharokat. Illyés darabjában is felhangzik a hírhedt mondás, ami-
kor Simon de Montfort, a kereszteshadak hadvezére megkérdezte Arnaud 
Amaury pápai legátust, hogy miképpen különböztetik meg az ostromlott város 
katolikusait a katharoktól, ő azt válaszolta: „Öljétek meg mindet, Isten megis-
meri az övéit.” Húsz-harmincezerre teszik az itt meggyilkoltak számát.

A katharok genocídiumának története mintegy példázatként szól a kis né-
pekre leselkedő veszélyekről, a nyelvük, kultúrájuk kihalásáról, humanizált 
modernkori kiirtásukról, az asszimilációról is. Illyés maga is utal rá, hogy a pél-
dázat a magyar kisebbségekre is vonatkozik, „sok ügye-gondjára”.

A katharok tragikus története Illyést valóban régóta foglalkoztatta. Hiteles 
forrásokat gyűjtött,14 Simone Weilnek az inkvizíció dokumentumaira támaszkodó, 
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alapos művére hagyatkozott.15 A történelmi hűség a cselekményben, párbeszé-
dekben kibontakozó történeti valóságra való szigorú tárgyiasságban, (a meg-
történt eseményekre való utalásokban) is megmutatkozik. S abban is, hogy a sze-
replők csaknem mindegyike valós történelmi személyiség. A fiktív figurák (Vilmos 
a molnár, Olivier a trubadur, Gerard francia lovag, a lovagi kultúra képviselője) 
nem hordozzák a katharok szellemiségét, csak a cselekményhez járulnak hozzá.

A Tiszták szereplői nem személyiségek, statikus vonásokban hordoznak va-
lamely eszmét, etikumot. E tekintetben tehát Illyés eltér a Kegyenc, Különc dra-
maturgiájától. Jóllehet azok is parabolák, de Maximus és Teleki Pál történelmi 
alakjában emberi érzések, testek is működnek. Illyés itt tehát követi a modern 
dráma, esetenként az abszurdra is emlékeztető emberképet, amikor is a színen 
nem emberi sorsok ütköznek vagy állnak dikcióban, hanem a világról vallott 
tételek, tézisek vagy épp azok hiánya, üressége.16

A darabban – a modern dráma sajátosságainak megfelelően – a szövegek 
nyelviségének, diszkusszivitásának van megkülönböztetett szerepe. Illyés 
műve szemléletileg persze nem az abszurd nyelvkritikájára épül, nem a nyelv 
képességeinek analízisére. Ellenkezőleg, a nyelv a maga virtuális valóságában, 
absztrakcióiban is az érzéki valóságra utal. A nyelv itt nem a szereplők sze
mélyiségének tükre, képviselője, hanem önmagáért való. A legalapvetőbb funk
ciója a tisztaság és a tisztaságnak tűnő romlottság, az igazságban való végső hit 
és az igazság kisajátítását kívánó hatalmi érdek konfrontációja. A Tiszták nyel-
visége épp ezért kontrasztos. Jól érzékelhető ez, ahogy a tiszták közül is legtisz-
tább két figura, az ártatlan Azalais és a katharok püspöke de Mary a kereszte-
sek népirtásának szörnyűségeit a nyelv drámai naturalizmusával adják vissza:

„AZALAIS:
A száz legkülönbnek Simon de Monfort, a fő-fő szentkeresztes, kitépette a sze-
mét, levágatta az orrát s a felső ajkát, s csak egynek hagyva meg a fél szemét, úgy 
járatta őket országszerte.”17

Az inkvizíció legfőbb eszközét, a kínzásoknak alá vetett, de a hitüket vissza 
nemvonó eretnekek máglyahalálát a püspök így írja la: „Láttam tűzhalált. Most, 
34-ben. Moissacban; messziről. Arnaud és Seila inkvizítorok kétszáz igazhivőt 
küldtek a lángba. Mi is körülbelül annyian leszünk. Nem cölöphöz kötözték 
őket. Nagy körben dúcokat vertek le, szorosan, odahordtak házmagasságnyi 
rőzsét. Arra hajtották föl a mártírokat, egyetlen hosszú láncra vasalva; a kötél 
meggyúl. Sok volt köztük a beteg. Ezeket a többiek vitték, háton, ölben. S húz-
ták azon a láncon. Sokan besüppedtek a laza ághalomba, a többiek talpa alá.”18

Illyés a nyelvnek nemcsak a valóság reprezentáló funkcióját érzékelteti, ha- 
nem a primer szimbolizációját is. Érthetően, hisz a kathar közösség kultúrájá-
nak, hitének hordozója a nyelv. A darab értékkonfliktusát meghatározó Perella 
– Pierre-Amiel diszkussziókban jelenik meg a nyelv szimbolizálta nemzeti  
sors, illetve a nemzethalál. Ez teljesen logikus, hisz a katharok hitének mássága 
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ütközik a másságot el nem ismerő hatalmi (egyházi) érdekkel, amely a nyelvi-
kulturális másságot is elveti az „egy a pásztor egy az akol” dogma jegyében:

„PERELLA:
Az imént a fejed fölött arra meredtem rá: évekig gyötört az a látomás, hogy el-
tűnik a föld színéről ez a nép. Még az első győzelmeitek idején volt. Eltűnik, nem 
is a győzelmeitek folytán. Nem is azért, mert a körötte levő népek, amelyek addig 
becsülték, most vére hullását látva rátámadtak. Pusztán azért, mert oly – egye-
düli? Mert hogyan is lett ilyen, honnan is jött? Athén és a régi Róma folytatódott 
benne. Aztán egyszerre – ádázabban, mint ellenségei, a nyílt sisakosok s a zárt 
sisakosok – magamagát kezdte ölni ez a nép. Finnyásságból, csak maga által 
értett bosszúból? Kell mondanom neked, hogyan hívják tőlünk ezer mérföldre 
is az öngyilkosságot?

PIERRE-AMIEL:
Provanszál halál.
[…]

PIERRE-AMIEL:
Indulattal. Te itt élsz évek óta a fellegekben. De én járom a tartományaitokat. Nem 
lesz »föltámadás«! A városokban a gyerekek utcák hosszat kísérik most is a ka-
tonaszót. A mieinket. A fonókban változatlanul az a lány dicsekszik, akit egy 
szép lovag megszólított. A mieink közül. Tudod, ki fogja emlegetni száz év múlva 
azokat a híres piaci nótaversenyeket, lampionos hajókat, városházi szájalásokat 
az »igazság«-ról meg a »szabadság«-ról? A holló sem. Még ezekből a ragadós 
hittételekből is csak annyi marad fenn, amennyit följegyzünk a pöriratokban 
kellő kommentárral. Mindent elégetünk.

PERELLA:
Konokul, sötéten. Az »eszme« tovább él.

PIERRE-AMIEL:
Miben? Eltűntök, mint az emoreusok, kaldeusok – filiszteusok. Így akarja az Úr, 
az Igazi, az Egy. Láthatod. Vagy tán azt hiszed te is, amit ők, hogy nem egy Isten 
van, hanem kettő, és az győz, akit az emberféreg támogat?”19

Illyés – hűen a magyar romantikus retorika hagyományaihoz – a táj, a kultúra 
megtartó, humanizáló szerepét is érzékelteti, amikor a vizigótokat, a vandálo-
kat, a magyarokat megszelídítő, civilizáló világról beszél Perella: „A völgyek, 
meg a napsütés gyúrt egybe itt egy népet, gyúrva ma is”20. S ugyanez a retori-
kus emelkedettség szól a nemzethalálról, hogy „a körülötte levő népek, amelyek 
addig becsültek, most vére hullását látva rátámadtak”. Ezt az Illyés által az idők 
folyamán többféleképp megfogalmazott gondolatot kiegészíti az ugyancsak 
megjelenített „provanszál halál” a gyermektelen házasságokról, visszautalva  
a harmincas évek nevezetes vitáira is, az egyke-kérdésre.

A Tiszták értékvilága a hitelvek szerint rendeződik, de ez a polarizáció nem 
szül végletes figurákat. Az értékkonfliktus két pontját Perella, az ostromlott 
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Montsegur várának kapitánya és Pierre-Amiel, a pápa megbízottja képviselik. 
A katharok ellenállásának vezetője népe érdekeit képviseli, a legátus pedig 
Róma érdekeit, s hatalmát. S ennek jegyében megpróbálja meggyőzni, megvesz-
tegetni, zsarolni az ellenállás vezetőjét. A szereplők persze nemcsak értékeket 
és érdekeket jelenítenek meg, személyes történetük is van, noha nem rendel-
keznek a személyiség és a drámai jellem összetett pszichológikus-filozófikus 
viszonylatrendszerével, cselekvésdinamikájával.

A darab főszereplője Perella, minden szempontból. Ő a Tiszták különce, aki 
eltér környezetétől, hittársaitól, ellenségeitől. Katolikusként a katharok vezetője, 
de nem hisz az eretnek tanok dualisztikus világértelmezésében. Katona, de nem 
képes katonai-vezetői döntésekre. Moralista, aki az immoralitással szemben is 
belátó, megbocsátó, az általa is látott-értelmezett árulásokat, gazemberségeket 
belátással elnézi. A tisztaság etikuma és végzetes naivitása, s a romlott világra 
való határozott reagálás, cselekvés belső konfliktusa szabja meg a figura kibon-
takoztatási lehetőségeit.21 Mondhatni: Perella a leginkább tiszta, ennek végletes 
végzetességével is.

Perellának nemcsak a pápai hatalom dogmatizmusával, erőszakával kell 
szembenézni és szembeszállni, hanem a katharok hitének dogmáival is. Martyval, 
a kathar püspökkel folytatott hitvitában jól érzékelhető, hogy nemcsak a teremtés, 
hanem a végzet teológiája ellen a pragmatikus valóság nem talál érveket. A katha
rok megvédésének érveire, hogy az erőszakra fegyverrel kell válaszolni, a püs-
pök ezt feleli: „A nép nem a tiétek. Mégcsak önmagáé sem. Az Úré.”22 Ebben  
a teleologikus gondolkodásban a tettnek sem értelme, sem esélye nincs:

„MARTY:
A fölény mosolyával. Tudod magad is! Előttünk a példa, hogy még a Jó Igét kapott 
egyház is mire jut, ha hite győzelmét erőszaktól várja. Titok, mit tartogat Isten 
nekünk. Dolgunk, hogy felkészüljünk eleve bár a vértanúságra is! Csak hitele-
sebb, vonzóbb lesz így a fény, melyet a Hagyomány százszor szent könyvei, most, 
épp jóvoltodból, innen sugárzanak a földi éjszakába.

PERELLA:
„Jóvoltomból.” Nem kis felelősség. S ha a szent könyveitekkel is végez az erőszak?

MARTY:
Az áhítat mosolyával. Kétezer éve adja már biztos helyről helyre őket az Úr, mint-
egy saját kezével.”23

Perellát nem bizonytalanítják el Marty szavai, mert nem hisz a dogmák minden
hatóságában, racionalista. Ugyanez a racionalizmus azonban nem mutatkozik 
meg a legátussal folytatott vitáiban, s nemcsak (a már idézett) népképvise- 
let, nemzethalál kérdésében. A pápai legátus figuráját két elv irányítja. A pápa 
szolgálatában az eretnekség felszámolása (az eretnekek meggyőzése és/vagy 
kiirtása) és egy személyes motívum. S ez az a személyes, érzelmi,  szerelmi szál, 
ami hiányzik Perella figurájából. A püspököt egy régi szerelmi-testi kapcsolat 
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fűzi Perella feleségéhez, Corbához. Illyés itt némiképp rájátszik a Bánk bán tör
ténetre, ám ott Melinda nem önszántából lesz Ottóé, Corba viszont egy extatikus 
szeretkezésben adta át magát a püspöknek. Legalábbis a püspök szavai szerint, 
amit az asszony sem cáfol, csak hárít:

„PIERRE-AMIEL:
El, én? Itt nyakamon a lehelet melege s a könnyé, ahogy a fülembe dadogtad…

CORBA:
Nem igaz!

PIERRE-AMIEL:
…hogy csak a vajúdás görcseiből, a néma undor fogcsikorgatásaiból tudtad, mi 
asszonynak lenni, odáig, amíg…

CORBA:
Kihánytalak! Kihánylak! Nem voltam sose a tied.

PIERRE-AMIEL:
Az »ördögé«?! Csak nem hitették el már azt is veled?”24

A férfi-értelmezés a kielégítetlen asszonyi vágyat idézi fel a kapcsolat előidé
zőjeként. Illyés tehát ismét behozza a szerelmi szálat, de nem a „pozitív” hős 
identitásának erősítésére, hanem elbizonytalanítására. A szerelmi történet bi-
zonytalanságára,25 fikcionalitására utal, hogy a darab igazi lovagja, Gerard is 
elmondja szerelmének, Corba lányának, mint hallomást, mint pletykát. A legá-
tus öntelt férfi dicsekvését idézi („Azóta sem volt olyan éjszakája, mint vele 
akkor, a toulouse-i kertben.”), mintegy a katharok erkölcsének erkölcstelen
ségére is, hogy nemcsak a házasság intézményét, hanem a római egyház testi 
szerelmet tiltó szabályát is elutasítják. Hogy a püspöknek a Corbával való sze-
retkezés nem egyszeri vétket, hanem szerelmet (és szerelmi vágyat) is jelentett, 
azt az is bizonyítja, hogy kétszer is megjelenik a várban, s nemcsak a pápa utasí
tását véghezvinni, hanem meg akarja menteni az asszonyt is.

Sem a legátus, sem Perella nem tudja megmenteni asszonyát. A férj azért, 
mert felesége elhidegült tőle. S talán ez – a darabba behozott kis szerelmi tör-
ténet – az, ami leginkább emberiesíti, személyesíti Perella férfias alakját. A fe-
lesége elhidegült tőle, nem képes szexuálisan viszonozni férje közeledését. 
Noha a történet homályában marad, hogy már fiatalasszony korában is így 
érzett-e, s ezért csalta meg férjét a püspökkel, vagy pedig az évek során vált 
érzéketlenné, aszexuálissá. Mindenesetre a férj-feleség ezt tisztázni akaró intim 
dialógusa a darab nyelvileg is legtisztább, emelkedetten puritán szövegét ered-
ményezi:

„PERELLA:
Szünet után. Régóta készítem, amit most kérdezek. Látom, milyen támaszt leltél 
benne. Emiatt van, az ő varázslatos karáldásai miatt, hogy nekem meg olyan 
magányosak az estjeim, az éjszakáim? A nappalaim is.
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CORBA:
Hogy érted ezt?

PERELLA:
Kettőnk közt is volt rég egy karmozdulat. Végighúzza két tenyerét Corba nyakán  
a fültől a kebel iránt. Corba összerázkódik, hátralép. Megborzongsz? Évek óta így fe-
lelsz. Emlékszel, mi volt azelőtt a válaszod? Elvettek tőlem. Befogadtam őket, és 
elvettek tőlem!

CORBA:
Egy pillanatra sem! Soha. Melléje lép. Ők adnak vissza.

PERELLA:
Magához vonja. Corba!

CORBA:
S azóta szeretlek csak igazán! Bűntelenül! Mert azelőtt csak ez akart szeretni  
– Nyakát s keblét veri. –, ez, ez, hogy a maga poklába rántson. Megérted majd, 
megérted te is egyszer! Sír.

PERELLA:
Négy gyermeket kaptam tőled, Corba. Boldog türelemmel vártam ki mindig az 
állapotod. A házastársak szerelme nemcsak a testé. Most is valamiképp állapo-
tosnak látlak. De most rettegve várom, mit hozol a világra.

CORBA:
Nem tőled fordultam el, hanem csak ettől. Mely újra bűnre vinne, s lám, téged 
is csak kínoz!”26

Sajátosan fordul meg a darabban az értékszerkezet. A tragédia „negatív” figu-
rája, a legátus életébe kerül szerelmének megmentési kísérlete, míg a „pozitív” 
hős, Perella passzív és életben marad. Úgy értelmezi Corba elfordulását, hogy 
azt a hit követésének ügybuzgósága okozta, s nem érti az asszony magyaráza-
tát, hogy a test okozta a bűnt, s lélekben még szereti. Ezért hárítja el feleségének 
utolsó testi közeledését, csókját is. Erre utal egyébként Corba „nagymonológja 
is”, bár némiképp talányos kapcsolatba hozva a bűn-bűnhődés viszonylatát, 
hogy a régen elcsábuló test okozta azt a mindmáig tartó bűnhődést, amely 
megtagadja férjével is a szexualitást.

A Tiszták finom parabola nemcsak a hitek dogmáiról, a tiszta hit és az azt 
elfojtó hatalom örök konfliktusáról. Nemcsak a főbb figurákra épített többféle 
nyelviséggel érzékeltetett hatalmi, emberi viszonyok sokszínűsége jelzi az ár-
nyaltságát. Olyan finomságok is, mint az (egyébként vázlatos) szerelmi szál 
által felvillantott új kultúra, a trubadur szerelmi líra. Vagy a fő történeten kívül 
maradó apró jelzések a hatalom természetéről. A tiszták legelső mártírja Gerard 
az igazi francia lovag, akit épp lovagiassága miatt ölet meg a legátus, mert a ha-
talom rosszul tűri az etikusságot. S a hatalom diszkrét bája az az elegancia, 
ahogy a várat elfoglaló keresztesek kapitánya intézi az inkvizíciós ítélet végre-
hajtását. Sötét irónia járja át az egyházi és világi hatalom összefonódását, ahogy 
az inkvizíciót elegánsan kell végrehajtani:
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„DES ARCIS:
Nem volt könnyű; terepismeret nélkül! Nem tudtuk, hogy ily irdatlan messze 
esnek a kézmíves műhelyek; a bormérések! Hallottuk, hogy a hegy magas: de 
hogy ennyire! Csaknem az egész sereg síkvidéki. A kapitányaim minden csip-
csup ügyben a nyakamra jártak. Mint most is. S az egyháziak! Fölteszik az arany-
süvegeket, meghozzák az ítéletet, a végeznivalót, aztán körültömjéneztetik ma-
gukat, és rád bízzák a megvalósítás ezer csínját-bínját! Még azt is, hogy a dolog 
tisztességesen menjen. Ezért is vagyok itt.

MIREPOIX:
Rendelkezz velem.

DES ARCIS:
Az ítélethez nincs közöm. De jó híremet kötöm ahhoz, hogy a végrehajtás, ha 
már az én embereimre hárul, a lehető legkifogástalanabbul menjen végbe. Ezt 
fokozottan kívánja lovagi voltom is. Bejelentettem nekik is. S mind e percig nem 
tudom a legfontosabbakat! Hányan is lesznek a máglyára vezetendők?”27

A darabban 209 ember vállalta az önkéntes máglyahalált. Köztük Corba, aki 
bűnét így váltotta meg, vált igazzá, s vele halt ártatlan lánya is. A katharok el-
leni írtóhadjárat még évszázadokig tartott, hogy a népnek, s kultúrájának mára 
csak híre maradt meg. Köszönhetően Illyés művének is.

Az utókor csaknem elfeledte ezt a darabot. Tamás Attila monográfiájában 
meg sem említi. A mai színházi ízlést és drámáról vallott felfogást pedig jól 
érzékelteti egy körkérdés 2016-ból. Az 1945 után írt, bemutatott történelmi drá-
mák tetszési indexét mérve rendezők, irodalomtörténészek, dramaturgok nyi-
latkoztak a szerintük tíz legjobb darabról. A Fáklyaláng három első helyezést 
nyert el (a hatból). A Tiszták senkinek nem jutott eszébe.28 A darab nincs a szín-
házak repertoárján. Sajnálatosan, méltatlanul.

Jegyzetek

  1.	Illyés kiváló mai értelmezője, Vasy Géza is így ír: „Utólag szinte magától értetődő az is, hogy 
Illyés a drámában az egyetlen nagy téma adekvát kifejezési formáját látta. […] Illyés a leg
nagyobb nemzeti hősöket és hőstetteket állítja a középpontba, akikről eposzt írni már nem 
lehet, akiket regényben nem lenghetne körül a romantikussága ellenére is 20. századias pá-
tosz, s akik lírai költeményben nem jelenhetnének meg oly szuggesztív hatékonysággal, mint 
éppen a drámákban.” Vasy Géza: Illyés Gyula történelmi drámái, 90–91.

  2.	Illyés akkori darabjairól: N. Horváth Béla: Nemzet és nép. Illyés Gyula, II. Nap K., 2023, 379–397.
	 Szó van az itt nem említett Dózsáról és a Malom a Séden darabokról is: 363–379.
  3.	Aczél György: „egy dráma a zsarnokságról” gépiratos kézirat, aláírás nélkül, de a politikus-

tól származik a szöveg. MTA AGYH.
  4.	„Máig nem fejeződött be közös belenyugvással 48 pöre. Szép volt a kard-ki-kard, sőt talán el-

kerülhetetlen, de ha mégis, ha az előrelátók is szerepet kapnak… A pörnek Kossuthnál is sú-
lyosabb baloldali koronatanúja Teleki. Ő épp ezért szélső forradalmár, mert félelmesen előre lát. 
Oly messzire, ameddig még 67-ben sem hatoltak el a szemek. […] Nemzedékünk utó-okossága: 
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ha a magyar szabadságharc vezetői 48 nyarán látják s intézik úgy a nemzetiségek s az alsóbb 
néposztályok ügyét, mint 49 nyarán, a tavaszi hadjárat meghozza a fontosabb győzelmet is,  
a politikait. Teleki László mindezt már 48 nyarán úgy látta, ahogy a legjobbak is csak a század-
fordulón.” Illyés Gyula: Különc. In Másokért egyedül. Bp., 1963, Szépirodalmi, 387.
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Irodalmi Újság is: Magyar sors, magyar irodalom. Illyés Gyula és Tardos Tibor nyilatkozata, 1963. 
november 25. 1. Az interjú Magyarországon először a Szellem és erőszakban jelent meg. Ha  
a költőkön a sor. Magvető, 1978 (1988), 12–21.
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	 Illyés Gyula nyilatkozata a „Párizsi Expressben” címmel közli teljes szöveget az Irodalmi Újság, 
1964. jan. 15., 2.

  7.	Ld. Standeisky Éva: Illyés Gyula és a hatalom az 1960-as években 2000, 2003. 6. Az MSZMP KB 
Agitációs és Propaganda Bizottságában Köpeczi Béla „bizalmas” feljegyzésben ismerteti az 
interjúkat és tesz javaslatot a retorziókra. Ld. N. H. B.: Nemzet és nép, 334–337.

  8.	Irodalmi Újság i. m., uo.
  9.	George Büchner (1813–1837) Danton halála (1835) című korszakos, s az utókor által felfedezett, 

később kultikussá vált darabja nem a jakobinus diktatúra történelméről, hanem a zsarnokság 
működéséről, modelljéről beszél. Illyés tehát nem véletlenül említi pont ezt a darabot.

10.	Illyés Gyula: Albigensek földjén.
11.	Illyés ekkor szoros kapcsolatban állt a pécsi színházzal, több drámáját is itt mutatták be.  

A Nemzeti Színház utoljára a Malom a Séden (1961) darabot vállalta, azaz Illyés sokáig vidékre 
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12.	Illyés Gyula: Újabb drámák.
13.	A katharokról: „A katharok nem hittek sem a Pokolban, sem a Purgatóriumban; a Sátán bi-

rodalma a világ volt; ezt egyébként azért teremtette, hogy a szellemet az anyag börtönébe 
zárja. A Sátánt Jahvéval, az Ótestamentum Istenével azonosították. Az igazi, jóságos és fénylő 
Isten távol van ettől a világtól. Ő küldte Krisztust, hogy megtanítsa a megszabadulás mód-
szerét. Mivel Krisztus Tiszta Szellem, testet öltése káprázat volt csupán. Az élet gyűlölete 
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az esetben azonban a próbatételek meglehetősen szigorúak voltak. A consolamentum egy hívő 
házában zajlott, a legidősebb Tökéletes elnöklete alatt.”

	 Mircea, Eliade: Vallási hiedelmek és eszmék története II. Gautuma Budhától a kereszténység győzel-
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Egy Hitel-esten a Testnevelési Egyetemen Széles Judittal, Pécsi Györgyivel és Erdélyi Zsuzsannával (jobb szélen)
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Sturm László

Korfordulók krónikái, megtört virágkor
Szabó Gyula: A sátán labdái
(2. rész)

II. kötet: A romlás útjain

A regényfolyam címére itt is van utalás, egyszer csak a forma szerint: „Jó három 
hét volt csak hátra, hogy kerek négy esztendőre kerekedjék, mint egy labda vagy 
szerencsegolyó, az az idő” (371). Máskor az eddigieket egy újabb archetipikus-
mitikus vonatkozással bővítve: „az ország rendjei Régenben elgurították az 
’egyesség’ útjából azt a lábütő követ, amelyet a pogány a sátán labdájaként kö-
zéjük gördített” (254).

A viszály, a meghasonlás lett uralkodóvá a török beütés után, különösen pedig 
II. Rákóczi György halála után Erdélyben. Erről az időszakról szól a II. kötet, 
Barcsai Ákos idejéről, Kemény János fejedelemségének elejéig, kilátással nyu-
gatibb Európára (főleg Bethlen Miklós tanulmányi útját követve, ahogy a kö-
vetkező kötetekben is), de időről időre emlékeztetve a Krímben tatár fogságot 
szenvedő egykori erdélyi katonákra, visszatekintve II. Rákóczi Györgyre, de 
Bethlenre, sőt Bocskaira és még előbbre, jó és rossz időkre. Közben elesik Erdély 
kulcsa, Nagyvárad, már a regény elején, valamint a regény végére Szamosújvár 
is. Az elszabaduló romlás, mint az előző kötetnél is rámutattam, jelenvalóvá 
teszi az archetipikus-mitikus romboló erőket. A fenti idézetben Erisz almájára 
van utalás. A másik legfontosabb görög-római pogány mítosz a saját gyerme-
keit felfaló idő: „pogány időkben múltak fogékony ifjú évei, tanulhatta s tapasz-
talhatta, miként szüli s öli maga a gyermekeit Szaturnusz, a pogány időisten” 
(171); „A saját magzatait gyilkoló idő kíméletlen törvénye alatt törpült-növeke-
dett, élt-halt, virult és pusztult minden” (313).

A meghasonlás, a kettősség hangsúlyozása végig kíséri A romlás útjaint (ahogy 
a későbbieket, de már az első könyvet is). Sőt, korábbra megy vissza, és a jelenbe 
nyúlik: „A török birodalom terjeszkedésének éke még ifjú János király ideje előtt 
hasította bele a Váradhoz közeli keresztény világba azt a két pártra szakadást, 
amely azóta is alapvető sorskérdése maradt a térségnek” (76). A szójátékokra, 

Sturm László (1967) irodalomtörténész. Szombathelyen egyetemi docens, a Kortárs kritikai 
rovatának szerkesztője.
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egybecsengésekre mindig figyelő szerző röviden így fogalmazza meg a harcias 
nagyvezér és a minden áron békét kereső, az osztrák politikát irányító Portia 
között az ország helyzetét: „Erdély kereshette a megmaradás útját a harcias 
Porta és a békés Portia között” (252). Így aztán folyton „sorsdöntő válaszút előtt 
állt az ország” (309). A merre tovább mikéntjén tűnődő nagyúr bemutatásába 
ismét szójáték csúszik: „Bécs és Vécs között – Huszton – Rhédei László keseregve 
nézte a válaszút ködét” (309). A törökbarát politika hozta el Bocskai és Bethlenék 
korában is a virágkort, II. Rákóczi György is jobban tette volna, ha emellett 
marad. Nagyvárad eleste, a hatalmasra növelt adó után azonban lehet, egy török 
elleni általános háború lett volna a megoldás, Zrínyi legalábbis így látta, de már 
talán a fejedelemséghez ragaszkodó II. Rákóczi György is így vélte jóra fordítani 
a szerencsétlenséget. Nincs tehát egyértelmű válasz a kor adta kérdésre: „mint-
egy testamentumként odatette az Áfiumot a Bethlen Gábor testamentuma mellé, 
s a kor emberei valóban a legnagyobb válaszút előtt álltak, amikor dönteni s ha-
tározni akartak: melyik utat válasszák a megmaradás útjaként a század két nagy 
embere által mutatott ellenkező irány láttán” (258).

Bethlen és Zrínyi elvi ellentéte olyan mélységekre mutat, hogy egy szagga
tott vonallal meg is szakítja az író az elbeszélést. Új szempontból indul neki  
a kérdésnek, Apáczai Encyklopaediája nyomán bemutatja a korabeli világhely-
zetet, Amerika gyarmatosításával, kereszténységen belüli és keresztény-iszlám 
vallási harcokkal, amerikai kíméletlen térítéssel. Ezzel azt is sugallja, hogy az 
országos gondok megoldására csak tág látókörrel, a világfolyamatokra rálátva 
van esély. Másrészt ad egy inkább elbeszélői, mint Apáczaitól eredő értelmezést 
ezekről a folyamatokról. Én ezt (és a néhány hasonló) értelmezést látom a re-
gényfolyam legvitathatóbb részének, amikor a racionalisztikus, felvilágosult 
gondolkodás nevében túl leegyszerűsítő képet ad vallásról, korokról, folyama-
tokról. Bármilyen igaz is, hogy számos babonaság és kegyetlenség történt, az 
Újvilágban a népirtásig elmenően, a katolicizmus nevében, bármilyen pusztító 
háborúk tizedelték is Európa lakosságát a 16–17. századi vallásháborúkban, 
igencsak kétes következtetés ezekkel azonosítani katolicizmust és katolikus 
középkort: „Kolumbusz földrajzi kerekségű felfedezése mellett a gondolkodó 
emberi fejet is mind merészebben kezdték felfedezni, gömbölyítette a reformá-
ció a középkori sötétségben ijesztővé laposodott katolikus főt, hogy annyival is 
könnyebben nyújthassa át a pogány Szulimán a szablyáját a repedt keresztény 
pajzson, a protestáns reformáció és katolikus ellenreformáció szakadásán, olyan 
egyidejűleg, hogy szinte azt lehetett volna ítélni: az Ázsiából kiáradó és ki
terjedő pogány hatalom nyomta ki a keresztény világot a középkori vak hitből, 
hogy megláthassa magának, a maga odábbterjedésére az addig ismeretlen po-
gány Újvilágot. S ha arra a hódító útra a kereszt jelével vitték a kardot, a közép-
kor dogmabilincséből szabadult szellemnek nem kellett új és ismeretlen konti-
nensre mennie, hogy sokszor kiegyenesített kaszákkal és felgyújtott kastélyok 
tüzének fényénél keresse a kiutat abból a középkori keresztes pokolból, amelyen 
nem múlt volna, hogy kiirtsa az emberből azt, ami emberi, miután a bizonytalan 
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mennyország ígéreténél biztosabb valósággá igyekezett tenni a földi életet mint 
siralomvölgyet. Az, hogy a pápista dogma mintegy ösztöneit felismerő és ösz-
töneit legyőzni tudó állatnak tekintette az embert, nemes nézet lett volna, ha 
a gyakorlatban nem fajul odáig, hogy az ösztönöket azok hordozóival együtt 
akarja kiirtani” (266–267). A sötét háttér előtt fénylik az utókornak igazán az 
egykori erdélyi béke és aranykor a maga vallási türelmével. A katolicizmustól 
elszakadó protestantizmus kezdeti ágai után az unitarizmusig egyre racio
nálisabb lesz a hit, és ez a racionalitás tűnik a szerző mércéjének: „az erdélyi 
palánta volt az irtóháborúk és máglyák és hitgyomlálások Európájában az  
a páratlan rózsa, amely a hitszabadság, a vallási türelem sokszínűségében vi-
rult. Nem született a hitvajúdás Európájában olyan valamennyire is életké- 
pes irányzat, amelynek a magja csakhamar ne fogant volna meg az erdélyi 
szabad szellem méhében s a vallási türelem melegénél. […] kihajthatott a sa
játos, egyedi s éppen a legszabadabb hitszellemű erdélyi irányzat: az unita
rizmus” (272).

Aki nem ért egyet az író néhány sommás ítéletével, az mentheti azzal, hogy 
itt főleg a felvilágosodás előszelét hozó, Descartes-követő Apáczai szellemében 
beszél; számos jogos kritikát fogalmaz meg; a kor elvárásai, esetleg a cenzúra 
megkívánhatott ilyesmit; Szabó Gyula maga is unitárius volt, maga felé haj- 
lott a keze. A lényegi mentséget két másik dologban látom. Egyrészt az elmon-
dottakat is lehet árnyaltabban értelmezni. Az, hogy „nyomta ki a keresztényi 
világot a középkori vakhitből” például akár azt is jelentheti önmagában, hogy 
nem a középkor volt vakhit a maga teljességében, hanem a pogányság (és  
a reformáció) a középkori igaz hit mellett kétségtelenül létező és gyakran föl-
erősödő téves utaktól tántorította el az újabb kort. Másrészt és főleg: ezek a som-
más ítéletek igen ritkák a regényben, és bőven ellensúlyozzák banálisnak tűnő 
értelemkultuszukat a máshol szintén azonosuló ihlettel előadott, jóval gya
koribb részek, amelyek a világ kiismerhetetlenségéről, a jelenségek mágikus 
egybeeséséről, misztikus nézetekről, vallási igazságokról szólnak. Talán hiá-
nyolnánk is a kaotikus kavargásban, ha nem bukkanna föl az észszerűség kí
nálkozó programja. 

A hasadás a sátán labdája. Az ellenszer, az eszményi állapot pedig az „egy-
szívűség” (amennyiben helyes döntés mellett áll ki az egység). A korabeli do-
kumentumokban is az egyik fő cél az egység létrehozása, igaz, a cél nem min-
dig, sőt általában nem áll összhangban az eszközökkel: „s ha Vásárhelyen olyan 
szépen szólt a prefáció az egyenetlenség megszűnéséről, indulhatott egy esz-
tendő múlva Kemény János be ugyanoda azzal a ’véggel’, hogy megpróbálja 
legalább egy év múlva valósággá tenni a prefációt, mint akiben ’verejtékezve’ 
feltámadt az a Rákóczi, aki az ’egyességet’ tartotta a dolog szívének, de azt  
a legnagyobb egyenetlenség árán is erőszakolta” (216). Az egység reménye,  
illetve a Bocskai, majd Bethlen megvalósította egység emléke általában pihe-
nőpontot jelentenek a csapások sorozatában, idilli ellenpontot, elbeszéléstechni
kailag pedig késleltetésként szolgálnak, a kibontakozás lehetőségével kecseg-
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tetnek, mielőtt a sátán labdája gurulna tovább. Hasonló pihenőpontokat jelent 
a csapások között például Bethlen Miklós Európa-járása, annak tapasztalatai, 
ámulásai.

A széthúzó, folyamatos vészben élő Erdély azonban szakadatlan káoszba 
süllyed, tehetetlenné válik a rombolás erőivel szemben, egyfajta világvégét, 
ahogy a korabeliek gyakran írják, „végső veszedelmet” él meg. Apokaliptikussá 
válnak az események, a görög-római mitológia archetípusai mellett a bibliaiak 
is megelevenednek: „’nem múlatják el’, hogy szakadást ’szerezhessenek’, s így 
a szakadásnak ez a kilátása volt az újabb szakadéknak az a pereme, az orosz-
lánveremnek az a széle, ahonnan nézhette Dániel, hogy ha az ördög már elsza-
badult a láncról Hátszegen, indulnak-e errefelé Bécsből a mentőangyalok” (391). 
Kimondatlanul végig jelen van a világ vége, de kimondva is néha: „lehetetlen 
volt nem megírni az ország székhelyének, Fehérvárnak világvége-hangulatú 
pusztulását” (49). (Persze, az apokalipszist itt inkább a szó köznapi értelmében 
veszi, „agónia”-ként [168] amely csak az elszabaduló borzalmakra és a vég fe-
nyegetésére tekint, nem a bibliai értelemben, amely az igazak számára a végső 
reményt is jelenti.)

A kiélezett helyzetekben az emberi élet, a jellem alapszabályai is jobban ki-
rajzolódnak, és ezek a ráismerések némi rendet visznek a kavargásba. Ilyen 
felismerések például: „a megmaradás ösztöne a legfőbb törvény” (52); „Barcsai 
sokszor, mióta a kemény és szoros kondíciókkal a fejedelemségét felvette, igen 
sokszor kész voltát is nyilvánította, hogy leteszi, de most, hogy érezte elveszté-
sének veszélyét, tőle szokatlan keménységgel, de a hatalmukat vesztők szokása 
szerint lépett fel megtartásáért” (183); „1658 őszén írt jóslásképpen Barcsairól 
Telekinek: ’Oly fen repülő madár nem lehet az ég alatt, kinek földre nem kellene 
szállani” (201); „rajta is betelhet a hatalmon lévők gyakori sorsa: mikor látszólag 
legnagyobb diadalukat ülik, akkor áll a dolguk leginkább ’re infecta’-kudarcra” 
(217); „a kevélységet romlás követi és a lélek az ’eset előtt’ fuvalkodik fel” (318). 
A saturnusi utódelnyelés itt is megjelenik mint szabályszerűség: „A saját mag-
zatait gyilkoló idő kíméletlen törvénye alatt törpült-növekedett, élt-halt, virult 
és pusztult minden” (313).

Az általános szabályok sajátos együttest alkotnak az aprólékosságig menő 
részletekkel. Az életszabályok a dokumentumokban, és így a szerzői szövegek-
ben is keverednek a disznólopás, a lókérés, az egészségi gondok és hasonlók 
felemlegetésével. Tűnődhetünk: az általános kikerekíti a mindennapi-konkré-
tat? Az általános csak felleng a realitás darabossága fölött? Szétszakad gondol-
kodás és létezés, kiegészíti egymást, vagy egy harmóniát hozó új szintre eme-
lésük után kiált?

Hasonló töprengésre ad módot a saját szavakat régi kifejezésekkel együtt 
gördítő elbeszélői stílus is, amely a többnyire hosszú mondatokban átvettet és 
sajátot, konkrétat és általánost, tényt és vélekedést halmoz egybe. Nem nagyon 
lehetne mondani, ami ilyenkor adódna, hogy az író ezeket egybe ötvözné, in-
kább szándékosan meghagyja őket a maguk tömbszerűségében, vállalja, hogy 
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darabosnak érezzük a mondatokat. Ezzel illeszkedik a dokumentumok képköz-
pontú kifejezésmódjához (és a saját gyermekkorából hozott hagyományos pa-
raszti látásmódjához?), amely inkább a láttatást, mint a logikai egyneműséget 
vagy az andalító stílusegységet tekinti üdvösnek. A tények, események, idéze-
tek áradása asszociációkat hív elő, ezeknek a képzettársításoknak inkább ver-
sekre, mint hagyományos elbeszélésre emlékeztető logikája van. A jelenségek 
vagy a kifejezésük közben fölvillanó ismétlődéseket, hasonlóságokat az elbe-
szélő demonstratívan föl-fölragadja és tovább gombolyítja, a szemünk előtt avatja 
őket motívummá. A ciklikusság megmutatása ennek az egyik véglete lehet,  
a másik a szójátékszerű egybecsengések megragadása. A már idézett „Porta  
– Portia”, „Bécs – Vécs” mellett lépten-nyomon ilyen szójátékra bukkanunk, hol 
a hangzás, hol a jelentés válik kiindulássá: „Kemény János mindezek ellenére 
inkább latolgatni szeretett, mint ’latorkodni’” (207); „Volt, akinek lába kezesség 
jóvoltából szabadult a vasból” (382). Mindamellett az ilyesféle váratlan kapcso-
latok groteszk erőltetettsége vagy mosolyogtató ötletessége sem hozza be a fel-
oldó, megkönnyebbítő humort. Szabó Gyula művének egyik jellemzője a humor 
hiánya. A szakadatlan koncentráció nem engedi meg, hogy más nézőpontba 
ugorva kilépjünk a katasztrófából, hogy viszonylagosnak lássuk a vesztesége-
ket. Ahogy idézett írásában Szilágyi István is kiemeli, Szabó Móricz örököse, 
és nem Tamásié (vagy például Mikszáth-é). Ő a legritkábban engedi meg az 
enyhítő humort. A kiutat csak végiggondolt tervezetekben látja: a bölcs kor-
mányzás Bethlen Gábor-i, a hadi bölcsesség Zrínyi-féle, a közműveltség Apáczai 
mutatta eszményében. Amikor ezek nem lehetségesek már, akkor pedig a meg-
maradás esélyeiben és a szaporodás biológiájában. Az utóbbi, Teleki szerelmi 
vágyakozása lesz a kötet végkicsengése.

Bár az ellenpontszerepű természeti részekben azért felcsillan néha a humor 
is. Például a méhekről szólván: „az ezeken a napokon kieresztett méhek ’erősek, 
kemények, győzedelmeskedők, serény gyűjtők, vidámak, jó egészségesek, kö-
vérek, szorgalmatosak, szaporodók, tiszták és igen takarékosak lesznek’ – mint-
egy a méhek ’tizenegy parancsolatát’ teljesítik –, míg a péntek napi kibocsátás-
sal parázna-parazita bohém életmód regulája lenne úrrá rajtuk: ’barátságosak, 
igen szerelmesek, egymáshoz vendégségben járók, imitt-amott mulatozók, 
időtöltők, heverők és restek’” (314).

A képszerű és sokat egybemarkoló stílushoz foghatóan kizökkentő, elgon-
dolkodtató szerepe van az irodalmiság, a csináltság érzékeltetésének is. A kötet 
előbeszédszerű bevezetésében ír a szerző az irodalom kiemelkedő szerepéről  
a múlt áthagyományozásában, odáig menően, hogy a vallási örökélet esetleges 
hiányában az irodalmi emlékezetet köti össze a „sejt-örökkévalóság”-gal: „ha 
a tagadásnak azzal a szentségtörő szentenciájával húzódtunk oda, hogy végül 
is nincs más örök élet, csak ez: ha igyekszünk, míg élünk, megélni a magunké-
val együtt az elődök életét is, abban a reményben, hogy a mi életünket szintén 
megélik majd az utódok […] van sejtünk, és az ott volt, élt már akárhány század-
dal ezelőtt is az időben, s ily módon ’sejtkortársai’ voltunk Kemény Boldizsárnak, 
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a Király utcai leánynak, Rhédei Lászlónak” (8). A régi szövegeket megelevenítve 
a múltat is néminemű szövegnek érzékeli az elbeszélő: „Bonchida és Nagy
várad: ez volt a két pont, ahonnan az ország sorsának továbbfordulását várni 
lehetett, de a fordulás útja-iránya még a holnap titkában volt, mint egy megfogal
mazandó gondolat a kettőspont után” (33). A történelem márványából, a doku-
mentumok nyelvkincséből a szemünk előtt kifejtett hasonlatok, metaforák, 
képek, ívek az írói értelemkeresésre és értelemadásra irányítják a figyelmet. 
Ami mindig egy kicsit önkényes, egy kicsit erőltetett, tehát mindig megkérdő-
jelezhető, viszont következetes és elmélyült írói szerep észlelésekor komolyan 
is veendő. Az irodalom kiemelkedő méltósága mellett állandóan ott kísért a kép-
mutogató mutatványos vásáriassága.

A helyzet egyre kilátástalanabbá és átláthatatlanabbá fordulásával a korábbi 
kötet motívumai mellett újak is előtérbe kerülnek. Kiemelkedik közülük a világ 
sokértelműségét és a beavatottak iránti bizalmat, a beavatatlanok iránti bizal-
matlanságot egyaránt éreztető titok, a csapdahelyzetet kifejező háló és a sors 
forgandóságát hagyományosan jelző szerencsekerék. A két ellenség közé szo-
rult helyzet megfogalmazása gyakran az „elöl víz, hátul tűz”. A legutóbbiban 
említett két elem külön-külön is számos ízben bukkan föl, például a török által 
fölperzselt települések vagy Bethlen Miklós majdnem vízbe fúlása, illetve ebből 
következő víziszonya kapcsán.

III. kötet: Órás fejedelem

„Egyszerűbb és hatásosabb volna – amellett sok olvasó is kényelmesebb olvasni
valót kapna kézbe –, ha a búsképű Don Quijote mókásabb-hamisabb módján 
támasztanók fel a múltat” – kezdi a harmadik kötetet szokásos előszóféle ön
értelmezéssel az író. Először kissé zavarba ejtő, mit ért ezen, nem egyértelmű, 
mire megy ki a sok felidézett történetdarab és kép a spanyol lovag regényéből. 
Aztán, ha figyelmesen (újra)olvassuk, itt is kiderül, nem zavaros, hanem össze-
tett és sűrű és egy egyszerű ítéletre nehezen visszametszhető, amit mond. Ha 
mégis megpróbáljuk röviden összegezni, akkor arról van szó, hogy elutasítja  
a múltba menekülő, a múltat megszépítő „romantikus képzelgések”-et (5). Ehe-
lyett hangot ad az író a korabeli embereknek, belevet az események sodrásába. 
Így jóval kevésbé átlátható, kevésbé uralható a múlt, de a maga összetettségében 
és tragikumában jelenvalóbb. A saját írói módszerének a rövid összefoglalását 
adja a „donkihótizmus” elutasítása után: „az utókori maradék is gyakran oda-
áll a partra kritizálni a vízbe haló elődöket, mikor segítségként egy szalma
szálat sem nyújthat be. Történelmi igazság azonban ebből a szalmaszálnyújtó 
igyekezetből éppoly kevéssé lenne, mint a szalmaszállal fújt színes buborékok-
ból. Ezeknél a parti műveleteknél – kritikáknál vagy biztatásoknál – valamivel 
többet akkor tehet a ’boldogtalan maradék’, ha maga is beáll az árba […], aki 
egyszerűen halott ősei, hozzátartozói eleven életét, szenvedésteli sorsát, életük 
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valóságát keresi. Abban a valóságban valahol a tanulságos történelmi igazság-
nak is ott kell lennie. Ez a valóság, mint a megélt sors emléke, nem kenyérhez 
mérhető szükséglete a létnek, de anélkül olyan egy közösség, mint a sérült vagy 
meghibásodott funkciójú agy, amely emlékező képességét elvesztette. Az elődök 
’föld alatt való csontjai kényszerítenek bennünket, hogy emberek lennénk’ – 
mondták ők is” (8–9).

Szabó Gyula tehát nem a megtalált, hanem a keresett igazság nevében al- 
kot, a közösség öntudatát kívánja helyre zökkenteni a valóság hű feltárásával. 
Innen a sok értelmezéslehetőség végigjárása. És ezért zavaró kissé, mikor az 
elbeszélő a saját nevében megnyilatkozva, némileg leegyszerűsítő, szimplán 
materialisztikus nézeteknek ad hangot. Ezek egy lehetséges értelmezésként 
jogosultak, de kiemelt elbeszélői véleményként inkább alul-, mint felülmúlják 
az elbeszélő által megidézett korabeli (ritkábban: szakirodalmi) véleményeket. 
Itt is vannak ilyen vitatható mozzanatok: némileg talán akkor is, amikor – Apá-
czai dicsőítésének részeként – felmagasztalja a testit és lelkit szétválasztó és 
mindkettőt mechanizáló Descartes-ot, illetve, és főleg, amikor a felvilágosodás 
szellemében a létharc föl nem ismeréséből adódó vigaszként fogja föl a transz-
cendenciát: „mely az egészet tartotta, az anyagi érték és a hadi fegyver volt. Ezt 
[…] érezték sorsszerűségnek, mint ahogy valóban ezeken a fokokon járkált fel-
alá kinek-kinek a sorsa itt lenn a földön, s mivel az eséseket-emelkedéseket 
sokszor nem értették, magyarázatért az égnek támasztották a létrát, s azzal 
megadóan megértettek mindent” (90). Jól érzékeltetik ezek a mozzanatok a fel-
világosodást előkészítő kor szellemiségének egyik szeletét, de írói azonosulásra 
kevésnek tűnnek. Akkor is, ha a sok kiismerhetetlen előjel, véletlenül próféciá-
nak bizonyuló mondás (itt is: Telekiné szájából), hamis reményt keltő jövőbe
látás (egy „vén székely bölcs” jósolja: „’nemcsak ezek romolnak, kik Erdélyben 
vannak, de mindenütt az egész világon való pogányság az napságtól fogva 
romolni és veszni kezd […] csak ezen a héten virágzik szerencséjek, de tovább 
nem tart”, 115) szédítő kavargásában kívánkozik is az ember az egyszerű, akár 
leegyszerűsített igazságok után. Szerencsére, ritkák és némileg többértelműek 
ezek a túlzottan visszametsző megállapítások, és alig észrevehetőek a kor gaz-
dag gondolatvilágának megidézése közben.

Az előbeszéd után a fiatal Bethlen Miklós nyugat-európai tanulmányútjának 
további eseményei, majd a Kemény János számára kedvező mozzanatok számba
vétele ismét némi derűt, reményt hoz a komor események közé. Ismét úgy tűnik, 
van remény a helyzet normalizálására. Ám ezúttal is csalóka a napfény, csak 
késlekedik az újabb katasztrófa. Kemény János fejedelemként próbálja tovább 
vinni II. Rákóczi György német segítségben bízó törökellenes politikáját, de  
a németek őt is hamar cserbenhagyják, és végül a Segesvár melletti csatában 
végzi be életét (pontosabban eltűnt, holttestét nem találták meg – kinek ne jutna 
eszébe, Segesvárról is, Petőfi?).

Kemény halála körülbelül a kötet aranymetszéspontján íratik le. Ez alkalom 
az elbeszélőnek, hogy hosszabban megálljon és összegezzen. Kemény, ha nem 
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is teljesen eszményi, de a kort megtestesítő nagy ember: „Az ő halála valóban 
attól volt mindenekfölött végzetes, hogy egy nagy mű romhalmaza temette 
maga alá. Egész élete, s kivált a kezdet és a vég – fogantatásának és halálának 
körülménye és módja – valóságos jelképe volt az országsorsnak pusztulástól 
pusztulásig” (267).

Többen vannak az ország sorsát jelképező alakok. Székely Mózes egykori 
fejedelem is ilyen volt: „Sorsa ’ábrázolta’ az országét, amely szintén folyton há-
borúzott és folyton futott” (156). Székely korának lenyomataként, Zrínyi pedig 
korát átlátó, magában megértő és uralni képes személyiségként válik jelképessé: 
„Alakja ekkor már szimbólumként magasodott ki a sok té s tova járás ködéből, 
a szándékok szálainak kuszaságából” (345). Az előbbi a kort megtestesítő, az 
utóbbi az eszményi alakok közé tartozik (utóbbiakról már volt szó, közéjük 
tartozik a regényben Zrínyi mellett még a regényidő közelmúltjából Bethlen, 
jelenéből Apáczai). A regényfolyam egészét végigkísérő és így központivá váló 
szereplő, Teleki is inkább ilyen korjellemző, mint eszményi ember: „emelkedett 
és esett folyton aszerint, ahogy annak az oldalnak a dolga emelkedett és esett, 
amelyet szolgált, annyira, hogy ami a Rákóczi és Kemény oldalán öt éve történt, 
annak megmérésére Teleki sorsa szolgáltatta a legmegbízhatóbb és legérzéke-
nyebb mérőeszközt. […] Neki, ha meg akarta pályáját futni, szüntelenül az egyik 
fél legfelső helyei körül kellett forgolódnia” (296).

Teleki, de általában a nép kapcsán merül föl a vesztésben élő korok nagy 
kérdése: gyávaság vagy okosság-e az alkalmazkodás, az alkalmankénti meg-
futamodás („Meg is vallotta őszintén mindig a csatákba indulás előtt élettársai
nak: ne féltsék őt […] elszalad, ha lehet”, 296). Ha a vezetőknél ez némileg kétes 
beállítódás is, a végzet uralta, paradox korokban, amelyeknek „választási sza-
badsága az ország sorsára nézve mindössze annyi: ’a sok rossz között melyik 
kisebb’” (282), vagy még annyi sem, illetve a nép többsége számára ez jelenti  
a megmaradás esélyét. A barlangokba, erdőkbe menekülő kisemberekben ösz-
tönné vált ez a tudás: „életük is megmaradhat és tovább mehet a barlang erős 
mészkőfalai között, anélkül hogy az hősiesség vagy szégyen lenne. Példák he-
lyett azonban emlékek s ösztönök voltak bennük: eleik sorsát élték tovább, akik-
nek annyit kellett csak nemrég is félniük s futniuk” (142). Szabó Gyula ebben  
a kötetben népmondákat is idéz (főleg saját szülőföldjéről, szemérmesen jelezve 
szűkebb hovatartozását), általuk a hatalmi és műveltségbeli elit tudásköréből 
kilépve egy másfajta, azokhoz képest naivnak ható tudatformát állít elénk, 
amelynek megvannak a maga saját szempontjai és igazságai.

Kemény János azonban az a vezető, aki következetesen végigjárva az útját, 
a kor legformátumosabb lenyomatává válik, aki majdnem eszményi, de végül 
inkább csak korjellemző alak. Halála szimbolikusan is korforduló, és mint az 
utolsó török ellen forduló fejedelemé valóságosan is az: „Korfordulat és nagy 
változás volt Kemény János ’megveretése’; szinte mindenkit a dolgok summá-
zására késztetett az a visszás rendelés, hogy kinek óráig való megmaradá- 
sát sem remélték a fejedelemségben, az maradt, s kinek székével új korszakot 
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reméltek, nyomtalanul odalett. ’Kemény küzdelmes élete és halála egy korsza-
kot zárt be Erdély történetében’, vélte az egyik summázás, s ezen az agykérgen  
a gondolat összekapcsolhatta Kemény János életének kezdetét és végét úgy is, 
mint az ország életének két fekete korszakát, a századnak azt a két nagy irtó há-
borúját, amelynek elsőjét a német, másodikát a török hadak hozták az országra” 
(277); „Ezeket a nyomorító falakat és kényszerítő körülményeket Kemény János 
látta és szenvedte legjobban, mert ő volt az, aki a legnagyobb tehetetlenségérzet 
mellett is megpróbálta a lehetetlent: kiszabadulni ezekből a falszorításokból és 
kényszerűségekből. Vele ünnepelték utoljára a fejedelemválasztás szabadságá-
nak örömét az ország rendei” (282).

A végzetesség állandóan jelen van az eseményekben, és különösen gyakran 
kap említést a Kemény sorsát értelmező összegzésben: „’Öt év telt el azóta, hogy 
II. Rákóczi György megindult végzetes lengyelországi útjára’” (268); „Aranyos
medgyesen január 23-án – a ’végzetes napon’ – nem tudhatták, hogy mit művelt 
a fátum aznap Nagyszőlősnél” (268); „ott a két hatalmas fal, amely közt szorul-
tak, s így valóságos ’végzet könyve’ lett, hogy a szabadulni vágyók fejjel mentek 
a falnak” (282) stb.

Kemény halála után marad a tehetetlenül a török kezében lévő Apafi Mihály, 
aki alatt később végre, újabb veszteségek és áldozatok után, de valamelyest 
helyreáll majd néhány év múlva a béke, viszonylag megnyugszik a szétroncsolt 
ország sorsa pár évtizedre. Ő az „órás fejedelem”, mert szabadidejében szeret 
órákkal bíbelődni. Forog tovább a „szerencsekerék”, immár mint óraszerkezet, 
és így mégis némileg a kiismerhetőség, a valóságmegragadás esélyét keltve az 
előhangban: „egy órakedvelő, elmés óraszerkezetekben gyönyörködő jámbor 
embert ültetett a fejedelmi székbe a portai óriás, s ez a tény még pontosabb 
igazításra, beállításra készteti az utókori szándékot: valóságos szerkezetében, 
kerekeivel látni a múlt időt, mint egy órát, amelyben mintha megannyi szerencse
kerék forogna, apró recékkel egymásba kapaszkodva” (12). Nap és Hold szim-
bolikája szintén a szerencsekerék módjára jelzi a sors forgandóságát: „A hold  
a nagyobb közösség – a székelység – címerében is ott volt, s ha a magáncímer- 
ben a szomorú változások jelképes ábrázolása lehetett, a közösség nagyobb 
tömegére annál súlyosabb mértékben ráillett a jelkép. A székelység címerében 
azonban nap is volt a hold mellett, s ez magánsorsok ezreire sugározta szét az 
éltető meleg vigasz-szimbólumát” (160–161).

A Kemény élete végi és halála utáni eseményeket túlnyomóan a „Hold” vi-
lágítja meg. Ezt érzékeltetik a szokott motívumok, illetve az itt előtérbe kerülők. 
A sorsalakítás minimum felé csökkenését a két fal, illetve ajtó közé szorultság 
érzékelteti: „a földi állapot miatt, amelyben két nagy külső erő mintegy ajtó 
közé szorítva éreztette a Kárpátok körül élőkkel, hogy már-már semmi hatal-
muk nincs a sorsgolyóbis forgatásában” (403). Továbbra is gyakran olvasunk 
tűz és víz fenyegetéseiről, a labirintus pedig a világ kiismerhetetlenségének 
a kifejezője: „Nehéz labirintusban, konstantinápolyi kanyarral, de csak ment 
valahogy a távoli vizes országba a szülőhaza csupa tűz levegőjű históriája” (361). 
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(Mint a motívumok többsége, ez sem csak az utókor leleménye, már a korabeli 
dokumentumokban is megtalálható, onnan is gyakran idézi az író.) A sziszü-
phoszi hiábavaló erőfeszítés itt is feltűnik (Keményhez és Zrínyihez kapcsolva). 
Gyakran fonódnak egybe az ismert motívumok, mint például a következő rövid 
részben, ahol fátum, párkák fonala, szekér, háló, szerencse kereke „gubancoló-
dik” egybe (hogy az ezután következő, itt nem idézett részben a rokoni kapcso-
latok szövevényét is egyfajta labirintusként mutassa be az író): „Éppen egy év-
vel előbb, amikor Teleki Mihály házasodott másodszor, Apafiné egy hintóját 
küldte volt az esküvőre, s lehet, ez is a fátum kezének műve volt most, hogy 
Bornemisza Anna, aki azóta fejedelemasszony lett, Drinápolyból kapjon ahelyett 
más kocsit, fejedelmibbet, ha már úgy fordult az aranykerék, hogy arra a Bar-
csai-féle kocsira Bánffi Ágnes, a volt fejedelemasszony immár semmiképpen 
sem tarthatott számot. Hihetetlen gubancolódással s mégis tartós szálakkal 
tudta a fátumkéz szőni a hálót” (323).

A kötet végén egy csaló tűnik föl, aki elhiteti a fiát elvesztő nemesemberrel, 
hogy ő a saját eltűnt fia, mert bár az eredeti fiúval ellentétben ő nem tud írni-
olvasni, a szeme színe sem olyan, de a fiú egykori inasaként több bennfentes 
vonást tud róla. Jelzi ez a történet az általános bizonytalanságot, a veszteségek 
fájdalmában eláradó önámítást, egyben odafesti a nagy történelmi események 
mögé a levelekben is feltáruló magánélet egy újabb jellemző szeletét. A legvége 
azonban megint Teleki házi boldogságát, megmentő termékenységét veszi té-
mául, a mindenekfölött reményt adó megmaradást.

IV. kötet: Rozsda a kardon

Az első oldalak itt is az írás jelene és a megidézett múlt közti hidakról szólnak, 
megint hangsúlyos őszi kiindulással (ami az V. kötet előszava szerint valóban 
az íráskezdés ideje volt Szabó Gyulának, aki tavasztól őszig inkább kertet mű-
velt, mint írt). A környező helyeket egykori történelmi fordulók helyszíneként 
pásztázza, és ráébreszt újólag: abban, hogy a korok egybeérhetnek, döntő sze-
repe van az írás csodájának.

Már a bevezetőben több motívum lép be a megszokottak közül. A szeren-
csekerék rögtön az első bekezdésben, egy ritka természeti leírásban. Az eddig 
emberre, országra vetített forgandóság egy pillanatra rávillan az emberen túli 
létezés nagy ismeretlenére: „Beért a szőlő, szerették a darazsak is, egészen bele
bányásztak a szőlőszem héjába, a lakmározás mámora közben úgy lehetett de-
rékba nyisszenteni őket a metszőollóval, ahogy a mennykő csap az élőlénybe, 
sorsgolyóbissá változtatva ily módon a szőlőbogyót” (5). Korán föltűnik „három
száznegyvenhat esztendő” (5) távlatán tűnődve a „pogányok időistene, Satur-
nus” (7), aki a saját teremtményeit falja föl.

A mulandóság elleni harcként magasztosul föl az írás megörökítő ereje.  
A korszak jelentős írói sűrű egymásutánban jönnek elő a kötet elején, de kevésbé 
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sűrűn az egész regényfolyamban föl-fölbukkannak. Apáczai és Zrínyi a fő iga-
zodási pont, de Bethlen Miklós és Kemény János visszaemlékezése is gyakori 
forrás, akárcsak a korszak levelezése. Utóbbi is szépirodalmi rangú. Meg nem 
nevezett szakirodalomból idéz az elbeszélő (a 20. századi, ritkán igénybe vett 
szakirodalmat mindig név nélkül idézi) a kor levelezését és történetírását ille-
tően: „’A levélírás magyar nyelven a 16. század második felében kezdett elter-
jedni, a 17. század első felében pedig erőteljes virágzásnak indult… a 17. századi 
Erdély legkiválóbb levélírója, önmaga íródeákja és diplomatája Bethlen Gábor 
fejedelem volt… levelezése valóságos kincsesbányája a 17. századi magyar 
nyelvnek… A 17. században az erdélyi irodalmi műveltség legvonzóbb, legter-
mékenyebb területe a történetírás. Mintha a világi széppróza és költészet vissza
szorítottsága miatt felgyülemlett alkotó energiák mind a históriaírás vér
keringését táplálták, frissítették, erősítették volna: eddig soha nem látott bőség- 
ben áradtak az egyszerű kronológiai feljegyzések, útleírások, naplók, önélet
rajzok és tudományos igénnyel írt történelmi munkák… tudták, hogy az em-
beri élet, az egész történelem szakadatlan változás és pusztulás, és ennek ellen-
állni egyedül az írás örökkévalósága képes’” (14). Ami emberileg, történelmileg 
dermesztő döbbenet, az olykor talán elmélyítője, haszna az irodalomnak: „Maga  
a kor, az élt és szenvedett história is olyan volt, hogy ettől külön belső kényszerré 
vált a betűbeli ’gyónás’: szinte mindent áthatott a szenvedélyes eszmélés, amel�-
lyel a kor embere minden addiginál mélyebben kereste a választ a lét sorskér-
déseire s az élet értelmére” (14). A történetírás, a visszaemlékezések mélységét 
árnyalja és teszi még érzékletesebbé a levelek, naplók érdekességekre, magán-
dolgokra jobban irányuló figyelme: „fia, a tízéves Zsigmond pedig 1632 már- 
ciusában azt írta: ’[…] igen szakadoz a mennyezeti a házunknak.’ Az ilyen sza-
kadozó házmennyezet nemigen kerül a nagyobb szakadozásokat tárgyaló his-
tória lapjaira, holott a legnagyobb történelmi családok-házak sorsa is az élet 
egyszerű, mindennapi dolgaiban olyan, mint minden más egyszerű emberi lét 
[…] A históriaírás holtabb betűje sok lapon megírta, hogy Rákóczi Zsigmond 
volt az első, aki a Rákóczi-házból az erdélyi fejedelmi udvarba ült, de ez a nem 
mindennapi esemény Sepsi Laczkó Máté mindennapi létet jegyző betűi nyo- 
mán sarjad életté” (18–19) (majd idézi Sepsi időjárásról, növények fejlődésé- 
ről szóló bejegyzések közé iktatott tudósítását Bocskai haláláról és az új fejede-
lem megválasztásáról). Szabó Gyula ennek szellemében a nagyobb összefüggé-
sekre kiélezett történetírást is kiaknázza, de jóval gyakrabban idéz leveleket, 
naplókat.

Az irodalmilag nem jegyzett levelezők, naplóírók mellett legalábbis említés 
szintjén megjelenik a regényfolyamban a kor szinte minden írója, akit számon 
tart a korszak irodalomtörténete, legyen történetíró, visszaemlékező, fordító, 
értekezésíró, költő vagy prédikátor. A negyedik kötet elején különösen sűrű 
irodalmi listát állít elénk. A legtöbbet citált Zrínyi és Apáczai mellett föltűnik 
Haller János, Szepsi Csombor Márton, Geleji Katona István, Misztótfalusi Kis 
Miklós, Medgyesi Pál, Laskai János, Pápai Páriz Ferenc, Enyedi Pál, Prágai András.
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Az írástudók és az írások már-már kultikus tisztelete újabb szempontot ad 
az olvasónak. Fölfogható A sátán labdái úgy, mint a 17. századi magyar irodalom 
regénye, a kor irodalmának történeti-művelődéstörténeti keretbe ágyazott meg-
elevenítése. Előtérben azzal a mindig újra aktuális kérdéssel, miként reagálhat 
az író a „nagy derékbatörésre”. A kifejezés olyan mondatban szerepel, amely 
rögtön két alkotói magatartást említ föl: „De a század derekán túl – éppen a nagy 
derékbatörés után – már-már Zrínyinek is csontjába rekedt a tűz attól a fájda-
lomtól, hogy nem tudja fegyverbe, páncélba, vasba öltöztetni a ’rongyollott’ 
nemzetet, a század vége felé pedig Kis Miklós – akinek végképp nem volt te-
hetségében hazája mellett kardot kötni fel – egészen elszomorodott-megtört 
pillantással nézett vissza a század évtizedeire” (41).

A kor közös kincséről, az erőteljes nyelvről egy rövid, ám lényegi megálla-
pítást találunk a bevezető részben, ami a tanulmányom elején idézett Csiki 
László véleményével együtt, miszerint a „tősgyökeres” nyelv a természetközel-
ség és az élénkebb közösségi kapcsolatok következménye, a lényegre tapint: „Itt, 
az érzések-indulatok világában nem volt sivár az anyanyelv” (10).

A derékbatörés korszakforduló: „Záródott a történelmi korszak, de a kulcs 
keservesen fordult: az új nemzedék élet s halál közt vergődött abban az állapot-
ban, amit a halott nemzedék hagyott maga után” (90); „Apafi fejedelemségében-
uralkodásában is nevezetes fordulatot hoztak ezek a júniusi napok: miközben 
a közel kétesztendei ellenségeskedés után az ellentábor egyik oszlopos fője, 
Bánffi Dénes odament hozzá az udvarába, Kucsuk, aki táborával másfél eszten-
dőn át védte-őrizte őt, s élte-fogyatta az országot, kifelé ment az országból” (185). 
Békésebb idők jönnek, de már egy csonkult, felprédált, jelentéktelenné váló Er-
délyre, ahol a múlt példája és a jövő reménye a vigasz. Szabó idézi a Medgyesi 
Pál 1657-es prédikációját idéző Szalárdi János krónikáját: „’de azt merem, az én 
uramnak, a kinek követségében, hiszem, hogy járok, nevében igirni: […] fel
támad még egyszer a setétbül a mi világosságunk, és homályosságunk ollyan 
leszen mint a dél, s támaszt még a nagy kegyelmü uristen ugyan magunk közűl, 
a kik romlás épitőinek fognak neveztetni! Legyen, legyen Amen” (108).

Teleki Mihály szintén ekkor húzódik a végképp reménytelenné vált ügy 
mellől a győztesek mellé: „egész életre kiható fordulat kezdetét jelentette Te
leki hányatott sorsában: az átállás, a hitváltoztatás kényes és bonyolult politi-
kai-lelki folyamatát indította el” (127). Nem árulásról van szó, hanem józan 
belátásról. A másik oldal is ennek szellemében kész a bocsánatra. Telekinek 
különösen sokat segítenek a másik táborban lévő asszonyok, akik közt sok 
rokona, főleg a fejedelemasszony egyengeti a tehetséges diplomata befoga
dásának útját („Teleki okkal mondhatta volna, hogy sorsa a párkák kezébe 
került”, 127).

A korábbi kötetben labirintusszerű rokoni szövevény itt megtartónak mu-
tatkozik, ha nem is patyolattisztaságúnak: „Tágult lassan Apafi szűk udvara, 
az Apafi-atyafiak után gyűlni kezdtek a fejedelmi fazék köré a Bornemissza-
atyafiak is: ha az elmúlt esztendőkben, a meghasonlások fájdalmai között, annyit 
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panaszolták, hogy még atyafiak sem élhetnek egymással atyafiságosképpen, 
most Apafi udvara valóságos rokoni körként nyomta rá a pecsétet Erdély sor-
sára. A vérontásig menő sok ellenségeskedés után most előtérbe került a vérségi 
kapcsolat, de a gyűlölség és meghasonlás előző eláradásai nyomán annyi volt 
benne az ördögi sár, hogy a rokoni affekciót még azoknak is nagy nyomatékkal 
kellett bizonygatniuk, akik – mint Teleki és Bánffi – a legbizalmasabb barátok-
ként álltak végig egy párton” (183). Most sokaknak a fejedelmi bocsánat őszin-
teségében való hit és kétely latolgatása okozhat álmatlan éjszakákat, úgy hogy 
továbbra is „malomkövek között őrlődtek” (138). Hiszen ahogy gyaníthatóan 
Kemény lelkén száradt uralkodása elején Barcsai Ákos vére, Apafi is nagy való
színűséggel gyanítható a kiváló – és éppen ezért riválissá válható – Haller Gá-
bor törökök általi váratlan kivégzése mögött felbujtó gyanánt.

Mindenek ellenére végre beállt a rég várt békesség. Telekinek a hármas szám 
jegyében: „e három nagybányai hűséglevéllel – mint egy szentháromságos fo-
gadalommal – éltre-halálra elkötelezte magát Teleki Mihály Apafi Mihálynak, 
s vele annak a ’játszódtató erdélyi tündérvilág’-nak, amely Apafi Mihály ural-
kodását annyira emlékezetessé tette. Ahogy a családalapításban két haláleset 
után Vér Judit lett a végső megállapodás, ahhoz hasonlóan lett a fejedelemszol-
gálásban két gazdavesztés után Apafi az az úr, akinek életfogytig való alázatos 
és hűséges szolgálatát ajánlhatta Teleki” (151). (Nem csak a számok, a nevek 
felfigyeltető egyezéseire is ügyel a szerző. Miként korábban kitért a két Rákóczi 
fejedelem györgységére, megemlíti azt is, hogy az Apafi kor két meghatározó 
személyisége egyaránt Mihály.)

Bethlen Miklós utazását használja föl az író, hogy párhuzamot és ellentétet 
állítson a két kis ország, az egykor még viszonylagos virágzást élő Erdély és  
a szerencsés sorsú Hollandia között. Míg itt „az egész ország ’desperatióban’ 
tengett” (217), ott a siker, a gyarapodás korszaka kezdődik.

A kötet legvége, immár menetrendszerűen, a Teleki család gyarapodását 
tárgyalja.

V. kötet: A béke hamuja

A záró kötet a szokásosaknál hosszabb és ezúttal Előszók címmel elkülönített 
bevezetővel indul, mivel a szerzőnek külön ki kellett térnie az igencsak kése-
delmes megjelenés okaira. Az Előszók végén árulja el azt is, hogy a megvalósult 
regényfolyam az eredeti tervek szerint csak az első „ciklus” lett volna: „a ’má-
sodik ciklus’ öt kötete egyszer s mindenkorra ’homályba veszett’, annak elle-
nére, hogy abban a ’záró ötödiknek’ a címe – Bethlen Kata kora és sorsa körvo-
nalazódván az elején még fürkészett ’homályban’ – az lett volna, hogy A lélek 
bástyái” (XVI. oldal /az előszó oldalszámait római számok jelölik/). Úgy tűnik 
tehát, a végkicsengés az lett volna, hogy a leomlott hatalom helyett belsőleg kell 
és lehet őrizni a kinti-benti hazát. Ám ha ez volt a cél, az mégis megvalósult, 
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hiszen az eszményi (és néha a kevésbé eszményi) alakok szerepeltetése végig 
ezt sugallta, és az eredeti befejezéshez hozzáírt körülbelül harminc oldal (erről 
is a bevezetés szól), az új zárás szimbolikus telítettségével ezt zengeti tovább. 
A béke hamujában Zrínyi a középponti alak, hangos sikerei és az osztrák politika 
és katonai vezetés általi kiszorítása, majd halála és temetése. A többi kötettől 
eltérően itt az események jelentős része Erdély területén kívül játszódik, a királyi 
Magyarország és a hódoltság területén. Követi az elbeszélő a török hadjárat 
útvonalát, bemutatja Érsekújvár elestét, Zrínyinek az osztrák akadályok miatt 
sikertelen kanizsai ostromát, Zrínyiújvár pusztulását. A külső helyszín azt is 
jelzi, hogy Erdély sorsa már nagyrészt nem Erdélyben dől el, illetve betekintést 
ad – a török mellett – a Habsburg hatalmi politikába is, amelynek leleplező 
végeredménye a „szégyenletes” vasvári béke. És bár Erdélynek hosszú évek 
után először sikerül elkerülni a hadakozást, a vasvári békében a két nagyhata-
lom a fontos erdélyi erősség, Székelyhíd lerombolásában is megegyezik, egy
értelművé téve, hogy már valóban csak labda a kis fejedelemség a sátáninak 
bizonyuló hatalmasságok kezeiben (vagy lábainál): „Hét esztendőn át folyt  
a külső és belső háború, legtöbbször ’árvíz gyanánt’ folyó vérrel, míg elhozta 
az idő azt az esztendőt Erdélybe, amikor sem az országba nem jött be, sem onnan 
nem ment ki had. Most már csupán olyan ’hadakozásra’ indultak az ország 
vitézei, amelynek ’sikeres kimeneteleképpen’ az ország határán belül földig le 
kellett rontani saját hadierővel az ország végvárát, egy olyan hadakozás béke-
folyományaként, amelyben Erdély egyetlen katonával sem vett részt” (431). Ke-
serű tehát az első békeév szájíze is. De a regényvéget uraló karácsony és évfor-
duló, mint már korábban említettem, jelzi a reménytelenségben a reményt, hogy 
talán a sötétség mélyén születik ismét fény.

Az események lehetséges értelmezéséhez ezúttal is két végpontot vesz föl 
az író. Az egyik a Descartes–Apáczai-féle racionalizmus. Ám ez sem teljesen 
fordul le a hit ösvényéről, jelezve, hogy a felvilágosodás sivár észkultusza, 
fejlődéselképzelése csak az egyik út innen, a másik egy mélyebb hit is lehetne: 
„A sok évszázados katolicizmushoz – ’avas pápistasághoz’ – képest a kálviniz-
mus – ’az evangéliumi igaz tudománynak tiszta folyása’ – az emberi gondolko-
dás jelentős megújulása volt, de Descartes tudományokat ’feltudakozó’ elméjé-
nek ’csiklandása’ mellett még ez az Európát keresztül-kasul megháborító […] 
’igaz tudomány’ is útzáródásnak és korlátba rekesztésnek bizonyult. Jóllehet 
’az Ige mellől’ a kételkedő Descartes sem ’lépett el’ […] az igéből, az isteni ki-
nyilatkoztatásból indult ki, de ő ’továbbtudakozódva’ mélyebbre hatolt az ige 
értelmébe, az isteni titokba” (174). A másik pólus a végzet kiszámíthatatlansága. 
Zrínyi halála veti föl többek között ezt a lehetőséget: „Hosszú esztendőkön át  
a legorvabb agyarak közt tusakodott a nemzetséges megmaradásért, és mikor 
már úgy látszott, hogy minden a legkedvezőbben ’öszvegyűlt’ a nagy csorba meg-
építésére – az idő, az alkalom, a nemzet készsége, az ő géniusza –, akkor éppen 
az ’oltalmazó’ égből esett le a szerencsétlenség mennyköve, őt is, a nemzetet is 
a fátum ’alsó kerekére’ verve, ahol a vadkan – a ’vak szerencse’ égi hatalmának 
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bősz megtestesítőjeként – rámarta a fejére a sok évszázados szentenciát: ’mind-
nyájan végzetünk rabjai vagyunk’” (409). Legsikeresebben Bethlen Gábor és 
Zrínyi (korábban Mátyás király stb.) tudták egyesíteni a kristálytiszta gondol-
kodást az isteni beláthatatlan rendelés számításba vételével, de mint a példák 
bizonyítják, ez sem óvta meg őket a saját személyüket vagy (Bethlen eseté- 
ben) a művüket fenyegető romlástól. Az író saját monumentális vállalkozásának 
is a magasabb értelmét fogalmazza meg, amikor Zrínyiről írva az eleven múlt
ismeretben sejteti a kiútra esélyt adó tisztánlátással és elkötelezettséggel egye-
sült tetterő egyik feltételét: „Ő volt az, aki költőként is, hadvezérként is a leg
mélyebb múlttudattal tette magáévá az ősök históriáját, aki az egyéni és közösségi 
lét legidegibb összefonódásában élte újra a történelem időjárását” (10). Zrínyit 
jellemezve írja le az elbeszélő az eszményi beállítottságot is, amely a távlatos és 
elmélyült ismereteket a helyzettudathoz rugalmasan alkalmazkodó módsze-
rekként alkalmazza, a végső célokat és elkötelezettséget mindvégig szem előtt 
tartva: „Nem kalodázta Zrínyi a hadnagy fejét változatlan érvényű regulákba, 
ellenkezőleg: kiszabadítva minden merev regulából, a ’sok mesterség’ tudo
mányára tanította, az ember és a világ sokarcúságának a képe szerint kereste 
a mintaképet. Kivételesen mély és széles látókörrel, minden emberi tehetséget 
felszabadító s a létküzdelem szolgálatába állító szellemmel kötötte egymáshoz 
ebben a mintakép-keresésben és -alkotásban gondolatkörénak karikáit, s így 
jutott el az észbeli okosságtól a szívbeli bátorságig, az eszes változóképesség 
erényétől a tettrekészségbeli állandóság erényéig: mivel a küzdőtéren általában 
semmi nem szentenciázható bele egyetlen megálló regulába, ezért mindent ésszel 
kell megvizsgálni minden oldalról, és ahogy örökké változnak a dolgok s változ-
nia kell magának a hadnagynak az idő és alkalom parancsa szerint, úgy nem 
lehet soha szünete a munkálkodásnak, fáradozásnak, tusakodásnak, a világ 
’keverésének’” (36).

A történelmi – és általában: az egyetemes emberi – alaphelyzetet jellemző 
motívumok itt is megtalálhatóak. Különösen a világ kiismerhetetlenségét érzé-
keltető labirintus-motívum gyakori. Ez stílusmeghatározó is, ahogy az elbeszélő 
maga hívja föl a figyelmet Teleki kapcsán, de bizonyos tekintetben saját irályára 
is érvényesen: „Sok törléssel, javítással, mintegy labirintus-stílusban fogalmazta 
meg Teleki a válaszát Kászoni leveleire, s ment tovább […] az erdélyi labirintus-
ban” (80). Az útvesztő mégsem kell, hogy végzetes legyen. A mitikus történet 
Ariadne-fonala az elmélyülő és kiterjedő tudás lehet, biztat az elbeszélő: „Tanult 
fők, tudós férfiak, tanítómesterek sodorták kézről kézre, nemzedékről nemze-
dékre a bölcsesség Ariadne-fonalát hazájuk-nemzetük számára” (154). A motí-
vumnak ezt az oldalát emeli ki az Előszavak is: „a szereplők gyakori képhasz-
nálatát követve – nemcsak a história esemény-labirintusának rajzára, de az 
útvesztőből kivezető Ariadne-fonal gondolati szálainak ábrázolására is töreke-
dett a kötet” (XI. oldal).

A béke hamujában többször, részletezőbben tekint vissza az elbeszélő a meg-
előző eseményekre, például Mohácsra, Bocskaira, de a még korábbiakra is, mint 
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a többi kötetben. Így – és a nyugat-európai földrajzi-szellemi távlattal – lesz a kötet 
széles látókörű összegzője a tágabb korszak nagy romlásának, romlásainak. Az 
előzmények beemelését maga az író indokolja meg kései előszavában: „elkerül-
hetetlenné vált a visszahátrálás az ’alapokig’. Ugyanis a léthelyzet, amely az 
1664. esztendő beálltával […] a döntő változás ígéretével telt meg, egy századok 
óta állandósult léthelyzet volt. Ahhoz tehát, hogy a változás ígéretének valósá-
gát mint akkori ’jelenidejűséget’ utókori szívvel s értelemmel is át lehessen élni 
– és ezen belül Zrínyi Miklós történelmi nagyságát és nemzetsorssal egybe
fonódott egyéni tragédiáját a lehető legkortársibb közelségben látni lehessen –, 
szükségessé vált a századok óta állandósult veszélyhelyzetnek a hozzáalapo-
zása a sorozat derekához” (IV. oldal). A versidézetek száma és jellege pedig az 
érzelmi felfokozottságot festi alá. Különösen nyilvánvaló ez a Zrínyi halálát 
sirató sorok esetében.

Az előszóban az író tréfás komolysággal egy újabb műfaji ötletet vet föl. 
Miután leírja, hogy célja „a száraz tényeken kívül a mögöttük rejtőző han- 
gulatvilág, érzelmek, a történelem vetülete a hétköznapi emberre, az akkori 
nyelvezet, viselet, beszédstílus” megelevenítése volt, fölveti: „az összekötő  
szöveg pedig… egy szenvedélyes útikalauz tolmácsolásához hasonlít” (XIII. 
oldal).

Végszó

Mit kezdjünk egy ilyen nemcsak monumentalitása, hanem stílusa, történelem-
ismeretre számító mivolta miatt is nehéz, ám műfajteremtő és kiemelkedő re-
gényfolyammal. Hagyjuk meg néhány olvasó ínyenc élvezetének? Erre az ér-
deklődésre mindenesetre lehet számítani. De talán tananyaggá is lehetne itt-ott 
tenni, esélyt adva a szélesebb körű fölfedezésére. Itt azt javasolnám, hogy aki 
ilyenre vállalkozik, csak az első kötetet olvastassa. Ha valaki megkedveli, előbb-
utóbb valószínűleg tovább lép. Egy kötet még belátható, nem eleve elriasztó. És 
a lényeg ebből is látható. Ahogy Móricz Erdély-trilógiájából is, amikor tananyag 
(volt?), az első kötetet szokták csak föladni.

Már említettem, hogy például Szilágyi István szerint Szabó Gyula a Móricz-
féle hagyományt folytatja. A sátán labdáit, ha tágabb folyamatokba akarjuk so-
rolni, a Móricz-trilógia folytatásának tekinthetjük, időben tulajdonképpen azt 
viszi tovább. Ott a romlásból megtalált kiút a téma, itt a virágzást lerontó rom-
lás. Láng Gusztáv állítja tágabb perspektívába a móriczi örökséget (és hívja föl 
a figyelmet egyúttal Kós Károly Varju nemzetségére is mint viszonyítási pontra): 
„S ebben az útkeresésben már nemcsak Kós munkájának tagadva folytatója, 
hanem sarkítva példázza azokat a lehetőségeket is, amelyeket Móricz Erdély-
trilógiája nyitott a magyar történelmi regény előtt. […] Móricz Erdélye ehhez  
(a történelmi mellékszereplőt középpontba állító Walter Scott-i módszerhez – 
Sturm László) képest keres (már Kós előtt) új műfaji lehetőségeket, regényhőssé 
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avatva a személyiséget, s ezzel a dokumentumok, a tényszerűen értelmezett 
történelmi hűség medrébe szorítva az epikus fikciót. […] Szabó Gyula munkája 
ezt a kezdeményt viszi a logikusnak tűnő végpontig. Addig, ameddig a kortárs 
valóságot ábrázoló próza már korábban eljutott: a teljes fikció-nélküliségig” 
(Láng, i. m. 155–157). Szabó Gyula történelemszemléletének és stílusának pedig 
alighanem Szilágyi István történelmi regényeire (mindenekelőtt a talán főművei 
között is főműnek tekinthető Hollóidőre) lehetett jótékony hatása.

A kutatás a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintéze-
tének finanszírozásával és megbízásából készült.

Csoóri Sándor sírjánál halálának egyéves évfordulóján Papp Endre, Falusi Márton, Kovács Nóra,  
Ablonczy László és Nagy András között
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Pelle János

Európa Jeruzsálemének pusztulása

Amikor Titus római császár Jézus születése után 70-ben, hónapokig tartó ost-
rom után a légióival bevette Jeruzsálemet, Josephus Flavius, a rómaiak táborába 
átszökött zsidó így foglalta össze a történteket: „Mindent felsorolva, sem ősi 
volta, sem példátlan gazdagsága, sem a világra szétszórt lakosai, sem vallásos 
rituáléjának dicsősége nem háríthatta el ezt a pusztulást. Ez az ostrom véget 
vetett Jeruzsálemnek.” Ma már felmérhetjük azt is, amit Flavius nem láthatott 
előre. Vagyis hogy milyen következményekkel járt a világtörténelem alakulá-
sára az ókori Izrael legnagyobb városának, királyi székhelyének elfoglalása, 
majd lerombolása. A város pusztulásának következményei túlélték a Római 
Birodalmat, hiszen a hazájukat közel két évezredre elvesztett zsidókat „szám-
űzték a világtörténelembe”.

Az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozó Galícia legnagyobb és legszebb 
városát, Lemberget fénykorában az első világháború kitörése előtti fél évszá-
zadban kis Jeruzsálemének nevezték. Igaz, volt még néhány, több nemzetiség 
által lakott, nagy számú zsidósággal rendelkező város földrészünkön, így Brody 
(Kelet-Galíciában) továbbá Vilnius és Szarajevó is, sőt, a felvidéki magyar várost, 
Dunaszerdahelyt is nevezték így. Lemberg, melyet Lutz C. Kleveman német 
történész róla szóló könyvében1 „Európa elfeledett közepének” nevez, annyiban 
különbözött a monarchia többi hasonló városától, hogy jóval nagyobb volt  
a népessége, a huszadik század elején elérte a 160 ezret. Lemberg, mint az Oszt-
rák–Magyar Monarchia fennhatósága alá tartozó Galícia legnagyobb városa,  
a tartomány központja volt, melynek a parlamentje is itt ülésezett. A város 
épített öröksége viszonylag szerencsésen átvészelte a második világháborút, 
utcái, terei, templomai ma is őrzik az egykori „K und K” világ hangulatát. Csak 
a zsinagógákat pusztították el a németek a második világháború alatt, az em-
léküket üres, elhagyott telkek őrzik. A városban magas szintű képzést nyújtó 
egyetemek működtek már a 19. században. A János Kázmér Tudományegyetem 

Pelle János (1950) író, történész.

1	 Lutz C. Kleveman: Lemberg – Európa elfeledett közepe. Bp., 2023, Park Könyvkiadó.
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(ma: Ivan Franko Lvivi Nemzeti Egyetem) és a Lembergi Műszaki Egyetem 
oktatási nyelve lengyel volt, tanárai és végzett diákjai világszínvonalú tudomá-
nyos és kulturális eredményekkel gazdagították a korabeli kultúrát. Az 1900-es 
osztrák népszámlálás szerint Lemberg 160 ezer lakosából 83 ezer (52%) volt 
katolikus, 44 ezer (28%) izraelita (a zsidók egy része lengyel nyelvű volt), 29 ezer 
(18%) görög katolikus vallású. Lemberget, melynek neve lengyelül Lwow, oro-
szul Lvov, jiddisül Lemberik, ukránul pedig Lviv, az is egyedivé teszi, hogy 
napjainkra a függetlenségéért küzdő Ukrajna „szellemi fővárosává”, az ukrán 
nacionalizmus központjává vált.

Lembergben, illetve Galíciában már a 19. század folyamán elindult egy tra-
gikus, politikai robbanások sorozatához vezető folyamat, melynek lényege  
az volt, hogy a különböző nemzeti csoportok (mindenekelőtt a lengyelek és az 
ukránok, de a tartományt magának tekintő cári birodalom, így az oroszok ré-
széről is) a saját politikai érdekét objektív okok miatt képviselni képtelen zsidó-
ság ellen fordultak. A zsidók egyetemes bűnbakká váltak, a megoldhatatlan 
nemzetiségi és szociális konfliktusok közé kerültek. Ez már az 1846-os galíciai,  
a Habsburg uralom ellen irányuló lengyel felkelés során megmutatkozott, mely-
nek elfojtása során az osztrákok fellázították az ukrán parasztokat. Jobbágyfel-
szabadítást ígértek az elnyomott ukránoknak, akik erre lemészárolták a lengyel 
nemességet. De a parasztok a földesurakat kastélyai mellett a „lengyel pánok” 
kiszolgálóinak tekintett zsidókra is támadtak, ugyanúgy, mint az 1831-es „kolera
felkelés” idején. Végül az osztrák csapatok állították helyre a rendet. A Lengyel-
ország függetlensége szempontjából tragikus helyzetet, vagyis hogy az idegen 
elnyomást feloldhatatlan belső társadalmi konfliktusok teszik lerázhatatlanná, 
a Kárpátok másik oldaláról a magyar reformkori értelmiség mélységes elkese-
redéssel szemlélte. Ezt tükrözi Vörösmarty Mihály Élő szobor című klasszikus 
verse is, melyet még az 1830 novemberi lengyel felkelés oroszok általi eltiprása 
ihletett 1841. január végén.

Természetesen a földesurak és a királyi hatalom pártfogását élvező zsidók 
és a parasztok konfliktusa jóval régebbre, egészen a késő középkorra tekintett 
vissza, és maradandó nyomot hagyott mind a lengyelek, a litvánok és az uk
ránok emlékezetében. A konfliktus okai, röviden összefoglalva, következők vol-
tak. „Ahogy a királyi hatalom az évszázadok folyamán fokozatosan gyengült, 
a zsidók biztonságát a nemesek, azon belül is a mágnások és földbirtokosok 
garantálták. Kölcsönösen szükségük volt egymásra. A védelem fejében hitelez-
tek a nemeseknek és szolgáltak is egyben nekik. Szolgálatuk legelterjedtebb 
módja a nemesi birtokok, javadalmak bérlése, ügyeik intézése. Állami jövedel-
meket, királyi birtokokat, vámokat nem bérelhettek, ezért a lengyel nemeseken 
keresztül jutottak mégis ezekhez a bérleményekhez, mivel nem az államtól, 
hanem a nemestől vették bérbe. Ez a sajátos viszony a nemesség és a zsidóság 
között alapvetően meghatározta a lengyel gazdaságot. A nemes számára a zsidó 
volt a legjobb bérlő, a legjobb adós és hitelező egy személyben. De ők béreltek 
olyan állami monopóliumokat is, mint a sószállítás és sóbányák, dohánytized, 
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sőt még az egyházi tizedet is. Az is gyakran előfordult, hogy a földesúr teljes 
birtokát – ami akár több falut is jelenthetett – bérbe adta, mert nem érdekelte 
saját tulajdona, vagy az év nagy részében nem is tartózkodott Lengyelországban. 
A nemes kihasználhatta őket, a zsidó bérlő pedig szolgai alázattal engedelmes-
kedett, hiszen üzleteit és biztonságát mégiscsak egy földesúr védelme alatt 
folytathatta igazán. Ez a szoros és a társadalom többi tagja számára kártékony 
érdekszövetség számos konfliktus forrása lett az évszázadok alatt, amiből hosszú 
távon a zsidóság került ki vesztesen. Minden krízishelyzetben, felkelések vagy 
háborúk alkalmával a zsidók elleni atrocitások mögött az a szociális konfliktus 
húzódott meg, hogy a zsidóság a lengyel mágnást képviseli a falvakban, tehát 
indirekt módon a zsidó az, aki a parasztságot elnyomja és kizsákmányolja. Ez  
a társadalmi feszültség nyilvánult meg az 1648-as Hmelnyickij-féle kozákfelke-
lés, a hajdamákok 18. századi lázadásai alkalmával, de a 20. századi lengyel 
antiszemitizmus gyökereit is itt találhatjuk.”2

Az 1910-es népszámlálási adatok szerint Galícia összlakosságának 11 száza-
léka, azaz 871 895 fő volt zsidó. A zsidóság elszegényedése a 19. század folyamán 
a századfordulóra közismert volt. A korabeli sajtóban, publicisztikákban gyak-
ran visszatérő „galíciai nyomor”, „Európa szegényháza” kifejezések nem zsur-
nalisztikai túlzások voltak. A gazdasági erőforrásokban szűkölködő, az osztrák 
kormányzat által gyakorlatilag belső gyarmatként kezelt tartomány valóban 
borzasztó gazdasági és népességi mutatókkal rendelkezett az első világháború 
előtti évtizedekben. A kétségbeejtő szegénységhez és a szociális ellentétekhez 
járultak hozzá a nemzetiségi viszonyok, melyek súlyos konfliktusok lehetőségét 
hordozták magukban, „időzített aknáknak” bizonyultak.

Galíciában tulajdonképpen nem volt uralkodó nemzet, az osztrák tisztvise-
lők csak jelentéktelen kisebbséget alkottak. Az ukránok és a lengyelek létszáma 
nagyjából megegyezett, és egyiküknek sem volt „anyaországa”. Így tehát a ga-
líciai zsidóság számára nem volt egy markáns asszimilációs irány, mint például 
Magyarországon. 1870-től a tartomány széles körű autonómiát kapott, és a len-
gyel nemesség került vezető szerepbe. Mivel a zsidóságot nem ismerték el ön-
álló nemzetiségnek, és nyelvüket, a jiddist is csak „zsargonnak” tekintették,  
így a parlamenti és az önkormányzati választásoknál a lengyelek közé számí-
tották őket.

1870-tól Galícia széles körű autonómiát kapott Ausztrián belül, és a lengyel 
nemesség került vezető szerepbe. A galíciai zsidóság Lembergben összponto-
suló értelmiségi csoportjai is megpróbálkoztak politikai szerepvállalással, és 
először az ukránok felé kerestek kapcsolatokat. Az 1873-as tartományi válasz-
tásokon az öt évvel korábban, az emancipációs törvény kihirdetése után meg-
alakult Somer Israel (Izrael őrei) nevű párt választási szövetséget kötött az uk-
rán jelöltekkel. Tagjai elsősorban lembergi közép- és felső-középosztályból 
kerültek ki, akik a német kultúrában szocializálódtak, az uralkodó és a bécsi 

2	 Kurdi Krisztina: Galícia és a galíciai zsidóság a 18. század végén. Múlt és Jövő, 2005/3.
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kormányzat pártfogásában bíztak. Féltek az erősödő lengyel nacionalizmustól, 
ezért is kötöttek szövetséget a tőlük kulturálisan meglehetősen távol álló ukrá-
nokkal. Négy képviselőjük jutott be a lembergi Reichsrath-ba, és Der Israelit 
címmel saját folyóiratot is kiadtak.

1880-ban létrejött és 1892-ig működött egy lengyel irányultságú zsidó párt-
formáció is, az Agudas Akim (Testvérek Szövetsége). Tagjaik és szimpatizán-
saik szintén a lembergi felvilágosult zsidó értelmiségiekből kerültek ki, miután 
ekkorra kiderült, hogy a tartomány lengyel irányítás alá került, és az osztrák 
„birodalmi patriotizmus” tarthatatlan irányvonal. Az Agudas lengyel nyelvű 
folyóirata, az Ojczyzna (Haza) címet viselte, és héber nyelvű melléklettel jelent 
meg. Az Agudas hívei elutasították a jiddis nyelv használatát, és célul tűzték ki 
lengyel néppel való nyelvi és kulturális egyesülést. De ez a politikai program 
sem talált visszhangra, aminek oka röviden úgy foglalható össze, hogy a len-
gyelek és ukránok történelmi tudatában gyökerező előítéletek erősebbek voltak, 
mint a képviseleti rendszerből következő politikai érdek.

Az 1880-as években Galíciában is felerősödött az antiszemitizmus, amit el-
sősorban a katolikus egyház és a lengyel nacionalisták gerjesztettek. 1882-ben, 
a Tiszaeszlárról indult hisztériával, bírósági tárgyalással, majd politikai moz-
galommal egyidejűleg Lembergben is lezajlott egy vérvád-per, amelyben a vád-
lottakat első fokon halálra ítélték, majd végül 1886-ban felmentették. Galíciában 
mind a lengyelekben, mind a litvánokban hagyományos ellenszenv és bizal-
matlanság élt a zsidók iránt, ami lehetetlenné tette „egy egységes galíciai nem-
zet” kialakulását „Európa valamennyi keresztény országában az antijudaizmus 
beleépült a népi kultúrába. Hiába tartanak hosszú ideig a békés korszakok, 
a zsidók soha nem érezhetik magukat és nincsenek is biztonságban a bármely 
pillanatban kirobbanható, pontosabban kirobbantható hisztériával szemben. 
Ugyanis az a lángoló gyűlölet, amely mintha a néplélek mélyéről törne föl, 
mindig és mindenütt a vallási vagy világi elit szervezőmunkájának az eredménye: 
az ’istenölő nemzetet’-et megbélyegző templomi prédikáció és ikonográfia, az 
’uzsorás zsidók’ kifosztását igazoló királyi propaganda, a járványokért és egyéb 
katasztrófákért felelős ’bűnösök’ leleplezése, kereskedő céhek tiltakozása a ’tisz-
tességtelen konkurencia’ ellen – a zsidógyűlölet mindenütt ezzel az évszázadok 
során kialakult és kipróbált érvrendszerrel dolgozott.”3

Tragikus módon a galíciai zsidóság politikai integrációjának kudarcához  
– vagyis az osztrák, litván és lengyel opció meghiúsulásához – járult még a val-
lási megosztottság, a feloldhatatlan feszültség a hagyományos ortodoxia és az 
új keletű neológia között. Ezt a megosztottság nyomot hagyott Lemberg térké-
pén. A főtérrel párhuzamosan, a régi Zsidó utca végén emelkedett az Arany 
Rózsa zsinagóga. ahol egykor a hagyományhoz szigorúan ragaszkodó ortodox 
zsidók imádkoztak. Ez volt „Lemberg egykori legnagyobb és egész Lengyelország 

3	 Kecskeméti Károly: Homályzónák: a zsidók közép-európai történetének néhány tisztázandó 
kérdése. Aetas történettudományi folyóirat, 2006/1, 131.
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egyik legrégibb zsinagógája, amely az ország számos más imaházának, többek 
között a krakkói Magas zsinagógának is mintául szolgált. Építtetője Jichak ben 
Nachman, Báthory István erdélyi fejedelem és lengyel király tanácsosa volt 1580 
és 1595 között, mestere az olasz Paulus Fortunatus, aki több reneszánsz épüle-
tet is emelt Lengyelországban. A zsinagógát 1606-ban egy telekvita során a je-
zsuiták elkobozták a zsidó közösségtől, és csak három év múlva adták vissza 
20 ezer arany váltságdíjért: a Jichak ben Semuel HaLevi rabbi által erre az alka-
lomra szerzett Sir Ge’ula, a Szabadulás Éneke ettől fogva a purimi imádság 
része lett Lembergben. A zsinagógát a német megszállók 1941-ben bezárták, 
majd 1943-ban, a gettó felszámolásakor felrobbantották.”4

Lemberg másik zsidó negyedében, az Operaház mögött állt az 1633-ban 
épült Nagy Külvárosi Zsinagóga, melyet szintén 1943-ban romboltak le. Ide is 
ugyanúgy ortodox zsidók jártak, akik túlnyomó többségben voltak a városban. 
Kicsivel feljebb, az egykori Halpiacon túl, a Sztari Rinok sarkán állt az 1843 és 
1846 között épült és 1943-ban elpusztított Reformzsinagóga, amely felépítésé
ben a bécsi példát követte. A zsinagóga, amely a hászkálá, a zsidó felvilágosodás 
és egyúttal a német kultúra terjesztésének előfutára volt, az osztrák hatóságok 
támogatásával épült, a helyi ortodox és haszid közösségek gyanakvása és el-
lenségessége közepette, és évtizedekre megosztotta a lembergi zsidóságot. Az 
ortodoxok és neológok olykor tettlegességig fajuló konfliktusa rendkívül súlyos 
volt, időről időre összetűzésekhez vezetett.

A helyzetet csak súlyosbította, hogy a zsidóság történetében először az or-
todoxok is pártot szerveztek Galíciában. A Machsike Hadas (A Hit Őrei) 1878-ban 
alakult meg. Tulajdonképpen a Somer Israellel, a neológokkal szemben jött létre, 
akik rabbiképzőt szándékoztak nyitni Lembergben, és a hitközségi szabályzatot 
is módosítani akarták. A belzi haszidok rebbéje, Josua Rokeach volt a szellemi 
vezetőjük, a szervezet elnöke pedig a krakkói Simon Sofer (1820–1883), a híres 
pozsonyi rabbi, Chatam Sofer egyik fia volt. (A Rokeach dinasztia sarja, Áron, 
a negyedik belzi rebbe a vészkorszak idején 1943 májusában megszökött a gettó
ból, és Budapesten lelt menedéket, 1944 januárjában innen indult a Szentföldre, 
ahol újjászervezte ma is működő közösségét.)

A Machsike Hadas az 1879-es választásokon lépett a politika színpadára: 
négy jelöltet is indítottak, és sikerrel jártak, Sofer bekerült a parlamentbe. A mo-
dern politika eszköztárát is felhasználták, plakátokat függesztettek ki, szóró
lapokon terjesztették nézeteiket, kampánygyűléseket tartottak a zsinagógák-
ban. 1883-ban már 40 ezer regisztrált tagjuk volt Galíciában. 1882-ben az osztrák 
kormányzat megpróbálta az egész galíciai zsidóságot egységes igazgatási rend-
szerbe vonni, meg akarták akadályozni a neológok és ortodoxok közötti szaka-
dást, ami Magyarországion 1870 és 1872 között megtörtént. De az egységes 
zsidó képviselet kialakítása Lembergben sem sikerült. Az ortodoxok továbbra 
is tiltakoztak mindenféle oktatási modernizáció ellen, és megakadályozták, 

4	 Sajó Tamás: Lemberg város üres helyei. Szombat, 2012/2.
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hogy világi tantárgyakat tanítsanak a héderekben és jesivákban. Ugyanakkor 
megmaradt lojalitásuk a lengyelek iránt, a választásokon mindig a lengyel je-
löltet támogatták a szekuláris zsidókkal szemben.

„Az első nemzeti alapon szerveződött mozgalom, a Mikra Kodes (Szent Gyü-
lekezet) 1883-ban alakult Lembergben Joseph Kobak (1828–1913) vezetésével. 
Céljaik között szerepelt a zsidó identitás erősítése és a zsidóság gazdasági, szo-
ciális helyzetének javítása. Szerte Galíciában önképzőköröket, könyvtárakat, 
olvasóköröket hoztak létre, ahol a zsidó történelemmel, folklórral foglalkoztak. 
Inkább egyesületi jellegük volt, elsősorban kulturális tevékenységet folytattak, 
a palesztinai kivándorlás még hosszú távú terveik között sem szerepelt. Tagságuk 
elsősorban szekularizált, középosztálybeli családokból származó fiatal értelmi-
ségiekből, egyetemistákból verbuválódott. De ez a neológ szervezet is két részre 
szakadt. Az elsősorban kulturális és oktatási tevékenységet folytatók mellett meg-
jelentek a ténylegesen nemzeti politikát felvállalók, így jött létre 1892-ban Lemberg
ben a Jüdische Nationale Partei (Zsidó Nemzeti Párt), amely elsősorban a diasz-
pórában végzett munkára fókuszált, jiddis nyelvű propagandával toborozta 
tagságát. Hosszú távú céljaik között szerepelt a zsidóság nemzetként való elismer
tetése az Osztrák–Magyar Monarchián belül. Az, hogy a zsidó nemzeti otthont 
Palesztinában kell létrehozni, csak nagyon távoli tervként fogalmazták meg, a ga
líciai zsidóság nemzeti öntudatra ébresztését sokkal fontosabbnak tartották.”5

A 19. század utolsó évtizedében felerősödött az antiszemitizmus. Galíciában  
a katolikus egyház és a Lengyel Parasztpárt vezetője, Stanisław Stojałowski je-
zsuita páter folytatott antiszemita propagandát. Nem meglepő, hogy a 19. szá-
zad végén megerősödött a cionizmus és a zsidó szocialista mozgalom is Galíciá
ban. Az első zsidó munkások által kezdeményezett sztrájk 1892-ben Kolomeában 
egy tálit (imakendő) készítő műhelyben zajlott. 1892 júliusában létrejött a vi-
szonylag rövid életű Zsidó Munkáspárt, amelynek saját lapja is volt, a jiddis 
nyelvű Di arbeter shtimme. A párt megszűnése után is számos munkásegylet és 
szervezet működött szerte Galíciában, ilyen volt a Yad Hazaka Lembergben.  
A zsidó aktivisták egy része nem akart önálló nemzeti politikát folytatni, hiszen 
azt gondolták, hogy a munkásmozgalmon belül eltűnnek a nemzetiségi különb-
ségek. Mások viszont törekedtek egy autonóm zsidó szociáldemokrata párt 
megalakítására.

Végül 1905. május 1-jén – a Galíciai Lengyel Szociáldemokrata Pártból való ki
lépéssel – megalakult a Zsidó Szociáldemokrata Párt, amelynek politikájára erő-
sen hatott az 1897-ben Vilnában alakult oroszországi zsidó szocialista párt, a Bund. 
A párt számos munkás önképzőkört, könyvtárat működtetett, jiddis nyelvű okta
tási intézményeket és színházat tartott fenn. Az általános választójog bevezetése 

5	 Kurdi Krisztina: A zsidó nemzeti politizálás kialakulása Galíciában; https://edit.elte.hu/
xmlui/bitstream/handle/10831/32881/12_KurdiKrisztina_135-143.pdf;jsessionid=586C6051
5CB7A1C94FB639442F43E01D?sequence=1 142.
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utáni, 1907-es választáson, amelyen több mint húsz jelölt indult valamelyik zsidó 
párt színeiben, négy cionista is bekerült a Reichsrathba. A következő, 1911-es 
választásokon a zsidó nacionalistáknak már nem sikerült ilyen jó eredményt 
elérni, mert az ukránokkal kötött szövetség felbomlott és számos csalás is tör-
tént a szavazókörökben. Az első világháború alatt Galícia hadszíntérré vált,  
a lakosság – közülük a zsidóság is – menekülni kényszerült otthonából a kozá-
kok zaklatása, fosztogatása elől. A háborús években Bécsben és Budapesten is 
jelentős szociális problémává nőtt a zsidó menekültek ellátása, és jelenlétük 
hozzájárult a felerősödött antiszemitizmushoz. Ettől a magyar fajvédők is fel-
bátorodtak, akik már az 1870-es évektől intenzíven kampányoltak a galíciai zsi-
dók bevándorlása ellen.

Amikor az első világháború után Galícia Lengyelország része lett, a politikai 
törésvonalak, leképezve a nemzetiségi és társadalmi ellentéteket, keresztül ka-
sul szabdalták a tartomány társadalmát, szembeállították egymással a lengye-
leket és a litvánokat és mindkét nemzetiséget a zsidósággal. A fesztültségek 
rendre az egyetemi ifjúság körében robbantak ki, ahol már az 1870-es években 
összetűztek a lengyelek és a litvánok, majd a húszas évektől kezdve megkezdő-
dött a zsidó hallgatók inzultálása, üldözése, amit lengyel diákszervezetek 
kezdeményeztek. El is érték, hogy 1936-ban, Piłsudski halála után a lembergi 
egyetemen létrehozták „padgettót” a zsidó hallgatók számára, és Varsóban par-
lamenti vita kezdődött a zsidók jogainak korlátozásáról. Ez alig három évvel 
azelőtt történt, hogy Hitler paktumot kötött Sztálinnal, és a Wehrmacht lero-
hanta Lengyelországot.

Lembergben az első huszadik századi pogromot a várost 1914. szeptember 
közepén elfoglaló orosz hadsereg rendezte. 1914. szeptember 27-én az oroszok 
feldúlták a zsinagógákat és a zsidók lakásait, raboltak és gyilkoltak: 30-50 zsidó 
áldozatot számláltak össze. Majd közvetlenül az első világháború vége után 
1918. november elsején az Ukrán Nemzeti Tanács a városban kiáltotta ki a „Nyu-
gat-Ukrajnai Népköztársaságot”, melynek fővárosa Lviv lett. Egy héttel később, 
Lengyelország is kikiáltotta függetlenségét, és a varsói kormány bejelentette, 
hogy igényt tart Lwowra, melynek lakosainak többsége akkor lengyel volt. Az 
ukrán és lengyel csapatok a város előtt csaptak össze. A lengyelek győztek, az 
ukrán erők szétszóródtak. November 10-én „zsidó önvédelmi milícia” alakult, 
melynek vezetői kijelentették, hogy semlegesek akarnak maradni a lengyel– 
ukrán konfliktusban. Ebben a helyzetben tört ki a három napig, 1918. november 
21-től 23-ig tartó tartó pogrom, melynek több mint száz zsidó áldozata volt,  
a legalacsonyabb becslés 52, a legmagasabb 152 halott. Nagy számban estek 
ukránok is áldozatul. A nem zsidó áldozatok száma 340 volt, ami arra utal, hogy 
a megtámadott zsidók keményen védekeztek. A lengyel hatóságok mintegy 
1600 embert tartóztattak le, 44-et elítélt a hadbíróság, hármat ki is végeztek.  
A lengyel történelemírás ezt a szörnyű pogromot az ukrán nacionalistáknak 
tulajdonítja. Az ukrán történészek viszont a lengyel hadsereget és lengyel civi-
leket teszi felelőssé a történtekért.
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Alig több mint húsz év múlva került az újabb, megrázó fotókon is megörö-
kített, nagyszabású pogromra, mely már a holokauszt prológusa volt. Az 1939-es 
német–szovjet megállapodás értelmében Lvov a Szovjetunióhoz került, és  
mintegy 30 ezer, a németek által megszállt területekről érkező zsidó menekült 
jelent meg a városban. A németek a Szovjetunió megtámadása után, 1941. június 
29-én foglalták el a mintegy 370 ezer lakosú várost. Mielőtt a szovjetek jú- 
nius 26-án kiürítették Lvovot, az NKVD pribékjei a börtönökben sietve, alig há-
rom nap alatt lemészárolták az ott tartott politikai foglyokat, mintegy 2600 em-
bert. A németek bevonulása után közszemlére tették a holttesteket.

A német propaganda azt hangoztatta, a zsidók felelősek a szovjet hatóságok 
által végrehajtott mészárlásért, melynek áldozatai főleg ukránok voltak. Július 
elsején három napig tartó, mintegy 6–8000 áldozattal járó pogrom vette kezde-
tét Lembergben, melyről német katonák számos megrázó fényképet készítettek. 
A későbbi tanúvallomásokból kiderül, hogy elsősorban ukránok, különösen  
a környékbeli falvakból érkezettek vettek részt benne, ukrán nacionalista szer-
vezetek, az UPA (Ukrán Felkelő Hadsereg) és az OUN (Ukrán Nacionalisták Szer-
vezete) kezdeményezésére. Kleveman leírja, hogy a lakosság által terrorizált 
zsidók egy részét a németek az általuk elfoglalt erődben gyűjtötték össze, majd 
kikergették őket a kapun, ahol bunkókkal felfegyverkezett suhancok agyonver-
ték őket. A város mintegy százezres zsidó lakosságát részben helyben meggyil-
kolták, részben gettóba zárták, ahonnan a belzeci haláltáborba hurcolták. „Az 
első pogrom után, július közepén arra kötelezték a zsidókat, hogy viseljenek 
megkülönböztető jelzést (Dávid-csillagos karszalagot). Megtiltották, hogy a tö-
megközlekedési eszközöket használják, korlátozták számukra az élelmiszer
kiadást. Július 25–27-én egy második, a németek által koordinált zsidópogromra 
is sor került Lvivben. Előre listákat készítettek, melyek alapján az ukrán milí-
ciák összefogdosták az embereket, akiket a környező erdőkben végeztek ki.”6

A pogromok 1941 őszén értek véget, amikor a maradék zsidóság számára 
gettót hoztak létre Lembergben. Innen 1942 márciusában kezdően deportáltak 
mintegy 100 ezer zsidót a belzeci haláltáborba. (Ez a létszám tartalmazza a kör-
nyékbeli zsidókat is, akik a német megszállás előtt vagy közvetlenül azután 
költöztek a városba abban a reményben, hogy ott megmenekülhetnek.) 1942 
májusára Galícia legnagyobb városa „judenrein” lett, de még a nyári hónapok-
ban is folyt az embervadászat: kerületenként átkutatták az épületeteket, különös 
tekintettel a pincékre és a padlásokra. Ha bujkáló zsidóra bukkantak, megígér-
ték neki, hogy őt nem deportálják, ha a többiek nyomára vezeti a rendőrséget. 
Ezek az akciók még 1942 augusztusában is folytak, erről tanúskodik gróf 
Edelsheim Gyulai Ilona visszaemlékezése. A fiatalasszony a férjéhez, Horthy 
Istvánhoz utazott ki a keleti frontra. A vonat megállt Lembergben, és magyar uta-
sait augusztus 14-én a pályaudvarról bevitték a város központjába. „A harmadik 

6	 Gyóni Gábor: Az 1941-es lvovi pogromról; https://oroszvalosag.hu/index.php?t1=tortenelem& 
hid=5775
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napon fél hétkor ébresztettek Lembergben. Autókon mindannyian bementünk 
a városba. Szörnyű hatással volt rám, amit ott láttam. Német katonák csopor-
tokban vitték ki a zsidókat a városból, mindegyik csoportot egy sárga csillagos 
zsidó vezette. Érdeklődésemre azt mondták, ezeket nem deportálják annak ju-
talmaként, hogy megmutatják, hol laknak vagy hol vannak elrejtve zsidók. Ne-
héz volt elhinni. Amit láttam, a saját szememmel láttam.”7

Később az ukrán nacionalisták a város lengyel népességét kisebb részben 
megölték, nagyobb részben elűzték. 1944-ben a német anyanyelvű lakosság a szov-
jet csapatok közeledtére elmenekült. A Szovjetunióhoz tartozó Lvovban azután 
a helyben maradt, illetve túlélő lakosságot az „osztályharc” tizedelte meg: pol-
gárságának, értelmiségének többsége már 1945–46-ban Lengyelországba távozott, 
a híres egyetem is áttelepült, s ma Wroclavban (az egykori Breslauban) műkö-
dik. Az NKDV deportálásai és a függetlenségi törekvések elnyomása főként az 
ukránokat sújtotta, ami heves oroszgyűlöletet ültetett el azokban, akik évtize-
deken át éltek a formailag önálló, még ENSZ tagsággal is rendelkező „Ukrán 
Szovjet Szocialista Köztársaságban”. Az etnikai, a vallási és a nemzeti gyűlölet 
tragikus módon egymásra torlódott, mutálódott, és a 2022. február 24-én kez-
dődött orosz agresszió hatására újabb formában tört ki a sokat szenvedett Uk-
rajnában. Mikor lesz vége ennek a hihetetlenül tragikus, évszázadok sérelmeit 
magába foglaló történetnek?

7	 Gr. Edelsheim Gyulai Ilona: Becsület és kötelesség, I. kötet. Bp., 2018, Európa, 162.

Egy Hitel-est szereplőjeként a MOM Kulturális Központban Papp Endre, Márkus Béla, Nagy Gábor,  
Vári Fábián László és Blaskó Péter mellett
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Petrik Béla

„Csak állna ott, hogy olvasni vágy”1

Gondolatok Márkus Béla 80. születésnapján

Későn ismertem meg személyesen Márkus Bélát. Kritikáit, esszéit mindig öröm-
mel olvastam, ha könyve jelent meg – későn kezdte kötetei publikálását, az első, 
a Magányos portyázók csak 1989-ben látott napvilágot, amely két évtized kritikai, 
tanulmányírói munkásságából merített, igaz ekkor kizárólag az erdélyi iroda-
lomról szóló írásait adta közre –, különleges élményt nyújtott. S az Alföld folyó-
irat is kiemelkedő tájékozódási fórumként szolgált a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben, ahol szerkesztőként, főszerkesztő-helyettesként, főszerkesztőként szolgált. 
Késői kötetindulására nyilván ez a szerkesztői feladat szolgál magyarázatul, 
mások írásainak nyilvánosságra segítése háttérbe szorította a sajátjait, bár ta-
nulmányai, kritikái folyamatosan születtek ekkor is. Azt is tudtam, amit Nagy 
Gábor írt egy születésnapi köszöntőben, hogy 1993-ban, Görömbei András haza
érkezésével Finnországból összeállt a debreceni egyetem nagy triumvirátusa: 
Imre László, Görömbei, Márkus – a régi jó barátok, „a legendás három testőr”.2 
S a köszöntő címében ráakasztott jelző is ismerős volt már Görömbei András 
laudációjából, hiszen talán ő emelte ki elsőként, hogy Márkus Béla „a magyar 
irodalom rendíthetetlen odaadással dolgozó munkása”. Ahogy Görömbei köszön-
tötte az egyik első könyvét: „Régóta tudjuk néhányan, hogy Márkus Béla a leg
nagyobb olvasók egyike.”3 „Hiába szól már könyvtárnyi elmélkedés arról, hogy 
az irodalom szerepe és értéke megváltozott a mi időnkben, hiába értékelik le 
sokszor maguk az írók is az irodalom személyiség- és közösségformáló szere-
pébe vetett régi bizodalmát, ő töretlen munkakedvvel és hittel olvassa, mérle-
geli, értékeli, bírálja irodalmunk jelenségeit.”4 A szerkesztői szék – kényszerű – 

Petrik Béla (1965) jogász, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: Borbándi Gyula – Egy sors a kül-
detés és szolgálat jegyében (MMA Kiadó, 2020); Görömbei András és Nagy Gáspár levelezése (szerk., 
Nap Kiadó, 2024); „Szabadítót mondani”. Esszék és tanulmányok (Hitel Kiadó, 2024).

1	 Márkus Béla: Erőfeszítések, képtelen beszédre = https://szepiroktarsasaga.hu/irodalomtortenet/
M%C3%A1rkus_B%C3%A9la, letöltve: 2025. 10. 26.

2	 Nagy Gábor: Az olvasó ember. Márkus Béla 70. születésnapjára. Hitel, 2015. december, 126.
3	 Görömbei András: A nagy olvasó. Tiszatáj, 1997. szeptember, 91.
4	 Görömbei András: Laudáció Márkus Béla Tamási Áron-díjához. Hitel, 2008. április, 90.
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lecserélésével a magyar folyóirat-irodalom vesztett egy értékközpontú, kiegyen- 
súlyozott lapot, az Alföld a kilencvenes évekre elesett, vagy ha így jobban tet-
szik, más irányba fordult, a debreceni egyetem pedig nyert egy olyan tanárt, 
aki „egyazon lelkesedéssel beszélt a ’45 utáni magyar irodalom szemináriumán 
Mészöly Miklós Az ablakmosó és Székely János Caligula helytartója című drámá-
járól, Sánta Ferenc Húsz óra és Krasznahorkai László Sátántangó című regényé-
ről.”5 Az idézet utolsó tagja mára új aktualitást is nyert!

1996-ban áttört a gát, ettől kezdve folyamatosan jelentek meg kötetei: abban 
az évben három is: A betokosodott kudarc a kisebbségi magyar irodalmakból,  
a Démonokkal csatázva a magyarországi szerzők műveiről szóló tanulmányaiból 
és kritikáiból válogatott. Az Átdolgozások kora pedig Sarkadi Imre pályakezdését 
mutatta be. (Tudom, Sarkadi ügyében nekem is van még egy házifeladatom,  
s nem végeztem még el.) 2000-ben publikálta Nem dolgunk feledni című kritika-
gyűjteményét, 2002-ben pedig a Nap Kiadó Domokos Mátyás szerkesztette „Ma-
gyar esszék” sorozatában jelent meg Külön sors – külön irodalom című könyve, 
ezt pedig a 2005-ben a Tények és képzetek című tanulmány- és kritikagyűjteménye 
követte. Könyvek sorát szerkesztette: Irodalom, politika, élet (1945–1979) címmel 
1997-ben kétkötetes szöveggyűjteményt adott ki, a Nap Kiadó sorozataiban ő 
állította össze a Sarkadi Imre emlékezete (Pokolraszállás, 2001), az In memoriam Tóth 
Árpád (Lélektől lélekig) és az In memoriam Móricz Zsigmond (Fáklya volt kezében, 
2007), a Kossuth Egyetemi Kiadó sorozatában a Tanulmányok Szilágyi István- 
ról (2003) és a Tanulmányok Kányádi Sándorról (2004) című köteteket. Ezt egy sor 
íróportré, kismonográfia követte, elsősorban számára kedves határon túli szer-
zőiről Dobos László élete és műve (Madách–Posonium, Pozsony, 2010), Gál Sándor 
(MMA, Bp., 2017), Szilágyi István (MMA, Bp., 2018), Ágh István (MMA, Bp., 2015), 
és Cseres Tibor (MMA, Bp., 2022).

Írásaiban, köteteiben hiánytalanul felsorakoznak irodalomtörténészi és iro-
dalomkritikusi jellegadó értekei: tág érdeklődési kör, a legapróbb részletekig 
hatoló filológiai alaposság, tények sokaságát mozgósító érvelés, a rendkívüli 
tájékozottság, gazdag kitekintésű viszonyítások, párhuzamok, összevetések, az 
erkölcsöt és esztétikumot együtt szemlélő kiforrott irodalomszemlélet, érték-
minősítéseinek hiánytalan vállalása, a tényeket és képzeteket szétválasztó ha-
tározott értékítéleté, berögzült sémákat összerúgó bátorsága, a modern iroda-
lomelméleti ismeretek finom hasznosítása, az írások érzékeny ráhangolódástól 
az ironikus, sőt szarkasztikus hangnemig váltakozó színessége. A legfelkészül-
tebb, legalaposabb és legszigorúbb kritikusok egyike ő6 – ahogy Görömbei jel-
lemezte. Nála a legbanálisabb „Hogy vagy?” kérdésre történő válasznál ma is 
azt érzem, hogy a záróvizsgámon kell helyt állnom, hiszen minden kérdése 
mögött ott áll az a páratlan olvasottság és tájékozottság, amely gondolkodásá-
nak természetes sajátja. Tudhatod, hogy minden sorodat olvasta, s ha a helyzet 

5	 Nagy Gábor: i. m. 127.
6	 Görömbei: i. m. 90.
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úgy hozza, szó szerint idéz belőle, egyetértőleg vagy szemrehányásként, hiába 
igyekszel, öt lépéssel van előtted a beszélgetésben, s a humor miatt csak a sarkon 
túl veszed észre, hogy teljesen helyénvalóan – kíméletesen, de nem kivételezve – 
tapintott rá hiányosságaidra, vagy mutatott rá tévedésedre. Esszéit, tanulmá-
nyait olvasva széles sodrású folyóban érzi magát az olvasó, amely uralja az egész 
környezetet, befogad és befoglal mindent, az írásokban válogatás nélkül kerül 
felszínre minden releváns körülmény, pontosan illesztve helyükre az egyes 
elemeket. Mégsem érzi úgy magát egy pillanatra sem, hogy a folyó elnyelné, 
fuldokolna, inkább úgy, a folyó biztosan visz célja felé, s a felszínről maga
biztosan látod mindkét partot és a teljes tájat. Egész egyszerűen, bár tartanod 
kell magad mindvégig, élvezed az utazást! (Tudom! „Képrészegség”! De miért 
is lenne ez baj?)

Azzal, hogy Márkus Béla a korábban említett szerzők életművét elemzi – még 
folytathatjuk a felsorolást Székely Dezsővel, Ágh Istvánnal, Csoóri Sándorral 
vagy Nagy Gáspárral –, egyértelműen meghatározza kötődését a konzervatív 
szemléletű, nemzeti gondolkodású irodalomhoz, ahogy Gróh Gáspár fogalma-
zott, „származása, első élményei, korai értékválasztásai nyomán egy sematikus 
irodalomszociológiai képletben a magyar irodalmi hagyomány népi, nemzeti 
áramához lehet Márkus Béla irodalomfelfogását kapcsolni”.7 Márkus Béla azon-
ban – Farkas Gábor emelte ki – nyitott perspektívában gondolkodik, és támadás, 
vagdalkozás helyett szívesen és hozzáértéssel elemzi Esterházy Péter, Kukorelly 
Endre vagy Nádas Péter műveit is.8 Szinte valamennyi korábbi méltatója fon-
tosnak ítélte hangsúlyozni: „Értékekre nyitott szemlélete nem szűkül a magyar 
irodalmi örökség egyetlen vonulatára. Kevesen írtak pl. Ottlik Budájáról az övé-
hez hasonló átfogó elemzést.” – írta Gróh Gáspár;9 vagy hogy Babus Antalt 
idézzem: „Egyformán otthonosan mozog határon túli irodalmunkban, a kortárs 
magyar irodalom népi konzervatív talaján és urbánus-liberális aszfaltján, napra
készen ismeri a hagyományos, oknyomozó irodalomtörténeti munkákat és 
a posztmodern teoretikusokat is.”10 Az irodalomtörténészi-kritikai tömeg ön-
magában is meghatározza írásai minőségét, de mégis tanulmányai, esszéi igazi 
jelentőségét és súlyát az adja, hogy a magyar irodalom népi-urbánus megosz-
tottsága fölött megpróbál hidat építeni az értékkövekből, a minőség alapján 
emel be szerzőket és műveket a maga magyar irodalmába. S bár látszólag tisz-
tázó igényű vitairataival és kritikáival a megosztottság elszánt harcosa, „kard-
csörtetésével” – akár védelmez az igazságtalan és méltatlan megállapításoktól, 
akár rámutat gyengeségekre és hiátusokra – alig tesznek többen az értékalapú 

  7	 Gróh Gáspár: Szellemi jogvédelem. Márkus Béla könyvéről. Magyar Szemle, 2011. 3–4. szám, 
132.

  8	 Farkas Gábor: „Értékszembesítés – Márkus Béla: Mennyei elismervény”. Magyar Napló, 2012. 
március, 66.

  9	 Gróh Gáspár: i. m.
10	 Babus Antal: Elismervény: így lehet, így kell! Kortárs, 2012. 5. szám, 93.



122 H I T E L    

minőségi magyar irodalom egységéért. Bevett módszere szerint a vita hevében 
is objektív mércét keres, de ezt nem doktriner módon, hanem a górcső alá vett 
mű vagy szerző anyagából, „esetről esetre” bontja ki. Idézzük őt magát az árok-
temetés ügyében: „…talán aminek köszönhetően Alexa és Elek urakkal együtt 
itt lehetünk, nevezetesen, hogy az ún. népi irodalom vagy a nemzeti paradigma 
kritikusai gyakran írnak az ún. »másik rendszer« (minek nevezzelek?) keretei 
közt mozgó írókról, méghozzá inkább elismerően. Szemben a másik kánon 
irodalomtörténészeivel, akik viszont alig-alig, sem elismerően, sem sehogy. Talán 
itt lelhetni annak a magyarázatát, hogy a lírai beszéd korszakváltói között föl 
sem merült Páskándi Géza neve, pedig Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár 
mellett meghatározó szerepe volt az erdélyi líra megújításában. Miként Cselényi 
Lászlóra, Tőzsér Árpádra is másként tekinthetne egy elfogulatlan(abb) szem,  
s az utánuk következőkre, Tóth Lászlóra, Varga Imrére. Hogy a Puszták népe mellé 
állítható könyv, a korszakos jelentőségű Anyám könnyű álmot ígér miért maradt 
említetlenül, a szerző klasszikus drámáival együtt, arra tán egy magyarázat 
adható: az újabb idők Erdélyében a hivatásos ítészek Sütő Andrásnak inkább az 
egykor volt párttagkönyvére kíváncsiak, s nem az esszéire, drámáira.”11

„Értékügyben Márkus határozottan elfogult. Úgy gondolja, hogy ízlésirányok
tól, napi esztétikai konjunktúrától függetlenül nemcsak kell lennie, hanem  
van is valamiféle általános irodalmi érték, vannak viszonyítási pontok.”12 Már-
kus Béla – Farkas Gábor írta – ugyanis mindig értékeket szembesít: „ami időt-
álló, kiválasztattatik (azaz kánonba kerül), ami nem, feledésbe merül. Esszéit 
olvasva két vélemény összegződhet. Az egyik, hogy a szövegben megidézett 
tájak, alkotók, események, mint a nemzeti és vallási identitás metaforái alkot-
nak esztétikai egységet bizonyítva, hogy a manapság divatos írói csoportokon 
és attitűdön kívül lehet másképp, esetenként értékállóbb nézeteket vallva al-
kotni, hasznára lenni a nemzetnek. A másik, hogy napjainkban is olyan viharok 
dúlnak a magyar irodalmi közéletben, melyek kiindulópontjai a huszadik szá-
zadi fasiszta és kommunista diktatúrák hajdani művészet-politikai céljainak 
negatív, személyiség-sorvasztó következményeiben keresendők. Az írásokból 
kitűnik, hogy amíg ebből a »betegségéből« ki nem gyógyul a magyar irodalom, 
nem valósulhat meg az a közös társadalmi szerepvállalás, amely az írott mű
alkotások anyanyelv-megőrző szerepére, és a magyarság nemzeti identitásának 
erősítésére épül.”13

Ahogyan arra az előbb utaltunk sokan tartják őt irodalomtörténetírásunk 
következetes harcosának, hiszen szinte szisztematikus módon védelmezi a ma-
gyar és a kisebbségi irodalom értékeit, kel a támadott szerző és mű védelmére. 
Szinte valamennyi kötetében megtalálhatjuk e védőbeszédei jelentős darabjait, 
amelyekben méltatlanul megtámadott életműveket, alkotásokat és személyeket 

11	 Márkus Béla: i. m.
12	 Gróh Gáspár: i. m. 130.
13	 Farkas Gábor: i. m. 66.
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védelmez. Ezen védőiratok bár érezhető indulattal, de sohasem vagdalkozva 
válaszolnak a támadásokra, hiszen tudja, hogy ezzel nemcsak önmagát szol-
gáltatná ki, de a védendőnek is ártana. Jánosi Zoltán hasonlatát idézve, talán  
ő az irodalom Porfirij Petrovics vizsgálóbírója. Védőbeszédeit rendkívüli tény-
anyagra alapozza, hihetetlen részletességgel és aprólékosággal veszi számba  
a legcsekélyebb, de odaillő részletet és fest fel egy tisztán értékalapú képet.  
A mai irodalomtörténetírásban szinte egyedülállóak ezek a vitairat-tanulmányai, 
esszéi, tisztázó igényükkel megkerülhetetlen szereplői az irodalmi ténytisztá-
zásnak. Ha hasonlítani akarnánk írásait, talán Bibó István történelemtisztázó 
vagy Szabó Zoltánnak a szabad vélemény-nyilvánítás és tényfeltárást gazdagító 
esszéi jutnának eszünkbe elődei sorából, vagy a fiatalabbak közül Bertha Zol-
táné, Pécsi Györgyié, Babus Antalé és Ekler Andreáé. Csak a legjelentősebb 
védőbeszédekre utaljunk itt: A „Különös kiegyezés” Illyés és Tamási Áron kom-
munista hatalommal történő összeboronálása, a „Szembeállítások és szembesítések” 
a Válasz és körének egyoldalú és hamis feldolgozása ellen szólalt fel, vagy utal-
hatunk – ahogy Gróh Gáspár is fogalmazott – az elmúlt évtizedek legtöbbet 
romboló, az inkvizíciót vagy éppen a bolsevizmus fénykorát idéző hajsza tör-
ténetét feldolgozó, Csoóri Sándornak a Nappali hold című írását, pontosabban 
annak egy inkriminált megállapítását célba vevő felzúdulás és annak vissz-
hangját elemző írására. „E hadjáratban üldözői nemcsak a feddhetetlenül de-
mokrata Csoórit (és híveit) akarták kitiltani a magyar irodalomból és közéletből. 
A hecckampány célja az addig sokfélesége dacára is nagyjából szolidáris, a de-
mokrácia ügyében egységes szellemi-irodalmi élet kettészakítása volt. Az ata-
visztikus félelmek és gyűlölségek fölébresztése a hagyományos szellemi törés-
vonalakat szakadékká mélyítette. Ez a megosztottság a szellemi élet egészét 
egyfelől kiszolgáltatottá tette, másfelől (mert képviselői ennek nyomán a poli-
tikai erők védelmébe húzódtak) megfosztotta attól az autoritásától, amely esélyt 
adott volna neki arra, hogy a rendszerváltoztatás aktív alakítója legyen.”14

Kötetei, az elsőtől kezdve, nem kronologikus rendben haladnak, a válogatás 
alapelve a tematikus csoportosítás. Sokszor merül fel kérdésként, hogy az ilyen 
gyűjteményes, korábban megjelent írásokat egybefogó köteteknek van-e lét
jogosultságuk, de Márkus Béla gyűjteményei olyan „csokrot” kínálnak az elmúlt 
évek tanulmányaiból és recenzióiból, amelyben az egymást erősítő szövegek 
párbeszédbe kezdenek – vitatkoznak, érvelnek, azaz egymás mellé illesztésük 
általában egy új minőséget is adnak az írásoknak. Ez az írói szerkesztésmód 
nem csupán praktikum, de olyan eszköz, amely az olvasó számára is új pers-
pektívát nyit a kánonviták, az irodalomtörténet eseményeinek megértéséhez. 
A „könnyed, mesélő stílus” pedig lehetővé teszi, hogy az olvasótábor ne szű-
küljön a szakmai közönségre. Ahogy Babus Antal fogalmazott, „Márkus Béla 
félelmetes bajvívó, s »bajvívó cikkei« elegáns, élvezetes mesterművek. Nem 
dörgedelmes, haragos prófétaként szidja, kaszabolja ellenfeleit, hanem saját 

14	 Gróh Gáspár: i. m. 131.
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fegyverüket fordítja ellenük, így téve őket nevetségessé. Márpedig azt már az 
ókori görög szónokok is tudták, hogy az nyer, aki megnevetteti a hallgatóságot. 
Ezekben a cikkekben bontakozik ki leginkább Márkus egyénisége, árad szét 
fanyar, olykor gyilkos iróniája, s ami mindennél fontosabb – irigylésre méltó 
tájékozottsága.”15 A könnyedség azonban ne tévesszen meg senkit, mert bár az 
írásai „jól olvashatóak”, de nyoma sincs bennük semmiféle lazaságnak. Ahogy 
Gróh summáz: „nem hajlandó a gyors és könnyű olvashatóság érdekében szak-
mai engedményekre”.16 Ha elindulunk vele az úton, végigvezet a csapáson, semmi
féle szakmai engedményre, könnyítésre nem számíthatunk, bejárjuk az utolsó 
zugot is, amely a teljes kép megismeréséhez és megértéséhez szükséges, akkor 
is, ha csúsznunk-másznunk kell, s akkor is, ha emelkedőn kell, kaptassunk. 
Egyetlen célja van, a megértésé, a tisztázásé, ha jó a végeredmény, ha nem. Szö-
vegeinek legnagyobb erénye, hogy a tudományos jegyzetapparátus nem nyomja 
agyon a szöveget: hangja becsalogatja az olvasót, miközben az érvelés mögött 
mindvégig érezhető, hogy filológiailag és irodalomtörténeti szempontból töké-
letes kontroll alatt tartja a szöveget. Irodalomtörténészi koncepciója világos: 
tanári pályája mögé felépített szakmai fegyelem érvényesítése, úgy, hogy ne 
essék a „laboratóriumi” esztétika hibájába: a szövegközeli leírás mellé mindig 
társul a szélesebb kulturális és politikai kontextus – ahogy Gróh fogalmaz –,  
a közírás gesztusával. Ez a kettős kötődés – a tudósi véna és a közbeszéd iránti 
felelősség – írásai, könyvei egyik sajátos karaktere. Emeljünk ide szemléltetés-
ként Kukorelly Endrével vitázó írásából egy bekezdést: „…az ún. harmadik 
posztmodernről értekező Németh Zoltán is, hiszen inkább közelebb, semmint 
távolabb áll az igazságtól, hogy Nagy László – továbbá az ugyancsak ebből  
a szempontból értelmezett Hetek, illetve Kilencek – költészete nagyon is részt 
vett (és részt vesz) a társadalom diszkurzusaiban, »a marginális, elnyomott, 
háttérbe szorított nézőpontoknak és igazságoknak ’ad’ nyelvet«. Akárcsak azok 
a kisebbségi-nemzetiségi alkotók, akik szóra sem érdemesítettek bár, mégis 
részesei lehetnek napjaink ún. neoposztkoloniális kérdéseinek és párbeszédeinek. 
Hogy a folklór és archaikus elemek felhasználása, egy-egy életműbe történő 
szerves beépülése milyen eredményekhez vezethet, erre is – nyilván hiába
valóan – fölhívja a szerző a figyelmet. Olyan (ha nem is Isten-, de kritikuskísértő) 
feladatra vállalkozva, mint Németh László és Marquez regényeinek, az Égető 
Eszternek és a Száz év magánynak az összevetése, a mitológiai képek metaforája 
révén, vagy Tornai József lírájának az »új egyetemesség« szemléleti-poétikai 
rendszerébe való beillesztése.”17

Írásaiban, ahogy Jánosi Zoltán találóan jellemzi, „virtuális sakkjátszmáiban” 
új és új fordulatokkal szórakoztatja olvasóját, ahogy klasszis futballistáktól látjuk, 
jobbra néz és balra passzol pontosan, úgy tesz, mintha ott sem lenne, mintha 

15	 Babus Antal: i. m.
16	 Gróh: i. m. 137.
17	 Márkus Béla: i. m.
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esetlenül téblábolna, már-már sajnálnánk érte, s akkor hirtelen egy lépést hát-
rál és előttünk is láthatóvá válik az az új tér, amelyhez a kezdetektől el akart 
minket vezetni. Jánosi Zoltán szenzációsan írja le ezt a módszerét Nagy Gáspárt 
védő írásának összefoglalásában, amely mintha viccet csinálna a vitairatból,  
s közben a legfontosabb kérdésekben foglal állást és igazít el. Márkus Béla 
ugyanis nem kevesebbet állít, mint hogy „Nagy Gáspár posztmodern költő. Sőt! 
Már-már azt is elhiteti a gyanútlan olvasóval, hogy Nagy Gáspár talán a leg
nagyobb posztmodern szövegvilágú költő Magyarországon, de ekkor hirtelen 
csavar egyet a szemléleti képen, és azt állítja, hogy mindez csak álca, mert Nagy 
Gáspár valójában egy ódivatú, minden ízében konzervatív költő. Mert hiába 
nála a sok »posztmodern« nyelvi-poétikai tünet: Nagy Gáspár verseinek van 
társadalmi mondanivalója. (Poszt)modern tehát nem lehet. Hogy azután kriti-
kai tanórája vége fele megint felvesse az elemző, hogy ettől függetlenül Nagy 
Gáspár talán mégis posztmodern költő – is. Csak hát: a történetiség, a történe-
tiség. A társadalmiság, a társadalmiság. Ezzel a cselezéssel, a hajmeresztő ka-
nyarok mögött – miközben új, bátor asszociációval hirtelen (Radnóti Sándorral 
alátámasztva) egyazon szemléletet sugárzó mezőbe vonja Petri György és Nagy 
Gáspár írásait…”18

Egyedülálló, de magányos küzdelem Márkus Béláé, mert mindvégig ragasz-
kodik az egyén, a szellem autonómiájához. Rendkívüli élményt és kihívást je-
lentenek írásai, a gondolkodtató professzionális irodalomtörténészé, kritikusé, 
aki nemcsak ízlésnyilatkozatokat tesz, de sorban utasítja rendre alapos bizonyí-
tási eljárásban azokat, akik – sokszor megalapozatlan – szubjektív véleményü-
ket kívánják objektív igazsággá maszkírozni. Közelről ismeri az irodalmi és 
közéleti vitákat, talán alakítója és egyben áldozata is volt, de minduntalan sze-
retné olvasóit magukhoz a művekhez, az alkotókhoz, a tényekhez visszavezetni. 
Erénye a felkészültség és a józan, szenvedélyt kontrolláló érvelés, akárha Bibó 
történeti-közpolitikai esszéit olvasnánk; szellemes, olykor fanyar humorú, de 
mindenképpen élvezetes írásaiból Szabó Zoltán és Cs. Szabó László hangja 
sejlik fel. Egy velük abban, hogyan lehet a vitát, a párbeszédet az értelmezés 
és a „szellemi honvédelem” szolgálatába állítani, abban, hogy a tényfeltárás és 
a kritika hogyan adhatja vissza az irodalom súlyát és felelősségét, az olvasó, 
végső soron a mi magunk szuverenitását.

18	 Jánosi Zoltán: Egy kritikus arcképe. Hitel, 1997. július, 102.
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„Bár hangunk legyen…”

„A Tamási Áron Közhasznú Alapítvány 2025-ben a Tamási Áron-díjat a romániai 
oktatási rendszerben elérhető első magyar nyelvű magánének szak létrehozá-
sáért, a fiatal magyar tehetségek felkarolásáért, közösségteremtő munkájáért, 
Molnár Leventének, a Partiumi Keresztény Egyetem világhírű művésztanárá-
nak adományozza.”

Molnár Levente éneke és szavai a díj átvételekor,  
Farkaslakán, 2025. szeptember 20-án

Az hol én elmenyek, még az fák es sírnak,
Gyenge ágairól levelek lehullnak.
Hulljatok levelek, rejtsetek el éngem,
Mert az én édesöm sírva keres éngem.

Sír az út előttem, bánkódik az ösveny,
Még az is azt mondja, áldjon meg az Isten.
Áldjon meg az Isten minden javaival,
Mint kerti violát drága illatokkal.

(Kodály Zoltán: Székelyfonó)

Sokat mond ez a dal és nem terveztem beszélni, meg nehéz is ilyen megható-
dottan. Az, hogy nem a művészetemért, az éneklésemért kapom a díjat, igen 
komoly felelősség.

Emlékszem, hogy pályakezdőként nekem mi hiányzott: igyekszem ezt meg-
teremteni a mai fiatalságnak. Higgyék el, nem könnyű. A mai fiatalok bolyon-
ganak a rengetegben. És mi székelyek is komoly igénybevételben vagyunk. Ha 
még nem is látunk tisztán ebben a nagy sűrűségben és homályban, de bárha 
már a hangunkat elkezdjük hallatni, akkor egymásra találhatunk olyanokkal, 
akik odafigyelnének ránk.
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Napestig tudnám sorolni, mire vagyok büszke a székelységben. Közte van-
nak a papjaink: amikor zarándokoltam haza, nagyon sok kiváló emberrel be-
szélgettem. Mindannyian mondták, az kellene nekünk, hogy ismerjenek, hogy 
ne tapossanak el. Ha a munkásságommal tudok tenni azért, hogy bár hangunk 
legyen, ha a zászlót még nem is tudjuk olyan magasra emelni – de eljöhet annak 
is az ideje. Tamási kiváló alap lehet ahhoz, hogy zeneileg erősen, hangosan 
szóljunk, legyen saját székely nemzeti daljátékunk. Az igazi az lenne, ha meg-
születne egy művéből a saját nemzeti operánk.

Köszönöm, hogy itt lehettem!
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Rátkay Ildikó
(1943–2025)

Elhunyt folyóiratunk nyelvi lektora, a kilencvenes évek és az ezredforduló szer-
kesztőségi titkárnője. Harminchárom évet szentelt életéből a Hitelnek.
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Reggő Dániel

Viking vér – Vazul fiai
Hitel Kiadó, 2025. november

Lenyűgöző történet abból a korból, 
amikor két testvér,  
két világ és két isten csapott össze

1046 őszén Levente és Endre, a két Ár-
pád-házi herceg hosszú száműzetés 
után hazatérnek, hogy visszaköveteljék 
a trónt a családjuknak. Nem egyedül 
érkeznek hát: vikingek, varégok, ruszok 
és besenyők jönnek velük az országba. 
Zotmund – a fagyos észak szülöttje,  
a bizánci császár gárdájának egykori katonája, akit később BÚVÁR KUND néven 
ismer meg a világ – belecsöppen a pogánylázadások és trónviszályok forgata-
gába, ahol a nép ismét sorsdöntő választás előtt áll: továbbhalad a Szent István 
kijelölte keresztény úton vagy visszalép a pogány istenek világába, a szabadabb, 
magyarabb élet rítusai közé. Levente és Endre gyökeresen máshogy képzelik 
el az ország jövőjét, így a korábban megingathatatlan szövetségük felbomlani 
látszik.

A LIBRI TALENT-felfedezett REGGŐ DÁNIEL nyitóregényének lapjain herce-
gek és harcosok, nagyurak és ágyasok sorsa fonódik össze és fordul nagyot hol 
a felsőbb hatalmak akaratából, hol csupán a sors szeszélye szerint. Ez a KIRÁLYOK, 
VARÉGOK ÉS TÁLTOSOK KORA, AHOL NEMCSAK AZ EMBEREK, DE AZ ISTENEK 
IS SZEMBEN ÁLLNAK EGYMÁSSAL.

Részlet a műből

Eddig csak a hajóperem fedezékéből lestek ki, de most hirtelen a tengeri ütközet 
teljes valójában a szemük elé tárult. Döbbenve nézték, miként akaszkodnak 
össze, és kezdik megcsáklyázni egymást a fürge hosszúhajók és lomha gályák, 
s miként veszi kezdetét az ádáz kézitusa a fedélzeteken. Egyre-másra gyulladtak 
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föl a sárkányhajók a görögtüzek csóváitól. A pirosfehér csíkos vitorlák lángolva 
füstöltek, fekete ecsetvonásokat ejtve az égbolt halványkék kárpitján. Néhány 
hosszúhajót olyan sok íjász vett célba, hogy egyszerűen nem maradt élő ember-
fia rajtuk, aki tovább evezhetne. Ezek most a hullámokon ide-oda vergődve 
céltalanul sodródtak a háborgó tengeren, halott legénységüket ismeretlen égtáj 
felé sodorva.

A fegyverövükön lógó acélszablya és a bőrvért alá húzott lószőrrel tömött 
kabát, amely a vizet magába szívva még inkább elnehezült, könnyedén lehúz-
hatta volna a magyar hercegeket a mélybe, ha nincs a hajópalánk, amiben meg-
kapaszkodhatnak. Abba csimpaszkodva viszont sikerült a csapkodó hullámok 
fölött maradniuk, és a lebegő holttestek, úszó törmelék között beérniük Vlagyi-
mirt, aki céklavörös fejjel rikácsolva követelte egy elsuhanó hosszúhajó legény-
ségétől, hogy húzzák már ki végre a vízből. A szakállas tengerészek fejcsóválva 
tettek eleget a magából kikelt novgorodi herceg parancsának, és ha már így 
esett a dolog, hát a magyar hercegeket sem hagyták a hullámok között hány-
kolódni.

– Ezt egyedül nekem köszönhetitek! – jegyezte meg Vlagyimir rosszmájúan, 
miközben kiöntötte a tengervizet csizmájából – Nélkülem ott dögölhettetek 
volna meg a többivel!

Levente előre lendült, hogy torkon ragadja a férfit a sértésért, de Endre még 
idejében elé tudott ugrani. Csakhogy Vlagyimirnek hátat fordítva azt már nem 
látta, amint a felháborodott novgorodi herceg az övébe rejtett gyiloktőrt vesze-
delmes pillantásokkal szúrásra emeli.

– No-no! – csavarta ki kezéből a tőrt egy fölébük tornyosuló valóságos óriás, 
kitakarva a Napot. Loboncos, aranyszőke szakálla sem rejthette el hibátlan, 
hófehér fogsorát, amellyel Vlagyimirre vicsorított. – Tartogasd a dühödet az 
ellenségnek, vagy a varégjaim kidobnak a Háncshántó fedélzetéről, méltóságos 
hercegúr!

– Harald vezér! – nyekkent meg Vlagyimir, és több hang ki sem jött a torkán.
Harald rámorrant még egyszer, majd döngő léptekkel a hajó végébe indult. 

Cseppet sem izgatta a közelében elsuhanó nyílvesszők bénító sziszegése vagy 
a körülötte elzuhanó holttestek tompa puffanása. Dörgő parancsszavakat zengve 
úgy járt-kelt a fedélzeten, mint aki ismeri a saját jövőjét, és biztos benne, hogy 
a halál jeges érintése ma messziről elkerüli.

Az árbocrúdhoz egy fölpeckelt szájú, félmeztelen rab volt kikötözve, akinek 
medvetermete az óriás Haraldéval vetekedett. A veresszőke hajú szakállas férfi 
kötélizmoktól duzzadó testét karmazsinvörösre perzselte a nyári Nap heve. 
Mellkasán és vállán úgy foszlott a hámló bőr, mint fáról a háncs. Napok óta ki 
lehetett már kötözve oda.

A hajót Harald legénysége pallótól peremig nedves bőrökkel fedte be a gö-
rögtűz ellen, és ennek köszönhetően a Háncshántót nem is tudták egykönnye- 
dén felgyújtani, noha a megfeketedett sárkányfejes hajóorr mutatta, hogy  
azért a bizánciak megpróbálkoztak vele. A hajópalánk peremére kerek pajzsokat 
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aggattak az íjászok ellen, de a jóval magasabb gályáktól ez mit sem védett. 
Endrének körbekémlelve úgy tűnt, hogy mostanra a legénység minden tagját 
eltalálták a nyílvesszők: egyik felét megsebesítve, másik felét már halálra is 
sebezve. A legénység minden tagját, kivéve Haraldot és ezt a különös, árbochoz 
kötözött férfit.

– Még a halál is kerüli – motyogta Endre a bajsza alatt.
– Hogy mondod? – kérdezett vissza bátyja, mert Harald óbégató hangjától 

és feltüzelt emberei üvöltésétől a rendes beszédet is alig lehetett érteni, hát még 
a sutyorgást.

– Mégis milyen bűn kell ahhoz, hogy ezt műveljék veled a saját bajtársaid 
egy csata előtt? Vajon mit követhetett el ez a szerencsétlen?

– Bánom is én, mit követett el! – forgatta Levente a szemét, akit sokkal inkább 
érdekelt a körülöttük tomboló csata alakulása, mintsem ennek az ismeretlen 
idegennek a sorsa. – Nem sokáig húzza ki élve úgysem!

Egyik kopácsoló nyílvessző állt bele a másik után a faárbócba, de a kikötözött 
férfit mintha továbbra is az égiek védelmezték volna.

Csakis az isteni gondviselés óvhatja – jutott a kézenfekvő következtetésre 
Endre.

Ekkor a hajótest hirtelen hatalmasat rándult, és egy láthatatlan erő a földre 
taszajtott mindenkit. Endre és Levente sajgó arccal a remegő fedélzet nedves 
deszkáin találták magukat. Egyenesen egy gályába futottak bele szemből!

– Jobboldali evezőket be! Baloldal hátrafelé evezz! – üvöltötte el magát vérző 
orral Harald, és az egyik emberét kipenderítve a helyéről, maga is evezőt raga-
dott. – Húzd! Rajta, húzd, mintha az anyacsászárné haját húznád!

Valaki az ütemet kezdte verni egy fenyőszurokba áztatott kötéllel, és a bal-
oldali evezőkre ráfeszültek a kérges tenyerek.

– Húzd! Húzd!
Az átellenes oldalon közben pajzsfalba tömörültek a varégok, hogy védelmet 

nyújtsanak az evezősöknek az íjászoktól. Vlagyimir, Endre és Levente kezébe 
is kerek pajzsot nyomtak, és beállították őket a pajzsfal szélére.

A palánkozat ijesztően reccsent, ahogyan a hajótest a gálya mellé oldala- 
zott. Több se kellett Harald embereinek, eszelős tekintettel és vérgőzös csata-
üvöltéssel elkezdtek fölmászni az evezősoron az egy öllel magasabb gálya fe-
délzetére. Szőkevörös szakállú férfiak csimpaszkodtak a csúszós evezőkön, 
kapaszkodtak a nyálkás palánkokba és szálkás deszkákba, hogy feljebb jussa-
nak valahogy.

– Várj! – tartotta vissza Endre a novgorodi herceg nyomában meglóduló 
Leventét, fejével a hajóorr felé intve.

A Háncshántó eleje a korábbi ütközéstől beszakadt, és a beáramló víz esze-
veszetten sivított befelé. Az árbocrúdhoz kötözött férfi tehetetlen dühvel figyelte 
a talpa körül felgyülemlő tengervizet. A nyakán hajókötélként dagadtak ki az 
izmok az erőlködéstől, ahogy próbált kiszabadulni.

– Ne hagyjuk így meghalni őt! – győzködte Endre a bátyját és saját magát.
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– Biztos nem véletlenül büntették meg. Csakis egy gyáva vagy áruló lehet, 
aki megérdemli a halált.

– Akkor sem hagyhatjuk a sorsára! – erősködött tovább Endre – Senki sem 
érdemel ilyen halált.

– Ugyan már! Magunkon sem tudunk segíteni, de te inkább vele törődsz?
A hercegek szerencséjére senki nem figyelt fel rájuk, ugyanis a föléjük tor-

nyosuló gálya fedélzetén öldöklő kézitusa bontakozott ki. A görögök Harald 
mindenre elszánt kompániájával, a varégok pedig a görög túlerővel voltak ép-
pen elfoglalva. Nem maradt idejük észrevenni, hogy a Háncshántó odalent  
a haláltusáját vívja a tajtékzó tengerrel. A hajóorr kezdett eltűnni, és egyre 
mélyebbre merült a törzs. Nem sok időbe telt, és a víz már a kikötözött férfi 
térdét csapkodta.

Hiába rángatta magát őrült módjára, a testén többször átcsavart durva kötél 
túl szoros volt, hogy engedjen. Sorsára rádöbbenve átsuhant arcán a rettenet, 
de még a fulladás rémképe sem volt elég hozzá, hogy nyüszítő hangot hallasson 
vagy könyörgő tekintetet vessen a magyar hercegekre. Helyette dacosan az égre 
emelte tengerkék szemét, és várt.

Endre viszont nem várhatott tovább, döntenie kellett. Az ár már a férfi combja 
körül zubogott. Levente rosszalló fejcsóválásától kísérve Endre közelebb lépett 
hozzá, és kivette a körte alakú fapecket a szájából.

– Melyik volnál? Gyáva vagy áruló? – kérdezte tőle a ruszok érdes nyelvén, 
amelyet a varégok is ugyanolyan jól beszéltek.

Endre remélte, hogy a kikötözött férfi varég vagy rusz lesz, és nem egy ide-
tévedt viking harcossal van dolguk, mert azzal bizony nem fogja egykönnyen 
megértetni magát.

– Tehát? Melyik vagy?
– Egyik sem – hörögte cserepes ajkakkal az idegen. – Csupán feleselni mertem 

Haralddal. De hát ha egyszer ostobaságot beszélt! – és vérző ínnyel elvigyoro-
dott. A mosolyában volt valami eszelős, talán mert megsütötte a nap, vagy talán 
mert nem volt ki mind a négy kereke.

– Ez a férfi nem a haláltól retteg – lépett közelebb Levente fürkésző tekintet-
tel. – Hanem attól, hogy nem harcban esik el. Mi a neved?

– Zotmund vagyok.
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