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N. Horváth Béla

A nemzeti sorstragédia
Illyés Gyula: Tiszták

Illyésnek nem volt igazán szerencséje a történelmi drámákkal. Az ötvenes évek 
ideológiai kompromisszumai gyakran poétikai, dramaturgiai kompromisszu-
mokat is eredményeztek. Az akkor hangos szóval ünnepelt darabok egyik-má-
sik szólama későbbi értékelésekben is felhangzik.1 Persze a darabok olykor 
nemcsak a politikai elvárásoknak tettek engedményeket, hanem némiképp 
idomultak a korszak túldimenzionált történetiségéhez, a „hétköznapok forra-
dalmiságához”.

A drámaíró Illyésnek dicsőséget (és Kossuth-díjat) is hozó Ozorai példa (1952), 
Fáklyaláng (1952) a történelem színpadára helyezett illusztrációk. Különösen az 
Ozorai példa, amelynek erős ideáját a nemzeti egységről nem sok választotta el  
a népszínmű felszínességétől. (A darab eredetileg népi komédiának készült.) Az 
illyési történelmi drámát a Fáklyaláng szimbolizálja. Valószínűleg azért, mert ez 
a darab a nemzeti tudatban leginkább történelminek tekintett sorsdöntő időszak-
ban, az 1948–49-es szabadságharc végnapjaiban játszódik. Másrészt a tézis
dráma jellegű mű olyan értékkonfliktusra épül, amely rárakódik a történelmi 
sorsértelmezésünkre: forradalmiság-megalkuvás, szabadság-rabság. A két fel-
vonásos (és utójátékkal kiegészített) darab ezenkívül egy a nemzeti gondolkodás 
hagyományaiba beépült Kossuth versus Görgey szembeállítást is éltet, a nem- 
zet atyja és a nemzet árulója jól átlátható – a korabeli politikai áthallásokra is rá-
játszó – politikai szimbólumait. Ugyanakkor persze a Kossuth és Görgey vitájára 
épülő darab nemcsak a forradalmár és royalista világképek konfliktusát ábrá-
zolja, hanem a forradalmi romantika és a történelmi pragmatizmus ugyancsak 
nemzeti tudatban gyökeredző konfliktusát is. Illyés ötvenes évekbeli darabjait 
oly mértékben átjárja a plebejus forradalmiság ideája, hogy a fiktív népi-paraszti 
alakok egyértelmű igazságrendje eldönti a történelmi figurákban megjelenő 
eszmék vitáját is. Amint a Fáklyaláng utójátékában Józsa alakja és az általa el-
mondott, képviselt nemzeti anekdota az áruló Görgeyről, aki október 6-án saját 
kertjéből szedett gyümölcsökkel teli kosarat küld Ferencz Józsefnek.2

N. Horváth Béla (1953) irodalomtörténész, egyetemi tanár, az MTA doktora.
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A történelmi téma és tárgyválasztás más szemlélettel jelenik meg az 1960-as 
évek parabolizáló darabjaiban. A Kegyenc (1962) és a Különc (1963) is történelmi 
darab, de most a történelem csak háttér, most csak illusztráció. Illyés tehát már 
nem a nemzeti történelem tanúságait tartja fontosnak, hanem a történelembe 
helyezett emberi sorsok tanulságait. A Kegyenc – ahogy Aczél György találóan 
mondta3 – egy dráma a zsarnokságról. Illyés Teleki László 19. századi darabját 
dolgozta át (az eredetiből szinte semmi sem maradt), s noha a zsarnokság örök 
modelljét írta meg, a darab hangsúlyosan mai és nemcsak az ötvenes évek sze-
mélyi kultusza adja meg a történelmi hátteret. A Kegyenc középpontjában egy 
közösségi érték áll, a Róma szimbolizálta történelem, kultúra, ugyanakkor ez-
zel ekvivalens a magánlét értéke, a szerelem, a házastársi hűség. Ettől a darab-
tól kezdve ez a duális szubsztancia határozza meg Illyés legjelentősebb művei
nek értékvilágát (Különc, Tiszták). A Kegyenc a lét, a kultúra totális lezüllésének 
ábrázolása. Mindenki részese a zsarnokságnak: nemcsak a hatalmi tébolyában 
őrjöngő császár, nemcsak gátlástalan alattvalói, nemcsak az ostoba és gyáva 
szenátorok, hanem a nép is, a „sarukészítők”, ahogy kiélvezik Róma végnapjai
nak gyönyöreit. A tiszta szereplők is besározottak. A főszereplő Maximus ki-
szolgáltatja szerelmét, feleségét a kéjenc császárnak, ügyszeretetnek álcázott 
megalkuvásból. Illyés ezzel a darabjával a modern dráma parabolisztikus áb-
rázolásmódját követi, ahogy a felbomló Róma történelmi színeibe helyezett 
kontextusban történelmi személyiségekhez köthető fiktív történéseken keresz-
tül a lét abszurditását ábrázolja. Hisz csak abszurd lehet az a lét, amelyben 
mindenki szem a zsarnokság láncában.

A Különc a Kegyenc ellenképe. Amíg az előbbi főhőse a vélt közösségi érdek 
szolgálatának naivitásából, önáltató ostobaságából bemocskolja önmagát, ér-
tékrendjét, a Különc főszereplője, Teleki László tisztességes marad, a tisztesség-
telenek országában és világában. Itt a tisztességnek már nem egy elvetemült, 
embertelen világban kell megmutatkoznia, hanem az árulások, a kiegyezések, 
a megalkuvások kuszaságában megmaradni. Ebben a darabban már „fino- 
mul a kín”, nincsenek szélsőséges, a humánumot megsemmisítő hatalmi atro-
citások. A hatalom csak meggyőz, megveszteget, alkalmasint besároz – azaz 
Illyés a drámai konfliktushelyzeteket finomította, modernizálta, a ma emberé-
nek (s nemcsak az 1960-as évek olvasóinak-nézőinek) átélhetőbbé tette.

A Különc főhősének, Teleki Lászlónak sorsában Illyést már nem a szabadság-
harc közügyének szolgálata érdekelte, hanem az a kérdés, hogy meddig marad-
hat az ember következetesen tiszta, hol az a határ, amikor a tisztaság már jóvá-
tehetetlen különcség a tisztátalanságban. A darab ragaszkodik a történetiség 
fikciójához, hisz csaknem minden szereplője történelmi figura, ugyanakkor  
a történelmi tényszerűségre ráépül a valóság/valószerűség fikcionalitása. A da-
rab kulcsjelenete Ferencz József és Teleki László találkozása 1860. december 
31-én. A megtörtént esemény dramaturgiai beillesztése nyilvánvalóan ezt a célt 
szolgálta, amit a darab is érzékeltet: a hatalom korrumpálni akarja a vele szembe 
helyezkedőt, az igazi ellenséget. Illyés a történelmi tény hátterével tehát egy 
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általános léthelyzetet érzékeltet: az egyén létét meghatározó döntési helyzet 
kényszerét. Teleki különcségébe persze belelátható az ’56 utóvédharcát a népi 
táborból már csak egyedül vívó Illyés élethelyzete is, de sokkal erősebb áthal-
lása van annak az általános értelmiségi léthelyzetnek, amikor az erkölcs, az 
etika képviseletének hitét, erejét erodálja a kor közönye, megalkuvása.

A Különc igazán emberi darab. Itt kap először szerepet a szerelem/szexuali-
tás a történelmi főhős humanizációjában, hogy nemcsak a szerelem spiritua
litása, hanem erotikuma is értelmezi a szereplőt, valóságossá teszi. A darabbeli 
szerelmi szál is történeti tény, az a mód azonban, ahogy a férfi kedvesével be-
szélget, alig titkolva intimitásaikat, olyan fikcionális valóság, amely minden 
férfi és nő valóságtapasztalatán alapul, illetve erre játszik rá. S emberi Teleki 
tragédiája is. A darab szellemiségét képező forradalom vagy kiegyezés végletes 
alternatívája két vitahelyzetben csap össze. A császárral folytatott vitában Teleki 
érvel csak, a császárnak nincsenek érdemi válaszai. Arra sem, amikor a különc 
forradalmár a birodalom biztos pusztulását vetíti előre. Illyés értelmezésében 
ez a „republikánus forradalmár” menthette volna meg Magyarországot az össze
omlástól.4 A darab végébe van beillesztve a másik vita. Teleki nem az idegen 
hatalommal vitázik már, hanem saját honfitársaival, korábbi elvbarátaival, az 
ifjú Tisza Kálmánnal és Podmaniczky Frigyessel. Az új politikusi nemzedékkel, 
akiknek 1848 már csak homályos emlék, az eszmék pedig idejétmúlt relikviák. 
A Különc nem követi a történelmi drámák hagyományos értékszemléletét, hősök 
és árulók bipoláris világáról. Az új politikusi nemzedék csak pragmatikus, 
ahogy az eszmékről, a történelemről is tárgyilagosan beszél, míg Teleki pate
tikusan. Ez a nyelvi különbözőség is jelzi Teleki sorsát: különccé vált eszmei 
következetességével, hűségével.

A korabeli politika a Különcöt tartotta Illyés legveszélyesebb darabjának. 
1963-ban könyvben kiadták (Másokért egyedül címmel a két összetartozó dara-
bot), de színpadra csak 1972-ben engedték Veszprémben, Budapesten csak 1977-ben 
mutathatták be, Illyés 75. születésnapjához időzítve. 1977-ben persze már a da-
rab is különc volt. A színházak már Beckettet, Ionescot, Örkényt játszottak, az 
abszurd-groteszk világra érzékeny közönségnek. Illyés drámájának olykor ar-
chaikus nyelve, a főhős tragikus ethosza egy régebbi világ kultúráját képviselte. 
S a darab történelmisége mögül is fölsejtő valódi történeti kontextust, 1956-hoz 
való viszonyulás etikumát ekkorra már rég befedte a kiteljesedett kádárizmus 
relatív jóléte. Az újkori tapasztalat, amely nem látja már az értékek hitek-eszmék 
etikumának relevanciáját, s amely idézőjelbe is teszi a különcök különcségének 
értelmét, így fogalmazódik meg a darab végén, a gátlástalan, magyargyűlölő 
császári kamarás, Karlowitz révén: „Az utókor? Mi lenne az utókor? Ilyen utó-
dok között.”

A Különc folytatását írta meg Illyés a Tiszták különceiben, eretnek lázadóiban. 
Az, hogy már nemcsak egy történeti személyre, sorsára épül a darab, hanem 
egy közösségre is, az pontosan jelzik a hatvanas években egyre nyilvánvalóbb 
alkotói szemléleti módosulást. Az Illyés történelmi drámáit mindig is mozgató 
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jelenkori tapasztalat dimenziót vált. Már nem a közösségi eszme torzulásai és 
hiteltelensége az elsődleges, hanem egy közösség sorsa: a határokon belüli  
és kívüli magyarság aktuális története. A Tiszták nyilvánvalóan az utóbbiról 
szóló parabola.

Illyés gondolkodástörténetének elmozdulásai, módosulásai jól érzékelhetők 
a hatvanas évek első felében tett nyilatkozataiban. 1963-ban Párizsban – 1956 
után második külföldi útja volt ez – a nyugati magyar emigráció nemcsak  
a korszak jelenős költőjét ünnepelte, hanem a forradalom utáni ellenállás szim-
bolikus alakját is. Ez egybecsengett azzal a képviseleti attitűddel, ami meg
fogalmazódott a Les Lettres Francaises-nak adott nyilatkozatban: „A magyar 
irodalom szinte első megnyilatkozásai óta ellenálló irodalom. Irodalmunk el-
kötelezett irodalom mind annak szolgálatára, amit Nyugaton már a reneszánsz 
meghozott, s elkötelezett az emberi jogok kiküzdéséért. Az imént említett orszá-
gok olvasói úgy megszokták, hogy gondjuknak-bajuknak méltó hangot a lite-
rátorok adjanak, hogy nemcsak az isteni, a lelki csapások szenvedése közben 
néznek várakozóan az írók felé, hanem akkor is, amidőn a természet vagy a tör-
ténelem sújt. Elképzelhető még az áramszolgáltatás vagy a közlekedés valami 
komolyabb elakadása eseten is az ilyen tömeghang: No es az írók? Miért beszel-
nek folyton másról? […] Huszonegy éves voltam, amikor visszatértem Magyar-
országra, s fölismertem, hogy mindig a néppel együtt kell tartani. Magam is 
parasztsorból jöttem, és a parasztság kimondhatatlan nyomora láttán ráébred-
tem, hogy feladatom az írás: a párizsi leckét felhasználva és a művészet titkait 
magamévá téve írnom kell erről, hogy nevetségessé tegyem például a zsarno-
kokat, hogy az áldozatok végre kicsúfolhassák gazdáikat. […] Azt hiszem, hogy 
soha senki sem elégedett az emberi létfeltételekkel. S a költő dolga, gondolom, 
hogy ilyenkor tiltakozzék, fellebbezzen. De küldetéséhez az is hozzátartozik, 
hogy a finomabb árnyalatokat észrevegye és kifejezze. Feladata, hogy a túl
ságosan merev igazságok között a fokozatokat megtalálja.”5 Illyés történelmi 
okokra vezeti vissza az irodalom szerepmeghatározását és feladatértelmezését, 
hogy „ellenálló irodalom”. Ez a fajta értelmezés – és önértelmezés – nyilvánvaló 
legitimációt biztosít a költészetnek, az engage irodalomnak ahhoz a közösségi 
érdekképviselethez, amit Illyés nevesít, hogy nevetségessé tegye a zsarnokokat, 
hogy az áldozatok erkölcsi jóvátételt kapjanak.

Illyés hazautazása előtt a L’Expressnek is adott egy interjút, ahol visszatér az 
„ellenálló irodalom” fogalma. A riporter kérdésére, hogy a magyar írók „elkö-
telezettebbek-e”, mint a nyugatiak, így válaszol: „Ifjúkoromban bíztunk abban, 
hogy a francia forradalom következtében és a 19. század oly logikus gondolko-
dóinak hatására valóban a nemzetköziség lesz az emberi nem ismérve. Sajnos, 
a csalódás hamar jött. A húszas évek nacionalista forrongását a hitlerizmus 
követte valamennyi borzalmával. Azóta Hitler ugyan elpusztult, a nácizmust 
is leverték, de a türelmetlenség, a sovinizmus, a fajvédelem, a szegregációs po-
litika és az ún. nyelvi civakodás nem tűnt el a világból. Még a legmélyrehatóbb 
társadalmi átalakulások sem oldottak meg minden problémát. Romániában 
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létezik egy tartomány, Erdély, amely évszázadokon át a magyar irodalomnak 
és civilizációnak valóságos központja volt. Nemrégiben azonban bezárták a tar-
tomány egyetlen magyar egyetemét, amely a majdnem kétmillió lelket számlaló 
kisebbséget volt hivatott szolgálni. A tartomány magyar íróinak, sőt egész ma-
gyar értelmiségének a helyzete rendkívül kényelmetlen. Persze, nem vagyok 
arra illetékes, hogy olyan kulturális kérdéseket vitassak, amelyek bizonyos 
szempontból politikai jelleggel is birhatnak.”6 Noha Illyés diplomatikusan a po-
litikára hárítja a feladatot és a felelősséget, ám a probléma a francia sajtó révén 
a nemzetiközi figyelem érdeklődésébe került. Okkal vált kínossá az MSZMP 
Központi Bizottságának az interjú, hisz Illyés a nemzetközi politika felségterü-
letét sértette, amelynek Moszkva volt az illetékese.7

A riporter az interjú végén felteszi a szokásos kérdést: „min dolgozik most?”. 
Illyés válaszában utal a készülő új drámájára: „Egyébként jelenleg egy másik 
darabon dolgozom, amely a katar eretnekek tragikus sorsáról szól. Ez a téma 
már mintegy húsz év óta foglalkoztat. A háború után tettem is egy tanulmány-
utat Albiba és környékére. Mindig is kísértett a népnek a története, amelynek 
azért kellett pusztulnia, mert eretneknek kiáltották ki. Akadnak majd talán, 
akik azt mondjak, hogy Monsegur mindenekelőtt francia téma, és csak francia 
szerző szólhat róla érdemben. Meglehet. De vajon a német Büchner nem írt-e 
érdekes darabot a francia forradalomról? Miért ne írhatna hasonlót egy magyar 
a katharok sorsáról?”8

Figyelemre méltó a készülő darab értelmezése, az „eretnek népről” mondot-
tak. A történelemben az eretnekség nem egy néphez kapcsolódó attribútum, 
hanem személyhez, közösséghez, mozgalomhoz. A katharok története azért is 
foglalkoztathatta Illyést „mintegy húsz éve”, mivel a római katolikus egyház 
egy egész népet nyilvánított eretneknek, tekintette kollektív bűnösnek, s a vé-
gén kiirtandónak. Sajátos Illyés érvelése, hogy Monsegur nemcsak francia téma, 
s Büchner is írt darabot a francia forradalomról, s „miért ne írhatna hasonlót 
egy magyar a katharok sorsáról”.9 Ebben a kontextusban a katharok sorsa nem-
csak egy nép tragikus pusztulásának parabolisztikus példázata. Úgyszólván 
minden népé, amely más, mint a környező többség, mert más a nyelve, kultú-
rája, vallása, s amelyre rá lehet mondani, hogy eretnek.

Illyés az eretnek katharok történetével összekapcsolja világképének két sar-
kalatos pontját. A szabadsághoz és az egyéni szuverenitáshoz fűződő feltétlen 
emberi jogot képviselték az ötvenes évekbeli emblematikus versei (A reformáció 
genfi emlékműve előtt, Egy mondat a zsarnokságról, Óda a törvényhozóhoz), s a hat
vanas évek elején íródott parabolisztikus darabjai. Az ember nembeliségét ké-
pező alapvető emberi jogok szükségszerűen kerülnek szembe az egyén kiteje-
sedését gátló, üldöző hatalommal. A szembenállás letörésének első módozata 
a szuverén személyiségre épülő szuverén gondolkodás tiltása, stigmatizálása, 
eretnekké, árulóvá nyilvánítása.

A katharok eretneksége a kollektivitásukban gyökeredzik, ahogy népszoká
saikban, hitvilágukban eltértek a kora középkor uralkodó római katolikus  
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vallásától. A Tisztákban tehát nem a korábbi Illyés-drámák kétpólusú, hitvitázó 
értékkonfliktusa érvényesül valamely jeles személyiség képviseletében, hanem 
kultúrák összeütközése, egy domináns hatalmi érdektől vezéreltetve. Illyés így 
mutatja be a Tiszták népét, a katharokat egy útleírásában: „Az albigensek ügyé-
ről az iskolai leckeösszefoglalók azt mondják, hogy vallásújító köntösbe öltözött 
antifeudális mozgalom volt. A 13. század folyamán oly erőre kapott Dél-Fran-
ciaországban, hogy keresztes háborút hirdettek ellene. Négy évtizedig folyt, 
kiirtva gyökeréig nemcsak az »eretnekség«-et, hanem az egész provanszál  
műveltséget, melyről még Dante is azt vallotta: az akkori Európában párját 
ritkítóan a legmagasabb szinten állt. Olasz létére még ő is, Alighieri eredeti- 
leg provence-i nyelven akart írni. […] Elfojtották magát a provanszál nyelvet is. 
A központi hadjáratokat a francia udvarra bízták; az irtást-pusztítást ez kezdettől 
azzal a céllal végezte, hogy a virágzó, addig különálló, hatalmas – a Rhône-tól 
a Pireneusokig terjedő – egységet bekebelezze. […] A múlt század humanizmusa 
ellustította az agyunkat. Annyit ismételgettük már szólamként az egykori kö-
vetelményeket, hogy az igazságot nem lehet elfojtani, mert az eszme győz,  
s így végül is minden igaz ügy diadalmaskodik, hogy nem készültünk föl eléggé 
a védelmükre. Az albigensek tragédiája azt példázza, hogy az igazságot el lehet 
fojtani, hogy az eszme nem győz a puszta létezésénél fogva, hogy utolsó szálig 
ki lehet irtani igaz ügyért küzdő népeket, országokat; hogy egünkre az Értelem 
nem megy föl oly magaerejűen, mint a Nap, hanem csak a többség buzgalma 
árán, s még akkor is pillanatonként tartani kell teljes erővel, teljes éberséggel. 
[…] Ennek példázására készült az én tragédiám is.”10

Az 1969-ben írott darabot a Pécsi Nemzeti Színházban11 mutatták be először. 
A budapesti előadásra, a Víg Színház bemutatójára a „műsorfüzetbe” egy elő-
szót írt a szerző, némiképp magyarázatot: „Azokban az esztendőkben, amikor 
Magyarországot Batu kán hordái dúlták, Nyugat-Európában is összeomlott egy 
ország. De az soha többé nem állt talpra. […] Az akkori világ legszabadabb 
szellemű, legműveltebb országa volt. »Provence daltermő« mezeitől a »Trubadúr 
civilizáció« nyugati határáig, a Pireneusokig, az Atlanti-óceánig terjedt. Nyelve 
a latin örökösei közt a legpallérozottabb: Dante eredetileg ezen akarta megírni 
az Isteni színjáték-ot. Államvezető elve a közmegegyezés, a türelem. Erkölcse sza-
badabb, mint a pogány Rómáé, de megújuló hitvilága puritánabb, mint az apos-
toloké, csaknem a nagy keleti alázatosak: Zoroaszter, Buddha tanáig megy 
vissza. […] Tűzzel-vassal semmisítette meg mindezt, nem dzsingiszkáni förge-
teg, hanem egy vallási hadjárat. Szabályos keresztes háborút indítottak ellenük, 
olyat, aminőt eladdig csak a Szentföld visszavételére. […] Dermesztő sikerrel. 
Az akkor – s eredetileg csak e célból – alakult inkvizíció elvei s gyakorlata sze-
rint. […] Hogy voltaképpen mit is hirdettek azok az eretnekek, akiket Albi vá-
rosa után albigenseknek vagy görög szóval Kathároknak, Tisztáknak neveztek, 
arra csak a rájuk szórt rágalmakból, az ellenük koholt vádakból tud a történet-
írás következtetni. […] És e hit követőinek viselkedéséből. Az eretnekhalál,  
a máglya akkor kettőn állt. Az elítélt visszaléphetett, megtagadhatta hitét.
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Ezrek és ezrek mentek – így voltaképpen önként – a tűzbe. Milyen meggyőző
dés birtokában? Erről egy betű nem maradt meg: nem menekült meg a lángtól. 
Éppily keveset tudunk a lelkületéről ennek a hősi népnek, mely két-három szá-
zaddal megelőzte korát, s melynek legjobbjai ugyancsak önként, emelt fővel 
mentek a halálba, mintsem visszahátráljanak az időben, ellenfeleik szintjére. 
[…] Utolsó ellenállási fészkük Montségur kicsiny vára volt. A Pireneusokban 
fekszik, 1200 méter magasan, Andorra közelében. Drámánk elejétől végig itt 
játszódik. Az ellenállás végső szakaszában. […] A hazugságból hámozni ki az 
igazságot, a beszennyezettség mögött megmutatni a tisztaságot – van ennél 
vonzóbb írói feladat? […] Mégsem csak eszméket és történelmi eseményeket 
akartam ábrázolni. Hanem szerelmet és gyűlöletet, ártatlanságot és elbukást: 
eleven emberek szenvedélyén át azt, ami öröktől fogva mindmáig elevenen 
uralkodik rajtunk: a végzetet. […] A darab egy elpusztult népről szól, de még 
élő, küszködő népeknek, közösségeknek. S így személy szerint nekünk is. Hi-
szen – s ez is korunk újdonsága – úgy, mint századunkban, tán soha nem volt 
az egyén boldogulása, bukása, jó vagy rossz halála annyira beletöltve annak az 
anyanyelvi, vallási vagy faji közösségnek a sorsába, amely emberré nevelte. 
Soha nem volt tehát oly sürgető ezeknek a közösségeknek megerősítése, újjá
teremtése, átlelkesítése, megemberiesítése. Hősi ábrázolásra méltónak én ma az 
ilyenért küzdő népek sorsát érzem. Fölösleges tán hozzátennem, hányszor át-
suhant írás közben gondolataim közt a magyar anyanyelvűek közösségének 
sok ügye-gondja is.”12

Illyés bevezetője összefoglalja a katharok tragikus sorsának okát: nem a te-
remtést, Isten létét tagadták, hanem a világ jó és rossz voltának dualizmusát, 
amit rávetítettek az isteni természetre is. Egyházfelfogásuk, puritán életfilozó-
fiájuk szemben állt a római katolikus egyház gyakorlatával, s gyakori eltéve-
lyedéseivel, privát bűneivel. S a tiszták mozgalma rohamosan növekedett, ve-
szélyeztetve a hatalmi érdekeket13 1207-ben a IV. Ince pápa által meghirdetett 
keresztes háború következménye legkevesebb félmillió másképp gondolkodó 
keresztény kiirtása, a provanszál kultúra és egy nép eltűnése. A kegyetlen kö-
zépkor történetében is kirívó kegyetlenséggel irtottak a keresztes hadak min-
denkit, akik az ostromlott városokban menedéket találtak, hithű katolikusokat 
és „hitetlen” katharokat. Illyés darabjában is felhangzik a hírhedt mondás, ami-
kor Simon de Montfort, a kereszteshadak hadvezére megkérdezte Arnaud 
Amaury pápai legátust, hogy miképpen különböztetik meg az ostromlott város 
katolikusait a katharoktól, ő azt válaszolta: „Öljétek meg mindet, Isten megis-
meri az övéit.” Húsz-harmincezerre teszik az itt meggyilkoltak számát.

A katharok genocídiumának története mintegy példázatként szól a kis né-
pekre leselkedő veszélyekről, a nyelvük, kultúrájuk kihalásáról, humanizált 
modernkori kiirtásukról, az asszimilációról is. Illyés maga is utal rá, hogy a pél-
dázat a magyar kisebbségekre is vonatkozik, „sok ügye-gondjára”.

A katharok tragikus története Illyést valóban régóta foglalkoztatta. Hiteles 
forrásokat gyűjtött,14 Simone Weilnek az inkvizíció dokumentumaira támaszkodó, 
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alapos művére hagyatkozott.15 A történelmi hűség a cselekményben, párbeszé-
dekben kibontakozó történeti valóságra való szigorú tárgyiasságban, (a meg-
történt eseményekre való utalásokban) is megmutatkozik. S abban is, hogy a sze-
replők csaknem mindegyike valós történelmi személyiség. A fiktív figurák (Vilmos 
a molnár, Olivier a trubadur, Gerard francia lovag, a lovagi kultúra képviselője) 
nem hordozzák a katharok szellemiségét, csak a cselekményhez járulnak hozzá.

A Tiszták szereplői nem személyiségek, statikus vonásokban hordoznak va-
lamely eszmét, etikumot. E tekintetben tehát Illyés eltér a Kegyenc, Különc dra-
maturgiájától. Jóllehet azok is parabolák, de Maximus és Teleki Pál történelmi 
alakjában emberi érzések, testek is működnek. Illyés itt tehát követi a modern 
dráma, esetenként az abszurdra is emlékeztető emberképet, amikor is a színen 
nem emberi sorsok ütköznek vagy állnak dikcióban, hanem a világról vallott 
tételek, tézisek vagy épp azok hiánya, üressége.16

A darabban – a modern dráma sajátosságainak megfelelően – a szövegek 
nyelviségének, diszkusszivitásának van megkülönböztetett szerepe. Illyés 
műve szemléletileg persze nem az abszurd nyelvkritikájára épül, nem a nyelv 
képességeinek analízisére. Ellenkezőleg, a nyelv a maga virtuális valóságában, 
absztrakcióiban is az érzéki valóságra utal. A nyelv itt nem a szereplők sze
mélyiségének tükre, képviselője, hanem önmagáért való. A legalapvetőbb funk
ciója a tisztaság és a tisztaságnak tűnő romlottság, az igazságban való végső hit 
és az igazság kisajátítását kívánó hatalmi érdek konfrontációja. A Tiszták nyel-
visége épp ezért kontrasztos. Jól érzékelhető ez, ahogy a tiszták közül is legtisz-
tább két figura, az ártatlan Azalais és a katharok püspöke de Mary a kereszte-
sek népirtásának szörnyűségeit a nyelv drámai naturalizmusával adják vissza:

„AZALAIS:
A száz legkülönbnek Simon de Monfort, a fő-fő szentkeresztes, kitépette a sze-
mét, levágatta az orrát s a felső ajkát, s csak egynek hagyva meg a fél szemét, úgy 
járatta őket országszerte.”17

Az inkvizíció legfőbb eszközét, a kínzásoknak alá vetett, de a hitüket vissza 
nemvonó eretnekek máglyahalálát a püspök így írja la: „Láttam tűzhalált. Most, 
34-ben. Moissacban; messziről. Arnaud és Seila inkvizítorok kétszáz igazhivőt 
küldtek a lángba. Mi is körülbelül annyian leszünk. Nem cölöphöz kötözték 
őket. Nagy körben dúcokat vertek le, szorosan, odahordtak házmagasságnyi 
rőzsét. Arra hajtották föl a mártírokat, egyetlen hosszú láncra vasalva; a kötél 
meggyúl. Sok volt köztük a beteg. Ezeket a többiek vitték, háton, ölben. S húz-
ták azon a láncon. Sokan besüppedtek a laza ághalomba, a többiek talpa alá.”18

Illyés a nyelvnek nemcsak a valóság reprezentáló funkcióját érzékelteti, ha- 
nem a primer szimbolizációját is. Érthetően, hisz a kathar közösség kultúrájá-
nak, hitének hordozója a nyelv. A darab értékkonfliktusát meghatározó Perella 
– Pierre-Amiel diszkussziókban jelenik meg a nyelv szimbolizálta nemzeti  
sors, illetve a nemzethalál. Ez teljesen logikus, hisz a katharok hitének mássága 
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ütközik a másságot el nem ismerő hatalmi (egyházi) érdekkel, amely a nyelvi-
kulturális másságot is elveti az „egy a pásztor egy az akol” dogma jegyében:

„PERELLA:
Az imént a fejed fölött arra meredtem rá: évekig gyötört az a látomás, hogy el-
tűnik a föld színéről ez a nép. Még az első győzelmeitek idején volt. Eltűnik, nem 
is a győzelmeitek folytán. Nem is azért, mert a körötte levő népek, amelyek addig 
becsülték, most vére hullását látva rátámadtak. Pusztán azért, mert oly – egye-
düli? Mert hogyan is lett ilyen, honnan is jött? Athén és a régi Róma folytatódott 
benne. Aztán egyszerre – ádázabban, mint ellenségei, a nyílt sisakosok s a zárt 
sisakosok – magamagát kezdte ölni ez a nép. Finnyásságból, csak maga által 
értett bosszúból? Kell mondanom neked, hogyan hívják tőlünk ezer mérföldre 
is az öngyilkosságot?

PIERRE-AMIEL:
Provanszál halál.
[…]

PIERRE-AMIEL:
Indulattal. Te itt élsz évek óta a fellegekben. De én járom a tartományaitokat. Nem 
lesz »föltámadás«! A városokban a gyerekek utcák hosszat kísérik most is a ka-
tonaszót. A mieinket. A fonókban változatlanul az a lány dicsekszik, akit egy 
szép lovag megszólított. A mieink közül. Tudod, ki fogja emlegetni száz év múlva 
azokat a híres piaci nótaversenyeket, lampionos hajókat, városházi szájalásokat 
az »igazság«-ról meg a »szabadság«-ról? A holló sem. Még ezekből a ragadós 
hittételekből is csak annyi marad fenn, amennyit följegyzünk a pöriratokban 
kellő kommentárral. Mindent elégetünk.

PERELLA:
Konokul, sötéten. Az »eszme« tovább él.

PIERRE-AMIEL:
Miben? Eltűntök, mint az emoreusok, kaldeusok – filiszteusok. Így akarja az Úr, 
az Igazi, az Egy. Láthatod. Vagy tán azt hiszed te is, amit ők, hogy nem egy Isten 
van, hanem kettő, és az győz, akit az emberféreg támogat?”19

Illyés – hűen a magyar romantikus retorika hagyományaihoz – a táj, a kultúra 
megtartó, humanizáló szerepét is érzékelteti, amikor a vizigótokat, a vandálo-
kat, a magyarokat megszelídítő, civilizáló világról beszél Perella: „A völgyek, 
meg a napsütés gyúrt egybe itt egy népet, gyúrva ma is”20. S ugyanez a retori-
kus emelkedettség szól a nemzethalálról, hogy „a körülötte levő népek, amelyek 
addig becsültek, most vére hullását látva rátámadtak”. Ezt az Illyés által az idők 
folyamán többféleképp megfogalmazott gondolatot kiegészíti az ugyancsak 
megjelenített „provanszál halál” a gyermektelen házasságokról, visszautalva  
a harmincas évek nevezetes vitáira is, az egyke-kérdésre.

A Tiszták értékvilága a hitelvek szerint rendeződik, de ez a polarizáció nem 
szül végletes figurákat. Az értékkonfliktus két pontját Perella, az ostromlott 
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Montsegur várának kapitánya és Pierre-Amiel, a pápa megbízottja képviselik. 
A katharok ellenállásának vezetője népe érdekeit képviseli, a legátus pedig 
Róma érdekeit, s hatalmát. S ennek jegyében megpróbálja meggyőzni, megvesz-
tegetni, zsarolni az ellenállás vezetőjét. A szereplők persze nemcsak értékeket 
és érdekeket jelenítenek meg, személyes történetük is van, noha nem rendel-
keznek a személyiség és a drámai jellem összetett pszichológikus-filozófikus 
viszonylatrendszerével, cselekvésdinamikájával.

A darab főszereplője Perella, minden szempontból. Ő a Tiszták különce, aki 
eltér környezetétől, hittársaitól, ellenségeitől. Katolikusként a katharok vezetője, 
de nem hisz az eretnek tanok dualisztikus világértelmezésében. Katona, de nem 
képes katonai-vezetői döntésekre. Moralista, aki az immoralitással szemben is 
belátó, megbocsátó, az általa is látott-értelmezett árulásokat, gazemberségeket 
belátással elnézi. A tisztaság etikuma és végzetes naivitása, s a romlott világra 
való határozott reagálás, cselekvés belső konfliktusa szabja meg a figura kibon-
takoztatási lehetőségeit.21 Mondhatni: Perella a leginkább tiszta, ennek végletes 
végzetességével is.

Perellának nemcsak a pápai hatalom dogmatizmusával, erőszakával kell 
szembenézni és szembeszállni, hanem a katharok hitének dogmáival is. Martyval, 
a kathar püspökkel folytatott hitvitában jól érzékelhető, hogy nemcsak a teremtés, 
hanem a végzet teológiája ellen a pragmatikus valóság nem talál érveket. A katha
rok megvédésének érveire, hogy az erőszakra fegyverrel kell válaszolni, a püs-
pök ezt feleli: „A nép nem a tiétek. Mégcsak önmagáé sem. Az Úré.”22 Ebben  
a teleologikus gondolkodásban a tettnek sem értelme, sem esélye nincs:

„MARTY:
A fölény mosolyával. Tudod magad is! Előttünk a példa, hogy még a Jó Igét kapott 
egyház is mire jut, ha hite győzelmét erőszaktól várja. Titok, mit tartogat Isten 
nekünk. Dolgunk, hogy felkészüljünk eleve bár a vértanúságra is! Csak hitele-
sebb, vonzóbb lesz így a fény, melyet a Hagyomány százszor szent könyvei, most, 
épp jóvoltodból, innen sugárzanak a földi éjszakába.

PERELLA:
„Jóvoltomból.” Nem kis felelősség. S ha a szent könyveitekkel is végez az erőszak?

MARTY:
Az áhítat mosolyával. Kétezer éve adja már biztos helyről helyre őket az Úr, mint-
egy saját kezével.”23

Perellát nem bizonytalanítják el Marty szavai, mert nem hisz a dogmák minden
hatóságában, racionalista. Ugyanez a racionalizmus azonban nem mutatkozik 
meg a legátussal folytatott vitáiban, s nemcsak (a már idézett) népképvise- 
let, nemzethalál kérdésében. A pápai legátus figuráját két elv irányítja. A pápa 
szolgálatában az eretnekség felszámolása (az eretnekek meggyőzése és/vagy 
kiirtása) és egy személyes motívum. S ez az a személyes, érzelmi,  szerelmi szál, 
ami hiányzik Perella figurájából. A püspököt egy régi szerelmi-testi kapcsolat 
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fűzi Perella feleségéhez, Corbához. Illyés itt némiképp rájátszik a Bánk bán tör
ténetre, ám ott Melinda nem önszántából lesz Ottóé, Corba viszont egy extatikus 
szeretkezésben adta át magát a püspöknek. Legalábbis a püspök szavai szerint, 
amit az asszony sem cáfol, csak hárít:

„PIERRE-AMIEL:
El, én? Itt nyakamon a lehelet melege s a könnyé, ahogy a fülembe dadogtad…

CORBA:
Nem igaz!

PIERRE-AMIEL:
…hogy csak a vajúdás görcseiből, a néma undor fogcsikorgatásaiból tudtad, mi 
asszonynak lenni, odáig, amíg…

CORBA:
Kihánytalak! Kihánylak! Nem voltam sose a tied.

PIERRE-AMIEL:
Az »ördögé«?! Csak nem hitették el már azt is veled?”24

A férfi-értelmezés a kielégítetlen asszonyi vágyat idézi fel a kapcsolat előidé
zőjeként. Illyés tehát ismét behozza a szerelmi szálat, de nem a „pozitív” hős 
identitásának erősítésére, hanem elbizonytalanítására. A szerelmi történet bi-
zonytalanságára,25 fikcionalitására utal, hogy a darab igazi lovagja, Gerard is 
elmondja szerelmének, Corba lányának, mint hallomást, mint pletykát. A legá-
tus öntelt férfi dicsekvését idézi („Azóta sem volt olyan éjszakája, mint vele 
akkor, a toulouse-i kertben.”), mintegy a katharok erkölcsének erkölcstelen
ségére is, hogy nemcsak a házasság intézményét, hanem a római egyház testi 
szerelmet tiltó szabályát is elutasítják. Hogy a püspöknek a Corbával való sze-
retkezés nem egyszeri vétket, hanem szerelmet (és szerelmi vágyat) is jelentett, 
azt az is bizonyítja, hogy kétszer is megjelenik a várban, s nemcsak a pápa utasí
tását véghezvinni, hanem meg akarja menteni az asszonyt is.

Sem a legátus, sem Perella nem tudja megmenteni asszonyát. A férj azért, 
mert felesége elhidegült tőle. S talán ez – a darabba behozott kis szerelmi tör-
ténet – az, ami leginkább emberiesíti, személyesíti Perella férfias alakját. A fe-
lesége elhidegült tőle, nem képes szexuálisan viszonozni férje közeledését. 
Noha a történet homályában marad, hogy már fiatalasszony korában is így 
érzett-e, s ezért csalta meg férjét a püspökkel, vagy pedig az évek során vált 
érzéketlenné, aszexuálissá. Mindenesetre a férj-feleség ezt tisztázni akaró intim 
dialógusa a darab nyelvileg is legtisztább, emelkedetten puritán szövegét ered-
ményezi:

„PERELLA:
Szünet után. Régóta készítem, amit most kérdezek. Látom, milyen támaszt leltél 
benne. Emiatt van, az ő varázslatos karáldásai miatt, hogy nekem meg olyan 
magányosak az estjeim, az éjszakáim? A nappalaim is.
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CORBA:
Hogy érted ezt?

PERELLA:
Kettőnk közt is volt rég egy karmozdulat. Végighúzza két tenyerét Corba nyakán  
a fültől a kebel iránt. Corba összerázkódik, hátralép. Megborzongsz? Évek óta így fe-
lelsz. Emlékszel, mi volt azelőtt a válaszod? Elvettek tőlem. Befogadtam őket, és 
elvettek tőlem!

CORBA:
Egy pillanatra sem! Soha. Melléje lép. Ők adnak vissza.

PERELLA:
Magához vonja. Corba!

CORBA:
S azóta szeretlek csak igazán! Bűntelenül! Mert azelőtt csak ez akart szeretni  
– Nyakát s keblét veri. –, ez, ez, hogy a maga poklába rántson. Megérted majd, 
megérted te is egyszer! Sír.

PERELLA:
Négy gyermeket kaptam tőled, Corba. Boldog türelemmel vártam ki mindig az 
állapotod. A házastársak szerelme nemcsak a testé. Most is valamiképp állapo-
tosnak látlak. De most rettegve várom, mit hozol a világra.

CORBA:
Nem tőled fordultam el, hanem csak ettől. Mely újra bűnre vinne, s lám, téged 
is csak kínoz!”26

Sajátosan fordul meg a darabban az értékszerkezet. A tragédia „negatív” figu-
rája, a legátus életébe kerül szerelmének megmentési kísérlete, míg a „pozitív” 
hős, Perella passzív és életben marad. Úgy értelmezi Corba elfordulását, hogy 
azt a hit követésének ügybuzgósága okozta, s nem érti az asszony magyaráza-
tát, hogy a test okozta a bűnt, s lélekben még szereti. Ezért hárítja el feleségének 
utolsó testi közeledését, csókját is. Erre utal egyébként Corba „nagymonológja 
is”, bár némiképp talányos kapcsolatba hozva a bűn-bűnhődés viszonylatát, 
hogy a régen elcsábuló test okozta azt a mindmáig tartó bűnhődést, amely 
megtagadja férjével is a szexualitást.

A Tiszták finom parabola nemcsak a hitek dogmáiról, a tiszta hit és az azt 
elfojtó hatalom örök konfliktusáról. Nemcsak a főbb figurákra épített többféle 
nyelviséggel érzékeltetett hatalmi, emberi viszonyok sokszínűsége jelzi az ár-
nyaltságát. Olyan finomságok is, mint az (egyébként vázlatos) szerelmi szál 
által felvillantott új kultúra, a trubadur szerelmi líra. Vagy a fő történeten kívül 
maradó apró jelzések a hatalom természetéről. A tiszták legelső mártírja Gerard 
az igazi francia lovag, akit épp lovagiassága miatt ölet meg a legátus, mert a ha-
talom rosszul tűri az etikusságot. S a hatalom diszkrét bája az az elegancia, 
ahogy a várat elfoglaló keresztesek kapitánya intézi az inkvizíciós ítélet végre-
hajtását. Sötét irónia járja át az egyházi és világi hatalom összefonódását, ahogy 
az inkvizíciót elegánsan kell végrehajtani:
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„DES ARCIS:
Nem volt könnyű; terepismeret nélkül! Nem tudtuk, hogy ily irdatlan messze 
esnek a kézmíves műhelyek; a bormérések! Hallottuk, hogy a hegy magas: de 
hogy ennyire! Csaknem az egész sereg síkvidéki. A kapitányaim minden csip-
csup ügyben a nyakamra jártak. Mint most is. S az egyháziak! Fölteszik az arany-
süvegeket, meghozzák az ítéletet, a végeznivalót, aztán körültömjéneztetik ma-
gukat, és rád bízzák a megvalósítás ezer csínját-bínját! Még azt is, hogy a dolog 
tisztességesen menjen. Ezért is vagyok itt.

MIREPOIX:
Rendelkezz velem.

DES ARCIS:
Az ítélethez nincs közöm. De jó híremet kötöm ahhoz, hogy a végrehajtás, ha 
már az én embereimre hárul, a lehető legkifogástalanabbul menjen végbe. Ezt 
fokozottan kívánja lovagi voltom is. Bejelentettem nekik is. S mind e percig nem 
tudom a legfontosabbakat! Hányan is lesznek a máglyára vezetendők?”27

A darabban 209 ember vállalta az önkéntes máglyahalált. Köztük Corba, aki 
bűnét így váltotta meg, vált igazzá, s vele halt ártatlan lánya is. A katharok el-
leni írtóhadjárat még évszázadokig tartott, hogy a népnek, s kultúrájának mára 
csak híre maradt meg. Köszönhetően Illyés művének is.

Az utókor csaknem elfeledte ezt a darabot. Tamás Attila monográfiájában 
meg sem említi. A mai színházi ízlést és drámáról vallott felfogást pedig jól 
érzékelteti egy körkérdés 2016-ból. Az 1945 után írt, bemutatott történelmi drá-
mák tetszési indexét mérve rendezők, irodalomtörténészek, dramaturgok nyi-
latkoztak a szerintük tíz legjobb darabról. A Fáklyaláng három első helyezést 
nyert el (a hatból). A Tiszták senkinek nem jutott eszébe.28 A darab nincs a szín-
házak repertoárján. Sajnálatosan, méltatlanul.
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