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Ablonczy László

Mi végre a Nemzeti?
Major Tamás után, síron túl…
(2. rész)

Kései válasz Papp Endre kérdésére – tartós köszönettel

HUNGARIKUM: a majori ideológiával jó félszázada egy kritikusi rohamcsapat 
a Nemzeti ellen cikkezik, jelzőkkel változatos ócsárlásában odáig jutott, hogy 
Koltai Tamás a mellette s közelében ülő, s lelkesen tapsoló nézőket piszkolta. 
Felmerül a kérdés, a franciák a Comèdie-t, az osztrákok a Burgot, a finnek a Hel-
sinki Nemzetit ugyan miért nem akarták, akarják megszüntetni? Itthon prog-
ramos a Nemzeti felszámolása. Eltekintve attól, hogy a Vígszínháza történetét 
sem ismeri alaposan Hegedüs D. Géza, kiváló színész, egykor a Vígszínház 
KISZ, majd párttitkára, ’90-ben a madaras párt reklámebre, a Főiskolának, majd 
Egyetemnek ma is tanára, a MASZK országos színészegyesület elnöke a Nem-
zeti ügyéről így vélekedett: „el kell mondanom, hogy engem napjaink működő 
színháza mint a XXI. század anakronisztikus jelensége, mint ideológiai zsák-
mány a hatalmi erődemonstráció gyakorló terepe, nevetségesen kiemelt státu-
sával, úgy, ahogy van, nem érdekel” (Színház, 2008/4). A gyűlölet provincializ-
musa változatos anyanyelvi színvonalon prófétál. Az új Nemzeti megnyitására 
utalva mondta Csáki Judit kritikus: „A magyar rendezői élvonal nem hajlandó 
megnyitni ezt az épületben megtestesült gazemberséget. Mi nem leszünk ott 
azon a díszelőadáson […] Ez csak politikai protokoll – de ne higgye senki, hogy 
utána színház lesz ott. Egy ideig színészek fognak mászkálni a deszkákon” 
(Magyar Narancs, 2001. V. 3.) Azóta csaknem negyedszázad eltelt, s a kritikus 
tiszteletjeggyel jó néhányszor becsászkált a „gazemberség” nézőterére…

Prágában, Pozsonyban, Bukarestben, Zágrábban és Varsóban hasonló tagadó, 
alantas nyelvi stíl és szellem nem mutatkozik, csak éppen Budapesten egy bel-
városi alakulat elvakult gyűlölete immár fél évszázada visszhangzik. Vajon; az 
angolok miért küszködtek egy évszázadon át, hogy végre nemzetijük legyen,  
s majd a hatvanas években végre felépüljön a Temze parton? Amint A kanyargó 
időben című emlékiratából értesülünk, Arthur Miller mániákus amerikai Nem-
zeti-akarása beleveszett a hitelezők, pénzügyi guruk, üzleti emberek s ki tudja 
milyen politikai érdekjátékok hitegetéseibe.

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).
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Latinovits Zoltán a tradícióhoz is kötődő, sorsvállaló, szolgálatos művészek 
igényében a Ködszurkáló című röpiratában így fogalmazott: „A művész-színész 
ugyanis minden országban az országnak, a »nemzetnek«, a »tipikusnak«, a »spe
ciálisnak« reprezentánsa a színivilágban ugyanúgy, mint a társadalomban. Hiva
tásának következményeként élete és munkálkodása szilárdan az illető földhöz 
és annak történelméhez tartozó: munkája szervesen kapcsolódik a költők mun-
kájához és az ország legjobbjainak életéhez és problémavilágához, léte elszakít-
hatatlan a társadalomtól, a közösségtől, amiben él, amelyből táplálkozik.”

1993 MÁJUSÁBAN a Baltikumtól Bukarestig a nemzeti színházak vezetőinek 
tanácskozását szerveztük Catherine Lalumiére-nak, az Európa Tanács főtitkárá-
nak a védnökségével. Tizenkét ország felelős vezetői írták alá azt a közös gon-
dolatot, mely a rendszerváltozás utáni időkben is kitüntetetten a nemzeti szín
házak népeket, kultúrákat összekötő szerepe mellett tanúskodik. Nem a leépítést, 
hanem a lelkek, a szellem feltámasztását hirdettük egyetértő akaratban. Ez 
Németh Antal igéjében nem stílus és nem divat kérdése, hanem: „Spirituális 
vár, melyet nemzedékek építettek, építenek, s amely nem készül el soha, mert 
maga az örökké fejlődő élet” (A Nemzeti hivatása). García Lorca szerint: „annak 
a színháznak, amely – akár kacagtatva, akár megríkatva – nem veszi át népe 
szívének társadalmi, történelmi lüktetését, amely nem fejezi ki népe drámáját, 
tájainak, szellemének valódi színeit – nincs joga színháznak neveznie magát…” 
(A színházról).

Egyenként és közösen szólva: SORSUNK HÁZA: NEMZETI.
A HONI TAGADÓK sereges vezére, Koltai Tamás szerint: „minden baj és 

nyűg az eszméből származik” (Magyar Hírlap, 2002. IV. 27.). Tehát az a Nemzeti 
Színház, amit Major Tamás vezetett, még hiteles Nemzetiként működött, amikor 
Bródy Sándortól Molnár Ferencig és Szomory Dezsőig kitagadta a drámaírók 
több nemzedékét (?); továbbá: a határon túli drámairodalommal és színjátszás-
sal nem törődött; szava, gesztusa sem volt a hazai nemzetiségi színházak pár-
tolására; a művészetek együttműködésével nem törődött; az új magyar dráma-
irodalom fősodrát neki a bolseviki rendszert igazoló darabok jelentették. Ebben 
a Vörösmarty, Bajza által avatott szent szellemi Házban Bornemiszától Illyés 
Gyuláig, Páskándi Gézáig, Örkény Istvánig és tovább programos feladat éltetni 
és igazolni a magyar drámát. Vajon, a Nemzeti Színház, más népek nemzetijé-
vel együttműködve, a nemzetközi kapcsolatok folyamatos éltetésének ne volna 
szervezője? Avagy, a kelet-közép-európai népek drámairodalmának magyar 
nyelvű életre támasztásának ne a Nemzeti Színház volna a fő felelőse? Össze-
fogó szellemben működik; a művészetek találkozási otthona: zenei, irodalmi 
estek, képzőművészeti események forgatagos jelenléte is emeli, nemesíti a Nem-
zeti rangját, hivatását.

Megannyi feladat a 20. századi történelmi és sorstanulságokkal: tucatnyi 
kitüntetett feladat, kötelesség a 21. század jegyében. Elközönyösítő, ön- és köz-
lefokozó program, amikor valaki úgy nyerheti el a Nemzeti igazgatóságát, ami-
kor pályázatában közli: „mit jelent ma a Nemzeti Színház: Semmi mást, mint 
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azt, ami: színházat.” Műfaji és szellemi tágasságban elsősorban a kipróbált ér-
tékek, mindig kutató-alkotótó ihletben komoly tét: újra értelmezni nemcsak  
a Tragédiát vagy a Bánkot, hanem az Időnek a hangsúlyokat áthelyező természe-
tét feltárni korábbi századok darabjaiban. Ugyan miért álltak, állnak gyakorta 
vidékről érkezett autóbuszok a Nemzeti körül – a rendszerváltozás után is? 
Mert repertoárrendszert sem korábban és ma sem tud építeni a színházak java, 
vidéken különösképp, márpedig a fiatalság színházra nevelő, szoktató, egyik 
alapozó feladata csak így teljesíthető, ha a magyar dráma és az egyetemes mű-
vek folyamatosan és programosan élnek a Nemzeti mindennapjaiban.

Idéztük s ismételjük: a szabadság küzdelem förgetegében, Gellért Endre ’56 
decemberében Illyés Gyulára hivatkozott: „lehet, hogy egy világ választ el kö-
zülünk sokakat egymástól, de abban egyetértünk, hogy Nemzeti Színház kell, 
hogy legyen, és még a színházon belül is lehetnek különböző árnyalatok.” Ami 
az alkotó-Műhely-szellem vitalégkörét, szükségét is tételezi.

AZ ÉLŐ LEGENDA címmel Bóta Gábor Major halála évtizedes emlékének 
jegyében hívőit szólította beszélgetni (Magyar Hírlap, 1996. IV. 13.).

Csiszár Imre: „a legtragikusabb helyzeteket is játéknak éljük meg; Major 
míg a tragédiát is komikummal vegyítette, a komédiába pedig csepegtetett”? 
– Shakespeare vagy Örkény nemkülönben.

Tapintatos kérdés: „Mintha az emberekkel játszott volna?” Hasonló Csiszár 
Imre válasza: „Kultúrpolitikusként, színházvezetőként nyilvánvalóan produ-
kált disszonáns helyzeteket, s ezeket a tapasztalatait egészen biztosan később 
kamatoztatta is a művészetében. Tanította, hogy az élet apró megfigyeléseiből 
kell építkezni.” Hevesi Sándor és Sztanyiszlavszkij Majort is így tanította. […] 
Újabb kérdés: Színész volt inkább vagy rendező? „Színészként is rendező volt. 
Néha a szerepére is a kívülről tekintve oktatott. a színpadról. Annyira szóra-
koztató volt, hogy észre se lehetett venni, amikor éppen tanított. Noha erősen 
élt benne a prédikátorságra való hajlam.” Emléke? Csiszár: „A színház romlandó 
műfaj. A főiskolások, mint nagy legendára, persze emlékeznek rá. De hiába  
a film, a videó, Major személyes varázsa sajnos nem támaszható fel.” Így igaz 
és pontos. De erkölcsileg, szellemileg romlaszthat is.

Törőcsik Mari: „Mindketten nagyon sajnáltuk, hogy nem fiúnak születtem, 
mert ő férficentrikus rendező volt. […] Mindig azt hittem, hogy már »túllátok« 
rajta, őt magát is kiismertem, de állandóan rá kellett jönnöm, hogy rendszeresen 
képes a megújulásra. Látni tanultam meg tőle. Azt hogyan kell létezni, próbálni, 
gondolkodni a színpadon. […] Majortól tanultam azt a képességemet, hogy tu-
dom, kinek érdemes hinni, ki gondolkodik egy műről jól és [tisztán]. Zavarban 
vagyok, amikor róla beszélek. Szerettem őt, és szeretni fogom. […] Esküszöm, 
hogy bárhol próbálok, örökösen róla beszélünk. Ő itt van, közöttünk maradt. 
Amit én tudok a szakmáról, annak nagy része is tulajdonképpen vele azonos.”

Spiró György: „A mai színházban szinte senki nem alkalmas arra, hogy 
legendás személyiség legyen. A nagy legendákra ma egyáltalán nem figyelnek 
oda, legyen szó Gellért Endréről, Majorról, Gobbiról, hogy Ódryról, Tímárról 
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vagy akár Latinovitsról ne is beszéljek. Most senkinek nincsen divatja. […] a nagy 
alakok akkor is hatnak, amikor nincs divatjuk: hatnak azokra, akik szerették 
őket, tovább »dolgoznak bennük«, akkor is, ha jelenleg »bújkálnak«. […] Szá-
momra a színészek egyik archetípusát személyesítette meg, s ez az archetípus 
bizonyos, hogy újra és újra fel fog bukkanni. Major nélkül nem jutott volna 
eszembe megírni Boguslawskyt, az Ikszek című regényem főhősét. Vannak ko-
rok, amelyek segítik az ilyen nagyformátumú alakokat – ilyen volt például  
a felvilágosodás, amikor korszakos jelentőségű színházakat és alakításokat le-
hetett létrehozni. Az emberek hittek abban, hogy az »elme« meg tud birkózni 
mindazzal, amivel ma nem képes. Lehetséges, hogy a legendák lappangásának 
az is az oka, hogy az irracionalizmus ilyen mértékben uralkodik a világon. 
Ebben a közegben nem tudjuk »felmutatni« a legendás, de valódi személyisé-
geket, és ők nem tudják felmutatni magukat.”

És Major miért nem tudta „felmutatni” Hevesi Sándor, Horváth Árpád, Né-
meth Antal szakmai érdemeit? Avagy: József Attila életművéből miért csak  
a munkástagozatos verseket mondta és értelmezte?

Iglódi István: „Szinte nem is múlik el próba, hogy valamelyikünk ne emle-
gesse őt. Önkéntelenül visszaidéződnek a tréfái, az egész alakja. Akivel dolgo-
zott, arra meghatározó módon hatott. Meghatározta az egész szakmai látásmó-
domat. Próbálok olyan rugalmas és friss lenni, amilyen ő volt még egészen idős 
korában is. Minden új iránt állandóan érdeklődött.”

Érdeklődött, de az „új” mint szervült gondolkodásába és rendezéseibe?
Székely Gábor: „Partner tudott lenni, miközben mester volt. Az ő generáció

jában, Nádasdy és Várkonyi voltak még ilyen igazi mesterek. […] Tanítványa 
voltam, és azonnal, ahogy elvégeztem a főiskolát, tanársegédje lettem. Később 
barátokká váltunk. Furcsa módon, amikor többen a Nemzetibe szerződtünk, 
akkor én Major helyébe kerültem főrendezőnek. Ez megemészthetetlen helyzet 
volt, Major mégis hihetetlen bölcsességgel, sok szeretettel tudta kezelni. Ellen-
ben már nagyon rosszban volt Aczél Györggyel, aki úgy vélte, hogy a Nemzeti 
Színházon belüli torzsalkodás egyik oka éppen Major. És azt akarta, ne töltsön 
be fontos szerepet a színház életében. Mi viszont nem értettünk egyet Aczéllal, 
s Major változatlanul rendezhetett és játszhatott. Így amikor aztán vezetők le-
hettünk a Katona József Színházban, Major rögtön hozzánk pártolt. Major és 
Gobbi csatlakozása a nagyapáink két generációja két legnagyobb alakjának 
csatlakozását jelentette.”

Néhány tényt, Székelyt pontosítva:
1. A „torzsalkodás” – valójában Major és Marton ádáz, megosztó küzdelme. 

Több mint egy évtizeddel korábban Aczélnak már meg kellett volna állítania. 
Tudta, de hagyta az omlást.

2. Székely felejti, hogy a „Gáborok” csapatostól való érkezését miniszterként 
Pozsgay Imre szervezte, s ő volt, aki leváltása előtt egyik utolsó rendeleteként 
aláírta a Katona József Színház megalapítását. Aczél Nagy Pétert („Borisz”!) 
ékelte a vezérkarba.
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3. Elsőbben a fiatal művészeti vezetők Nagy Péter igazgatóval tusakodtak, 
aki a magyar drámára alapozottan tisztázott helyzetet akart. Márpedig családi 
sértettsége okán, de az intézmény ’45 utáni történetének alapos ismerőjeként is 
volt oka ellenezni Major további munkásságát.

4. Amelynek erkölcsi konzekvenciája az unokák gondjaként Karinthy Már-
ton könyvében (A vihar kapuja) is feltűnik. A Babarczy Lászlót idéző Ascher 
Tamás gondolataként: politikai múltja okán Major vállalhatatlan.

5. A mégis-vállalás, becsülendő tanítványi ragaszkodás; egyben alultempe-
ráltság a művészi bátorság igényében.

6. Major mint főrendező, nem az összetartozás, hanem a művészi és morális 
szétveretésben eredményesen dolgozott. Kifogyott a régiek becsüléséből, ter-
mészetes, hogy az új nemzedékhez kötődött. Megdolgozott értük. Művészileg 
is ellehetetlenült. Egyébiránt leváltását követően (1962-ben) kellett volna meg-
kapnia a Katona József Színházat, hogy kísérletező kedvét azokkal élje, akik 
óhajtják Brecht színházát, a tettetett politikai cirkuszát. Formátumos színész 
társait elhagyta, az ifjúságban építette új mítoszát, mely Nemzeti-beli életét 
éppúgy ködfüggöny mögé vonta, mint a Kegyelmes idők Mariska mamájának 
Tamás-regényét.

7. Bölcsesség és szeretet a fiatalok iránt, ami dicsérendő, de mulasztása:  
a régiek és az újak között a békétlenséget csöndesítenie kellett volna ’78–’82 
között. Azaz: halkítani és emberiesíteni az elvadított légkört. Például úgy, hogy 
az éjszakába menő próbákkal ne erőszakoskodjanak az ifjak, mert a görcsös 
munkában örömteremtő előadások nem születhetnek, ahogy Kállai Ferenc több-
ször is beszélt a keserves tanulságokról. Kérdés persze: „annyi után” (Illyés) 
Major hitelesen diplomáciázott volna? Régi játszótársai már mélyen ismerték 
„Ígér herceg”-et, körükben már nem volt hitele. Mégis, talán?! Elmondtuk ko-
rábban: Major békességteremtő tanácsai, gesztusai nyomán talán kevesebb  
a sebesülés a játszótársak lelkében, s nem távozik Bessenyei, Kálmán György, 
szabadságolja magát Törőcsik Mari, Sinkovits pedig Lipótmezőre menekült. 
Hozzá: a kispados néma is romlandó színészfajta.

Major alkata, jelleme szerint sem volt alkalmas nemzedékek közötti egyez-
tető-összekötő személynek; mert ’62–’78 között fő felelőse a Nemzeti-beli hábo-
rúság tartósításának. Barrault hitvallásával nem jellemezhetjük Majort; mi
szerint: „a színház: emberkertészet”, Major alkatilag és gyakorlatában nem 
kertészkedő természet.

Székely Gábor a Mester újkori, Katona színházi életéről is szólt az idézett 
cikkben: „a szellemisége fantasztikus hatással volt a társulatra. És közbe előt-
tünk öregedett meg, veszítette el a fizikai erejét, a látását, romlottak az érzék-
szervei. De halálig hihetetlen formátumú gondolkodó maradt. Ahogy öregedett, 
erősödtek a mániái. És a mániái egyre szentebbek voltak. Őrködött például  
a nyelv tisztasága felett, egy rossz hangsúllyal kiejtett névvelő a próféták ha-
ragját tudta kiváltani belőle. Lenyűgöző volt, hogy mennyire komolyan vette  
a szakmát, mennyire dühös volt minden szakmaiatlanság miatt. Valamivel mindig 
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igen mélyen foglalkozott, mindig voltak vesszőparipái. Hol József Attila, hol 
Shakespeare-rel, halála előtt Csokonaival.”

BALÁZS ZOLTÁN színész és rendező, egy újabb, negyedik (?) nemzedék ran-
gos, kivételes, teremtő személyisége. A szentesi színészeti gimnáziumban  
a Bácskai házaspár szellemkörében mesterségbeli alapozás mellett kemény élet-
tréningben is részsült. A Kolozsvárról áttelepült László Zoltán tágra nyitotta  
a diákok látókörét; darabokat, előadásokat elemeztek, s a történetiségre és más 
művészetekre is nyitotta diákjai látókörét. Zoltán így találkozott Major Tamás 
nevével, merthogy odaáti ifjúságában nem értesülhetett róla. Amikor Balázs 
Zoltán Kolozsváron született (1977-ben), Major már éppen kulcsra zárta kolozs-
vári vendégéveit. A román drótsövényes diktatúrából menekülve, hogy minő 
családi-történelmi alakoskodás emlékeivel élve-szenvedve! – ért honi földre – 
majdani tanáraival megrendülten hallgattuk a Nemzeti Akadémia felvételijén. 
Zoltán Császár Angela és Szélyes Imre osztályában tanult és gyakorlatozott  
a Nemzeti előadásaiban. Helyben vagyunk: Major sok évtizedes birodalmában 
apród-hallgató Kállai Ferenc, Sinkovits Imre, Agárdy Gábor, Bessenyei Ferenc, 
Béres Ilona, Iglódi István emberi-szakmai körében. Vajon, milyen majori impul-
zusokat továbbítottak a három éven át a napi próbákon, előadásokban velük 
játszó ifjúnak? Zoltán mosolyosan mondja „Néhány anekdota… – semmi több” 
Ja, még annyi: „Angela többször említette: „élet-halál ura volt”. Iglódi tapintata 
talán idézte a Mestert: olykor, hogy a játszótársak ne hallják, „instrukcióit közel, 
fülbesúgással közölte fenn, a színpadon”. Hogy mi volt; jót-e vagy rosszat mon-
dott, megfogadták-e, vagy sem? Titok maradt. Tartós elbeszélést senkitől nem 
hallott Major próbarendjéről, rendezői gondolatairól.

Versmondása? Hisz felvételek képpel, hanggal őrzik Major Tamás örökké
valóságát? Semmi, szóba se került. Talán az Egyetemen? Zoltán Benedek Miklós 
osztályába járt, aki a Nemzetiben majd a Katona József Színházban, a rendezői, 
játszótársi stúdiumok tanulságait ugyan továbbította-e diákjainak? Semmi im-
pulzus a múltból. Benedek inkább keserűen emlékezett a Nemzeti majori korá-
ról, bizonyára sokallta az epizódokat, melyektől nem szabadulhatott. Rendezői 
kurzuson Székely Gábor és Babarczy László sem hivatkozott rá. Majortól füg-
getlenül is fontos mélyen alapozó gondolkodást hozott Fehér György. Petrovics 
Emil Hevesi operarendezéseire hívta fel a figyelmet. Hevesi Sándor és Németh 
Antal-hivatkozások lassan szivárogtak elő az órai disputákban. Németh Új Szín-
házat! című tanulmánygyűjteménye Zoltán nagy és tartós élménye rendezővé 
formálódásában. Major könyveit is mellőzték; a Téli rege kommentárja vagy mun-
kásságát összegző Antal Gábor-gyűjtemény se tűnt elő senki tanár ajánlatában. 
Zoltán szívósan végezte a maga egyetemét is; elmerült a színházi élet hazai és 
nemzetközi közelmúltjában, a Színházi Intézetben előadásokat nézett felvételről; 
járta a világot, stílusokkal, törekvésekkel ismerkedett. De nem az importőr igye-
kezetében, hanem önépítés okán. Önbizalma színházalapításra szólította, így 
születetett a Malapyde. Zoltán kérésemre sorolta a tételeket, melyeket kiszűrt 
írásaiból és felvételekről látott előadásaiból, a majori színházról:
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„Egyfajta ›ellenszínházat‹ csinált (bármit is jelentsen ez…); újdonságokra 
nyitottan figyelte a világszínházi tendenciákat; ezeket ötvözte színészi, rendezői 
megnyilvánulásai során; műfaji tradíciókat egyesítő munkamódszerre töreke-
dett; a közvetlen hangvételre épülő színészi eszközök megszerzését indukálta; 
tudatosan letörte a színészek önbizalmát a próbákon, hogy a szerepalak akara-
tának aprólékos újjáépítése határozza meg az adott színészi személyiség újbóli 
eszmélését…; az erős egyéniségek voltak számára a leginspirálóbb médiumok; 
nem félt a konfliktusoktól, a feszültségtől – sőt, generáló erőnek/energiának 
tartotta; hivatkozott a »cselekvő gondolat« fontosságára, teremtő erejére; hitt  
a pontosan megfogalmazott szándékok organikus szervezőerejében; célul tűzte 
ki az igazságkereső eszköztelenség elérését (sokan ezt modorosságként értel-
mezték); fontos volt számára az elengedés képessége és a tetten ért, önmagát 
leleplező pillanat jelentősége, az önmagán belül és önmagán kívül egyszerre 
létező színész jelenlétének kettőssége; fontos volt számára a színész érzékszer-
veinek kiélesítése; meghatározónak tartotta a színész idegrendszerének kihegye
zettségét; hitt a tekintet összekovácsoló erejében, a gondolati és kapcsolati interak
ciók jelentőségében; az adott szerepalak nevében történő autentikus színészi 
fogalmazás elengedhetetlen követelményének tartotta a személyes élménymeg-
osztás képességét, a »független hangot«, amely kommentálja is a történéseket; 
sokszor hivatkozott a belső logika és szempont fontosságára; a társadalomban 
jelen lévő világnézeti, morális, esztétikai álláspontok egymással szemben állá-
sát serkentő és inspiráló jellegűnek tartotta…”

Nem önnön tételeiként sorolta Balázs Zoltán, hanem a Major Tamásét. Való 
igaz: két nemzedék múlóban, és mítosztalanná vált Major személye. Mert szét-
szálazva tételeit, egyiket írta és gyakorolta Hevesi Sándor, a másikat, harma-
dikat Sztanyiszlavszkij, Brook vagy Mnouchkine, avagy Mejerhold. És ki tudja, 
Gellért Endre mire ébresztette, midőn egy évtizeden át éjjel és nappal együtt 
dolgoztak, gondolkoznak, s naponta javították egymás munkáit a Nemzeti 
Színházban? Az új áramok el- és egybemossák a régiekkel. Erről szinte semmit 
nem tudunk, mert a politikai handabandába a Nemzeti és a magyar színházi 
élet gyakran és önemésztő voltában megdermedt. Hiteles és igényes doku
mentumok híján Major könyvei, megnyilatkozásai és erkölcsi romlandósága  
a hallgatás és a közöny iszapos vizében elmerültek.

Megannyi munkával, Zoltán Weöres Sándor Teomachia című darabjának ha-
talmas látomása által érlelődött igazán rendezővé, melyhez Vergiliusaként Bé-
res Ilona vezette. Aki Horvai István, Vámos László avagy a ifjabb nemzedék, 
Kapás Dezső, Iglódi István munkastílusában iskolázhatott. Ám Medeiaként 
Gaál Erzsébettel a Vár-Nemzetiben megújító impulzusokkal és gondolkodással 
folyamatosan építette, gyarapította hivatásának tartományát. Ilona beavató va-
rázskörét Zoltán így jellemzi: „Mellette figyelhettem meg a szerepformálás bo-
nyolult anatómiáját, a színészi átlényegülés mágikus-organikus folyamatát, az 
infantilis projekciók és a játékkedv felszabadító hatását. Általa ismerhettem meg 
a színésznagyságok valódi, ragadozó természetét, a belső érzelmi struktúra 
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jelentőségét, a megosztott figyelem és a kihegyezett idegrendszer motorizációs 
lehetőségeit, a szellemi erő és a morfikus energia mindenkire kiterjeszthető, 
ösztönző szerepét. Megtanulhattam tőle a színházi hagyományok és szabályok 
újraértelmezésének szükségességét, a közhelyekre épülő cselekvésminták meg-
kérdőjelezhetőségét, az ötletek hatékony, elegáns és erőteljes alkalmazását,  
a szellemi moduláció, a plasztikus fogalmazás és a stílusérzékenység részletei- 
ben kifejeződő lényegét. Továbbá, hogy a színész játékában a forma követi a funk-
ciót, és a színpad univerzumában a valóság értelmezése számít, nem annak 
visszatükröződése” (Béres Ilona). Lám az igazolás a folytonos megújulás művészi 
akaratára

Évtizedek téves baj-lelete: miszerint, az avítt színész, akinek beszéde és játéka 
dagályos voltában dohos jelen, és akadálya a modernitásnak. Íme, itt a bizonyság: 
a színész is médiuma, viselőse az örök megújulásnak. Zoltán élménye: minőségi 
váltás, az együttműködés fölötti szellemi-lelki sugárzás: Béres Ilona, aki őrizve és 
túlélve rendezői korokat, tehetsége, zsenialitása örök varázskör, mely ébreszti  
és teremti a Rendezőt.

Balázs Zoltán a Malapyde színház alapító-vezetője több mint két évtizede 
itthon és Európa-szerte szívesen hívott alkotó. Közelítve az ötvenhez, miként 
látja a Mester egykori törekvéseit. Tudja persze Majorról, hogy a Párt ellenében 
miféle „ellen-ellen-előadásokat” teremthetett a KB tagja, s ne bontsuk újra a teó-
riák fonta csokrát. Az is tanulság, hogy az ember őrizze magát, tudván honnan 
jöttségét, s a hova tartás a magatartása és elszántsága egyben. Zoltán virtuózan 
gazdag asszociációs képi láttatása, mítoszkereső és felmutató gondolkodása 
merőben más és új, mint Major színháza. Más, mert nem teoretikus. Anyag 
fölötti szellemvilágban bolyongva keresi a földi rendet. Társulatszervező, tra-
díciót tisztelő vezetői gondolkodása eltér a majori pontoktól, amiket szabadság-
fogyatékos századunkban szögezett ki a Nemzeti és a Szövetség falára. Zoltán 
az MMA ösztöndíjával eddigi tapasztalatait összegzi. Itthon legfönnebb alkal-
makra hívott rendező, mert az is hazai és sajátos: a színi Vezető ügyel arra, hogy 
hontársai köréből olyat hív vendégségbe, aki nálánál kevesebb. A művészet 
virányában csökött kertészkedés. Barrault élet-albumában lelki-művészi saját-
jává avatva beillesztette Brook Cseresnyéskertjének felvételét is. Zoltán sem Ma-
jor és senki más köpönyege alól nem bújt elő. Rendezői minősítése ódivatú 
szűkös fogalom; színházi emberként újkori jellemzése bizonyára pontosabb. 
Illan az idő; Major anekdota-mesélő-nemzedéke is lassan elmúlik. Balázs Zol- 
tán örökös-nyughatatlan; világjárásából hazahozná az érlelő gondolatokat: 
most, 2025 nyarán új színházat hívott életre – a Bánki tó mellett az összművészetek 
2025/26-os évadját szervezi.

TÉVES összevetni Major emlékezését Sztanyiszlavszkij Életem a művészetben 
című művével, avagy Brook Időfonalak címmel írt önéletrajzával, netán Jean-Louis 
Barrault poétikus, vallomáserejű tanulmányaival. Hevesit és Németh Antal 
szerzőségét is példázhatjuk: rangos írói munkák, miközben a színház ihletében 
áthatott szakszerű, pontos írások. Major pedig magnóba mondta emlékeit, de inkább 
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véleményét, tehát Koltai Tamás a gépiratba transzformált anyagot alakította emlék
irattá. Hevesi és Németh Antal életvallomásba nem sűrítette a meg- és a hogyan 
történteket. Hevesi tengernyi olvasmányos cikke, rangos tanulmányai s Németh 
Antal hagyatékából előszivárgó írások is igazolják történetiségben és szellemi 
tágasságban igényes voltukat. Major cikkeinek java mélység nélküli publicisz-
tika. Az persze a masina kezelőjének a feladata és hatalma, hogy rögzített kér-
dések nélkül is terelje alanyát, s történeti tudása folytán azonmód vitázzon és 
pontosítson, igazítson, akár hiányérzetében provokálja kérdezettjét. Még ha 
magát nem is iktatja disputaalannyá. Nem így történt; elmaradt az inspirációs 
ambíció. Ilyenképpen a monológ hitele erősen kérdéses, állításai forrásnak ba-
josan idézhetők és alig használhatók. Jelzőitől, minősítéseitől mentesen is.

„Használható” – írom hiányérzettel, Major szövegének szűkös voltára utalva. 
Ám ő színészeit mint alkalmazható lényeket jellemezte. Bármennyire is a ren-
dező hangolja, alakítja a színészt és az előadást, a színjátékos társalkotó és ját-
szótárs. Egymásmellettiséget sugall, míg az előbbi alá- és fölérendeltségi viszonyt 
fejez ki. Uralmi státus és kapcsolat az egyik, s kollektivitást tételez a másik. Mi 
a különbség a közös munkában? Magam is tapasztaltam, amit Kállai Ferenc 
említett Harag módszeréről: ha „éppen tanácstalan volt, azt mondta: »hát gye-
rekek most nem tudom, mit csináljak?«. Ettől nem csökkent a nimbusza. Min-
denki segíteni próbált neki, ilyen őszintének kell lenni, ha egy közös ügyért 
dolgoznak. Nem szerencsés abban a stílusban közlekedni, ahogy Székely és 
Zsámbéki tette. Szerintem itt volt a baj” (Kállai).

Kiegészítem: Pesten kevésbé volt módja, de Kolozsvárott, Szabadkán, Vásár-
helyen, Győrött és Gyulán Harag délután és este színészeivel összejött, kávéz-
tak, beszélgettek, s így is tisztázták a délelőtt történteket, s készültek is más-
napra. Major Tamás jelenlétében és szellemkörében történt, amit Kállai említ 
1978–1982 között. Ariane Mnouchkine, Major élete utolsó másfél évtizedének 
idolja hasonlóképp beszél. Jó időn át próbáltak egy darabot, s egy pillanatban 
elakadtak és a Nap Színház rendezője bevallotta elbizonytalanodását (Ariane 
Mnouchkine). Volt színész, aki hökkenten csodálkozott, mert a rendező felada-
tának tekintette a próba vezetését és minden kérdés tisztázását. Mások viszont 
értették és méltányolták a tanácstalanságot, s azonmód a színész az őszintesé-
get elismerve, alkotói kedvvel közösen keresték a megoldást. S ahogy mesterük, 
ők sem rohantak tévé stúdióba vagy filmforgatásra. Együttes munkával érlelték 
a kérdéseket és a megoldásokat.

KÖZÖS ÉRZÉSBEN és gondolatban gyúl a szakralitás, és sugárzik lelki ihletté 
a színészben, előadásban és nézőben. Ahogy Mnouchkine mondja: a színházi 
ember „lélekteherrel” dolgozik, mert az ajtónyitástól vagyis a néző színházba 
lépésétől felelősséget érez. Brook s méginkább Mnouchkine előadásainak jeleit, 
formai leleményeit Major Budapesten lelkesen s követendő mintának híreli, 
mint párizsi futár, ám a színház igazi légkörét, szakralitását nem érzékelte. 
Hogy például a Cartouschrie varázsköre a pénztárnál kezdődik, amikor is 
Mnouchkine fogadja a nézőket, s intézkedik, hogy ülőhelyet szerezzen, vagy 
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várakozó-listára helyezze a jövevényt, s ha távolból érkezett vagy százéves, 
akkor soronkívüliséget biztosít. Gyűlnek a jegyreménykedők, s faggatja illető-
ségüket. Egy alkalommal a sereges sürgősséget érzékelve, ironikus kedvességgel 
megjegyezte: „Érdekes, mindenki távolról jött, és holnap már megy a repülője 
vagy a vonata.” Jegy-szerencsés belép az előcsarnokba, s káprázik a tekintete, 
mert körbenéz, és látja a fényességet: tükrök előtt szemüket rajzolják, arcukat 
pirosítják, maszkolnak a színészek. Varázslat kezdődik: beavatás a játékba. Má-
sokat majd előadás közben ismerünk fel: hiszen ő adta a narancsszörpöt!; más 
színjátékosok a butikban plakátot, könyvet és Molière filmjüket kínálták a nagy-
érdeműnek. Ismerkedés és a kollektivitás hangolódik, mely majd a Játék mint 
ünnep beteljesedik az előadásban és a nézői lelkekben.

Téved Major, amikor a brooki vagy a mnouchkine-i színházzal példálózik  
a honi Nemzeti ellenében. Egyfelől a francia együttesek szabadon dolgoztak, 
semmilyen párt és minisztérium jóváhagyása szükségtelen, de még Jack Lang 
kulturális főguru sem szólhatott bele, mint nálunk Aczél György. Hivatását és 
tradícióját, működését tekintve Nemzetink csak a Comédie-vel vethető össze. 
Egy brooki közös alkotás, akár egy-másfél évig is készülhetett; műsorrendi 
kötelezettség nem hajszolta a premiert. A Nemzeti nem kísérletre született, 
hanem stílusok változatosságában tágas nemzeti és egyetemes értékek műve-
lődési, szellemi, történeti hivatással is, más irányú szolgálatot van hivatva be-
tölteni. S a Major-pártolta kaposvári és szolnoki ifjak áramlásának ügyében  
a politikai döntés tovább roncsolta a légkört, amit a Mester és Marton háborúja 
alapozott.

SZIGORÚ és feszes gondolatát folytatta Őze Lajos, beszélgetésünk sokadik 
órájában a megtörténtről beszélt: „Megérkezett Szolnokról és Kaposvárról egy 
fiatal társaság. Betették őket egy intézménybe, és senki nem mondta, hogy mi-
ért. Már bocsánat, de olyanok is jöttek, akik pöszítve beszéltek, s bizonyos szak-
mai minimum híjával voltak, s mégis nagy hangon, magabiztosan úgy viselked-
tek, mintha valami birtok-adásvételi szerződés folyományaképp ők volnának 
az új tulajdonsok. De hát mi végre mégis? Az eddig végzett munka nem számít? 
Zavarodott lett a közhangulat, s újféle s nem éppen értékközpontú megosztott-
ság mutatkozott. Éjjel-nappal megállás nélkül próbáltunk. Azzal már ne áltas-
suk magunkat, hogy az a színjátékos, aki nyolc hét alatt nem tud megoldani 
egy feladatot, s rendező, akinek ennyi idő nem elég egy előadás színpadra állí-
tására, az majd a kilencedik héten megoldja a dolgát. S hozzá: napi tizennégy 
órás munkamenetben. Ha éjjel egykor egy szerencsétlen beteg epizódistának  
a rendező nem épp magasröptű bölcselkedéseit kell hallgatnia, az nem bizo-
nyos, hogy a közösségépítés nemes eszméjét szolgálja. Néhányan néztük, hogy mi 
történik itt, s mi lettünk letolva. Ha egy nevet rajtam, rendben van, de ha öt, az 
már gyanús, hogy én tévedek. Magunkra maradtunk. De tudtam, hogy nekem 
van igazam. Személyesen semmiféle konfliktusom nem volt az új vezetéssel. De 
azt mondhatom, hogy a Nemzeti történetében nem adódott olyan, hogy próbák 
miatt előadások maradtak volna el. Hát most megtörtént” (Tiszatáj, 1984/4).
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Major fölényes is: Illyés nem drámaíró, talán a Lélekbúvárt méltóztatik elfogadni, 
mert abban hatalmas sikere, s még betiltják, erre már nem hivatkozik, mert 
pártja határozata. A Duda Gyuri ’42-es betiltása a korszerűség mértékegysége, de 
hogy 1957 tavaszán a Dózsa György és a Fáklyaláng eltiltatott a Nemzeti szín
padától, az bizonyára természetes, hiszen egy gyönge darabot vastapsolt estén-
ként a közönség, vagyis a forradalmi érzés tüntetéserejű közvéleményt hirde-
tett. S hogy akkor miért házalt a Malom a Séden bemutatójáért 1958–59-ben? 
Illyés nem engedte kommunistává fokozni hősét, így évtizedes anatéma sújtotta 
a darabot, hiszen egy gyönge szerzővel nem kellett bajmolódni. Ám Darvas, 
Dobozy rendszert-sikáló műveivel óhajtott igazulni. Olyan előadásokkal, melyet 
az idő s főként az igazság azonmód tovafútt. Magyar dráma életre hívásában 
ez Major életműve s Déry Tibor gyönge darabjai. Hubay Cethal-darabja új di-
menziót ígérhetett Major munkásságában, ám nem óhajtott alászállni a magyar 
Alantiszba. Molnár Ferenctől Bródy Sándoron át Füst Milánig a polgári a ma-
gyar drámai hagyomány újraértékelését is tagadta. Kabarézott, filmezett, pó-
diumon még a Vígadó-esték repertoárjával, tucatnyi József Attila verssel járta 
az országot s a tévét, rádiót. Elmélyülés helyett folytonos rohanásban. A szín-
házi ember itt és mosti hivatását nem tisztázta magában. Stílust hajszolt és  
a Luzitán szörnnyel űzte az ördögöt, miközben Weöres Sándor A kétfejű fene-
vadban pokoli játékban írta meg két világhatalom közé szorítottságunk balkáni 
nyomorúságát.

Megannyi írásában és nyilatkozatában Major dühödt jelzőkkel gyalázta  
a Comédie intézményét Mnouchkine vagy Brook színházával példálózva. De 
eszébe nem jutott, hogy a Nap Színház nyelviségében a Comédie sok száz éves 
igényében is működik, mert ez is tradíció, nyelvőrzés s egyben éltetés mint 
a színházcsinálás programjának fejezete. Jellemző, a tévében szereplő höl- 
gyek (!) nyelvhelytelenségeivel foglalkozott, miközben klasszikus versekkel 
példálózott. Vagyis: örökösen harcol a színpadi beszéd értelmi tisztításért,  
de a versmondás és a színházi nyelv gondolati és érzelmi különbségét nem 
tisztázta, nem pontosította. Lobogónk Mnouchkine? Nyelvi igényben is, mely 
a tradíció jegyében a színész és a közös alkotás erkölcsi alapozottságát is je
lenti. A szabadság és a kötöttség művészi igézetében Mnochkine-ról szólva 
még azzal is igazul, hogy szuverenitásából nem engedett; ami szintén az ő 
szakralitását jellemzi. Például fizetése azonos színészeiével, avagy nem fogadta 
el Párizs városának elismerését éppúgy, mint a Molière-díjat. Hűsége a társu-
lathoz és a közös alkotáshoz köti, és nem érdemérmek és zászlórendek folyto-
nos megfeleléséhez. És az is szakralitás a fogantatás és a folytonos próbatétele, 
hogy amíg Mnouchkine az 1789 életre hívásán vagy a Shakespeare-játékok 
stílusával viaskodott hosszú hónapokon át, Major Tamás a Nemzetiből a Mik-
roszkópba, a filmfelvételről a rádióba vagy pódiumra loholt. Az örökösen szí-
nészi magát érvényesítve és igazolva, s nem magában a színházi alkotás mély-
ségében merült el. Major Tamás mesterien üzemelt, de poklot nem járt és nem 
teremtett.
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SORSÁBA IS VÁGÓ KÉRDÉS: Miért nem vett tudomást az európai színjátszás 
Major munkásságáról?

A hatvanas évektől a lengyel alkotók sora dolgozott a nyugati színpadokon. 
Ahogy a cseh M. Krejča rendezései, Fialka együttese, a Ćhinoherni Klub rangos 
és számon tartott társulatok, amint L. Ciulei bukaresti munkássága Amerikáig 
hatóan ismert, s az őt követő ifjabbak nemzedéke, Pintilie, Penciulescu, Esrig, 
Serban folyamatosan meghívottak francia, német színházakba. Soha nem kér-
deztük magunktól, Major Tamás mi okból nem vendégeskedett Nyugaton? Ki-
sebbségi érzetünk igazolásaként hiánya okán keseregjünk? Major német és 
francia nyelven is beszélte a szakmát. Amit itthon folytonos ideológiai áldoza- 
tai füstbe vonva előadott, az a nyugati modernitásban kevésnek mutatkozott.  
S nem azért, mert Ionesco vagy Beckett nem rendezett darabot, hanem mert  
Brechtkései szárnysegédjeként, egy évtizededdel korábban a nyugatiak már 
továbbgondolták a baloldaliságot is. Amikor Strehler vagy Brook beépítette 
gondolkodásába Brechtet, Major csak akkor tanulta a V-effektet. Az ’56-os forra
dalom leveretésével bénultság szakadt a szellemi életre, melynek Major nem 
szenvedettje, hanem felügyelőjeként működött. Maga nem a művészet, hanem 
a párt elkötelezettje volt. Főiskolai tanárságának évtizedeiben immár a családi 
és a Hevesi és Németh Antal színházának tagadása mellett némasági fogadalma 
a maga ’45 utáni pártosságával nehezedett. Volt mit nem tanítania és mondani 
az Iglódi és Székely Gábor nemzedékének. Politikai hűsége átütött munkássá-
gán is: Darvastól Dobozy Imréig a pillanat ideológia-kényszerében dolgozott, 
s hozzá: a Brecht-dogmáival és a kelet-berlini színház másodfelöntése hitelte-
lenítette őt a nemzetközi színi élet értéktőzsdéjén. S hozzá: említettük folytonos 
nyargalása az önmutogatás mámoros hajszájában, az elmélyült munka igényét 
sorvasztotta benne. Stupicával barátságot ugyan ápolt, aki egyszer sem hívta 
munkára a belgrádi Nemzetibe. A moszkvai és szovjet színházak is kasszírozták 
cikkben, táviratban meghívásokban mutatkozó hódolatát, tiszteletét, de a szov-
jetek sem igényelték alkotói vendégeskedését. Pártos magyari originalitása ke-
vésnek mutatkozott a világszínházi jelenléthez. Az Ady panaszolta mindig-
késettség álomtalan sorsosaként működött. Vágyta volna a nemzetköziséget? 
Bizonyos, de a maga is füllesztett honi színi élet őshüllője maradt.

MI A NEMZETI? Monológja végén Major hökkenetes fordulattal él: „alaposan 
meg kell fogalmazni azt is, hogy tulajdonképpen mit jelent ma az a szó, hogy 
nemzet. Enélkül ez csak egy üres valami.” Negyvennyolc évi tagság és vezér-
kedése után nincs mondandója korábbi intézményének hivatásáról. Pártjának 
sem volt, ezért is omlasztotta össze az országot. Major bénultan a negatívot 
mondja, klasszikust más színház is játszik, s hogy Molnár Ferenc nem való  
a Nemzetibe – de hát ő Bródytól Lengyel Menyhértig és Füst Milánig minden-
kit kitiltott a nemzet színházából. S hogy Major halálának idején a Comédie 
fergeteges Feydaut-előadást játszott? Igazolva: a múltat újra és újra kutatni mu-
száj, és fel kell fedezni és igazolni. Major a Bánkkal a Tragédiával, a Karnyónéval 
és a Magyar Elektrával letudta a múltat. S vajon egy kis nép Nemzeti színházának 
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nem feladata a szétszóratásban is igazolni az összetartozást intézményesen és 
lélek szerint? Ebben az igényben zenei, képzőművészeti s egyéb művészeti te-
rületek és irányok bemutató házaként is szolgálhat egy-egy előadáshoz kötő-
dően. Nem „szó”, hanem fogalomként a nemzet a nemzetiségiek otthoniasságát 
is jelenti, amely más anyanyelvű honfitársaink szolgálatát is tételezi. Kitüntetett 
és sajátos megbízatások. Sajátos, mert a gloire népének Comédie-jére hasonló 
feladatok nem mérettek. És az 1986. március 7-én végződött Koltai Tamás ma-
sinájában rögzített vallomását újólag a Comédie szitkozásával végezte.

Major Tamás 1985. április 13-án meghalt, s Molière Háza ma is él. Sőt, nem-
zetije pedig új épületben. Tanúsíthatom: 2025. április 12-én Párizsban Csehov 
Cseresnyéskertjét ünnepelte a közönség, s május 12-én a budapesti Nemzeti Szín-
házban pedig Racine Berenice-ét tapsolták a Comédie Française előadásában.

A NYELV SZENTSÉGE. Monuchkine a színháztermet szakrális térnek, temp-
lomnak, székesgyháznak mondja. Hasonló magasztos kép nálunk sok évtizede 
csak cinikus stílben említhető. SZÍNHÁZ: bármily viszály, ellentét is feszül, 
abban a térben sem nyelvi, sem indulati formában nem robbanhat, mondja 
Monuchkine. Kint a büfében elszabadulhatnak az indulatok, szabad kiabálni, 
de a székesegyház a lélek csöndjét követeli. Hasonló napszínházi élményéről 
Major soha nem beszélt, s életében tán soha ki nem ejtette a színház mint temp-
lom, székesegyház hasonlatot. Amely szent hely Monuchkine-nak úgyis, hogy 
a trágár, útszéli beszéd kizárva a színház terében! A büfében szakadhatnak  
a mondatok! Major ifjú híveit, utódait nem tanította meg az ihlet nyelvi igényére. 
Hogy az agresszív, szennyes cifrázás örömtelenné silányítja a próbát, az alkotói 
légkört, egyben az esti Játékot is. Major Mester szitokszavaktól mentesen dol-
gozott, jobbára az irónia-szarkazmus-cinizmus árnyalataiban véleményezett, 
Ifjú hívei olykor(?)-gyakran(?) üvöltéssel és nemtelen szavakkal minősítették 
a színész munkáját.

A francia színi életet, a nyelvi mélység, különféle törekvéseket is összeköthet. 
Hevesi Sándor 1923-as párizsi útja után írta hazai álmát: „A Comédie Française 
közönsége pisszeg, ha a színész rosszul mondja a darab szövegét. Ezt szeretném 
elérni a Nemzeti Színház közönségénél is.” Nem érte el, s a Comédie visszatérő 
nézőjeként utóbbi évtizedekben pisszegést nem észleltem, de azt igen, hogy 
fiatalok, idősebbek Molière darabjával a kezükben követik az előadást. Ami azt 
is kifejezi, hogy a polgári színházi élet nézője nem csak a modernitás változa-
tait hajszolja. Sokaság, aki a darabért, az anyanyelv klasszicista zengésének 
áhítatában ül be a szent Ház nézőterére. Mert egy nemzeti színház nem stílus-
diktátum, hanem SZÍNHÁZ, vagyis a Színek Háza. Nem ideologikus és nem  
is egyszínű, mert a gondolatok és a Játék változatosságának őrző és teremtő 
otthona.

A szavaló, szövegmondó stílust elvetve, Major a hazai és a francia Comédie 
fölött folytonosan végítélkezett.

2025. június 12.: a Comédie Française vendégjátéka a budapesti Nemzeti 
Színházban; műsoron: Racine Berenice című tragédiája. Némi tapintatos darab-
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módosítás az előadásában: Titust és Antiochust ugyanaz a színész alakítja (Je
remy Lopez), egyébiránt klasszikus játékstílus, ám a színjátékosok a dagályra 
csábító alexandrinusokat szinte prózai egyszerűséggé formázták. Itt és most ez 
a modernitás, semmi hivalkodó megoldás; a hókuszpókusz-mentes spectáculum. 
Egy csarnok terében játszódik, a játékosokon egyszerű viselet, a köpeny, ami 
játszik és jellemez. Majort holtában is a föld hidege leli. Mert ez is a Comédie 
tegnap és ma is: a NYELV elsődleges, sorserejű jelenléte is történeti, hitvallás 
erejű feladat: egy kulturális-művészeti nagyhatalom Nemzetijének.

Amikor Marie Belle társulatával 1962-ben a Phaedrát és a Berenice-t játszotta 
Budapesten, ez épp Major Brechtre ébredésének kezdete. Marie Bell előadását 
egyhangúan ünnepelt a szakma és a közönség, mert értették a Comédie-ből 
való hagyomány jelenidejűségét, mely a Nyelv őrzésének parancsát is minden 
időben képviseli. S hogy nálunk múltzavar, amire Hubay Miklós utalt: „a magyar 
nemzeti színjátszás eszméje a romantikában született, s lényegében mindvégig 
megmaradt legalábbis annyira a romantika gyermekének, hogy a klasszikus 
stílus – amellyel szemben a romantika definiálni tudta magát – számára ma is 
idegen vércsoporthoz tartozónak látszik. S milyen jellemző az is, bár az Aka-
démia idejében illő súllyal ajánlotta repertoárra Racine-t, mégis alig, s csak jó 
sokára tűnik fel színpadjainkon. Játsszuk, de nyomtalanul” (Nagyvilág, 1962/6). 
Ma sem másként; noha Major egykor Németh Antal színházában Racine-estet 
rendezett, s ’57 márciusában Tőkés Anna méltatlan helyzetét is javítandó a Phaedrát 
dicséretes stíluserénnyel színpadra állította. De ő a Comédie anyanyelvi ki
tüntetettségét mint Feladatot nem volt hajlandó tudomásul venni. A maga Nem-
zetijében sem. Mert 1945 után politikai-ideológiai színházat művelt. Másban 
nem is tudott gondolkodni. Magunkra nézvést erős mulasztás, amit Hevesi 
Sándor az anyanyelv és a Nemzeti Színház ügyében csaknem évszázada meg-
fogalmazott: „a nyelv nem ruha, melyet fel lehet venni, le lehet tenni, hanem 
történelmileg kialakult lelkiség, hagyománynak és haladásnak bonyolult pro-
duktuma. Akik egy nyelven beszélnek és valóban jól, azok a szavak, kifejezések 
mögött bizonyos közös atmoszférával, asszociációkkal dolgoznak, még ha erről 
nincs is világos tudomásuk.” Nincs és nem volt, és nem is lesz – ki tudja meddig. 
Igen, a Comédie életének és működésének tétje: a Nyelv mint lelki atmoszféra 
éltetése az idő bárminő hullámverésében. Kis nép fiaként: a nyelv őrzése még 
inkább tétje az estéli játéknak. S ma ott tartunk, hogy mikroporttal erősítik 
magukat a beszélni nem tudó diplomások.

Tartós áramszünet esetén vége a művészetnek?!
Amint nézem a Comédie Berenice-előadását, a majori fertőzöttség nyugta-

lanít. Nem szabadulhatok a ténytől: Major Berenice szerepével éveken át hite-
gette Bajor Gizit. Örök Titániánk végzetes távozásának éjszakáján is Racine 
drámáját olvasta. Ravatallá lett ágya mellett szereppéldánya nyitva hevert, ó, 
mely lapon kiterítve?! A dráma modernitása is, Boileau törvénye szerint íródott; 
nyílt színen a halál tiltva: a tragédia is gyilkosságmentes! – legfönnebb a kulis�-
szák mögött engedélyezett. Miszerint: sejtelem a néző lelkének színpadán… 
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Amit a szerelmi szenvedély ütemzavara éltet: Titus már a darab elején, „Bere- 
nice csak a darab végén jut el a felismeréshez: számukra megszűnt az élet. […]  
a lelkiismeret szavára áldozza fel Titus szerelmét, de a lelkiismeret ennek épp 
az ellenkezőjét követeli, s így Titus magamagát is feláldozza: uralma »hosszú 
száműzetés« lesz, lélekben kilép a világból. Berenice sejti a végzetét, de női 
szenvedéllyel küzd ellene […] vergődik, kitör, összeomlik, míg ő is eljut a végső 
pontra: a reménytelen tisztánlátáshoz” – írta Lakits Pál (Berenice, 1962).

A Germán–Bajor házaspár is eljutott a reménytelen tisztánlátásig.
BAJOR GIZI erősen vágyta a szerepet, Major miért nem váltotta be ígéretét? 

Mert Racine szerelmesei nem hajlandók a világgal egyezséget kötni, s Racine 
glóbuszán: „törvényeiben, kegyetlenséget, okosságban hazugságot, hamisságot, 
megalkuvást lát” (Lakits). Márpedig a törvénytelen, kegyetlen, hazug világban 
Major a szükségesnél is súlyosabb egyezséget kötött, mely hatalmát gerjesztette: 
maga a Párt Kegyelmeseként működött, mert dobozoltatott, Örkény remek
művére utalva. A Berenice szembesítő erővel sistergő jelenidejűséget ígért. Bajor 
Gizi párjával a majori színházi világon át a rendszer reménytelen tisztánlátá-
sára döbbent. Idéztük korábban, Major a katarzist valami kimúló esztétikai 
tételnek tekintette. 1948 után már színpadi voltában is mélyen elmerülve a po-
litikában, nem egyezett a Berenice-szel, mely mélyen láttatta a RENDSZER ka-
tarzisát, és opponálta azt a Jelent, amit Major a művekbe követelt: melyek a tisz-
tánlátástól fosztották meg a viaskodó emberi lelkeket. Eme tisztánlátásból 
Bajor–Titánia az örökkévalóságba menekült.

Mi hát Major megváltás-technikája?
Ilyenképpen tekintette és értelmezte színházi világának cirkuszítását. Előre 

tudatva a „számot” a közönséggel, akkor a szédítő magasában imbolygó épít-
mény tetején egyensúlyozó artistát figyelheti tárgyilagos hűvösséggel? Végzetes 
tévedés. Eltekintve attól, hogy Majorral Pártja se tudatta előre számait. Így a szín-
ház teoretikusa szerint csak hirdette a valóságot mint színpadi és művészi fel-
adványt, de maga sem tisztázta magában. Haláltánc a magasban, mint Karinthy 
Frigyes A cirkusz című novellájában. És alant? Alant a nézők is átélik az élet-
halál játék tétjét: „felhasználva a rémület csöndjét, mely odalent kitátotta a szája-
kat, s marokra fogta a szíveket…, lassan és remegve játszani kezdem a melódiát, 
amit régen, régen, régen hallatottam egyszer zengeni és zokogni a szívemben.”

Fent és Alant a katarzissá hevült együteműség. A sorsunk maga. Őze szerint: 
„A közös átélés élet-halál kérdés.” Az volt minden időkben Mohácstól különös-
képpen, mert folytatólagosan.

A Rémület Csöndjében a Megváltás mutatványának kísértő árnya?!
A HOLTAK KERTJÉBEN. Síremlékét 1988. május 2-án Barcs Sándor, a Rajk-per 

népi ülnöke, a Rákosi- és Kádár-kor MTI-jének vezérigazgatója avatta. Időköz-
ben a Párizsban elhunyt sógorának, Beck Andrásnak Láng című alkotása ma-
gasodott a sír fölé. Színházi ember nem beszélt. Azon a napon a Nemzeti Szín-
házban A velencei kalmár volt műsoron; május 1-jén a Nemzetiben a szófiai Nem- 
zetek Színháza fesztiválon, Le Havre-ban, Rómában, Varsóban, majd Kölnben 
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is vendégeskedett, Csiksomlyói passiót játszották, s a Vis Major: azon a héten  
a századik előadását élte meg Sütő András Adventje. A Katona József Színház-
ban a Catullus volt műsoron. Annak a Füst Milánnak a drámája, aki ’46 őszén 
két darabját küldte a Nemzeti Színháznak, s direktora még csak elutasító vá-
laszra se érdemesítette. A Mikroszkóp Színpad közérzet-jelentése pedig: Az 
állam is felkopik.

115. születésnapját követően 2025. február elején Magdával kis koszorút vit-
tünk sírjára. A Láng eltűnt a feje fölül. Sírkövén, ahogy avatták is, idézőjelet és 
a Költő nevét feledve áll:

Adj emberséget az embernek
? ? ? !
Amputáltan, félszárnnyal nem röpül a poézis gondolata. Avagy további óhaj 

híján, alá hulltan a Mester valóját jellemezné? – így az Ő Hazája?…?!
Gazolunk egy keveset és mondikáljuk tovább:
„Adj magyarságot a magyarnak.”
1943-ban mondta Somló Istvánnak: „A jellem valahogy adaptációja a világ-

nézetnek.” Vis majorjai sorában a legnagyobb tévedés.
Major Tamás élete és munkássága az ellenkezőjét igazolta.

Irodalom
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(A Major Tamás munkásságáról Vis Major címmel készülő monográfia utószava.)


