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Osztrogonácz Miklós

Apám régi medrekről mesél
(Regényrészlet)

Nagy várakozás előzte meg ötvenkettő nyarát. Úgy viseltem magam, mint a ka-
rámba zárt versenyló, aki érzi már, hogy nemsokára nyílik az ajtó, melyen túl 
hersegő rétségek, dús folyópartok várják.

Apám azonban a levesembe köpött.
– Ismered az öreg Kinder Mihályt? – kérdezte egyik délután, mikor végeztem 

a söpréssel. Egy pohár borral a kezében ült a teljes díszében pompázó körtefánk 
alatt, és szokásához híven pipára tömött.

– Miska bácsi. Ki ne ismerné a halászok közül? Rigorózus ember, aki teheti, 
elkerüli. – Rossz előérzetem támadt. – Miért kérdi édesapám?

– No, csak hogy tudd, nyáron nekiadlak. Szeretném, ha egy igazán tehet
séges embertől tanulnád el a szakmát.

– Ne kárhoztasson engem! – kaptam föl a vizet. – Nekem a tanyán a helyem, 
valamelyik partiban, hogy segítsek hálóhúzáskor.

– Majd én eldöntöm, hogy hol a helyed! – dörrent rám. – Ha nem az apád 
lennék, levernélek a lábadról. Mesterrel te így nem feleselsz. Világos voltam?

Kelletlenül bólintottam.
Kinder Miska bácsi régi halászok ivadéka volt, harapós vén medve. Kis

halászként többnyire magában dolgozott. Sok társat elmart maga mellől az évek 
során. Régebben tagja volt a céhnek, de harminchatban kilépett. Abban az év-
ben területet is bérelt.

– Úgy tudom, egymagában szeret dolgozni, és nem szereti, ha a lába körül 
sertepertélnek – próbálkoztam.

– Ne mesterkedj Felicián, már beszéltem vele!
– Megkérdezésem nélkül?
– Az inas oda megy, ahová a mester mondja!
– De én vizát akarok fogni. Már majd mindent láttam, amit egy halászfióka 

láthat. Épp itt az ideje, hogy a halászás „koronáját” is kitanuljam.
– Ne türelmetlenkedj! – fújt egy kék karikát. – Eljön az ideje.

Osztrogonácz Miklós (1977) költő, író. Legutóbbi kötete: Véres látóhatár (Gold Book, 2024).
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– Mit ígért édesapám, hogy Miska bá’ beleegyezett?
– Megállapodás van közte és a céh között. Egyébként közel sem olyan mo-

gorva és alattomos, mint ahogy a gonosz beszédek terjesztik. Iskolapéldája mily 
káros, ha egy magányos emberről szóbeszédek kapnak lábra. A halászat mellett 
remélem a csönd mesterségét is eltanulod tőle.

– Meg a ridegséget.
– Ha tiszteletlenül beszélsz vele, nem csak ő, hanem én is elagyallak!
Bántam már, hogy nem mentem el Pest-Budára jogi oskolába. Kinder Mi-

hályról sötét történetek keringtek: az asszonyt a kútba kergette, a testvérei kül-
földre vándoroltak gonoszsága elől, és hasonlók. Úgy beszélték, lent Gyűrűsajjon1 
orvhalászba botlott, aki szerszámai között matatott, mire nyakát szegte, és  
a Duna fenekére kövezte. Hogy ebből mi volt igaz, és mi nem, ki tudja. Azonban, 
ha valakiről ehhez hasonló hírek kapnak lábra, az emberek kerülni kezdik. 
Kinder Mihályt ez nemigen zavarta. Szinte sosem jött be a folyóról. A nagyobb 
halásztanyáktól nem messze építette fel nádkunyhóit, de szívesen aludt a csó-
nakban is. Kint tartózkodásom alatt nem egyszer láttam, ahogy magányosan 
kecézik a folyó közepén, vagy varsáit emelgeti a partoldalban.

Május végén toppantott be a házunkba, ekkor pillantottam meg először kö-
zelebbről. Darabos ember volt, lapát kezekkel. Egyenes állt, akár a kőrisfa. Csap-
zott hajával, gazos szakállával úgy festett, akár Árpád egy ősmagyarja. Saras 
csizmájában az udvarba dübörgött. Apámmal kezet ráztak, szót váltottak. El-
borzadva figyeltem, hogyan tornyosul öregem fölé, aki maga sem volt apró 
termetű. Mikor bemutatkoztam a mancsát nyújtotta felém. Satut megszégyenítő 
szorítása volt, csak úgy szikrázott bele a szemem.

– Gyere! – szólt bátorítóan. Kellemes hangja volt.
Zsákomat a vállamra kaptam, és követtem. A kapuban megálltam és vissza-

tekintettem. Apám karba tett kézzel álldogált és jó szokásához híven pöfögött. 
Aprót biccentett bátorításként. Durcásan fordultam el.

Míg a halpiac felé haladtunk Miska bá’ hátát figyeltem, mely kitakarta  
a világot. Szakadozott ingét könyékig feltűrte. Alkarját hegek borították, mintha 
nem is halász, hanem régi korok bajvívója lenne. Vajon mennyi hallal birkóz-
hatott a múltban? Mi mindent csodát láthatott már nagy magányában?

A bárka mellett kötött ki. Itt állt az én csónyikom is, melyet apám biztosított 
a számomra. Rozoga darab volt, de legalább saját. Elhatároztam, hogy miután 
a vándorlásból visszatérek és a mesterek sorába emelkedem, az egyik sárközi 
cigánnyal vájatok magamnak újat. De még az is lehet, hogy magam készítem 
el. Az érseki uradalomból vásárlok egy göcs nélküli nyárfatörzset és kikapacso-
lom. Most azonban Miska bá’ nagyobb csónyikjába pakoltam be a holmimat.

A parti nyárfák virágzása a végéhez közeledett, de így is szösz borította a Su
govicát, és a halpiac kövezetét. Az állóbárkák komótosan ringtak. Kezelőjük, 
Mátyás bácsi a legnagyobbat birtokba vette, és családjával beköltözött. A bárka 

1	 Gyűrűs alj: erdővel borított terület Báta környékén.
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elején található konyhafülkéből – csárdának is nevezték – sülő hal illata szállon-
gott. Ervinke, a kisebbik fiú kezdetleges kőrisfabottal horgászott, jöttünkre le-
kapta sapkáját és integetni kezdett. Mellette a dézsában küszök, apróbb kárá-
szok ficánkoltak. Nemsokára Mátyás bácsi is előtűnt, s miután lekezeltünk, 
elkerített számomra egy nyargalóbárkát,

– Úgy vigyázol rá, mint a szemed fényére! Megértetted?
Bólintottam.
Útra keltünk. Miska bá’ kormányzott, én elöl eveztem. A töltésen, mely a Pan

dúr-szigetet kötötte össze a várossal, a csónyikot átalvontuk. A kikötőben óriási 
volt a forgalom. Szekerek jöttek-menetek, emberek cipekedtek. A bőgőshajók 
mellett dereglyék ringtak. Egy tutaj mellett is elhaladtunk, melyen piszkos né-
pek ültek, és vasbögrében teát kortyolgattak. A posványos felett varjak szálltak, 
a város felett hófehér galambcsapat villogott. A superplacc deszkáin épp egy 
böhöm nagy bőgőshajót engedtek le. Imre gazda káromkodását tán még Sze-
remlén is hallották.

Az ég fájóan kék volt, zsongott a koranyár. Bárányfelhők legelésztek, a szent
jánosi jegenyefák hajlongtak, enyhe szélfúvás borzolta a vízfelszínt. Éjjel esett, 
a lég túlcsordult az üdeségtől.

A Dunát kilenc óra körül értük el. A Sugovica befolyásánál északnak fordul-
tunk. Kitárult a látóhatár, s én nagyot szippantottam a levegőből. Harsogó fák, 
kék habok, sodródó dereglyék, forgó hajómalmok – ilyen festményt csak a Jó-
isten képes a létezés vásznára vinni.

Idén elmaradt az árvíz, épp csak annyit emelkedett a Duna, hogy a fokokon, 
mellékágakon a halak fel tudtak úszni a piscinákba, morotvákba. Miután le
ívtak, a gyors apadással visszatértek a főmederbe, hacsak nem estek a rekesz-
téseknek áldozatul. Vízzel borított, összefüggő terület nem alakult ki, ezért 
szúnyoginváziótól sem kellett tartanunk. Olyan évre nem emlékszem, hogy ne 
döngicséltek volna mindenfelé, szenvedésünk mértéke azonban a mennyiségtől 
függött: ha a Duna kizúdult a medréből, a pokol jött el. Hetekig tartott, míg 
elültek. Mikor az ártér újból friss vizet kapott, szúnyogból is érkezett az után-
pótlás. A visszamaradt, pangó holtágakba azonban már nem szívesen petéztek, 
s ha mégis, a halivadékok, békák, egyéb ragadozó rovarok hamar összeszedték 
a lárvákat. A halászok tökéletesen tisztában voltak a szúnyogok fontosságával. 
Az égre kiáltottak, mikor ellepték a környéket, de akkor sem örültek, ha el
maradt az „áldás”. Felsorolni is nehéz, mennyi élőlény táplálkozott belőlük. Az 
áradással érkező friss víz az életet jelentette, rovar, béka, hal, madár tobzódását. 
Csobogó holtágak, kövér kondák, gazdag fészkek maradtak a levonulás után. 
A létezés legfontosabb eleme volt. Krisztus sem véletlenül használta képes be-
szédében: „A ki hisz én bennem, a mint az írás mondotta, élő víznek folyamai 
ömlenek annak belsejéből.”

Miska bácsi iránt érzett félelmemet és ellenszenvemet oldotta valamelyest  
a dunai táj látása. Bedőlt fákat, feltorlódott uszadékhalmokat kerülgettünk, ki-
tartóan északnak haladva. A parton álló kopasz fákon kárókatonák tanyáztak, 



352 0 2 5 .  d e c e m b e r

a sekélyest szürke gémek, feketególyák, kócsagok gázolták. Időnként elhúzott 
mellettünk egy-egy jégmadár, a parton cankók billegettek. A takarásban lévő 
öblökben százával vertük fel a récéket. A parti sűrűben futóvad csörtetett.

Vízimalmok mellett haladtunk el, melyek körül páraként kavargott a liszt. 
Búzaszem, ocsú, polyva akaratlanul is vízbe hullott, nem véletlen, hogy errefelé 
sok pisze ficánkolt, melyekre rablóhalak vadásztak. Az est jöttével a molnárok 
a malom alján ringatózó ladikokba szálltak, kivetették horgaikat, vagy dobó
hálóval ragadozták a vizet. Tilosban nem járhattak, ezért a bérlővel mindenkor 
egyeztetniük kellett, azonban a zsákmányt meghagyták nekik. A gabona és 
kukoricatörmelékekre oda gyűlő halakra igen szép ragadozók vadásztak. Vagy-
is az asztalukra gyakorta került süllő, harcsa. Hálájuknak köszönhettük, hogy 
lisztben sosem szenvedtünk hiányt.

Időnként – hol a sodrás meglassult – öbölszéli füzek alatt hűsöltünk. Kulacsun-
kat a vízbe merítettük, és a Duna vizével oltottuk szomjunkat. Aztán megint 
evezőre kaptunk.

Egy idő múlva gondolataim elkalandoztak. Magamban végigpergettem mit 
is mesélt apám a kishalászokról.

Számosan voltak, és az esetek java részében ketten társultak. Miska bá’ óriási 
koloncot vett a nyakába, mikor úgy döntött, egyedül dolgozik. A kétemberes 
szerszámokkal fáradságos bíbelődni, de mint később megtapasztaltam, külön-
féle fogásokat talált ki kezelésükre. A bérlőtől – ez esetben apámtól – kért és 
kapott engedélyt. Általában megszabták, hogy melyek azok az eszközök, ami-
ket használhatnak, öregem azonban szabad kezet adott Miska bá’-nak, ő pedig 
élt a lehetőségekkel. Sok évtizedes tapasztalatai voltak, és előttem most meg-
nyílt a lehetőség, hogy tudását magamba szívjam.

Hogy mely területeken munkálkodhatott, azt is a bérlővel kellett egyeztet-
nie. A feles halász, mint fogalom nem volt ismeretlen számomra: annyit tett, hogy 
a bér fejében a fogást átadta, és annak felét az árendátor kifizette. Volt egy 
másik lehetőség is, mikor területi engedményes lett. Ekkor azonban megszabták 
számára, hogy egy bizonyos szerszámmal mely területen dolgozhat. Jó hoza-
dékként maga értékesíthette a kifogott halat. Miska bácsi feles halászként apám-
nak adta le a fogást. Mint később kiderült igazi kincsesbánya az öreg. Boszor-
kányos ügyességgel kergette a halakat, s alig volt eszköz, amit ne használt 
volna. Míg a nagyhalászok az összehangolt munkában és a húzóhálók nagy 
felületében bíztak, addig a kishalászok a mederviszonyokat figyelték és meg-
próbálkoztak az általuk ismert szerszámok mindegyikével. S ha apám azt 
mondta, hogy ebben Miska bácsi a legügyesebb, akkor a lehető legjobb kezekbe 
kerültem. Csak viseljem el mogorva természetét.

Dél körül már a nagy nyugati kanyarban voltunk. Tőlünk jobbra Cserta, 
túloldalt Pörböl erdei zöldelltek. A kedvező vízállásnak köszönhetően a Kop-
pány zátony jó része kint volt. Az északnak forduló kanyar után kikötöttünk, 
és elköltöttük szalonnából, hagymás túróból álló ebédünket.

Miska bá’ szemével a túloldalt pásztázta, majd az égre tekintett.
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– Erőlködik. Eső lesz – szólalt meg indulásunk óta először. Nem tudom miből 
következtette ki, az ég ugyanis zsongóan kék volt, délutánra a bárányfelhők is 
elkóboroltak. Talán a párából, mely megülte a látóhatárt?

Az evezésben erősen megizzadtam, ezért étkezés után gatyára vetkeztem és 
a habokba ereszkedtem. Nyárelőn a hajnalok hűsek, a Duna sem melegedett 
még fel: vize hideg volt és szúrós. Egy darabig hanyatt feküdtem és a sodrásra 
bíztam magam, közben az eget kémleltem. Messze magasan ölyvek és barna-
kányák köröztek, egy kisebb varjúcsapat károgva szelte át a Dunát. A zátony 
aljánál a partra evickéltem, és fél lábon ugrálva ráztam ki fülemből a vizet. 
Miska bá’ füttyel jelezte, hogy ideje szedelőzködnünk. A homokon kiszáradt 
fatörzsek terpeszkedtek, a sárosabb felületek tele voltak különféle állatnyomok-
kal. Mindenfelé széttört kagyló- és csigahéjak hevertek, melyekből hosszúlábú 
madarak forgatták ki a puha testeket.

A dunai táj időtlen szépségét egy hajómalom tette teljessé, mely a túloldalon 
forgott.

– Micsoda békesség – sóhajtottam. Kezdett oldódni a feszültségem. – Hát ki 
akarná ezt felcserélni jogi oskolára? Inkább Miska bá’ mogorva természete, sem-
mint a szemrontó olvasás, a nádpálca és a tintaszag. De mivel ígéretet tettem, 
inasságom esztendeire égből kapott ajándékként tekintettem.

Éreztem, hogy fáradok, ami az öreg figyelmét sem kerülte el.
– Kibírod! Egy halásznak muszáj megerősödnie! – közölte, miután belökte  

a csónyikot.
„És persze korán megöregednie az erőn felüli megterheléstől” – tettem hozzá 

magamban.
– Varsaemelgetés, dobóhálózás, millingezés, rengeteg evezés, olykor csónak-

vontatás – mind-mind kivesz az emberből. Kígyóvállú ember menjen tinta
nyalónak – bölcselkedett. Noha rám is várt néhány év „tintanyalás”, igazat ad-
tam neki.

Már javában benne jártunk a délutánban, mikor megérkeztünk Rezétbe, 
Miska bácsi szállására. Míg távol volt, cigány emberre bízta a szerszámok fel-
ügyeletét. Nem a legjobb választás, néztem az apró, fekete embert. A romák 
hírhedt tolvajok voltak, hiába ütötte-vágta őket a vármegye összes pribékje. 
Szakadt ruhájában úgy nézett ki, mint aki a múlt században találkozott utoljára 
emberrel.

– Összedőlt a putrija Decsen – közölte az öreg, miután elküldte. – Felesége, 
purdéi odavesztek. Azóta az erdőben él. Mind a halászoknak, mind az Urada-
lomnak segítségére van, cserébe fizetségként élelmet, levedlett ruhát, olykor 
néhány krajcárt kap. Sok mindenhez ért, csak lusta fráter. Valaha teknővájó volt, 
csónakkészítéskor különösen hasznosnak bizonyul. Úgy vágja a nádat, ahogy 
paraszt a búzát. Ezt a kunyhót is a segítségével építettem fel. Cserébe pontyot, 
egyéb hulladékhalat kapott. Ne lepődj meg, ha idekint találkozol hasonszőrű 
fickókkal. Bokrok alatt, levélszőnyegen alusznak. Ha árad a Duna, némelyek  
a lombok közt vetnek ágyat, és fészeklakó madarakként élnek. Mostoha a sorsuk, 
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sirámaikat naphosszat hallgathatom. Ha megelégelem, elkergetem őket. Bará
tibb, ha munkát adok a kezükbe, de nem mindig akad.

Csendben lestem az öreget. Idekint a viselkedése nagyot fordult, adomás 
kedvű lett. Parancsoló szigorúságra, zsörtölődésre vártam, helyette egy nyájas 
öregúr állt velem szemben, akit kenyérre lehetett kenni. Micsoda veszélyes do-
log a gonosz beszéd, adtam igazat apámnak.

Az árnyékos részeken, fákon, karókon, halászeszközök száradtak. Varsa, vejsze, 
milling, csuhé, pók, tapogató, hálóból többféle, csontos kece, horgok, és még so
rolhatnám. Széles „arzenállal” rendelkezett az öreg, s mindegyiket megbecsülte. 
Szakadást sehol nem láttam, s úgy egyébként is igen nagy rend uralkodott  
a tanya körül. A vízben különböző méretű nyargalóbárkák sorakoztak, bennük 
pipáló halakkal. Vesszőbárkát is láttam a sekélyesben. Ezt az ősi haltárolót a sár
közi halászok merőnek nevezik. Jobbára fagyalfából fonják, két patyingra,2 majd 
kővel a fenékre süllyesztik, hidegebb vizekbe, hogy a halakat ne ölje meg a tűző 
nap. Ha ügyesen fonják csibort, csíkbogarat kívül tart. Szivar alakú.

Miska bá egy vízbe szúrt karóhoz sétált. Lenyúlt a tövéhez, és pórázon ha-
talmas süllőt emelt ki.

– Tegnap este akadt a varsába.
– Szép darab.
– Megjárja. No, gyere, megmutatom a nyári szállásodat!
A nádkunyhó idei építés volt. Mint később megtudtam, nem messze vertek 

tanyát apámék is. A hálóhúzók szerették, ha a kishalászok a közelükben tartóz-
kodnak, ugyanis a nagypartik nem egyszer szorultak kisegítő emberre. Hiány-
zók helyére őket állították be húzni. Ha a távollévő saját ügyében járt el, neki 
kellett kifizetnie a helyettesítőt, egyébként a közös pénztárból kapott térítést.

Apám kezét láttam a dologban: valószínűleg rajtam akarta tartani a szemét, 
és legfőképpen ez okból telepítette magához közel az öreget.

– Nem csak ezér’ – rázta meg a fejét Miska bá’. – A halról sosem feledkezik 
meg, és ez így van jól. Jönni fog, vagy mi visszük neki. Jó szívének hála, sok 
mindenben szabad kezem van. Rongyember lennék, ha megrövidíteném. Rég-
óta ismerjük egymást, öcsémként tekintek rá. Nagyapád vére csörgedezik az 
ereiben, ahogy a tiédben is, és az nem holmi seprős vinkó.

A nádkunyhó ugyanolyan volt, mint amilyeneket korábban már láttam. Ma-
gassága kicsivel hat láb fölött volt,3 a szélessége azonban eltért attól, melyben  
a hálóhúzó parti tagjai szállásoltak. Míg abban tíz-tizenkét ember fért el, itt nagy-
jából őt. Vagyis kettőnknek kellően tágas. Miska bá’ deszkapriccsen aludt, mely 
fölé kötelet feszített és a vizes kapcáit szárogatta, törölközők, rongyok társa
ságában. Részemre a szalmával leszórt földön birkabőr derékalj volt kiterítve. 
A nádkunyhó falába apróbb tárgyakat szúrtak. Az apámtól kapott késeimet én 
is fekvőhelyem mellé döfködtem.

2	 csúcs
3	 1 öl = 6 láb = 1.895 méter
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– Szem előtt legyenek! – tanácsolta az öreg. – Ha elszórod, másikat nem 
kapsz!

A füstjár igen fontos része a kunyhónak: a középen égő tűz fölé fektetett 
ágfát hívják így, melyet száraz tüzelőnek, szikrafogónak helyeznek oda. Négy 
ágasfa tartja. A halászoknak ébernek kell lenniük, ugyanis ez gyullad ki leg-
elébb. Sajnos a gondatlanság mindenhol felütötte fejét, evégett a kunyhók két-
három évente leégtek, lehetett újat építeni.

– Orvhalászok már gyújtották rám a tanyát, de saját hibámból még sosem 
történt tűzeset – mondta Miska bá’.

Ijesztő szavak voltak, melyeket gyorsan elhessegettem.
A pislákoló máglya köré az öreg hasábfákat helyezett, azon túl két láb magas 

sövényfal védte a helyiséget a kipattanó szikráktól.
– Mi az első dolog? – kérdezte Miska bácsi.
– A bolhátlanítás!
– Akkor, nosza!
Gatyára vetkeztünk, hogy a lábunk szára pucér legyen. Szinte éreztem, 

ahogy innen-onnan lábfejemre, vádlimra, sípcsontomra, térdkalácsomra pat-
tognak ezek a szúnyognál is taszítóbb dögök. Jó percig álltunk így, majd ki
robogtunk, és a vízbe álltunk, mire a bolhák leugráltak. Amelyik vízbe esett, 
azt a küszök összeszedték. Azonban még ez is kevés volt, ezért a fekvőhely 
szalmájára Miska bá’ dohány- és diólevelet dobott, és némi őrölt paprikát szórt.

Mikor végzett, a partra mentünk és egy fatörzsre ültünk. Mögöttünk a rezéti 
erdő, mintegy kétezer magyar holdat meghaladó rengetege zöldellt. Szemben 
velünk, a kisrezéti és Csanádi erdőn túl valahol Ókákony elnéptelenedett falva 
terült el. Miska bának’ még nagyapja mesélte, hogy majd száz esztendővel ez-
előtt a víz betört Pandúr községbe és elsodorta azt. A lakosságot Kákonyra te-
lepítették és ezzel Pandúr falva megszűnt létezni. Kákonyból 1804-ben költöz-
tette el az érsek a lakosságot István megyébe. Mindkét települést javarészt 
bunyevácok lakták.

A túlsó parton a miénkhez hasonlatos magányos nádkunyhó álldigált. Kékes 
kígyófüst mutatta, hogy valakik lakják.

– Az öreg Dujmov Jakab az. Ősei Kákonyról származnak. Apáddal szerző-
dött feles halásznak, pont úgy, mint én. Ha a munka engedi, időnként megven-
dégeljük egymást. Gyermekei kiröppentek, ezért feleségét, Ankát is szokása 
magával hozni, aki a nádkunyhó mellé pofás kis virágos- és veteményeskertet 
ültetett. Van nekik kenyérsütő kemencéjük is. Megfizethetetlen, ha az embernek 
nem önmagában kell a sült halat mázsaszámra zabálnia.

– És mikor halászunk? – kérdeztem rá.
– Nem volt elég a sok óra evezés?
– Bírom én!
– Csihadj’! Nemsokára úgy is esni fog.
Felnéztem az égre. Még mindig azúrkéken ragyogott. Felhő se közel, se távol.
– Mögülünk fog jönni, a Tolnai-dombok felől – találta ki a gondolataimat.
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Vártam, hogy pipára tömjön, de nem dohányzott. A közvélekedéssel ellen-
tétben egészségtelen tevékenységnek tartotta.

Később megfigyeltem, mennyire kedves számára ez a fényesre kopott fa-
törzs, ahol órákig képes volt magában üldögélni, szótlanul, neszekre figyelve. 
Olykor a tűzbe révedt, s ilyenkor gyakorta lebillent a feje, el-elbóbiskolt. Egyéb-
ként járt a keze, akár a rokka. Szerszámait toldozta-foldozta, bárkát javított, 
csónakot szegelt, fát aprított, halat válogatott, vacsorát főzött, és mindezt ter-
mészetesen tőlem is megkövetelte. Ragyognia kellett a tanya környékének, így 
kapáltam, söpörtem, suvickoltam a kimerítő halászsások után is, mikor az em-
ber legszívesebben az ágyra zuhanna.

A nagytermetű emberekhez mindig az a képzetem társult, hogy úgy hor-
kolnak, mintha fát fűrészelnének, Miska bá’ azonban meg se pisszent álmában, 
amiért igen hálás voltam. Amikor a partival aludtam, el kellett viselnem a mes-
terek és legények ordas horkolását, fogcsikorgatását, álombéli motyogását. Miska 
bácsi mellett azonban mormotaként horpasztottam.

Az eső késő délután érkezett, komisz széllel. Viharosnak nem nevezném, de 
a vödröket felborogatta, és néhány szerszámot is lekapott a helyéről. A levegőt 
lehűtötte, ezért behúzódtunk a nádkunyhóba, és betettük az ajtót, de úgy hogy 
egy aprócska rés legyen, ahol a füst kiszökik. A tüzet megébresztettük. Ma nem 
főztünk, hanem az otthonról hozott maradékot fogyasztottuk. Evés közben fél 
szemmel Miska bá’-t lestem. A földön ült, enyhén előre dőlve falatozott. Borzas 
haja varkocsokban lógott. Időtlen kép volt: elképzeltem, ahogy ezer esztendővel 
ezelőtt a régen éltek ugyanígy behúzódtak sátraikba, mikor szél és eső verte  
a pusztát. Származásunkat tekintve mindketten németek voltunk, belém bunye
vác vér is szorult, s noha jelenleg hivatalosan a Szerb Vajdaság és Temesi Bánság 
tartományhoz tartoztunk, mindketten teljes szívünkből magyaroknak vallottuk 
magunkat. Senki ember nem kényszeríthetett volna rá, hogy ne anyanyelvün-
kön társalogjunk. Hogy Miska bácsinak mi volt a véleménye az országlásról, 
nem tudhattam. Gyanítottam, hogy írni-olvasni nem tud, s az elmúlt évek kor-
szakos történéseit is a vízen töltötte. Valószínűleg a halakat kergette, mikor  
a Dunán szerb martalócokkal teletömött hajók sodródtak. Mint később kiderült, 
igazam volt. Az öreg annyival egészítette ki, hogy az idő tájt jobbára a belső 
vizekben, fokokban, morotvákban halászott. Gyűlölte az ágyúdörejeket, függet
lenül attól, hogy ki gyújtotta meg a kanócot.

– Ne lepődj meg, ha a hálóba puska, szablya, kés, foszlott ruha, csizma, ne 
adj’ Isten emberi csont akad – sóhajtott. – Hányja ki magából a víz a szabadság-
harc „emlékeit”.

Lefekvés előtt egy kétágú szigonyt nyomott a kezembe:
– Jelenleg nincs tudomásom garázda rapsicokról a környéken, de az ördög 

sosem alszik. Legyen a közeledben.
Magához egy rézfejes fokost vett, melyet csak a Jóisten tudja honnan szerzett. 

Beste jószág volt: boldogabbik vége vastüskében végződött.
Esőkopogás andalító hangjára szenderedtem el.


