Nagy Gabor

Keseredik

Keseredik a fold héja - nézem a barnés alaptéonust, borongos védéboritot - Széles
Judit munkéaja. Nem mondandm, hogy a szinek vonzzak a szemet - inkabb ki-
sértetiesen idézik a cim hangulatat.

Maérpedig én tizenkét évesen 1984-ben a cime miatt vettem le a kormendi
konyvesbolt polcardl a konyvet, hiszen Agh Istvan neve nem mondott még
semmit. A keseredik megragadta a képzeletemet; nem csak az, hogy visszaadta
a magam alaphangulatét, kiskamaszként gyakran voltam buvalbélelt, hanem
az alig észrevehet6 szabalytalansag: ezt az igét addig csak igekotével hallottam,
megkeseredik, elkeseredik.

A konyvesbolt néhany éve nyilt a kavéhaz helyén, amely fellengz&sen ne-
vezte magat kdvéhaznak, presszo volt az inkabb, de viszonylag tagas helyet
adott at a konyveknek. El6tte apam torzshelye volt, ekkor meg mar az enyém,
tobb fertalyorat el tudtam tébldbolni a polcok k6zott. A verseskotet-kindlat mai
fogalmaink szerint béséges volt, &m annal esetlegesebb: most végignézve az
akkor megszerzett konyveken, tobb volt koztiik a kurzuspoéta, mint a valodi
kolté. Az én izlésem pedig még igencsak kiforratlan.

Emlékszem, els6ként az els® és utolsod verset szoktam elolvasni a kiszemelt
konyvbél, sztréproba gyanant. Agh Istvan kotetének nyitoverse igencsak tetsz-
hetett, a stivoltékrol sz6l6 finom zsanervers, marpedig én kiskamaszként ra-
jongtam az ornitolégidért. ,,...olyan ontudat stivolt / e madarbdl, még a bogye
is langol, / s hogy magat fol ne gydjtsa, / szlirke szarnyait j6l magara hazza” -
lenytigoz6 a kép, de a ra kovetkez6 négy sornyi zdrlat messze szarnyal6 filo-
z6fidja épp csak meglegyinthette az arcomat: , de hogy kertiltek ide? / és én
hogy kertiltem ide? / csak az isten nem csodélkozik rajtunk, / egynapos ittlét,
hatvan, ezer év?” (Siivdltok).

Nem tudtam, hogy e keserti versekkel egy idében irta Agh Istvan remek
szociografiajat (jobban szeretem esszéregénynek mondani) Dani urasignak cim-
mel. Es aztan sokaig csak folyéiratokban olvastam verseit.

NAGY GABOR (1972) kolt6, irodalomtorténész. A Hitel kritikai rovatdnak szerkesztdje.
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1999 tajan talalkoztunk el6szor személyesen: a Széphalom Konyvmthely
szerkeszt6je voltam, amikor Agh Istvan a kiadéra bizta pazar esszékritikai-
nak gytjteményét - Ahogy a vers mibenniink cimmel jelent meg 2000-ben. Persze
ha jobban belegondolok, futélag mar korabban is taldlkozhattunk: egyszer-két-
szer bemerészkedtem Dobrentei Kornélhoz a Hitel Heged(is Gyula utcai szer-
keszt6ségébe, és a Hitel-estek tobbségének is latogatdja voltam. Ezeken altala-
ban Agh Istvan is jelen volt, de mindig valamiképpen a hattérben, csondes
megfigyel6ként, mint bizonyos festmények héttéralakjai, akik igy is f6szerepl6i
a képnek.

Legalébbis ilyennek ismertem meg, amikor a Hitel szerkeszt&je lettem, Gorom-
bei Andras kritikusi székét megorokolve. Lopva mindig Pistét figyeltem a hosszt
asztal taloldalan, Papp Endre felel6s szerkeszt6 jobbjan, mikor veszi el6 a ciga-
rettajat. Akkor én is vettem a batorsagot és ragyujtottam, hogy egy fuist alatt
intézziik el: mar csak mi voltunk dohdnyosok a szerkeszt6ségben. De rovidesen
egyediil maradtam, Pista, valamikor 2010 tavaszan, szinte egyik naprol a ma-
sikra leszokott a cigarettar6l - akupunkttras kezelés segitette ebben. Maig ba-
nom, hogy akkor nem kértem el t6le a szakember elérhet6ségét. ..

Agh Istvan ritkan szolt, még ritkabban dicsért. Ezért is emlékszem élénken,
szinte filmen latom, a szerkeszt6ség folyosojan vagyunk, Pista épp menni ké-
sziil, veszi a kabatjat, s kozben megjegyzi nekem az egyik frissen megjelent
versemrdl: igy kell ezt csindlni, ahogy ebben azt az egyszer( targyat (egy bliz
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elgurul6 gombja) beemelted a vers vildgéba. Ugy vittem haza az albérletembe
ezt a kurta mondatot, mint valami kitiintetést, csodélkoztam, hogy az utcan senki
se latja a kabatom hajtokajan.

A 2010-es évek masodik felében alakitottunk egy Hitel-térzsasztalt - no nem
egyetlen asztalt, mert valtogattuk a helyszineket, de vigyazva arra, hogy Pista
konnyen odajuthasson. Borpatika, Libella, Maros - ki tudja mar, még hova szer-
veztiik rendszertelen talalkozoéinkat. Pista leggyakrabban Tékéczki Laszloval,
Nagy Andrassal meg Ablonczy Lacival mertilt élénk beszélgetésbe. Megivott
egy, legfeljebb két pohar bort, és mindig els6ként tdvozott; csendesen, de hajlit-
hatatlanul ment az ttjan, hazafelé, a Miegyetemmel szembeni lakasaba.

A covid engem elszakitott Budapestrdl, fel kellett adni Tatra utcai albérlete-
met (direkt a Hegedtis Gyula utcai szerkeszt6ség kozelében kerestem lakast,
néhany év mulva azonban mar a Hernad utcaba troliztam a 78-assal), igy a covid
utani idészakban is csak alkalmanként tudtam Budapestre utazni; azért a Hitel
szerkeszt6ségi szobajdban és az MMA Irodalmi Tagozatdban 6ssze-0sszefutot-
tunk, mindig véltottunk par szot.

2024 nyaran felkért a Magyar Napl6, készitsek Agh Istvannal nagyinterjit a ka-
racsonyi szdmba. Miel6tt Budapestre utaztam volna elkésziteni a hangfelvételt,
tobbszor beszéltiink telefonon Pistaval; szinte elfecsegtiik az interja legjobb
témait. Augusztus végi h6ségben érkeztem a Budafoki tit 13.-ba. Pista is, én is rovid-
nadragot és rovid ujja polot viseltiink, 6 hazi papucsban, én szandélban. Veltink
szemben elszantan surrogott egy ventilatoroszlop - pont olyan, mint amilyen-
nel én igyekeztem otthon atvészelni a tobbhetes kdnikulét.

B6 két és fél, kozel harom 6rat beszélgettiink. Az interja a 2024. decemberi
Magyar Naploban jelent meg. El6tte megkapta Pista a korrekturat, s egy vasar-
nap bosszasan hivott fol (szoritott a hatarid6), hogy mar haromszor is kijavitotta,
mindig elttinik a fajl. R&jottem, milehet a baj, mondtam a lépéseket a fajl sikeres
elmentéséhez, hozzatéve, ha nem miikodik, hétfén folutazom Budara, és egytitt
megcsindljuk. Szinte lattam, ahogy legyint: fenét, ha meg kell, megcsindlom
magam. Néhany 6ra malva biiszkén hivott: megoldotta, kiildi nekem a javitott
valtozatot.

Itt van a szamitégépem merevlemezén a hanganyag. Oktober 19-i halala 6ta
kisért, hogy kinyissam, belehallgassak; nem visz rd a lélek. Foluitom a Keseredik
a fold héja cimado versét. Az utolsé el6tti versszak egyszerre emberi és alkotoi
onarckép; olyan etika foglalata, amely nélkiil nem teljesedhetett volna ki Agh
Istvan mtfajokban és remekmivekben gazdag irasmtivészete:

Elegem van a nyarbdl, ¢, téli nyarimédat!

nydari, 6szre furdal6 vagyakozas!

éltem mar annyi évet, hogy semmit ne kivéanjak,
csak elviseljem, amit mai napom 4ad,

akar a foldmtves, mindent a maga idejében,

az égbolt évgytris 6ralapjahoz mérten.
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