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Nagy Gábor

Keseredik

Keseredik a föld héja – nézem a barnás alaptónusú, borongós védőborítót – Széles 
Judit munkája. Nem mondanám, hogy a színek vonzzák a szemet – inkább kí-
sértetiesen idézik a cím hangulatát.

Márpedig én tizenkét évesen 1984-ben a címe miatt vettem le a körmendi 
könyvesbolt polcáról a könyvet, hiszen Ágh István neve nem mondott még 
semmit. A keseredik megragadta a képzeletemet; nem csak az, hogy visszaadta 
a magam alaphangulatát, kiskamaszként gyakran voltam búvalbélelt, hanem 
az alig észrevehető szabálytalanság: ezt az igét addig csak igekötővel hallottam, 
megkeseredik, elkeseredik.

A könyvesbolt néhány éve nyílt a kávéház helyén, amely fellengzősen ne-
vezte magát kávéháznak, presszó volt az inkább, de viszonylag tágas helyet 
adott át a könyveknek. Előtte apám törzshelye volt, ekkor meg már az enyém, 
több fertályórát el tudtam téblábolni a polcok között. A verseskötet-kínálat mai 
fogalmaink szerint bőséges volt, ám annál esetlegesebb: most végignézve az 
akkor megszerzett könyveken, több volt köztük a kurzuspoéta, mint a valódi 
költő. Az én ízlésem pedig még igencsak kiforratlan.

Emlékszem, elsőként az első és utolsó verset szoktam elolvasni a kiszemelt 
könyvből, szúrópróba gyanánt. Ágh István kötetének nyitóverse igencsak tetsz-
hetett, a süvöltőkről szóló finom zsánervers, márpedig én kiskamaszként ra-
jongtam az ornitológiáért. „…olyan öntudat süvölt / e madárból, még a bögye 
is lángol, / s hogy magát föl ne gyújtsa, / szürke szárnyait jól magára húzza” – 
lenyűgöző a kép, de a rá következő négy sornyi zárlat messze szárnyaló filo­
zófiája épp csak meglegyinthette az arcomat: „de hogy kerültek ide? / és én 
hogy kerültem ide? / csak az isten nem csodálkozik rajtunk, / egynapos ittlét, 
hatvan, ezer év?” (Süvöltők).

Nem tudtam, hogy e keserű versekkel egy időben írta Ágh István remek 
szociográfiáját (jobban szeretem esszéregénynek mondani) Dani uraságnak cím-
mel. És aztán sokáig csak folyóiratokban olvastam verseit.

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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1999 táján találkoztunk először személyesen: a Széphalom Könyvműhely 
szerkesztője voltam, amikor Ágh István a kiadóra bízta pazar esszékritikái- 
nak gyűjteményét – Ahogy a vers mibennünk címmel jelent meg 2000-ben. Persze 
ha jobban belegondolok, futólag már korábban is találkozhattunk: egyszer-két-
szer bemerészkedtem Döbrentei Kornélhoz a Hitel Hegedűs Gyula utcai szer-
kesztőségébe, és a Hitel-estek többségének is látogatója voltam. Ezeken általá-
ban Ágh István is jelen volt, de mindig valamiképpen a háttérben, csöndes 
megfigyelőként, mint bizonyos festmények háttéralakjai, akik így is főszereplői 
a képnek.

Legalábbis ilyennek ismertem meg, amikor a Hitel szerkesztője lettem, Göröm­
bei András kritikusi székét megörökölve. Lopva mindig Pistát figyeltem a hosszú 
asztal túloldalán, Papp Endre felelős szerkesztő jobbján, mikor veszi elő a ciga-
rettáját. Akkor én is vettem a bátorságot és rágyújtottam, hogy egy füst alatt 
intézzük el: már csak mi voltunk dohányosok a szerkesztőségben. De rövidesen 
egyedül maradtam, Pista, valamikor 2010 tavaszán, szinte egyik napról a má-
sikra leszokott a cigarettáról – akupunktúrás kezelés segítette ebben. Máig bá-
nom, hogy akkor nem kértem el tőle a szakember elérhetőségét…

Ágh István ritkán szólt, még ritkábban dicsért. Ezért is emlékszem élénken, 
szinte filmen látom, a szerkesztőség folyosóján vagyunk, Pista épp menni ké-
szül, veszi a kabátját, s közben megjegyzi nekem az egyik frissen megjelent 
versemről: így kell ezt csinálni, ahogy ebben azt az egyszerű tárgyat (egy blúz 
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elguruló gombja) beemelted a vers világába. Úgy vittem haza az albérletembe 
ezt a kurta mondatot, mint valami kitüntetést, csodálkoztam, hogy az utcán senki 
se látja a kabátom hajtókáján.

A 2010-es évek második felében alakítottunk egy Hitel-törzsasztalt – no nem 
egyetlen asztalt, mert váltogattuk a helyszíneket, de vigyázva arra, hogy Pista 
könnyen odajuthasson. Borpatika, Libella, Maros – ki tudja már, még hová szer-
veztük rendszertelen találkozóinkat. Pista leggyakrabban Tőkéczki Lászlóval, 
Nagy Andrással meg Ablonczy Lacival merült élénk beszélgetésbe. Megivott 
egy, legfeljebb két pohár bort, és mindig elsőként távozott; csendesen, de hajlít-
hatatlanul ment az útján, hazafelé, a Műegyetemmel szembeni lakásába.

A covid engem elszakított Budapestről, fel kellett adni Tátra utcai albérlete-
met (direkt a Hegedűs Gyula utcai szerkesztőség közelében kerestem lakást, 
néhány év múlva azonban már a Hernád utcába troliztam a 78-assal), így a covid 
utáni időszakban is csak alkalmanként tudtam Budapestre utazni; azért a Hitel 
szerkesztőségi szobájában és az MMA Irodalmi Tagozatában össze-összefutot-
tunk, mindig váltottunk pár szót.

2024 nyarán felkért a Magyar Napló, készítsek Ágh Istvánnal nagyinterjút a ka-
rácsonyi számba. Mielőtt Budapestre utaztam volna elkészíteni a hangfelvételt, 
többször beszéltünk telefonon Pistával; szinte elfecsegtük az interjú legjobb 
témáit. Augusztus végi hőségben érkeztem a Budafoki út 13.-ba. Pista is, én is rövid­
nadrágot és rövid ujjú pólót viseltünk, ő házi papucsban, én szandálban. Velünk 
szemben elszántan surrogott egy ventilátoroszlop – pont olyan, mint amilyen-
nel én igyekeztem otthon átvészelni a többhetes kánikulát.

Bő két és fél, közel három órát beszélgettünk. Az interjú a 2024. decemberi 
Magyar Naplóban jelent meg. Előtte megkapta Pista a korrektúrát, s egy vasár-
nap bosszúsan hívott föl (szorított a határidő), hogy már háromszor is kijavította, 
mindig eltűnik a fájl. Rájöttem, mi lehet a baj, mondtam a lépéseket a fájl sikeres 
elmentéséhez, hozzátéve, ha nem működik, hétfőn fölutazom Budára, és együtt 
megcsináljuk. Szinte láttam, ahogy legyint: fenét, ha meg kell, megcsinálom 
magam. Néhány óra múlva büszkén hívott: megoldotta, küldi nekem a javított 
változatot.

Itt van a számítógépem merevlemezén a hanganyag. Október 19-i halála óta 
kísért, hogy kinyissam, belehallgassak; nem visz rá a lélek. Fölütöm a Keseredik 
a föld héja címadó versét. Az utolsó előtti versszak egyszerre emberi és alkotói 
önarckép; olyan etika foglalata, amely nélkül nem teljesedhetett volna ki Ágh 
István műfajokban és remekművekben gazdag írásművészete:

Elegem van a nyárból, ó, téli nyárimádat!
nyári, őszre furdaló vágyakozás!
éltem már annyi évet, hogy semmit ne kívánjak,
csak elviseljem, amit mai napom ád,
akár a földműves, mindent a maga idejében,
az égbolt évgyűrűs óralapjához mérten.


