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Papp Endre

Egy elmaradt látogatás utóhangja
Ágh István halálára

Drámai nap volt 2025. október 19-dike.
Ablonczy László nyolcvanadik születésnapját ünnepeltük egy jóhangulatú 

ebéd keretei között. Illusztris társaság hívott össze Laci egy budai étterembe: 
színészlegendák, Kubik Anna, Blaskó Péter, Rubold Ödön, könyveinek kiadója, 
Pécsi Györgyi, kedvelt folyóiratának képviseletében szerénységem, az immár 
akadémia nagydoktor fiú, Balázs, és az a bizonyos nélkülözhetetlen háttér, a ked-
vességben felülmúlhatatlan feleség, Magda. Ahogyan ritka pillanatokban szokott, 
emelkedettség és oldottság egyszerre volt jelen az asztalnál. Györgyi köszönt 
el először. Pár perc múlva telefonált: Ágh István meghalt. Délután ötre mentünk 
volna hozzá látogatóba Léka Géza szerkesztőtársammal. Nem volt immár hová 
igyekezni…

Nem szeretem, ha felhívsz, mondtam egykoron Lacinak. Ő értesített Göröm­
bei András és Csoóri Sándor haláláról. Az első esetben úgy szíven ütött a hír, 
hogy sürgősen le kellett ülnöm. Tudtam, persze, hogy nagyon beteg András, de 
nem gondoltam volna, hogy ilyen hirtelen… Sanyi esetében a meglepetés volt 
az erősebb érzés, hogy hír jött felőle. Évek óta nem láttam, közelébe sem enged-
tek. Évekkel később Ágh István volt az a telefonáló, aki felhívott a Hernád ut-
cában, hogy ne várjuk az unokaöccsét, szerkesztőtársunkat, Nagy Andrást, mert 
súlyos állapotban kórházba szállították. S most megint egy telefon… Hat nappal 
korábban beszéltem Pistával. Hallhatóan rosszul volt, kapkodta a levegőt, de 
vár bennünket, mondta. Budafoki út 13. – egyszer voltam ott életemben, és soha
sem fogok menni többé.

Amikor én első napomat töltöttem a Hitel folyóirat szerkesztőségében egy 
júliusi kedden, emlékeim szerint mindenki megjelent a szerkesztőség tagjai 
közül. Rátkay Ildikó háziasszonyként sürgölődött. Érkezett Debrecenből Gö­
römbei András – aki fázott még a hajnali hűvöstől, s melegítő pálinka után 
érdeklődött –, majd sorba a többiek: Nagy Gáspár, Döbrentei Kornél, Tőkéczki 
László, s jókedvűen betoppant Csoóri Sándor is. Ágh Pista – ahogyan a számomra 
kiderült, jó szokása szerint – Lázár Ervinnel jött. Párban láttam őket először is, 
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talán egy Hitel-ankéton – úgy emlékszem a Világszövetség épületében, ahol 
meghúzódtam a közönség soraiban, vagy lehet, hogy a legelső közellét nem is 
ott volt, hanem a várban, egy buszmegállóban. Már sötét volt, vártuk a 16-os buszt. 
Pista és Ervin ott beszélgetett kedélyesen és láthatóan elégedetten. Véltem, valami­
féle vendéglátásból jöhettek. Akkor ők még nem sejtették, amit én már tudtam, 
hogy hamarosan a kollégájuk leszek, s talán egy kicsivel több is, s azt sem, hogy 
azt a barna fiatalasszonyt mellettem a nagy meseíró egyszer majd kislányomnak 
fogja nevezni, s az összes könyvét elsősorban neki dedikálja egy emlékezetes 
délutánon, amikor felszólítására megittam egy üveg jégbort a lakásán, a Lónyay 
utcában.

Már csak Döbrentei Kornél él közülük – mindenféle emberszomorító „schwáb
richardizmus” ékes cáfolataként. Mindegyikük halálát megszenvedtem, mind-
egyikük távoztával valami jóvátehetetlen történt.

„Tulajdonképpen nekünk 1989-ig nem volt történelmünk, csak elviseltünk va-
lamit, amibe minket beosztottak. 1990 után se nagy változott, de azért mondjuk 
azt, hogy mégse az” – így summázta a hatvanéves Ágh István addigi – mond- 
juk így – „állampolgári” sorsát egy Domokos Mátyással való beszélgetésben. 
Akkor azt látta, hogy az egész élete örök bizonytalanságban telt, s ezt a benyo-
mását az egész létezésre kiterjesztette. S milyen frappáns volna ideidézni – ha 
már bizonytalanság – monográfusa, Márkus Béla mondatát, amely talán úgy szólt, 
hogy Ágh Istvánnak bár két születési időpontját is számon tartják, de gyerek-
kora nem volt. Leírom ugyan, de mi van, ha rosszul emlékszem, a könyvet 
ugyanis, hiába csúszom-mászom a padlón még a földszinti polcokat is kipakolva, 
nem találom, szétvet a düh. S ha tévedek, Márkus Béla nem kegyelmez… De 
visszakanyarodva: a saját sorshoz való jog elvitathatatlan igény – s kellékeihez, 
az önrendelkezéshez és a személyes szabadsághoz is ragaszkodunk mindahá-
nyan –, a kiszolgáltatottság és hányodás viszont valóban sárként ragad hozzánk 
azóta is. Helyettünk is mondta, amit mondott.

Bár igazságtalan lehet valakit csak az öregkora alapján megítélni, én nem 
tehetek másként, hiszen 61 éves korában ismertem meg Ágh Istvánt, s úgy lát-
tam mindig, hogy szép, teljes az élete. Nyugodt, csendes, szemlélődő, már-már 
sztoikus volt ez a mindazonáltal büszke ember, aki bölcs önuralommal és mér-
téktartással viszonyult a világ dolgaihoz. Jóllehet, hallottam, hogy „boldogult 
úrfikorában” több volt – óvatosan igyekszem fogalmazni – a kinyilvánított ér-
zelem, a keresetlen őszinteség viselkedésében. Egyszer váratlanul odafordult 
Görömbei Andráshoz, „ugye, te nem szerettél engem régen?”, kérdezte néhai sza-
badosságára célozva. A meglepett irodalomtörténész, Nagy László monográfusa 
természetesen tiltakozott, holott a konszolidált szocializmus hátsó fertályának, 
a nyomokban még kávéházi múltat hordozó műintézmények, a presszók és 
kocsmák levegőjét otthonosan magába szívó kádári éra művészvilágának vi- 
selt dolgairól nyilván tudott egyet s mást. Néha az volt az érzésem, hogy Pista 
az idő változtával, megnyugodva és tapasztalatai által felvértezve szinte csak 
megfigyelőként vesz részt az eseményekben. Egyszer előfordult egy esztergomi 
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Hitel bemutatkozáson, hogy bár kint ült a pódiumon – nekem jutott a feladat, 
hogy méltassam munkásságát, s versei is elhangzottak –, végig meg sem szólalt. 
Határozottan azt láttam rajta, hogy ezt egyáltalán nem bánta.

Volt a Hitel Hegedűs Gyula utcai szerkesztőségében egy rosszul exponált, 
komponálatlan fekete-fehér kép a falon menekülő emberekről, az 1956-os Kos-
suth téri sortűz egyik jelenete. Pista csodálni való tárgyilagosságról tudott róla 
beszélni. Élete meghatározó élménye volt, a szerencsének köszönheti, hogy 
túlélte, egy halott feküdt rajta, a lábában hordozta a töltényt örök mementóként. 
Micsoda 20. századi magyar groteszk, hogy sebesülten a kórházi szülészeten 
rejtegették, Nagy Istvánné néven! Két éve az Eötvös-kollégiumban, 85. születés-
napját ünnepelve „szemérmes túlélőnek” neveztem, akinek a manírok nélküli 
túlélés személyes kötelezettséggé vált: ne hagyja veszni az áldozatok emlékét, 
valahogyan helyettük is szakítson ki egy részt számukra a lét minduntalan fel
feslő szövetéből. A hiányukkal legyenek jelen.

Mi, az utánuk következő nemzedékek képviselői beszéltük egymás közt, 
hogy Ágh István valahogyan mindenkit ismert a közelmúlt kulturális alakjai 
közül. Magától értetődően túlzás ez a megállapítás, viszont ha elkezdem sorolni, 
csak úgy találomra, a neveket, akikhez közelebbi kapcsolat fűzte – Kormos 
István, Juhász Ferenc, Füst Milán, Sinka István, Veres Péter, Tatay Sándor, La-
tinovits Zoltán, Zelk Zoltán, Pilinszky János, Ladányi Mihály, Fodor András, 
társai a Hetek elnevezésű költői társaságban: Buda Ferenc, Bella István, Kalász 
László, Sefőző Simon, Ratkó József, Raffai Sarolta; Tandori Dezső, Orbán Ottó, 
a cserszegtomaji születésű novellista, Szabó István; a színész Kézdy György;  
a barát Huszárik Zoltán és Kondor Béla, Schéner Mihály, Vujcsics Tihamér, 
Erdély Miklós, a kilencek Utassy Józseftől, Kiss Benedektől Oláh Jánosig, Mar-
sall László, Szentjóby Tamás, Kamondy László, Császár István, Csukás István, 
Csurka István, Szakonyi Károly; ott volt Sarkadi Imre tragikus halálánál, s rövid 
időre Antall József miniszterelnökkel rokonságba, Konrád Györggyel valami-
féle sógorságba keveredett stb. – mégiscsak megilletődik a jámbor halandó.  
S ha felidézzük Illyés Gyula történetét Petőfi kézfogásáról, amelyet ő gyerekként 
átvehetett egy agg kézbesítőtől, mi is, akik ismertük Pistát, hihettük, hogy min-
den parolával kaptunk egy érintést a személyes tapasztalataink híján csak ol-
vasmányokból és anekdotákból ismert vonzó hagyományból. Olykor komor, 
olykor szánalmas kulisszák között, mégis volt egykoron szellemi és irodalmi 
élet? A mából nézve hihetetlen! Most az „üzemi zaj” duruzsol a fülünkbe.

S ha mindezen nem feltétlenül akarva, de az érzelmi megindultság kény
szerét követve túllépünk, a transzcendens értelem lehetőségének irányába pis-
loghatunk, s ámuldozva kellene megértenünk, hogyan lehetséges, hogy egy 
testvárpár mindkét tagja ekkora költővé válhatott. Az egyik meg sem érhette 
az öregséget, míg a másik patriarchális kornak örvendhetett. Irodalmi családok 
akadnak, magától értetődően a Kisfaludyakról, Sándorról és Károlyról sem lehet 
megfeledkezni, még Tamási Áron és Gáspár vagy – no, jó… – Móricz Zsigmond 
és Miklós is szóba jöhet végső soron akár, mégis csodaszámba menő tünemény 
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ez a magyar égbolton. A szülőhely Iszkáz. Az iz, a lehetséges szótő az ómagyarban 
lelket jelent – a sorsfejtő ezotéria rögös mezejére azonban nem merészkednék. 
Tűnődjünk el inkább azon, javaslom, hogy a remélem egyszer klasszikussá váló, 
már akkor is Kossuth-díjas poéta lapunknál képszerkesztőként dolgozott. 
(Ahogy a bátyja az ÉS-nél…) S ez nem jelentett semmiféle rangvesztést, egysze-
rűen erre volt szükség, s az ő ismerettségi köre a képzőművészek között is tágas 
volt. Egy adalék a respektusához: folyóiratunk 2016. februári számában meg-
kérdeztük szerzőinket, mely magyar irodalmi műveket értékelik a legtöbbre 
a századforduló óta, a prózaírók „versenyét” Szilágyi István nyerte, a lírában 
Ágh István „diadalmaskodott”.

„Jól vagyok, egészségileg, családilag, barátilag, munkahelyileg”, jelentette ki 
1998-ban. Jó ezt konstatálni, nekem is így tűnt a későbbiekben. „Közérzetileg 
nem vagyok jól”, tette hozzá rögtön. Nem szeretnék tolakodni, mégis hozzá­
fűzöm: én, most, nagyon nem, Pista! (Ódon retorikai fogás, elfogadom, a halott 
megszólítása…) Jöhet idő, hogy ez a keserűség elmúlik? Hacsak mi hamarabb 
el nem múlunk… No, igen, ez a panaszkultúra, ez a miénk…

Utolsó éveire nézve az a képzetem, hogy uralta az életének azt a részét, 
amelyet uralhatott. Átgondoltnak, tervszerűnek látszott, ahogy pontról pontra 
felméri a múltját, gyönyörű versekben gyászolja meg elvesztett feleségét, Széles 
Juditot, és végül nyugodtan néz szembe a véggel, a semmivel, az öröklét esélyét 
fel nem adva. Megszólaltatta a drámát, majd megszelídítette, a tragédiát mélyen 
átérezte, s aztán elégiába fojtotta, máskor meghagyta a maga kínzó nyersessé-
gében. Az utolsó, Hitelben megjelent verscsokrának darabja az Innen az Omegán. 
Ez az utolsó versszaka:

ezüstgyapjas felhőnyájak
legelik a mennyeket,
nézem, mint egy földi pásztor,
égi tükörképemet.

Igen, ez egy dalrészlet. Szabad-e énekelni – ez volt első kötetének a címe. Szabad, 
üzeni, a végsőkig!

Mesélt egyszer Berda Józsefről, akiről a szakmabelieken és az újpestieken 
kívül szinte már aligha tud valaki. Kismester volt a maga bohémságában – Il�-
lyés Gyula írt róla valami olyasmit, hogy őt csak egy nagy nemzeti irodalom 
engedheti meg magának. Amikor az írószövetségben megjelent a fiatal költő 
csak távolról merte tisztelni. Tekintélye volt, mondta Pista jelentőségteljesen, 
nem lehetett csak úgy odamenni. Berda egyébként, ha tehette, az újpesti piacon 
lebzselt éhenkórász ingatag egzisztenciaként. Ezt a jelentéktelennek látszó mo-
mentumot azért hozom szóba, hogy érzékeltessek valamit abból a néha kétség-
beejtő érzésből, hogy egy méltatlan utókor tehetetlen szereplője vagyok csupán, 
aki sóvárogva néz a múltba, hogy létezett ezen a tájon egy a maitól eltérő szel-
lem és morál, a kultúrának, egyáltalán a létnek e hazában volt egy másfajta 
magaslata. Oda tartozott szeretett halottunk is.

Immár övé a bizonyosság – a bizonytalanságot itt hagyta nekünk.


