Papp Endre

Egy elmaradt latogatas utéhangja

Agh Istvan halalara

Dréamai nap volt 2025. oktober 19-dike.

Ablonczy Laszl6 nyolcvanadik sziiletésnapjat tinnepeltiik egy johangulata
ebéd keretei kozott. lllusztris tarsasag hivott 6ssze Laci egy budai étterembe:
szinészlegendak, Kubik Anna, Blaské Péter, Rubold Odon, konyveinek kiaddja,
Pécsi Gyorgyi, kedvelt folydiratdnak képviseletében szerénységem, az immar
akadémia nagydoktor fit, Baldzs, és az a bizonyos nélkiilozhetetlen hattér, a ked-
vességben feltilmulhatatlan feleség, Magda. Ahogyan ritka pillanatokban szokott,
emelkedettség és oldottsag egyszerre volt jelen az asztalnal. Gyorgyi koszont
el el6szor. Par perc mulva telefonalt: Agh Istvan meghalt. Délutan 6tre mentiink
volna hozza latogatoba Léka Géza szerkeszt6tarsammal. Nem volt immaér hova
igyekezni...

Nem szeretem, ha felhivsz, mondtam egykoron Lacinak. O értesitett Gorom-
bei Andras és Csoori Sandor halédlarol. Az els6 esetben gy sziven {itott a hir,
hogy stirgésen le kellett tilnom. Tudtam, persze, hogy nagyon beteg Andrés, de
nem gondoltam volna, hogy ilyen hirtelen... Sanyi esetében a meglepetés volt
az erésebb érzés, hogy hir jott feléle. Evek 6ta nem lattam, kozelébe sem enged-
tek. Evekkel kés6bb Agh Istvan volt az a telefonalo, aki felhivott a Hernad ut-
céban, hogy ne varjuk az unokadccsét, szerkeszt6tarsunkat, Nagy Andrést, mert
sulyos allapotban kérhazba széllitottak. S most megint egy telefon... Hat nappal
korabban beszéltem Pistaval. Hallhatéan rosszul volt, kapkodta a levegétt, de
var benntinket, mondta. Budafoki Gt 13. - egyszer voltam ott életemben, és soha-
sem fogok menni tobbé.

Amikor én els6é napomat toltottem a Hitel folydirat szerkeszt6ségében egy
juliusi kedden, emlékeim szerint mindenki megjelent a szerkeszt6ség tagjai
koziil. Ratkay I1diké haziasszonyként siirgolsdott. Erkezett Debrecenbsl Go-
rombei Andras - aki fazott még a hajnali hlivostsl, s melegité palinka utan
érdekl6dott -, majd sorba a tobbiek: Nagy Gaspar, Dobrentei Kornél, Tékéczki
Laszl6, s jokedvtien betoppant Csoéri Sandor is. Agh Pista - ahogyan a sziamomra
kidertilt, j6 szokasa szerint - Lazar Ervinnel jott. Parban lattam Sket el6szor is,
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talan egy Hitel-ankéton - Ggy emlékszem a Vilagszovetség éptiletében, ahol
meghazodtam a kozonség soraiban, vagy lehet, hogy a legels6 kozellét nem is
ott volt, hanem a varban, egy buszmegalléban. Mér s6tét volt, vartuk a 16-os buszt.
Pista és Ervin ott beszélgetett kedélyesen és lathatéan elégedetten. Véltem, valami-
féle vendéglatasbol johettek. Akkor 6k még nem sejtették, amit én mar tudtam,
hogy hamarosan a kollégéjuk leszek, s talan egy kicsivel tobb is, s azt sem, hogy
azt a barna fiatalasszonyt mellettem a nagy meseir6 egyszer majd kislanyomnak
fogja nevezni, s az 6sszes konyvét elsésorban neki dedikélja egy emlékezetes
délutanon, amikor felszolitasdra megittam egy tivegjégbort a lakasan, a Lonyay
utcaban.

Mar csak Dobrentei Kornél él koziiliik - mindenféle emberszomorit6 ,,schwéab-
richardizmus” ékes cafolataként. Mindegyikiik halalat megszenvedtem, mind-
egyikiik tavoztaval valami jovatehetetlen tortént.

»Tulajdonképpen nekiink 1989-ig nem volt torténelmiink, csak elviseltiink va-
lamit, amibe minket beosztottak. 1990 utan se nagy valtozott, de azért mondjuk
azt, hogy mégse az” - igy summazta a hatvanéves Agh Istvan addigi - mond-
juk igy - ,allampolgari” sorsat egy Domokos Métyassal val6 beszélgetésben.
Akkor azt latta, hogy az egész élete 6rok bizonytalansagban telt, s ezt a benyo-
masat az egész létezésre kiterjesztette. S milyen frappans volna ideidézni - ha
mar bizonytalansag - monografusa, Markus Béla mondatét, amely talan tgy szolt,
hogy Agh Istvannak bér két sziiletési id6pontjét is szamon tartjék, de gyerek-
kora nem volt. Leirom ugyan, de mi van, ha rosszul emlékszem, a konyvet
ugyanis, hidba cstiszom-maszom a padlon még a foldszinti polcokat is kipakolva,
nem taldlom, szétvet a diih. S ha tévedek, Markus Béla nem kegyelmez... De
visszakanyarodva: a sajat sorshoz valo jog elvitathatatlan igény - s kellékeihez,
az onrendelkezéshez és a személyes szabadsaghoz is ragaszkodunk mindahéa-
nyan -, a kiszolgaltatottsag és hanyodds viszont valéban sarként ragad hozzank
azoéta is. Helyetttink is mondta, amit mondott.

Bar igazsagtalan lehet valakit csak az dregkora alapjan megitélni, én nem
tehetek masként, hiszen 61 éves kordban ismertem meg Agh Istvant, s Ggy lat-
tam mindig, hogy szép, teljes az élete. Nyugodt, csendes, szeml1é16d6, méar-mar
sztoikus volt ez a mindazonéltal biiszke ember, aki bolcs onuralommal és mér-
téktartassal viszonyult a vilag dolgaihoz. J6llehet, hallottam, hogy , boldogult
arfikoraban” tobb volt - 6vatosan igyekszem fogalmazni - a kinyilvanitott ér-
zelem, a keresetlen 6szinteség viselkedésében. Egyszer varatlanul odafordult
Gorombei Andrashoz, ,ugye, te nem szerettél engem régen?”, kérdezte néhai sza-
badossagéra célozva. A meglepett irodalomtorténész, Nagy Laszl6 monografusa
természetesen tiltakozott, holott a konszolidalt szocializmus hatso fertalyanak,
a nyomokban még kavéhazi multat hordozé miintézmények, a presszok és
kocsmak leveggjét otthonosan magaba szivo kadari éra miivészvilaganak vi-
selt dolgairdl nyilvan tudott egyet s mast. Néha az volt az érzésem, hogy Pista
az id6 véltoztaval, megnyugodva és tapasztalatai altal felvértezve szinte csak
megfigyel6ként vesz részt az eseményekben. Egyszer el6fordult egy esztergomi
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Hitel bemutatkozéson, hogy bar kint tlt a pédiumon - nekem jutott a feladat,
hogy méltassam munkassagét, s versei is elhangzottak -, végig meg sem szdlalt.
Hatarozottan azt lattam rajta, hogy ezt egyéltalan nem banta.

Volt a Hitel Hegedtis Gyula utcai szerkeszt6ségében egy rosszul exponalt,
kompondlatlan fekete-fehér kép a falon menekiilé emberekrél, az 1956-os Kos-
suth téri sorttiz egyik jelenete. Pista csodélni valo targyilagossagrol tudott rola
beszélni. Elete meghatarozé élménye volt, a szerencsének koszonheti, hogy
talélte, egy halott fekiidt rajta, a labdban hordozta a toltényt 6r6k mementoként.
Micsoda 20. szazadi magyar groteszk, hogy sebesiilten a korhazi sziilészeten
rejtegették, Nagy Istvanné néven! Két éve az Eotvos-kollégiumban, 85. sziiletés-
napjat tinnepelve ,szemérmes talélének” neveztem, akinek a manirok nélkiili
talélés személyes kotelezettséggé valt: ne hagyja veszni az dldozatok emlékét,
valahogyan helyettiik is szakitson ki egy részt szdmukra a 1ét minduntalan fel-
fesl6 szovetébdl. A hidnyukkal legyenek jelen.

Mi, az utanuk kovetkez6 nemzedékek képvisel6i beszéltiik egymas kozt,
hogy Agh Istvan valahogyan mindenkit ismert a kozelmalt kulturalis alakjai
koziil. Magatol értet6dden talzés ez a megéllapitds, viszont ha elkezdem sorolni,
csak ugy taladlomra, a neveket, akikhez kozelebbi kapcsolat fizte - Kormos
Istvan, Juhdasz Ferenc, Fiist Milan, Sinka Istvan, Veres Péter, Tatay Sandor, La-
tinovits Zoltan, Zelk Zoltan, Pilinszky Janos, Ladanyi Mihaly, Fodor Andras,
tarsai a Hetek elnevezésti kolt6i tarsasagban: Buda Ferenc, Bella Istvan, Kaldsz
Laszlo, Sef6z6 Simon, Ratké Jozsef, Raffai Sarolta; Tandori Dezs6, Orban Ott6,
a cserszegtomaji sziiletésti novellista, Szab6 Istvan; a szinész Kézdy Gyorgy;
a barat Huszarik Zoltan és Kondor Béla, Schéner Mihaly, Vujcsics Tihamér,
Erdély Mikl6s, a kilencek Utassy Jozseft6l, Kiss Benedektsl Olah Janosig, Mar-
sall Laszlo, Szentjoby Tamas, Kamondy Laszl6, Csaszar Istvan, Csukas Istvan,
Csurka Istvan, Szakonyi Karoly; ott volt Sarkadi Imre tragikus haldlanal, s révid
idére Antall J6zsef miniszterelnckkel rokonsagba, Konrad Gyorggyel valami-
féle sogorsdgba keveredett stb. - mégiscsak megilletédik a jagmbor halando.
S ha felidézziik Illyés Gyula torténetét Pet6fi kézfogasarol, amelyet 6 gyerekként
atvehetett egy agg kézbesit6tol, mi is, akik ismertiik Pistat, hihettiik, hogy min-
den parolaval kaptunk egy érintést a személyes tapasztalataink hijan csak ol-
vasmanyokbol és anekdotakbol ismert vonzé hagyomanybél. Olykor komor,
olykor szanalmas kulisszak kozott, mégis volt egykoron szellemi és irodalmi
élet? A mabol nézve hihetetlen! Most az ,tizemi zaj” duruzsol a fiiliinkbe.

S ha mindezen nem feltétlentil akarva, de az érzelmi megindultsag kény-
szerét kovetve tullépiink, a transzcendens értelem lehet6ségének iranyéba pis-
loghatunk, s &muldozva kellene megértentink, hogyan lehetséges, hogy egy
testvarpar mindkét tagja ekkora koltévé valhatott. Az egyik meg sem érhette
az Oregséget, mig a masik patriarchalis kornak érvendhetett. Irodalmi csaldadok
akadnak, magétdl értetédéen a Kisfaludyakrdl, Sandorrdl és Karolyrol sem lehet
megfeledkezni, még Tamasi Aron és Gaspar vagy - no, jo... - Moéricz Zsigmond
és Miklo6s is szoba johet végs6 soron akar, mégis csodaszamba mend tiinemény
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ez amagyar égbolton. A sziil6hely Iszkaz. Aziz, a lehetséges sz6t6 az 6magyarban
lelket jelent - a sorsfejt6 ezotéria rogos mezejére azonban nem merészkednék.
Ttinédjtunk el inkabb azon, javaslom, hogy a remélem egyszer klasszikussa valo,
maéar akkor is Kossuth-dijas poéta lapunkndl képszerkeszt6ként dolgozott.
(Ahogy a batyja az ES-nél...) S ez nem jelentett semmiféle rangvesztést, egysze-
rien erre volt sziikség, s az 6 ismerettségi kore a képzémiivészek kozott is tagas
volt. Egy adalék a respektusdhoz: folydiratunk 2016. februari szamaban meg-
kérdeztiik szerz6inket, mely magyar irodalmi mtiveket értékelik a legtobbre
a szdzadfordul¢ 6ta, a prézairok ,versenyét” Szilagyi Istvan nyerte, a liraban
Agh Istvan ,diadalmaskodott”.

»Jolvagyok, egészségileg, csaladilag, baratilag, munkahelyileg”, jelentette ki
1998-ban. J6 ezt konstatalni, nekem is igy tlint a kés¢bbiekben. ,Kozérzetileg
nem vagyok jol”, tette hozza rogton. Nem szeretnék tolakodni, mégis hozza-
flizoém: én, most, nagyon nem, Pista! (Odon retorikai fogds, elfogadom, a halott
megszolitasa...) Johet id6, hogy ez a kesertiség elmulik? Hacsak mi hamarabb
el nem malunk... No, igen, ez a panaszkulttra, ez a miénk...

Utols6 éveire nézve az a képzetem, hogy uralta az életének azt a részét,
amelyet uralhatott. Atgondoltnak, tervszertinek latszott, ahogy pontrél pontra
felméri a multjat, gyonyorl versekben gyaszolja meg elvesztett feleségét, Széles
Juditot, és végiil nyugodtan néz szembe a véggel, a semmivel, az 6roklét esélyét
fel nem adva. Megszolaltatta a dramat, majd megszeliditette, a tragédiat mélyen
atérezte, s aztan elégidba fojtotta, maskor meghagyta a maga kinzé nyersessé-
gében. Az utolso, Hitelben megjelent verscsokranak darabja az Innen az Omegin.
Ez az utols6 versszaka:

eziistgyapjas felh6nyéjak
legelik a mennyeket,

nézem, mint egy foldi pasztor,
égi tukorképemet.

Igen, ez egy dalrészlet. Szabad-e énekelni - ez volt els6 kotetének a cime. Szabad,
tizeni, a végsdkig!

Mesélt egyszer Berda Jozsefrdl, akir6l a szakmabelieken és az Gjpestieken
kiviil szinte mar aligha tud valaki. Kismester volt a maga bohémséagaban - Ily-
lyés Gyula irt réla valami olyasmit, hogy 6t csak egy nagy nemzeti irodalom
engedheti meg maganak. Amikor az ir6szovetségben megjelent a fiatal koltd
csak tavolrdl merte tisztelni. Tekintélye volt, mondta Pista jelent6ségteljesen,
nem lehetett csak igy odamenni. Berda egyébként, ha tehette, az Gjpesti piacon
lebzselt éhenkordsz ingatag egzisztenciaként. Ezt a jelentéktelennek latszé mo-
mentumot azért hozom széba, hogy érzékeltessek valamit abbol a néha kétség-
beejt6 érzésbol, hogy egy méltatlan utokor tehetetlen szerepl&je vagyok csupén,
aki sévarogva néz a multba, hogy létezett ezen a tdjon egy a maitol eltérs szel-
lem és moral, a kultirédnak, egyaltalan a létnek e hazaban volt egy maésfajta
magaslata. Oda tartozott szeretett halottunk is.

Immar 6vé a bizonyossag - a bizonytalansagot itt hagyta nekiink.
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