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Ablonczy Laszl6

Mi végre a Nemzeti?
Major Tamds utan, siron tdl...

Kései valasz Papp Endre kérdésére— tartos koszonettel

KESZ A LELTAR? , Félretolom hét 6reg napjaimat, hogy mogottiik égi jelenéseket
fedezzek fel, és az 6rvény mélyébdl egy boldogabb vidék harmoniéjat halljam
felcsendiilni” - irta Francois René de Chateaubriand Siron tiili emlékiratok cimii
munkajaban. El6ttiink Major Tamas siron tali emlékmonolégija (Major Tamads),
melyet az 1985/86-0s 1étvégi nyilatkozat-hajrdjaban Koltai Tamas mikrofonjaba
mondott. Majd a kérdez6 mint szerkeszt6 hiizta, szabta, faragta. Bizonyara a szo-
vegfolyam nyers bantasait kozolhet6vé vagta, alakitotta. Sietve fazonirozott,
s a lektor, Almasi Mikl6s sem szoritotta jegyzetelésre, hogy a hibas allitasok,
valotlan tények ne gyongitsék, hitelét veszejtsék az érdemes gondolatoknak.
A siet6s igyekezet immar a Mester ellen6rzése nélkiil, halala utdn 6t hénappal,
szeptemberben Koltai el¢szavaval nyomddba indithatta az anyagot, hogy 86
karacsonyan konyvesemény legyen.

Szovegarja; tényhibdk, méltatlan vadaskodasok sodrdsaban olvaséja hiaba
reméli, miszerint a Tavoz6 a Megbékélés, a Beismerés, a Szeretet, a Tisztazas je-
gyében hangolja btcstszimfonidjat. Melyrél Gulyas Sandor, az ‘56-ban emigralt,
Bonnban élt szinhdztorténész tanulménya szigorta 6sszegzés: ,ami a palyatar-
sakhoz val6 viszonyabol kikerekedik, az valami irgalmatlanul keserti happy
end. [...] Valami, amit csak igy lehet visszaadni: utdnam a viz6zon. S ez a min-
denek folé emelked6 goégje. Aki a halal el6tt all, kockaztathatja mar az efféle
gbgot. A vég kozeli tudata megengedi, hogy kiszabaduljon minden »kotelez6«
aldl. [...] De ami igy keletkezik, az a legvadabb személyeskedés, gytillete tar-
gyainak és személyeknek megnevezése...” (Miért éppen Major? Kapu, 1992/10-11.)

GULYAS SANDOR a szovegfolyamot vizsgalja, s olykor Molnar Gal Péter
gondolatait is beftizte elemzésébe (Major Tamads cirkusza). Major el6adésait '56
utan Gulyas nem latta, irdsaibol, nyilatkozataibol keveset ismert, s egyéb belsé
értestilésektdl is jobbara ment’, &m a Mester monolégjat valtozatos nézépontbol
fejti fel. Okkal mondja alapozasaként: ,Major »vallomasa« pontosan az ellentéte
annak, ami ezt a mtifajt igazan jellemzi, aminek lényege az igazsagkeresés [...]

ABLONCZY LASZLO (1945) a Nemzeti Szinhaz korabbi igazgatéja (1991-1999). Legutobbi kotete:
Tamisi Aron sorsjitékai (2023).
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Evtizedek 6ta elviselhetetleniil nyomija a fiatalségot megismerni akarasa, ettél
lesz csaknem minden szava gorcs. Be is zarja magat, amit aztan revideédlasra
val6 képtelenség megatalkodottsagat vonja maga utan. [...] O, aki egész életén
at szinhazi dogmak ellen verekedett, most onmagat allitja oda dogmanak. De
az, hogy Major megnyilvanulasainak egészébdl onigazol6 gorcs érezhetd, el-
sopri még a lehet6ségét is annak, hogy ez az életvallomésa kutatas kiinduloé
pontjava legyen.”

Nézépontjat Gulyas igy Osszegzi:

1. ,Major egész szinészkedése a magyar szinjatszas cenzuraja.”

2. ,mint szinhdzi ember, kival6 szinhdzi és emberi sajatossdgok letétemé-
nyese. Mindaz, ami a sajatossdgokat mozgasba hozza és tartja, maga a palya,
amelyen kifejlenek, Major kiildetéstudatabol érthet6 meg.”

3. ,magatartédsa a »politikus« szinészé. Olyanoké, akik a jelenben és a jovében
egyszerre élnek. Soha nem fenyegeti veszély, hogy a kimondott vagy a megcsele-
kedett megkoti vagy éppen elkotelezi. Major alapsajatossaga a szivos rugal-
massag. Nincs miivészi helyzet, amelyben kitttalan, mert ha ttvesztbe kertil,
kimenti abbdl egy dllandéan mozgasban 1évé vilagszemlélet, amelynek leglelke,
fenntarto6 és létrehoz6 oka: Major fanatikus hite 6nmagaban.”

Bamulatos bolseviki Keljfeljancsi? Avagy: Karinthy cirkuszanak hése?

Poétikus képzelet. Major a budapesti néma; szava sincs politikai jatszmairol.
Arrdl, miszerint partos kotelek biztositékaban végezte szamait, mutatvanyait.
Amit Gulyas igy definial: ,nincs politika, amelyet at ne vészelne, mert ha meg
is torténik benne, kilabal bel6le, mert Midas kirdlya a kommunista tidvoziilés-
nek az onkritikéaja.”

SZINESZETE. Major elsé évtizedének (45-'56) Gulyas kozeli szemlélsje, mert
gyakornokként a Nemzetiben is mtikodott. Talaloan irta: ,Major minden sze-
repében organizélja magét. El kell feledtetnie a természetesség hidnyat, adott-
sagait sarkitottan végletessé kell hegyeznie: ami ebben az emberi bazisban
a szinészit teszi, az nala rendkiviil vékonypénz(. A penetransnak kell szinészi
hatéerévé alakulnia, s ha ez létrejon, akkor tandi vagyunk jelentés szinészi
teljesitménynek: Tartuffe-nek, Corbacciénak és Puntilla trnak. [...] Csak akkor
hat, ha csindl valamit.” Klasszikus szerepekben? , Ezekben legtobbszor kozép-
szer(, s6t gyakran megesik, hogy megdobbent6en modoros. De az sem hidny-
zik, hogy amit a szerepekben »csinal«, ellene fordul - s a Macbeth cimszerepé-
ben a nevetség targya lesz.”

Kiillemileg is jellemzi Majort: , Testének sovany nyurgasaga, a beszédébdl hi-
anyzo kellem, minden patetikussal, szavaloval és deklamatorikussal szemben
érzett ellenszenve kialakithat vele el6bb a szinpadi gyakorlatban, majd irasaiban
nyomon kovethet6 »hitvallast«. Eszerint el6bbre val6é a mozgas, mint a beszéd, 1é-
nyegesebb a szinészbdl arado intellektus, mint a szenvedély, s végs6 soron fonto-
sabb a csak-szinhdz, mint annak darab-jatsz6 irodalmat »tizemeltet6« véltozata.”

Jaszai, Odry, Latinovits szinészi természetének ellentéte Major, mondja Gu-
lyas. Nemzeti dramairodalmunk alapmtivei is ehhez ill6 tradiciohoz kétédnek:
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a Tragédia: , szora, mint igére” utal, a Bink bdn: ,a cselekményre, mint szenve-
délyt feltaréra”, a Csongor és Tiinde: ,,a jatékos bolcseletre épiil6 szinhazat” l1at-
tatja. Major jatéka, szinészi természete ,hadiizenet” a szaval6 és a naturalista
szinjatszasnak, igy Gulyés. Sitt az egykori ,harsanysag” kérdéséhez érkeztiink.
Gulyés magasabbrol tekint ald, mint az '54-es vitazok. Mert nem egyszertien
stiluskérdés vagy a szinész alkalmi talz6 kedélye, netan tarsait ugratoé csinta-
lansaga, amit Major olykor ideologizalt is; a commedia dell” arte stilusa. Gulyas:
»a legdont6bb ismérve a Majorban rejlé negativ szinész kiilonvalosaganak
a Sztanyiszlavszkij rendszerrel szemben tandasitott immunitasa”.

Ami benne a szinész hidnya, azt 6 rendez6ként kompenzélta. Az 6 kivéte-
lessége: szorgalma , zseniélis fokon” mtikodik. ,Major minden probéra - s ezt
sz0 szerint kell venni - az életét teszi fel. Nincs kiilonbség szamara a szinpadi
»én« és a szinpadi »mi« kozott. Sajat bels6 probadinamikajat ruhdzza at az
egylittesre” Gulyas igaza: ami ebbdl kovetkezik: ,a keres6, improvizalo els-
adasteremtés mogott Major legtermékenyebb szinhazi tulajdonsaga huzodik:
elnytihetetlen, letorhetetlen soha ki nem kezdhet6 lelkesedése a szinpadi mun-
kaért”. Amit Gulyas , probamegszallottsagnak” jellemez. Melynek folyomanya,
amit a kritikdk nyoman is gyakran emlitettiink: rendezéseinek egyensulyzavara.
Talrészletezi a probakat a probakezdés elején, s az id6 szoritdsdban késébbi
jeleneteket siet6sen folytatja, s gyakran az el6adas befejezetlen. S ha nem is
altalanosithato, val6é Gulyés azon tétele is, miszerint ebben a rész és egész ko-
z6tti nehezitd tény: ,Majornak mindig tobbet jelentett a jaték, mint az el6adés
egésze.”

Alap-magatartasat jellemezve irja Gulyas: ,magyarsagtudatanak hianya.
Ebben kétségtelentil szerepe van erés, kritikai érzékének is, amely elhatarolja
mindattél, ami a Nemzeti Szinhazban magyarkodéas volt, igazi nemzeti tarta-
lom nélkiil. [...] Kozvetlentil éli meg, hogy becsvagy, rangkoérsag, s6t még ko-
zépszerliség is lehet indit6 oka annak, hogy a tarsulat tagjai a hatalom kegyeit
keressék és elnyerjék, s ezzel személyiiknek is nemzeti érvényt tulajdonitsa-
nak.” Itt a Vis Major, amirél Gulyasnak nincs értestilése. Tételeztiik kordbban,
Major a Kegy okan is hallgatott csaladi multjarél, ami emberi-miivészi életének
irdnyat és jellemét, tehat genezisét, ontorténetét dontéen deformalta. Oka volt
hallgatni, mert tGjkori ellenall6 és kommunista mitoszat latszat-hitelesre kellett
szerveznie, mely 45 utan torzitja, sz(ikiti, hamisitja szavait és cselekvésének
terepét a Nemzetiben tovédbba a hazai szinhazi életben is. Major a munkasséagot
nem ismerte, az 6 kotédése Jozsef Attila versei mellett barati kapcsolatokra
alapozott. Gulyassal folytatva, baloldalisagardl: ,,igen nagy szerepe van szin-
hazon beliili talajtalansaganak és nagy szakmai elégedetlenségének, annak a s6-
varsagnak, hogy ez egyszer jobbra fordul”. Igen, j6 szimattal sévargott, s harcolt
is érte. A Jobbra neki: Balra fordult.

Gulyés a 45 utani Majorrdl gyokértelenségét igy latta: ,Megtapasztalhatta
ugyanis a kommunista hatalmasok részérdl a teljes értékii timasz hianyat, ami
csak egyre jobban élezi kisebbségi érzetét, hiszen 6 nem tartozott se az alulrél
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jottek, se a szovjet hoditok muszkavezetd klikkjéhez. Végzetessé az lesz, ami
ebbdl kialakult. Ez a magyarazata ugyanis annak, miért pervertalodik [ztillik]
igen fejlett alkalmazkodoképessége szervilizmusba. Mert ennek a szervilizmus-
nak olyan tétje is van, amely - a megérté szandék minden akarata ellenére is -
aligha mind&sithet6 masnak, mint arulasnak.”

Nem emliti Gulyas, de bizonyos: személyes emlékei nyoman méltatta a korai
Major gyakorlatét: ,A rendez6bdl hidnyzik a parancsolas szelleme. Ami igen
nagy benyomadst tett: Major szerénysége. Tud masod-, s6t harmadhegedis is
lenni ott, ahol rang szerint els6, érti a nyelvét annak, akin keresztiil el akar érni
valamit, azonnal lecsap a mozzanatra, amin megakad a szeme, s abbdl igyekszik
»rendezni«, amit a munkatarsak a préban nydjtanak.” Németh Antal iskolajat
is jarta, a Jatékmester szolgdlati érzékenysége ttinik el6, hiszen dridsokat ren-
dezett; pontosan tudta az el6adas f6csapasat; s figyelt Bajorra, Sugarra, Leho-
tayra, Urayra, Abonyira és a tobbi nagy jatékosra. Javaslatukat, gesztusaikat
beépitette s véglegesitette a szerep- és az el6adas légkorébe. Ellenben: ,Ha nem
jelenik meg a szinészbdl az altala elvart, de tehetsége kapacitasdban benne rejls,
igyekszik benne felébreszteni, tudja a médjat, kikhez miként kozeledjen. [...]
Persze mindazok, akik Major préobamodszerét csodaljak, dicsérik és példakép-
nek tekintik, elfelejtkeznek arrdl, hogy ez a médszer minuszt leplez: gyakorta
felkésziiletlenget..., mondjuk inkabb: a csak egyoldala szinhdzi tudasat, a csak
szinészi indittatas széls6ségét. Mert ez mindig kevés.” Gulyas itélete: ,felkésziilt-
sége elégtelen”. Bizonyéra a délel6tti probak lelkes tanti szinpadon és nézétéren,
él6k és holtak, tagadjdk ezt az allitast. Am ha Major cikkeit olvassuk, a vitak
ellenfeleinek tényeit ismerjiik, kittinik: sztik hivatkozasi korét, tényanyagat vir-
tudzan forgatja, de az osszefiiggések analizisében konnyen fonnakadkt.

Ertjiik Gulyas szigorat, hiszen a targyalt kérdéseknél utaltunk ra: Major ira-
sai, nyilatkozatai a gorog szinjatszasrol, a shakespeare-i idék szinhazi életérdl,
Moliere , harcair6l”, a katarzis avultsagarol, az avantgard szinjatszasrol szélva
olyan téves adatokkal, tényekkel és dsszeftiggésekkel érvelt, amelyek tajéko-
zottsaganak és ismereteinek hidnyosségaira utalt. Masfel6l pedig a probakon,
mindennapi megnyilatkozdsokban szuggesztiv voltaban gyakran emlékezeté-
nek tévtényeit is igazsdgga avatta. Ennek egyik f6 oka - Gulyas err6l nem irt -
Major igazgatoi tisztébdl tavozva mindent-vallalo lett. Egykor politikai, utébbi
poédiumi-szereplési mindent-véllal6. Gellért Endre-i kontroll nélkiil. Orokké
sietett, rohant, gyakran nem volt ideje késziilni, s rogtonzott, de személyének
erds sugarzasa hitetett. A Hevesit6]l és Németh Antalt6l tanult elemzéseit tar-
sadalmasitja, s a gyakorlat edzette és eredetivé avatta. Mert 1945 utan 6 volt az
origé; a kezdet és a vég. Nyugati aramlatokrol, irdnyokrél nem beszélt, 6 volt
az ordkulum. Az 6vilagi tanokat médositotta; egykor Eckhard Sandor, Hor-
véth Janos 6rdin j6l hallotta, de az Gj vilagban gond nélkiil leszazalékol mtive-
ket, személyeket, a koltSket, és ideologiava avatta foldszintes otleteit. Amiket
bonmot-val virtuéz elmésséggel hitelesnek szuggeralt. Maskor a kozépkor an-
gol vagy francia élet, politika belviszalyat id6szertsitette. Vagyis athangolta
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a bolseviki értelmezések, harcok példazataként. Onkontroll-vesztésig menéen
is; olykor egy-egy Shakespeare-darabot mér napi partpolitikai eseményjaték-
nak képzelt és hirdetett, mint tortént a Macbeth-tel. Felkenten és magabiztosan
emlékezik, de nem olvas eleget.

A hatvanas években tobb Hevesi Sandor-kotet megjelent, semmi nyoma,
hogy reflektdlas végett is ismerte, ismerhette volna. Amit Moszkvéban, illetve
Parizsban latott, azokra hivatkozott, 4am a 20. szazadi kival6 szinhéaziak tanul-
manyairdl, vallomasairdl, antolégidkrol hallgatott. Azokrol, melyek a vilagszin-
héz torekvéseit véltozatosan és drnyaltan dokumentaljdk. A kozonség réteg-
zettsége, érdekl6dési igénye kiillonosebben nem foglalkoztatta; az ,4j kozonség”,
»~a munkassag”, ,a nép”, a ,tomeg” kifejezésekkel élt, vagyis a partzsargonnal
tobbet alig allitott, amikor cikkekben, kongresszusi felszélalasokban, nyilatko-
zataiban a mtivészet és a kulttra iranyaival, a nézékkel, az eléadasok fogadta-
tasaval foglalkozott. Hevesivel vagy Németh tudasaval 6sszehasonlitva: vékony
és szegényes; szinhazanak torténete benne csak személyes emlékeibdl és kocs-
mai anekdotdkbol elevenedett meg. Ahogy Egressy Gabor, Jaszai Mari frasait,
ugy példaul Csathé Kalman kétkotetes emlékiratanak tényei és gondolatai se
ttinnek fel cikkeiben, terjedelmes interjaiban, mely konyvek sajatos és kittind
kroénikai a pre- és a megélt majori idéknek.

SERTODESMENTESSEGE dicséretes, ritka tulajdonsag, mondja Gulyés. Ma-
jor 1945 utan egy évtizedig szinte sérthetetlen, oly er6s a partos tekintély. Brecht-
idvozits éveiben s levaltasa okan batorod¢ kritikat tobbszor szakszertitlenség-
gel tamadta, de igy is igaz Gulyas allitasa, miszerint Major , kiildetéstudataban”
folilrdl tekint ald. ,Minden kritika, tAmadés, kirohanas, amely személye, ala-
kitasai ellen elhangzott - lehetett az taldlé vagy melléfogas, baréti vagy ellen-
séges —, magatartasanak egészébdl csak a valtozo kozeget érintette. A valtozat-
lanban Major egyeduralkodé: ontudataban felette 4ll az onkritikdnak. Magét
tudja a magyar szinhaz fejlédése motorjanak, annak, aki el6tte jar kritikusai-
nak” - igy Gulyas. Masként szélva: tudott ttirni, de nem a krisztusi, biblias
értelemben. Hanem 6nnon, partvezérelt felsébbrendtiségi tudatdban. Mester
volta mellett krealt mitoszara alapozott; tizembiztonsag vezette, igazat szovijet,
kés6bb nyugati siker-szinhdziakkal nyomatékolta. Az 6 bels6 iranyttjét a poli-
tikai id6 valtozasdban magnesemberek rezegtették: Sztanyiszlavszkij, Brecht,
Mejerhold, de 6ntorvény vildgot, szinpadi latomast nem érleltek benne. Gulyés
szigordan, de taldléan fogalmaz: ,Nem kockéztat, mert nincs mit. Hidnyzik
lényébdl a csak anyagiakon, a csak tarsadalmi szemléleten ttlemelkedd szellem.”
Lucifer sokszaz estéjének alakit6ja mtivészi voltaban: kételymentes. Ahogy Gu-
lyas fogalmazta: ,Soha nem mertilt fel benne - s ha igen, ennek semmi nyoma
életmtivében - a marxizmus hihet6sége és komolysaga iranti kétely.” Ahogy
emlékirataban, tgy szinészi, szinhdzi, alkoté mtivészi voltdban magahoz nem
jutott el. A Jozsef Attila-i pokoljarads mélységét nem kisértette.

Idézve tovabb Gulyast: , El6addsai mindig anyagi és tarsadalmi fogantata-
saak, ezeknek bezért kortik, sajat logikajuk s minden »6ncéla« szellemiségtsl
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éles elhatéaroltsaguk van.” Marxizmus és materialista vilaglatds: mtivészi és
politikai gondolatkarantén. Okkal jellemzi Gulyas: Majorbdl hianyzik a ,,belsé
személyes szabadsdga”. Paulay a német meiningenizmusra figyelt, Hevesi
a naturalizmus és lélektani szinjatszas modernitdsat szemlézte a vildgban, Né-
meth Antalt a weimarizmus és az orosz avantgard inditotta. , Az idegen hatast
a distancia izmositja” - igy Gulyés tétele, s mindharmukban kozos: a distancia-
tudat, ami a hozomanyt nemzeti feladatta formalta. Majorban mtivészi gondol-
kodéasat a politikai feladat mtikodtette.

Els6sorban tippimportér Major; rendezéseinek alapozottsaga ideolégiai in-
dittatast. Ahogy a csaladi hagyomanyt, agy a Nemzeti orokségét, multjat
a rakosi-révai, illetve a kadar-aczéli politikai tancrend tetszési indexe szerint
szidalmazta; illetve tagadta vagy mérsékelten hivatkozott ra. Ideologizalt sti-
lusokat véltva futotta tavjat, a kommunista Brecht harciassagaval példalozik,
és a kizsakmanyolas és a kolonializmus ellen riad6zott Budapest belvarosaban.
Mejerhold cirkusza? Stiluselemek hasznosak, de magat a mtivészi ag dramatur-
giajat tévesen elvszertsitette. Fogalmat tekintve ironikus realitassal konstatél-
hatjuk: ami a hazai politikai életben és a szovjetizalt Kelet-Eurépédban tortént,
az a kész, végzetes cirkusz. Nem igy gondolta persze. Vis Major. Ilyenképpen
a marxista miivész sajatos valosagértelmezéséhez érkeztiink. ,Nemzetiink jo-
vGje végérvényesen a szocializmus” - mondta Aczél Gyorgy elvtars 1985. mar-
cius 25-én, partjanak XII. kongresszusan. Major is igy élte és gondolta; bar ez
id6tt mér esztend6s exitusaval viaskodott. Kis id6vel késébb, Aczél Gyorgy
partnyugdijasként szériaban nyilatkozta: a rendszer végs6 omlasa 1985-t6l sza-
mithato.

A Vis Major a Szabadsag kérdésében tet6zik.

Szovjet-gyarmati sorban éltiink, ami Majornak a Szabadsagot jelentette.

Major Tamas élete, sorsa és haldla metaforikusan lattato: a bolseviki hon
évtizedeinek transzvesztita akrobatédja. Aki szabadsagképzelgésében, Illyés
Gyula orok idejii egy mondata szerinti mutatvanyos. Jatszotere: ,,templom, parla-
ment, kinpad: megannyi szinpad...”

Elevenitsiik fel: jatszétarsai szoban és irasban mint idézték alakjat, munkas-
sagat?

RAKSANYI GELLERT egyperces futama: ,Majornak szinte kovethetetleniil
sok korszaka volt. Mar »emericanista« koraban [Katolikus Egyetemi Bajtarsi
Szovetség], amikor sirva imadkozik a Sztizanya oltara el6tt (mamajatél tudom),
majd késsbb latin instruktor koraban a legkulturaltabb személlyé valik, nagy
humorérzékkel, de rettenetes érzékenységgel. Ez az érzékenység pedig abbol
adodik, hogy iszonyatos és tiszteletre mélté kiizdelmet kellett végrehajtania,
hogy mint Horthy protezsaltja eleget tudjon tenni a kovetelményeknek. Akko-
riban a valésag égi masanak abrazolasat kovetelték meg szigortan. O pedig
annyira nem tudott banni sem kellékkel, sem massal. Esetlensége miatt mindig
el akart menni, de akkor barétai, Timar és Juhasz J6zsef visszatartottak. Iszonyt
aldozatokat hozott, hogy ne kapjon még onmagatdl is gellert a szinpadon. Elete
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végén azért talalta meg a helyét annyira a fiatalok kozott, mert 6k nem ismerték
szilvafa korabdl, és 6rommel {itott azokon ezaltal, akik ismerték” (Kutyu).

KALLAI FERENC 1948 tél végén, sikerifjtiként érkezett a Nemzetibe: Cald-
well-Krikland Dohdnyfoldek cim(i darabjaban vendégként jatszott. Béta Gabor-
nak igy emlékezett: ,Major olyan médon fejreallitott, hogy ett6l megéreztem,
mennyire beg6zoltem: megalaztatasok tomegét éltem at. Volt id6, amikor tény-
leg agy jartam-keltem, hogy érezhettem, juj, de sikeres vagyok. De Major ezt az
érzést egy életre elintézte bennem. [...] Szerintem pedagogiai okb6l. Azt mondta
nekem egyszer Gobbi el6addsa utan, falatozas kozben, hogy »tudod, miért ked-
vellek én téged? Mert olyan rajongassal hallgatod a Major elvtarsat«. Ekkor
gondolkodni kezdtem, hogy mit csinalok én.” Az els6 évtized: Major, Gellért és
Marton lathato egyetértésben dolgozott: megnézték a f6probat, ,,elmondtak
egymasnak véleménytiket. Aztdn bementek az 6ltoz6kbe is, és ott is elmond-
tdk a magukét. Minden évben mindenki munkajat értékelték. Ehhez igazitottak
a kevés fizetésemelést is. Ebben a szinhazban, amely a szocializmus épitésének
hangulatabdl sziiletett Gjja, és abbdl a szinte felszolitasbdl, hogy szeressiik egy-
mast, az orszagot, a partot, a reggeli szemindriumot, indult el a szakma igazi
ellenallasa. Ki félve, ki komolyan, ki mer6 ripacséridbdl és jokedvbdl tett vala-
mit, de nem véletlentiil ekkor sziiletett meg az a vicc, hogy mogottiink a part,
fussunk! A kollektivizmus sziilte meg az tigyszeretetet is... Hogy mindenki nivosan
képviselje a Nemzeti Szinhazat, [...]| Major dirigalta a politikat is, és meghatérozta
a szinhéaz belsé hangulatat. O maga is egy nagy epikureus volt. Reneszansz
ember, akitdl voltak, akik annyira féltek, hogy betegek lettek téle, belehaltak
Majorba. Nem birtdk a lényét, irigyelték az dllando élvezetét. Igen nagy befolyas-
sal volt a hatalomra. A kommunista ellenallasboél is t6két kovéacsolt. Ami azért
ugy volt, hogy egyik sarokbél a masikba elvitte a ropcédulét. De kétségtelen,
volt multja az illegalitasban. Gobbival egydiitt. Kozosen szerezték a dics6séget
és a btnt. [...] De k6zos titkuk volt” (Kdllai).

ZSOLT ISTVAN, a Nemzeti féiigyel6je 1945-1981 kozott. Koltai magnoleiratat,
Major-emlékezését olvasva, mélytudati talanyokra utalt: ,Még amikor igazgato
lett, meg minden egyéb, akkor is csak szinész akart lenni, szinész minden aron.
[...] Ki tudja, hogy miért érezte sziikségét, hogy 1986-ban fejtegesse azok képes-
ségeit, akiket 1945-ben nem tartott alkalmasnak a Nemzeti Szinhazi tagsagra.
Szokatlan ez, mert egy szinigazgat6 soha senkinek nem tartozik megindokolni
tarsulatanak osszetételét. Listajat csakis a nézék véleménye mindsiti - rajonga-
nak szinészekért, vagy nem kivancsiak rajuk. Major ne tudnd ezt? O, akit még
a politikai hatalom is ennyire segitett. Es mégis, még negyven év utan is egyen-
ként részletezi, miért kapott t6le felmonddlevelet Abonyi, Uray, Makay Margit,
Lehotay, Pethes. Indokai biztosan hibétlanok, de azért eszembe jut ez tigyben
ugyancsak érdekelt Baldzs Samu véleménye. »Uram, voltunk itt néhdnyan, akik
még emlékeztiink az igazgatora, mikor még nem volt igazgat6, hanem kezdte
a palyat mint szinész. Azok, akik abbél a korb6l még megvannak, a taléls tantk,
egy egész generacio - kibirhatatlan teher ilyen ember szamara, mint Major.«
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Nem is birta ki 6ket. Mindjart az els6 alkalommal, ahogy erre lehet6sége volt.
Es mit tesz az élet. Vagy inkabb: mit tesz ugyanennek az embernek a tarsulat-
szervezl ereje és a hazardérnek kijar6 szerencse? Lényeg, hogy adva volt a Som-
lay-generacio, és jott az Oze-korosztaly. Es jott a kozonség, mit érdekelték Sket
az érvek. A nép csak aradt, 6mlott és tombolt mind a két szinhazban minden
este, barmelyik el6adasnél, amikor csak jegyhez jutott” (Képes 7, 1987/8).

Szépit6 messzeség, mert a szovjet darabokra a katonasag menetelt esténként,
tovabba: a munkasbrigadok musz’ miveltségi estéje; és fajdalom: orosz-szovjet
viszony jele: de a kozonség még a Vanya bécsi korszakos el6adasara is bajosan
szervez6dott. A magyar miivek sordban a Lélekbiivdr és a Tragédia a hamari til-
tasig Esemény; a Bdnk folytonos ujitassal és az Uri muri véltozatlanul jegyigényes
este; Shakespeare vig- és szomorujatékai, tovabba a Volpone, a Pygmalion is
ropitette a Nemzeti-repertoart. Oriasok déltek, s dontotték sket. Példazza Zsolt
Istvdn névsora, s éppen ezért téved is. Az 6ngyilkos Somlay nemzedékét a Baldzs
Samu emlitette ,talél6 tantkat” Major levéltotta, eltessékelte; egy Gij nemzedék:
Kallai, Bessenyei, Sinkovits, Kdlman Gyorgy, Mathé Erzsi, Ferrari Violetta, Be-
rek Kati érkezett. Oze és TorScsik az dtvenes évek végén, mar nem generacios
sereglés, hanem személyes és tarsulati kiizdelem, s egy évtized mig jelentds
szinésszé értek.

Bucstvallomasérol szoélva Zsolt is sorolja Major siker-hidnylist4jat. Nem ne-
vesiti a rendezéket, de cim szerint tételez: java Gellért Endre és Marton Endre
alkotasa. Zsolt: , Es vajon ki tudja miért van Monolégjaban erre annyira kevés
utalas. A Vinya bdcsi, az Othello, a Pygmalion, A ndk iskoldja, a Tojds, az Uri muri,
a Glembay, a Noszty fiil, a Richdrd, Az tigynok haldla, a Cseresnyéskert - csak kapas-
bol, izelit6iil, ahogy elém ugranak. Micsoda szinészek, micsoda szériak! Ahogy
éppen 6 fogalmaz: ,Igaz, él6, nagyszerti szinhaz volt. Es vajon miért, hogy
Majornak mindebbdl a fanyalgas maradt? Rossz irdk, tehetségtelen, félre-
cstiszott el6adasok.” A fanyarsag f6 oka: nem 6 rendezte a felsoroltak javat! Zsolt
Istvén sikerlistajabol Gellért a Vinya bdcsit, a Pygmaliont, az Uri murit, a Nosztyt
és a Cseresnyéskertet jegyezte; Marton érdeme a N6k Iskoldja, Az iigyndk haldla és
a Tojas; Nadasdy Kalman rangjat adta a II1. Richdrd és az Othello tobbszori fel-
djitasa, A Glembay LTD pedig Bojan Stupica remeklése. A f6tigyel6 tizenegyes
listajabol egy félsiker a Majoré: az Othellot Nadasdyval tarsrendezte az els6
évtizedben. Mélytudataban okkal a fanyalgas.

Vis Major. Nagy tarsulat, kival6 el6adasok, s fanyalog, mert szinészként és
rendezéként mésok tobbet, s nagyobb produkcidkkal és teljesitményekkel em-
lithet6k. Végosszegzésében, visszatekintve fanyalgassa torzult a Nemzeti igaz-
gatéjanak dicsésége. Am a ‘45-6t kovets években a pokoli munkaforgatagot,
el6adédsokat kovets nappali-éjjeli kocsmazasok, direktori szobajdban a banda-
z0k s a partszereplések arja légkore romlandénak bizonyult. Zsolt, mint part-
ember is, s nehéz id6k vilagjaro futballbirdja, ha jelentést nem is taldltunk, amint
Szepesi Gyorgy, bizonyéra 6 is beszamolé-kotelezett. gy Major konyvérsl szélva
is ovatos, és nem bonyolédik a politikdba. Nincs vitaja egykori fénokének
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élpartoskodésaval. Hogy a Nemzeti tekintélyeként Major elvtarsi és szakmai
latifundiumava formalta a hazai szinhazi életet. Els6rangt eszkézember: el6-
imadkoz6, ahogy akkor mondték, oly id6ben, akkor is, amikor, Wetressel szélva:
»a torténelmi tél itt fitytil immar”. 1945-ben Gjra gyarmatta lettiink, németb6l
szovjetté vedlettiink. Tapsos esték, s a Rontas beette magat a magyar Thalia lel-
kébe, mindennapjaiba. Zsarnoki idében a szinpadi mondatnyi igazsagok par-
lamenti stllyal visszhangoztak. Folytatva Zsolt gondolatat, ahogyan éppen 6
fogalmaz: ,Igaz, é16 szinhdz volt.” Vajon miért, hogy Majornak végiil is mind-
ebbdl csak a fanyalgds marad? Rossz irok, tehetségtelen kollégék, félrecstszott
eléadasok. Tarsulatteremt6 szinészeket fanatizal6 satani erejébdl, iranyzatokat
atnak indit6 és megtagad6, mindenre azonnal reagald frenetikus egyéniségébdl
miért csak arra telik, hogy maradéktalanul Sugar Karolyt dicsérje? Miért
Monuchkine, Strehler, Planchon és Chéreau maradtak meg végiil is minta-
képul? Miért csak az ,,uralkodasat” megel6z6 és csak azt kovetd évekre tud igaz
orommel gondolni?

Mély-hallgatasa, vizjel gyanant, atlappangta az életét és munkdassagat.

Harcos tarsa, GOBBI HILDA vallomasa momentumokat emlit, mint repede-
zett a Nemzeti egyiittesének kohézisja. Konyvében néma (Kozben...). Igy egy
minisztériumi beszélgetésrol késziilt feljegyzést idéziink; beosztottja dltal Kende
Istvan féosztalyvezetdnek irodott (1954. I1. 25-én). Vélhets, Kenyeres Agnes be-
szélgetett Gobbival: ,Rendkiviil talajtalannak érzi magat, mert minden olyan
embert, akiben hitt és becsiilt, eltiintettek, letartoztattak ket” - igy kezdédik
a Gobbi hogylétérdl szolo jegyzék (PIL 793. fond 29. 6. e. 24 p.). Lehet, Gobbi ne-
veket is emlitett, de a part és AVH-itéletes személyek néven nevezésérél a hiva-
talnok tartéztatta magat; bizonyos: Kadar, Kallai, Losonczy fogsagara és az '53
janudrjaban ,eltiintetett” AVO-vezérre, Péter Gaborra utalt a csalédott Gobbi.
S azonmdd direktor-baratjara véltott: ,Van, akinek még ma is jobban hisz, mint
Major Tamasnak, akit ellenségének tart. Majorral a viszonya rendkiviil furcsa,
tudja, hogy Major fél t6le, mert sok mindent tud réla, ami Majornak nem kelle-
mes, s6t. Ilyen pl., hogy amikor Déri Sari temetésére gyijtott, akkor Major maga
is adott 200 Ft-ot, mint N. N. (az iven), két héttel kés6bb pedig a Szovetségben
azzal timadta meg nyilvanosan Varkonyit, hogy polgér, mert adott a gy jtésre,
és kiilon szolt, hogy ezt vegyék jegyzékonyvbe. Gobbi elmondta, hogy Rajk
testi-lelki jobaratja volt Majornak (neki is, de nem annyira), és mikor megtudta
Rajk letartoztatdsat, csak tgy fricskazta le magarol az tigyet, mint akinek semmi
koze nem volt hozza. Elmondta, hogy Major milyen szadista, milyen aljas jaté-
kokat folytat emberekkel, de tigyszolvan soha nem foghaté meg. Ha Bésti és
Ferrari elvdlnak, akkor ez Major lathatatlan munkdjanak az eredménye lesz,
aki ezt régen tervezi. [Valoban elvéltak 1955-ben.] Elmondta, hogy Gellért kri-
tikatlansaga nyilvdn onnan szdrmazik, mert Gellért is fél Major végtelen aljas-
sagatol. aki soha nem vélogatott médszereiben. Gobbi elmondta, hogy soha
6szintén az elmult 6t évben nem beszéltek Majorral, aki igyekszik is elszakadni
a régi tarsasagatol. Igy van példaul Ungvarival [Lasz16] is. [...] Major hatalmi
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tébolyban szenved, és ezt kiéli olyan formdaban is, mint pl. Ladomerszky Margit
ide-oda rangatasa. Amikor kideriilt, hogy Justus Pal a megbeszéléseit Lado-
merszky Margit lakdsan tartotta (nem kozolte, honnan tudja), akkor egyszerre
csak el kezdte mondani, hogy az addig agyoniinnepelt Ladomerszky tehetség-
telen, a Nemzetinek tulajdonképpen nincs ré sziikséges. O és »klikkje« (Vadasz
Ili, Kovécs Aliz stb.) rd sem néztek Ladomerszkyre. Ja, most, hogy fatyol kertilt
a dolgokra, visszahivta. Szerepet adni nem tud neki, illetve ha jatszik, akkor
amennyekig dicsérik.” Majorban val6 csal6dottsaga Gobbi politikai, vilagnézeti
omlasanak a jele, s onkritikusan mondja is: ,tudja, hogy ¢ anarchistanak van
elkonyvelve, meg is van ra az ok, mert valoéban lehetetlentil viselkedett. E pil-
lanatban nagyon talajtalan, nem tudja kinek mit higgyen, kétségbeesett és meg
van ijedve.”

Azid¢6 viharos fordulataiban Gobbi véltoztatta véleményét; példaul az '56-os
Nemzetir6l sz616 jelentésében (OSzK Szinhazi Tar - Gobbi fond 15/9) Majorrol
mint feltétlen s egyetlen alkalmas vezet6rdél lelkesedett. Majd a forradalom utan
aton és kocsmaban, filmgyarban, Radiéban és a Nemzeti biiféjében valtozatos
és leleményes jelz6kkel méltatta Major emberi és vezet6i erkolcsét. Valaszként
Major "59-ben postazta elbocséto szép tizenetét.

KERESZTURY DEZSO a hatvanas évadok folyamat igy latta: ,, A masra nevelt
kozonség téjékozatlanul kapkodta a fejét. Evek kovetkeztek, amelyekben a Nem-
zeti kisérletez6 szinhaz lett. Ez volt az a palyaszakasz, amelyet Molnar Gal
Péter emlitett tanulmanyaban [Major Tamds cirkusza) 4gy jellemez, mint egy
orokifja langelme tjjasziiletésének a korat. A maga szempontjabol igaza is van.
Csupén azt kell tudnunk, hogy ennek a megtjuldsnak mtivei, nagyrészt csak
egy jelentds, de magét is agyonhajszolo rendezé kell6képpen el6 nem készitett
s kovetkezetesen végig nem vitt mtivei lehettek [...]; ezek is a kozonséget és
szinészeit Szvengali modjara médiumanak tekint6 szuggesztiv kisérletez6 imp-
rovizacioi voltak. De val6ban felkavartak a Nemzetiben ellaposod¢ all6vizeket
s - miutan Major a f6iskolan is tanitott - a folnevel6d6 rendezénemzedékek
becsvagyobb tagjait is. A Nemzetib6l azonban a klasszikus repertoar s a magyar
szinjatsz6 hagyomdany més szinhazakba kezdett atkoltozni. Az arcélét folado
Nemzeti elvesztette vezets szerepét” (Arnyak nyomdban).

VAMOS LASZLO 1982. augusztus 23-4n, a tarsulat el6tt mondott tanulmany-
értékd évadindit6 beszédébdl: ,Major és Marton ketten maradnak, és arrél szol
az élet, ki a Nemzeti Szinhdz, én vagy te? [...] Gellért haldla 6ta hianyzik az
a pedagogus alkatt rendezé, aki a szinészek technikajat fejleszteni tudja. Ma-
jortol fels6fokon lehet mtivészetet tanulni, de nem mesterséget. [...] Igy a Nem-
zeti Szinh&z fiataljai magukra maradtak, az idésebbek valami hazug »tisztelet«
vagy minek nevezzembdl alapvet6 dolgokért nem szolt senki. [...] Késén, de
akkor cséstiil jott a brechti életmti és ezzel a V-effekt, az elidegenitési effek-
tus. Szinészeink, akik eddig Pethes Imre intelmét hallottak, miszerint »atélés
nélkiil a szinészet kutyakomédia« - félreértve Brechtet, mint kordbban Sztanyisz-
lavszkijt - azt kutattak a szerepekben a szituaciok helyett, hol lehet »kilépnic,
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»k6z0lni«, »felmutatni«, »onmagunkat véleményezni«, »csak megmutatnic,
»idézGjelbe tenni« stb. ...Szinészeink nem szerepeket, helyzeteket probaltak,
hanem egy szinészt, aki intellektusa megerdltetésével dolgozik egy szerepen.
Hova lettetek Ti régi jatszotarsak? Ki ez a sok okoskod¢ savanyt arc? Hova lett
a jaték orome, szenvedélye? (Kritika, 1982/10-11).

OZE LAJOS: , A Szecsuani jolélek probajan azt hallom, hogy »Ne gondolkod-
jon, ne érezzen!« Mit csindljak hat? Aztan elkezdédtek a probdk; a gondolat
érzést sziilt, az érzés gondolatot. Honnan tanulta? - kérdezte Major. »Magatol,
a féiskoldn« - mondtam. Mindenféle teoretizmus hamissaghoz vezet. A sziné-
szetben ember van. Ember, aki gy(lol, szeret, 6lel. S a dolgunk az, hogy el kell
hitetni a szituaciét, energidval, szenvedéllyel. [...] Lehetett vele vitatkozni, szi-
nészként pedig végteleniil alkalmazkodik a rendezshoz. Ugy is, hogy fonntartja
a tévedés jogat, akkor is megmondja a rendez&nek, kolléga, »Nem értek egyet«.
De nem a tarsulat el6tt teszi, hanem megkeresi, és négyszemkozt vitatja meg
a kérdést. Majornal a szinész és a mtiszak kozott nem volt kiilonbség Az a fajta
komédids, hogy ha a mtiszaknak szoélt: »magukat tobbet sosem akarom latni,
akkor azt pontosan tudtdk, hogy csak ¢ket akarja latni. Major kemény akaratt,
de mindig vagyott a szeretetre is. Sokszor mondjak, hogy Major gonosz. Bizony
az. Oriasi elény, hogy tiirelmesen gonosz. Nem azonnal véagott vissza a tdma-
dasokra, hanem vért. S akkor titott, amikor az illet6 méar rég elfelejtette csele-
kedetét, s ilyenkor aztdn meglep6dott. Ha meggondoljuk, hogy el tudta jatszani
Illyés Dozsdjat, s 1956-ban elhangozhatott a Nemzeti szinpadan »Fol magyarok,
fol egy 4j reményre.. .« s ezt nézte Rdkosi Métyéas, és mar Major is csak nézte.
[Gellért rendezte.] Ilyen pillanatokban mar oly érdektelen, hogy a tarsulaton
beliil milyen harcok és ellenségeskedések vannak. Mar csak az valik kizardla-
gossd, hogy este héttdl fél tizig a szinpadon mi torténik. Minden mas oly kicsiny
nappali tiggyé zsugorodik. Mert a szinhaz igazi élete sose mulhat azon, hogy
ki kire haragszik. Kizarélag az esti jaték érvényes” (Tiszatdj, 1984/4).

BESSENYEI FERENC monolégjat Dedk Attila jegyezte: ,Major és Gellért?
Volt-e koztiik rivalizalas? Volt, persze, hogy volt. Ugy érzem, hogy amig har-
monikusan dolgoztak egytitt, addig kiegészitették egymast. Mert megnézték
egymas probait. Majornal a kép agy nézett ki, hogy a keretbdl kilégott egy 1ab,
egy kéz, egy fej - és akkor jott Gellért, és szépen visszarakta. Gellértnél tokéle-
tes pasztell volt minden. Akkor jon Major, és valamelyik részen megnytjtotta
a képet. Esetleg! Nem rombolta szét, csak egy mondataval belepiszkitott. Mert
Major zsenidlis volt, csak nem tehetséges! Tehetséges ember az, aki el6re meg-
fontolt szandékkal képes alkotni. O nem ilyen volt. Elére megfontolt szandékkal
semmit sem csinalt. O abban volt igazan nagy - amit rombolt. Neki csak egyet-
len apergu-je [észrevétele], aforizméja volt. ... O képes volt tigy darabot rendezni,
hogy nem olvasta el! Nem olvasta! Nekidllt rendezni! Mindig csak tgy bele-
olvasott; melyik jelenet van mostan...? - ezt tudja mindenki réla. [...] Van egy na-
gyon szellemes Hont Ferenc aforizma. Hont Ferenc tanitott a Féiskolan. A ma-
vészet dtalakuldsarél mondta: »Na, gyerekek, hogyan lesz ebb6l a nachtkaszlibél
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Major Tamds (1965); forrds: Fortepan/Szalay Zoltan
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szék?«, fogta a baltat és szétverte..., na gyerekek, itt van. Most latjatok? Latjuk.
Latjuk. Igen, tanar ar, de hat ez még nem szék! De mar nem is nachtkaszli...” -
nagyon szellemes. Ez pokoli Tamassal is, hogy szét van verve minden! Még
semmivé nem alakult, de ezt mar eredménynek konyvelik el.

Persze mindenkinek szive joga masképp latni a dolgot. De mi, akik vele
egylitt élttink, nekiink olyan emlékeink vannak réla, hogy bizony, elhagyott
mindannyiunkat. Kijatszott mindenkit mindenki ellen, bizonytalansagot te-
remtett kortilottiink. Jovotlenséget... Tamdsrol ma méar mindent mondanak.
Azok, akik a felszabadulds utan egydiitt dolgoztak vele, azt is el szoktak mon-
dani, hogy 6 abban volt nagy, amit rombolt! Mindent, mindent rombolt! A ta-
gadasaval eljutott a végsokig. Hogy atjusson az igenlés, a teremtés szférdjaba,
azt mar nem érte meg. Azt is mondjék: lehet, hogy ha még tiz évet él, akkor
eléri azt, hogy atjut a teremtés szférajdba. De életében csak tagadott, és még
rosszul is tagadott, mert nem tudta igazan kivéalasztani a munkatarsait sem.
Mindenkit mindenki ellen kijatszott, mindenkit mindenki el6tt leégetett. Végiil
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oda jutott, hogy nem voltak munkatarsai. Az Iglédi Pista volt az utols6 munka-
tarsa... Pardon: Székely Géabor, Csiszar Imre nem voltak Major munkatarsai, 6k
tanitvanyai voltak, akik agy bantak vele, mint a papaval... Iglédi keményebb
volt! O nem tanitvanya, hanem a rendezéje volt Majornak. Rendezte 6t, és min-
dig elmondta neki a véleményét... Sokszor megkiizddttek egymassal” (Besse-
nyei Ferenc).

Indulatos, keseredett monol6g, Bessenyei kései éveiben gyakran fellobbant,
melyben

1. Gellért Endre gondos, tor6d6 miivészi, etikai tartdsanak hidnyaban pana-
szolta Major rombol6 voltat. Nemtorodését.

2. Sztanyiszlavszkij masfél évtizedes profétaja hirtelen Brechtre valtott, ezzel
szinésznek és tarsulatnak azonmad éles fordulatot parancsolt. Ami el6készités
hijan, személyes és kozosségi méretekben alkotaslélektanilag is képtelen dikta-
tumvaltas.

3. Tettestarsnak tekintette az dreg épitilet felrobbantédsi hadmitiveletében.

4. Tartos férendezdségének éveiben elvakult brechtiségében programos
bomlasztassal Matuskéja lett a tarsulat elleni merényletnek.

5. Rombolt az ideol6gidjaval, mely abban tet6z6tt, miszerint a szegedi, a pécsi
a miskolci szinhaz is nemzeti, amit aztdn Kerényi Imre virtu6zan odafejlesztett,
hogy id6szakonként mindig a legjobb el6adas szinhaza neveztessék nemzeti-
nek. Mélytudati hitsag és téveszme: csak addig volt hiteles Nemzeti, amig O,
Major Tamds igazgatta?!

6. S hogy az itthon a Nemzeti folosleges voltat igazolja, hamis érvekkel,
s tajékozatlanul 6csarolta a francidk Moliere Hazat. 1956-os tutjan a hagyomany
hivatalos éltet6jeként még lelkesen nyilatkozott a Comedie-r6l, a hetvenes-
nyolcvanas években becsmérelte, noha korszakait, mtikodését nem ismerte iga-
zan, s nem latta jelentSs el6adasait, miként tucatnyi Eurépaban mtikod6 nem-
zeti szinhaznak sem.

7. Bessenyei rombolas-monolégja mélyén lappang egy sebestilés, amelyrsl
nem beszélt, de 6t magat emészthette: ‘56-o0s szerepének onkritikdja, amit idéz-
ttink, Major-erészakoltan irt (?), nyilatkozott a partlapba '59 marciusaban. Soha
nem beszélt kényszer-keservérél, de a torténtekrdél ,Cyrano”’~-Harangoz6 Szil-
veszternek azonmod jelentett '59. mércius 18-an: , Bessenyei napok 6ta egy meg-
irt onkritikat mutogat kollégainak, melyet szerinte, ha nem ir meg, drokre eltilt-
jak, s6t lehet, megy 6 is Széll Jend [1959-ben elitélt politikus, '56 novemberében
egy napig a Magyar Radi6 elnoke volt] utan, s kiilonben is mondja: »a forrada-
lom stillyedd hajojat mar mindenki elhagyta«, nekem mint kapitanynak is jo-
gom van utolséként menteni az irhamat” (A.BT.L M-17376/1).

(Folytatjuk)

(A Major Tamas munkassagarol Vis Major cimmel késziil6 monografia utészava.)
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Konrad Sutarski

Talan hamarosan
én is hozzad halok

(Moze umre wkrétce ija)

Apdam, Bogumit Sutarski hadnagy emlékére,
akit 1940-ben Harkovban gyilkoltak meg

Talan hamarosan én is hozzad halok
ahogy anyam belehalt

utdnad a varakozasba

ki emleget majd

téged apam utanunk

tan holmi fuvallat

tan a nap koésza sugara

csatlakozik hozzajuk fiam is

tan unokdim kara

a nemzet egésze maga

A btin lekopik az emlékezet lapjairdl
vizcsepp modjara

tengerbe enyészik

mondatta porlad

mit torténész illeszt
tanulmanykotetébe

s6hajként szakad fel hazafiak lelkébdl
kiknek szerettei szintgy odavesztek

Az idéfeletti viszont 6rokké emlékszik
az égbekialto tomegmészarlasokra
Auschwitzban Katynban Szmolenszkben
égen ragyogo supernovak robbanasai
tistokosok csévas tlizijatékai
napkitorések pusztité 1okéshullamai
kitartéan razzak tépazzak a kozmoszt
mig e vérrel locsolt fold

vértdl lucskos f6ld marad

KONRAD SUTARSKI (1934) mérnok, kolts, publicista, Poznariban sziiletett, 1965 6ta él Budapesten.
A Magyarorszagi Lengyelség Miizeumanak és Levéltiranak nyugalmazott igazgatdja.
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A lengyel-magyar baratsag

(Przyjazn Polakéw i Wegrow)

Atellenben allunk a foly6 két partjan
kozosségiink hidjat épitjiik

széles a foly6

mély ez a foly6

orvénnyekkel is teli

de mi hidat hazunk folé

mert baratsdgunk szélesebb a folyonal
mélyebb a folyonal

Baratsagunk szélte mélysége oly felfoghatatlan
mint gyermek aki sziiletik a férfi és a n6 szerelmébdl
mint a fold létesiilése az Ur teremté akaratédbol

Forditotta Sutarski Szabolcs
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Taxner-Toth Erné

Alomhaj6 —abrandoz6 utassal

,Strd, sotét az é” - teljes kortilottem a csend: csak a kolt6 suttogja: ,Ne félj”,
amikor a sivar indiai puszta kell6s kozepén varatlanul leall a taxi. Gyermekarct
fit illt magabiztosan a kormany mogott, hogy utasat New-Delhibe vigye. Az Gt
kihalt, messze a hallotavolsagon kiviil apré fények. Szegényes hajlékok lehetnek
arra. Merre? Hol jarhatunk? Hej, itten puszta aztan igazan a puszta! A taxisfia
- angolul keveset tud - mond valamit az emlékez6nek, és kiszall, elrohan. Az
egyediil maradt férfi feje folott a félelem holl6szarnyai egyre hangosabban su-
hognak: hova mehetett? Miért hagyott egyediil? Csak nem azért, hogy cimborai
tavollétében raboljanak ki?

New-Delhi utasoktdl nytizsgé repiil6térén kiilonos akaddlyba iitkozott: az
agyondiszitett falakon nehezen taldlta meg a kijarathoz vezet6 iranyjelz6t. Az
atlevél-ellen6rzéssel és a vammal gyorsan végzett, a szalag tobbszori forgasa
utan a bérondjét is megtalalta. Meg a kijaratot is, s aztan elamult hanyféle 6cska
taxit kindlgat a vezetdje tort angolsdggal. Megalkudott egyikiikkel, elindultak,
s ez utan élte at feln6tt kora legszornyibb tiz percét. Indiai baratom - aki Cal-
cuttaban él - biztositott réla, hogy a taxissal nehéz lesz a reptil6téren megegyez-
nem a fuvardijrol. Es ne riadjak vissza, ha a kocsi nagyon elhasznaltnak latszik.
Alkudjak keményen és kovetkezetesen. ,Ha ez megtortént, nyugodtan betilhetsz
a kocsiba, biztosan elvisz a szdllodaba.” Csak nem tévedett? Messze sehol senki,
aki megvédhetne. Azt csindlnak velem éhenkorasz ,erés emberek”, amit akar-
nak. Forogtak keserti leviikben a félelem szinvalté hullamai a pesti Vorosmarty-
kutato fejében.

India. Gyerekkoratol vagyott ra, hogy eljusson ide. Azaz nem éppen ebbe
a csapdéba, a fojtogaté csendbe, ahol a hollészarnyak egyre novelik szivé-
ben a félelmet. Fényes palotakrol, a hegyi to tiikrén holdfényben ringat6z6 csé-
nakrél dlmodozott. Am a sotét tovabb stirtisodik, a folvillané fények tavolod-
nak, s talalgatja, honnan figyelhetik? Es kik? Vagy nincs itt senki? Csak a hollok?
Vagy mas fekete madarak. Ismét arra gondol: a férfiak, akik ki fogjak nyitni

TAXNER-TOTH ERNO (1935-2025) Széchenyi-dijas irodalomtorténész, professzor emeritus. Ka-
zinczy, Kolcsey, Vorosmarty, Eotvos életmtivét kutatta.
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a kocsi bezart ajtajat, kést szegeznek a torkdnak, lefogjak, hogy mozdulni se
tudjon, aztan a pénzét veszik el, majd az Gtlevelét, s amikor mar minden zsebe
iires, a csomagjai elttintek, magara hagyjak. Senki nem keresi, senki nem talalja
meg. Mar érzi a vért a torkdban, amikor a hindu gépkocsivezet6 ranyitja az ajtot.
Mi johet még? - Csak egy kanna viz kellett a htit6be.

Ahhoz, hogy az emlékidéz¢ eljusson Indidba, meg kellett gy6znie a muze-
umi vildgszervezet (ICOM) vezet6it, hogy feltétlentil jelen kell lennie a Végre-
hajto Bizottsag kihelyezett tilésén. Azaz repiilSjegyet és szallast kért egy kedves
Fulop-szigeti asszonytol, aki az ilyen tigyeket intézni szokta. Csinos kicsi asz-
szonyka volt, nagydarab német férjjel, aki grafikusként kereste kenyerét, kenye-
riiket. Ugyintézsként az asszonynak sem volt rossz 4llasa az ICOM-nél. Nagy
jéindulattal és utanozhatatlan kedvességgel végezte feladatait. Most is megvette
a New-Delhibe, majd Calcuttaba sz616 és onnan - Bombay érintésével - hazafelé
érvényes jegyeket, amelyeket aztdn a Vorosmarty téri Malév iroda allitott ki. Az
utazds mégis némi zavarral kezd6dott. Frankfurtban kellett atszallnia az Air
India reptil6jére, de varatlan nyelvi akadélyba titkozott, s éppen német f5ldon,
ahol az el6z6 években sokat tarté6zkodott. Ebben bizva megkérdezte a repiils-
téri informadcios pultndl, hol kell a Neu-Delhibe indulé gépre folszallnia. A holgy
némi utdnanézés utan kozolte, oda innen nincs jarat, és azt sem tudja, honnan
van. Némi szévaltds utdn bemutatta érvényes jegyét, s az eligazité diadalma-
san kiolvasta a varos nevét. Kidertilt, hogy a németek nem forditjak le az angol
,Uj” sz6t, s a magyar ,e” hangot ,é"-nek halljak és ejtik. Nem volt tehat tovabbi
akadaly, hogy folytassa atjat New-Délibe. Eurdpai létére (akinek latszott) a tu-
rista osztalyon is béséges ellatasban részestilt, bort és mas italokat is folszolgal-
tak neki.

Az ICOM-iilés nyomtatott programjdhoz szallodalista is tartozott, amelyb6l
a kikildottek valaszthattak. Az éppen kapkodo élete egyik valsdgaban figyel-
metlentil futotta at a tjékoztatot, semmi akadalyra nem gondolt. Csakhogy
annak a tisztviselének, aki a szallodak tigyében az ICOM helyi képviselsjével
errdl egyeztetett, a hivatalos névsordban 6 nem szerepelt. Amikor réjott, hogy
nem tudja, hovad menjen a reptil6térrél, beszélt a parizsi tigyintézével, aki egy
listdban nem szerepld - j6 - hotel nevét és cimét adta meg neki, de azt nem em-
litette, hogy szallodafoglaldsra nincs engedélye, azt neki kell intéznie. Tébb
elektronikus eligazit6 levelet kapott a programrdl, az utazasrol, és nagyon ké-
sziilt az dtra, de szallodat nem foglalt.

Mindenesetre amikor az ICOM Magyarorszag elntke (azaz e sorok irdja)
megérkezett, a meglehet6sen sok tires szobaval rendelkez6 hotelbe, kidertilt,
neki senki nem foglalt helyet. Osztrak kollégajanak - aki egy masik jarattal
érkezett - tobb esze vagy nagyobb tapasztalata, f6leg pedig sajat rendelkezésti
pénze volt. Mindent maga intézett. Szobat persze els6 éjszakara hdstink nehéz-
ség nélkiil kapott, csak éppen sajat koltségére, készpénzben fizetve. Szerencsé-
sen felére lealkudott aron, hiszen megérkezésekor hajnal felé jart az id6. Végiil
az el6bbi kaland megrazkodtatasa utan mégis eljutott abba a szallodaba, ahol
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nem volt szobafoglalasa. Masnap reggel tanacstalanul érdekl6dott, hol lehet az
ICOM-tanécskozas. Mondanom sem kell, arrél senki nem hallott. Nem tehetett
mast, térképen kideritette, hol az indiai Nemzeti Mazeum. Gyalog indult el
a szalloda el6tti végelathatatlan parkon keresztiil. Alig tett néhany 1épést, ami-
kor egy rosszul 6lt6zott, furcsa angolsaggal gagyogo férfi lépett mellé, és part-
fogo szellemben folajanlotta neki, nemcsak tti céljahoz kalauzolja el, de a varost
is megmutatja. Természetesen pénzért. Nehezen sikertilt téle megszabadulnia,
s jottek a tobbiek, egyre olcsébban.

A parizsi tilésekrol jol ismerte az ICOM India elnokét, s t6le remélte gondjai
megoldasat. Helyette hosszas keresgélés utdn a Nemzeti Mazeum igazgatojat
keritették el6 munkatarsai. Kerek arct, gondosan borotvalt arcaban kis bajuszt
visel6 tamil férfi volt, aki Dél-Indidbodl érkezett a févarosba, s egészen kiilonle-
ges kiejtéssel beszélt angolul. Nehezen értette meg, hogy kertilt ide, s miért nem
helyezték el az ICOM tobbi munkatarsaval egy jo szallodaban. Végiil azonban
megszanta, s folajanlotta, hogy a kovetkezé két éjszakara bekoltozhet a vendég-
szobaba. Tudnia kell azonban, hogy az indiai kollégak részére - nagyon egy-
szer(ien, nem eurépaiaknak - van berendezve. Altaldban raktarnak hasznaltdk,
s a kovetkez6 két éjjelre a mizeum vendégszobdjaban aludhatott. Kozepét ha-
talmas agy foglalta el, amelynek négy ldba egy-egy vizes tartalyban allt, hogy
arovarok és bogarak nagyobb részét tavol tartsa. Az agy folott gyonyori hegyes
szunyoghal6 sator vart a vendégre, akinek az igazgaté munkatdrsa elmagya-
razta, hogy labmosds utan mezitlab bdjjon rogton fekvéhelyére, s gondosan
eressze le a fiiggonyt, de ne egészen a padloig. Orommel vette a szivességet,
s Gtja tovabbi részében nem volt széllasgondja, s6t a szokasos napidijat is meg-
kapta, ami b6ven fedezte étkezési koltségeit.

A vendéglat6 indiai ICOM nemzeti bizottsag szervez6i kitettek magukeért:
az ulések utdn varosnézésre vitték a tarsasagot, minden nevezetességet meg-
mutattak. Mivel valamennyi tanacskozason nem kellett részt vennie, eljutott
a Magyar Intézetbe is, s6t a nagykovet ebédre is meghivta. Sajnos egy kicsit tul
sokat szivarozott, egyébként tigy élt, mint egy maharadzsa, sok turbanos szol-
gaval. Feleségét az emlékez6 rég ismerte, az asszony sokszor kapott téle tolméa-
csolési és forditasi feladatot. Halabol elvitte egy fliszerbazarba, s kapott jo né-
hany - eddig soha nem hallott - kiilonlegességet. A szervezok elvitték Sket egy
csodalatos buszkirdndulasra: mar az is élmény volt, ahogy a sok megrakott
teherautot kertilgették a kozlekedési szabalyokat nem nagyon ismeré kaotikus
forgalomban. Minden nevezetességet megmutattak nekik. Kissé rohanésan
(mindentitt sietve) megnézték egynapos kirandulason az Aranyharomszog vi-
laghirti miemlékeit. Akarva-akaratlan magaval hozta a megvalaszolhatatlan
kérdést: miért a vilag legszebb épitménye a Taj Mahal? Amely persze a hozza
kapcsol6do szerelmi torténettel egytitt méltan vilaghirda.

Negyednap tovabb repiilt a tarsasag Calcuttaba (1300 km, kb. két 6ra), ahol
héstinket egy 6si - didkszalloként is miikodd - kolostorban helyezték el. Masnap
hajnalban a szobaszerviz ébresztette. Egy kanna teét, csészét és néhany apro-
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stiteményt hozott. Ilyen kordn van itt reggeli? - kérdezte, de gyorsan tisztazo-
dott, hogy ez még csak ,bed-tea”, a reggeli kés6bb van az étteremben. Az éjsza-
kak jok voltak, a varoskozép viszont elég messze, de azért sporolés szokasa
szerint gyalog jart be és haza. (Bed-tea fogyasztdsa rendes otthoni szokasava
valt. Anglian - és az USA-n - kiviil azonban nem nagyon ismerik, csak India-
ban.) Calcuttdban (ma: Kolkata) a kolostori reggelit egy nagy étteremben - 6n-
kiszolgal6 rendszerben - kaptdk: mindenféle indiai gezemicét és néhany pék-
stiteményt tettek a talcajara. Sokat. Egészen mas volt, mint a hazai, de izletes és
laktato. Az étkez6k nagy része fitkbol allt, meg id6sebbekbdl. Tobben indiai,
afrikai és taldn 6cedniai lebernyeget viseltek. Nincs olyan bérszin vagy ember-
faj, amelyt nem latott kozottiik. Harom éjszakat toltott a calcuttai kolostorban.
Nem kellett sietnie, a megbeszélések tobbségén nem vett részt, inkabb az Utazo
kivancsisagaval jarta varost. A hazak tobbségét még a gyarmatositok épitették,
s azéta bizony nagyon lerobbantak. Epiiltek ugyan a kozéprétegeknek kor-
szer(ibb és kissé jobb allapott bérhazak, de mindeniitt érezni a tropusi éghaj-
lat rombol6 kdvetkezményeit. No meg a nyomor elképeszté méretét. Az, amire
e sorok irdsakor a vildgsajté gyakran utal, India gyors fejlédése (és korszertiso-
dése) legfoljebb a mizeumi technikdban volt észlelhet6. Nemcsak az emberi
torténelem szamos kiilonleges targyi emlékével talalkozhattunk, de azt is ta-
pasztaltuk, hogy szakembereik tobbsége Anglidban (néhanyan az USA-ban)
végezte tanulmanyait vagy annak egy részét. Még sem lettek eurdépaiak, s nem-
csak bérsziniik miatt, hanem azért sem, mert ahogy megszolaltak, azt kellett
tudomaésul venni, hogy angolul igen kiilonds nyelvtani szabalyok szerint be-
szélnek. A vezet6ség rendelkezésére all6 tolmacsoknak volt dolguk, noha az
indiai kollégak néha elszantdk magukat, s gondot forditottak r4, hogy ven-
dégeik is értsék Sket. Az Indiai Koztarsasag hivatalos nyelve az angol volt (most
22 hivatalos nyelv van), amelyet tizmilliészdm hasznaltak nem hindu anyanyel-
viiek. Talalkozott példaul egy muzeumvezet6vel, aki 6t kiillonb6z6 allamban
szolgalt, s a helyi nyelvet mindentitt j6l meg kellett tanulnia - a sajatjan és az
angolon kiviil. Hogy abba mar ne bonyolédjak: aki Indiaban angolul beszél,
alapvetéen nem az Oxford-Cambridge ,basic”-jét tanulta skottol, irt6l, walesit6l
esetleg londonitol.

India a masodik vildghdbora utan, 1947-ben nyerte el fliggetlenségét, s abban,
ami az idegen érdekl6d6nek megmutatta magat, legaldbb harom - eltéré - élet-
felfogés kiilontilt el. Nem annyira a nyelv és a vallas alapjan, inkabb a gazdag-
sag, a jolét és a nincstelenség kozott tatongd szakadékok jelzéseként. Ahol ta-
volabbrél nem, kozelebbrdél ott is mindentitt latszott, hogy a lakossag inkdbb
kertilgeti a szemetet és tormeléket, mint eltakaritand. Mindentitt rengetegen
kinalgattak elado portékdjukat, s kozéjiik vegyiiltek - nagy szamban - a kigy6-
btivolsk és mutatvanyosok. El6zetesen soha nem kértek pénzt, utélag igyekeztek
néhény fillérhez hozzéjutni. A rend6rok is meg-megjelentek, és ahogy a britektsl
tanultdk, 16baltdk a gumibotjaikat, de a zajongdsokba tobbnyire csak akkor avat-
koztak be, ha mar vér is folyt. Holttestekkel majd mindentitt taldlkozhatunk,
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azokat este szedik 0ssze a koztisztasagiak. Mindeniitt nytizsgés és zaj vette
korul a maganyosan sétalgaté vagy valahova - no, azért a melegben nem kiilo-
ndsebben - igyekvé magyar muzeolégust. Egy viragokkal taldiszitett hindu
templom kertjében hatalmas sokasag vette koriil az egyik kigyobtivolot, héstink
azonban nem tudta kivarni a bonyolult mutatvany végét. A kézen allokat, buk-
fencezoket, szaltozokat, ttiznyelSket szinte kizarélag raéré (munkaképes) férfiak
bamultdk. Mindez persze nagyon érdekelte, ilyet méshol (Delhiben sem) 1a-
tott. R4jott, hdrom napig a véaros egyik izgalmas és legjellegzetesebb negye-
dén ment at. Felszéllhatott volna a mindig zstfolt villamosra is, ha - mint kis-
ficként - folcsimpaszkodik valamelyik nyitott ajté korlatjara vagy az titkozokre.
De élvezte a folyton véaltozo latvanyt, s minden alkalommal mas utcakat valasz-
tott. Csak arra kellett vigyaznia, hogy villamosok (és vezetékiik) irdnyat kovetni
tudja, mert kolostordndl volt a végallomasuk, s azt nem lett volna szerencsés
elkertiilni. Bizonyara milli6 Gtbaigazitora taldlna, akik nem is tudnanak meg-
egyezni, hogy merre kiildjék.

A negyvenfokos melegben nehezen kikertilhet6 csabitds volt a sok arus ki-
nalta narancs- és ananaszlé. Az Orisza allamban tett kirandulasuk els6 napjan
aztan az egyik kollégan6 nem tudott ellendllni a jégben tisz6 kokuszdiénak. Az
elad6 nagy késével, egyetlen mozdulattal levagta a gytimolcs tetejét, piszkos
kezével szivoszalat nyomott bele. Mas holgyek is vették e kisérlethez a batorsa-
got, s h6stink sem akart lemaradni téliitk, noha biztosra vette a hasmenést. Nem
lett semmi baja, és nagyszert volt. Hasmenést majd a méregdraga bombay-i
luxusszalloda éttermében sikeriilt beszereznie. (Pedig ott a padlé nincs tele
bogarakkal, mint mas vendéglatohelyeken.) Mivel az étkezés napjara szolt
a repiilgjegye, a gép nyelte el a kovetkezmények egy részét, s még Ziirichbe ér-
kezve is rosszul volt az ételmérgezéstol.

Calcuttaban jol tartottdk, s nemcsak a helyi mazeumban folszolgalt , 16ncso-
kon” vehetett részt, de a tobbi vendéggel egyiitt 6t is megvacsoraztattak két jo
vendégl6ben is. (Sajnos az ennival6 tobbnyire ott eurdépaias szendvics volt, igazi
pakaréat a mazeumi értekezletek sztinetében csak egyszer késtolhatott.) A , ki-
helyezett tilés” egyik napirendi pontja volt a kdvetkez6t koveté masodik ,Ge-
neralassembly” megrendezésére tett kozos Bécs-Budapest javaslat megismerése.
Nyolcvankilencben ennek volt bizonyos érdekessége, hisz egy nyugati és egy
keleti orszag egyuttmiikodését igérte. Ha a calcuttai ilésen nem is, Parizsban
a Végrehajtoé Bizottsag iilésén tobben tudtak, hogy a maga nemében Bécs és
Budapest szép és érdekes varosok, jok a mazeumok, ezért ott még nem csupan
a két el6terjesztd érvelt mazeumszakmai szempontokkal. A vendéglatokat az
egész nem érdekelte: a nagy rendezvény tgyis Eurépdban lesz. A kissé egy-
oldalt megbeszélésrdl természetesen igen gondosan fogalmazott jegyzékonyv
késziilt - nélkiliunk, az iroddban. A gondossag oka - nehezen kivehet6en - lat-
szott is a f6titkdrnd és az elnok arcan, csak éppen gondosan alcazott tizenetét
nem akartuk megérteni, mert hittiink a lehet6ség nyitottsagaban. A fétitkar és
kore azonban mar pontosan tudhatta, hogy Stavanger - a gazdag olajvaros -
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anyagi ajanlataval mi nem versenyezhetiink. A takarékos (és turizmusbol sok
bevételhez jutd) Ausztria meg a szegény, gazdasagi valsag mélységén verg6dod
Magyarorszag. Rdadasul még a sajat kormanyzati szerveit, valamint a két varost
is meg kellett volna gy6zniink. Komoly érviink csak az volt, hogy Bécs és Buda-
pest kozel van egymaéshoz, a kett6s rendezés gondjai megoldhatdk. (De ezért
az ICOM-adminisztracié nem lelkesedett: jaj, kétszer kell csomagolni!) Dontésre
persze nem is gondolhattunk, az nem erre a testtiletre tartozott, de kétség és
remény kozott toprengtiink a lehetéségeinken. Mindenesetre meghivtuk hely-
szini szemlére az ICOM vezetdit, akik ezt el is fogadtak.

Ezt mintegy el6re latva, az indiai ICOM Nemzeti Bizottsag elncke folajan-
lotta, mi (,vendégek”) is vegyiink részt azon a meglepetéskiranduldson, ame-
lyet 6 az ICOM erre vallalkoz6 munkatarsainak szervezett. Nagyok persze nem
értek ra kirandulni, de a titkarsag néhany munkatarsa, egy éppen ott lebzsels
francia, svéd és amerikai kolléga velem egytitt 5rommel vallalkozott a harom
napos ttra. Meg is szervezték, a lehet6 legkedvez&bb anyagi ajanlatokkal, ame-
lyek csak nekem okoztak gondot, de végiil - egy kisebb kolcsonnel kiegészitve -
ki tudtam fizetni. Orisza sajat nyelvén beszél6 (negyvenmillios) dllam. Noha
vannak nagyvarosai (amir6l mashol mar irtam), egészen més, mint a harom
masik megapolis: ez az igazi India - ajanlottak a szervezék Calcuttabol, ahol
belekéstoltunk India fliszer- és izzadsagszagt mindennapjaiba. A hatalmas
orszag egy még ,igazibb” tagorszagdba vonatoztunk: hogy munka kozben 1as-
sunk bivalyfogatokat és faekéket. Orisza dllamban a turista egyszerre szembe-
stil az ott lak6é nép romma valt épitészeti csoddival, a modern varosok Indiaja-
val és a Csendes-6cedn fenséges latvanyaval. Tobbet és izgalmasabbat lattunk,
mint reméltem. S még tszhattam is a gyarmatosit6 britek egykori klubja el6tt
az oriasi hullamokat vet6 6cednban.

E sorok ¢reg irdja azon topreng, milyen meteorolégus lenne? A politikai szél-
jaras fordulatat bizony nem létta elére. Azt persze igen, hogy minden ICOM-
szereplésének lejar a hatarideje. India végtelen tavlatai és feledhetetlen élményei
kovetkezményeként pedig végleg elege lett az irodalmi mizeum - szitiknek
érzett - mindennapjaib6l. De az orszagos politikdban alapvet6 valtozasra semmi
reményt nem latott. Tudott ellenzéki talalkozasokrol, olvasott ellenmondasok-
tol hemzseg6 nyilatkozatokat, idénként egydiitt ebédelt Szabad Gyorgy tanar
arral, aki tele volt reménnyel és aggodalommal. Az emlékez6 olyan lényeges
dolgokrol nem tudott, hogy a kivaltsdgosok aranylag széles kore jelentds vagyo-
nokat vitt ki az orszagbol, mentett kiilfoldre. Erre neki semmilyen lehet6sége
nem volt, eszébe se jutott. Sok embert ismert az emigraciobol, tudta, fontos kap-
csolataik vannak a Nyugat szellemi vilagéaval, politikusaival és gazdag vallal-
kozoéikkal. Azzal is tisztaban volt, hogy ott (és még Indidban is) a jovedelmek
messze meghaladjak a hazaiakat. De mit kezdjen e tudas darabkaival? Itthon
jorészt azokat ismerte, akik kegyeltjei voltak a partnak, de hozza hasonléan
nem ismerték fol az Gj lehet6ségeket. Es ismerte nagy szamban az dlmodozdkat,
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akik nagy hangerével léptek f6l megvaldsithatatlan eszmék és célok mellett.
Azt viszont raktarosként koran megtanulta, hogy a nehéz zsakokat valakinek
helytikre kell vinni; hogy a csip6s s6t keserves eréfeszitéssel ki kell lapétolni
avagonbdl, hogy zsakokba lehessen tolteni. Es még a zsdkhordasnak is van tech-
nikdja, amelyet csak gyakorlatban lehet elsajatitani. Nagymamam ételreceptjei-
ben van egy titokzatos sz6: ,,gondolomforman tegyél bele ezt-azt”. De ¢ vajon
mennyit gondolt? Hogyan csinélta, hogy a siiti finom legyen. Mi pedig végeztiik
a magunk dolgét tgy, ahogy megszoktuk, odatettiik a zsakot, ahova a part
kijelolte. Akkor is, ha ezzel kozvetlen fénokiink sem értett egyet, de alavetettiik
magunkat a ,magasabb szempontoknak”. Oreg barataink, akik mar nem éltek,
mashogyan is tudtdk, mi a dolguk. Gyonyort gondolat, hogy le kell valtani
a korébbi - rossz - vezettket, de ki ismeri a jobbakat? Feliiletes ismeret alapjan
jot és rosszat egyarant feltételezhettink, de bizony az Antall- (majd Boross-)
kormany megfélemlitett szellemi hatorszdga nem bévelkedett kozigazgatasi
gyakorlattal rendelkez6 hivekben. O sem ment el Lakitelekre, nem lépett be az
MDF-be, mert nem tudta eldonteni a sokféle elképzelésb6l melyik lehet miikods-
képes. Nem ment, mert Antall J6ska megvalasztasa el6tt (részben utana is) az
MDF vezet6sége tele volt szamara teljesen elfogadhatatlan emberekkel. A ke-
reszténydemokrata zarkoézottsag falan csak kopogtatott, a FIDESZ-r6l alig tudott.
Tetszett fiatalossaguk, de a Rajk Kollégium nevétdl visszaborzadt. Azért mégis
azt tandcsolta fiatal tanitvanyainak: ,Hallgass a szivedre...” (Tudjik a folytatast:
,Szavazz a Fideszre!”)

Ugy vélte, a lakossag gondolkodasénak - és magatartdsanak - kellene val-
toznia, de az hosszt, nehéz és ellentmondasos folyamat. Azért kell, hogy le-
gyenek, akik meg mernek szé6lalni, és meggy6z6en kimondjak, miért érde-
mes faradozni. Héstink szorgalmasan irta az tjsagokba publikaciéit a , polgari
Magyarorszag” mellett érvelve. Mert a polgar mésként gondolkodik, mint
a marxista; a szabadsag gy fontos neki, hogy ismeri korlétait, és betartja sza-
balyait.

A torténet elbeszél6je negyven évig lakott a Széchenyi utcaban: onnan a Mar-
gitszigetre és a Csasziba a Kossuth téren at vezetett az ttja. Ki tudja, hanyszor
ment el a Parlament el6tt? Egy kora nyari napon aztan egyszer csak a diszes
épiiletben talalta magét, ahol a koztarsasdg elnske - Goncz Arpad - egyetemi
tandri kinevezéseket adott at. Neki is. Visszagondolva erre az eseményre, most
is eltolti valami furcsa forrosag, amely akkor a feleségébdl sugarzott. Judit leg-
nagyobb dlma val6sult meg: abbdl a suta, mindenben bizonytalan, még tancolni
sem tudo fitbol, akivel majd negyedévszdzada 6sszehdzasodott, végre lett va-
laki. Ertsd: Valaki. Igy most mar 6 sem egy senkinek, hanem a Kossuth Lajos
Tudomanyegyetem professzoranak a felesége. Az dregember ugyan teljesen
bizonytalan abban, mit jelent Valakinek lenni, de Judit agy érezte, 6 tudja.

A kanizsai iskolapadban kigtnyolt fiticska elérte, amirél sokat almodott: Gj
és érdekesebb munka vart rd. Oriasi kihivas. Elképzelni sem tudta, mit kezd
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- mar nem egészen fiatalon - 4j feladatkorében. Debrecenrdl sokat olvasott
ugyan, de alig ismert ott valakit. Uj kollégai koziil néhdnnyal még a kiztarsa-
sagi elnok fogaddsan megismerkedett, a tobbivel a magyar irodalmi intézetben
talalkozott el6szor. Tobbségiik - és nemcsak az intézetet vezeté Tamds Attila,
doktori vitajanak egyik részvevdje - sokkal elismertebb volt ndla. Nemcsak
Debrecenben, de orszagosan is: Bitskey Pista, Imre Laci, Gorombei Andras,
Markus Béla, de még a fiatal Debreczeni Attila is jol ismert kutat6é volt mar
a szakméban. Az egyetemen kiviili vilagban szerzett ismereteire és sokoldalt
tapasztalataira épitette magabiztossagat - kezdetben nem sok sikerrel. Azok,
akik diplomdjuk megszerzése utdn tanarsegédként kezdték, gyanakodva néz-
ték, mint aki meglopja 6ket legalabb egy el6léptetési lehetéséggel. Ide cseppen-
tett el6dei koziil egyik sem illeszkedett kozéjtik. ,Na, na” - sz6lt kozbe a Miizsa.
»Barta Janost Pestr6l szamtizték ide, de ott sziiletett Taméas Attila is, aki Szeged-
rél jott at... Ne bonyolodj ebbe...”

Mas lapra tartozik, hogy héstink is igyekezett debreceni szellemben visel-
kedni és tanitani. Barati rangra emelkedett Liptak Andras rektornal, majd Abadi
Nagy Zoltannal, s rendszeres vacsoravendége volt a matematikus Gy6ry Kal-
mannak, ahol tobb kivalé kollégéaval talalkozhatott. Intézete munkatarsainak
tobbsége huszonéves koratol tanitott, tudta a dolgat. Kollégai az egyetemen
mindenkit ismertek, akarmi jott kozbe, tudtdk miért, hova és kihez kell fordulni.
Valsagos pillanatokban ez kiilonos fontossagot kapott, mondjuk akkor, amikor
- rektorhelyettesként - felére kellett csokkenteni az Egyetemi Kiad6 koltség-
vetését, s ez fdjdalmasan érintette egyik nagyra becstilt munkatarsa feleségét.
S az asszonyra az a jellemz6, hogy azon az &ron mentette meg egyik szerkesz-
toje allasat, hogy lemondott fele fizetésérdl.

Hérom évig voltam az egyetemi munka mellett a Kossuth Egyetem rektor-
helyettese. E megbizas is életem meglepetései kozé tartozik. El6szor elharitot-
tam volna az 4j feladatot: Debrecen messze van Budapesttél. A vélasz ennyi
volt: ugyanolyan tavolsdgra van, mint Budapest Debrecentél. Tobb kollégdm
gy6zkodott, ha mar befogadtak, ezt is vallalnom kell. Szép lassan az is kidertilt,
hogy akik koziiliik eljutott mar a megbizas szakmai el6feltételinek teljesitéséig,
az 0j rektorral nem akartak egytittmiikodni. Kévetkez6 alkalommal maga
a rektor ajanlotta f6l a megbizatast azzal, tud réla, hogy vezetd tisztvisel6 vol-
tam az Antall-kormény szolgalatdban, azaz szemben alltam az 6 szocialista
meggy6zddésével, de most hasznositsam tapasztalataimat az egyetem, féleg
a még gyermekcipdben jaro egyetemi doktorképzés érdekében. Végiil kis tobb-
séggel megvalasztottak, s a doktori képzés valéban sok gondot okozott. Hozzam
tartozott a gazdasagi tigyek ellen6rzése, amivel nem is tudtunk a korabeli vi-
szonyok kozott megbirkézni. (Ez volt az Gj kormény talan legsikeresebb intéz-
kedése, amivel az egyetem minden munkatarsa - és a hallgatosag jo része egyet-
értett. Persze olyan is akadt, akinek korabbi doktoratusat nem ismerték el
kandidatusi fokozatnak.) Erre az idére esik, hogy az egyetemi doktorképzés
szerkezete nem bizonyult életképesnek. Ujra kellett az egészet gondolni, és a sok
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személyi érdeket sért6 atszervezést ki kellett dolgozni. Ez persze nemcsak egye-
temi feladat volt, de az Orszagos Doktori Tanacs alelnokeként részt vettem az
4j koncepcié kidolgozasban. (A tanédr személyéhez kapcsolodo képzést az isko-
lak létesitése valtotta fol.)

Negyedévenként a korabbi rektorokbol all6 tanacsado testiilet megkapta az
id6szerl pénztigyi adatokat, de azokban - kiindulépontként - mindig mas sza-
mok szerepeltek. Kisebb csoddnak latom utélag, hogy a pénziigyi botranyokat
elkerultiik. Befogadtak? J6 néhany kollégaval 6szinte barati viszonyba kertiltem,
akik koziil tobben vacsorakra és mas osszejovetelekre is meghivtak. Sajnos eze-
ket soha nem tudtam viszonozni. De ez is hozz&jarult, hogy mér nemcsak jol
éreztem magam, de életem csucspontjara jutottam.

Az emlékezbnek els6 tanévében kevés 6rdja volt Debrecenben, amit heti egy
napon teljesiteni tudott. Szerencsére 1994. szeptember végétdl ez megvaltozott,
sjoval tobb id6t kellett toltenie a civisvarosban. Hamarosan IC vonatokkal utaz-
hatott. (Eleinte atalakitott gyorsvonati kocsikkal, aztdn sokkal kényelmesebb
tjakat allitottak be a debreceni jaratra, ami legalabb Nyiregyhazdig, esetleg
Zahonyig kozlekedett. Az emlékez6 koran indult, késén érkezett haza. Szolnok-
nal megnézte a Tiszat, amely 6t mindig elvardzsolta. Mdas érdekesség is akadt:
példaul a sinek mellett legel6 libak sokasdga, amelyek azota mar elttintek
a tajbol, amely ezzel szegényebb lett. Soha nem felejti el azt a napot, amikor
lekéste a tervezett jaratot, s a kovetkezoével indult haza. Az viszont nem sokkal
Szajol el6tt a nyilt palyan megallt, s igen sokaig nem mozdult. Nem tudtdk,
miért. 1994. december 4-én ugyanis 31 halalos aldozattal jaré vasuti katasztrofa
tortént a szajoli allomason. Hosszt varakozas utan az épségben maradt vonat
visszatolatott, s nagy kertil6vel - tobb 6ra késéssel meg is érkezett Budapestre.
A késésrol és annak okarol utasok persze semmi tajékoztatast nem kaptak, még
a kalauzok is elttintek, s a baleset nagysagrendje talan csak Budapesten dertilt
ki, de a részletek akkor is homalyban maradtak. Hogy mit6l volt fuilkéjében
kivételesen jol hangulat, azt ma sem tudja. Talan lelkiik mélyén azt érezték,
hogy milyen szerencsések, hogy nem az el6z6 jarattal utaztak. Az emlékez6
jokedvtien lépett be késé este pesti lakdsaba, ahol kisirt szemt csalad tagjai
fogadtak. Még az anydsa is ott volt, mert a rddi6 és tévé hirei - a szokasos tul-
zésokkal - a val6sagnal is borzasztébbnak allitottak be a balesetet. Felesége
meg volt réla gy6z&dve, hogy élve aznap reggel bucstzott el téle utoljara. A vo-
natozas - ahogy ez mai napig altaldnos Magyarorszagon - tomérdek késéssel
jart. Kulonosen a Budapest-Nyiregyhaza kozti vagéanyok tobb éves feldjitasi
munkadja alatt. Professzor kollégdi j6 része felszallaskor nem a szamozott helyére
tilt be, hanem a roppant népszerti étkezébe. Ot csak ritkan csébitottdk maguk
kozé. A legemlékezetesebb ezek koziil az volt, amikor Debrecenbdl két szocia-
lista parlamenti képviselével utazott, akik egész aton Magyar Balintot gyalaz-
tak egy akkor beterjesztett fel6soktatasi torvény miatt. Mdsnap viszont aldza-
tosan megszavaztak azt. Egy masik ilyen eset a Farkasréti TemetSben tortént
vele, amikor taldlkozott egy régen partalkalmazott ismerdsével, aki szintén
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szocialista képvisel6 volt. Baratja sirjanal megeskiidott, hogy egy masik vitatott
torvényt sem 6, sem frakcidja nem fog soha megszavazni, ugyancsak régi mun-
kasmozgalmi harcos volt. Masnap latta az Gjsagban, hogy eskiiszegé lett. Fia-
talok kedvéért hadd tegyem hozza, hogy az MSZMP egyes tagjai sokszor nagy-
hangtan puffogtattak nemzeti jelszavakat, aztan mindig és minden fenntartas
nélkiil lefektidtek az SZDSZ-nek. Aki benntik bizott vagy reménykedett, csa-
l6dhatott, noha magénéletben kedves, segit6kész és igen baratsagos kollé-
géak voltak.

A kilencvenes évek elején rengeteg didakot vettek fel a magyar szak egy-egy
évfolyamara. A diktatdra tantermi légkorét konnyen és gyorsan kiszoritotta az
»aldott szabadsag”. Elterjedt - sokszor tandrokon keresztiil -, hogy el6adédsokra
nem kotelez6 jarni, a hidnyzasoknak nincs kovetkezménye. A hallgaté dont:
érdekli-e az 6ra vagy sem. Soha nem taldltam meg azt a hatésagot, amely ezt
kimondta volna, csak a hirhedt katalogusokat tiltottak meg. Ennek kovetkezté-
ben az els6 6ran a hallgatok tobbsége csak alairatta a leckekonyvét, majd elro-
hant, és a vizsgakig nem jelentkezett. Maradt évfolyamonként 5-10 szazalék
(nagyrészt lany) hallgato, akik koziil sokan egész 6ran jegyzeteltek. Azt sem
tudtam meg soha, hogy mit, mert az el6adasokon szerepl6 anyag vizsgai vissza-
kérdezését - valaki valahol - megtiltotta. Annyi volt megengedett, hogy sze-
mindriumi jellegti foglalkozdson csak az azokon megjelentek kaphattak osz-
talyzatot végzett munkdjukra. A tanulmanyi fegyelem igen f6llazult, s szamos
kollégammal ellentétben nem vagyok réla meggy6z6dve, hogy ez csak a hall-
gat6i onkorményzat ,talhatalmanak” a kovetkezménye. A tananyag és a vizsga-
kovetelmények egyre csak rovidiiltek. Ossze is tiiztem egy tekintélyes kolléga-
val, amikor elégtelennek mindsitettem annak a hallgatonak a teljesitményét,
aki felkésziilés kozben biztositott alapos jartassagarol a vizsgakérdés témajaban
(Vorosmarty koltészete), aztan egyetlen vers sem jutott az eszébe. Néhany évvel
kés6bb a Kolcsey Tarsasag tinnepségén egy elegans iskolaigazgat6 asszony
megkérdezte, emlékszem-e ra. Hallgatoként hiisz kiléval konnyebb volt (és tiz
évvel fiatalabb). Szaktanarok hidnydban diploma nélkiil tanitott évek 6ta, amikor
beiratkozott a levelez6 tagozatra. Emlékeztem egyik szigorlatara - és 6 is. Semmit
nem tudott Pet6firSl szolo kérdésemre valaszolni, csak a forradalmi frazisokat
ismételgette. Mégis elégségest adtam neki, mivel ekkor varta (lathatéan hamaro-
san) els6 gyermekét. Utdlag is hdldsan koszonte, de azért josziviiségem helyes-
ségérél nem voltam egészen meggy6zddve. Mit csindltam rosszabbul kollégdimnal?
Nem tudom. Mindenesetre ¢k rutinosabban - és egyben lemondébban - biral-
tak el hallgatéikat. E mozaikba még két kép illik. Egy felttin6en tajékozott lany-
nyal fordult el6, hogy valamilyen vizsgéra ostoba marxista frazisokbol all6 dol-
gozatot adott be. Mas valakinél taldn csak elégtelent adok ra, t6le megkérdeztem,
honnan vette sokszorosan elavult ismereteit. Erre behozta kozépiskolai jegyze-
tét, s kidertilt, hogy az ostobasagokat kozépiskolai tanara diktalta le.

Vitak sorat lobbantva jelent meg az egyetemi életben a Hallgat6i Onkormany-
zat. Az emlékid6z6 tanarkollégai kiillonboz6képpen viszonyultak hozzajuk,
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ahogy ¢k is nagyon sokfélék voltak, de tobbségiik nem tartozott a kival6an
vizsgdzok kozé. Néhanyan azzal gyanusitottak Sket, hogy jogtalan elényok
igéretéért ellenszenves rektort segitettek az egyetem élére. Mikozben a didkok
fontos jogokért harcoltak, olyasmibe is beleszéltak, ami nem tartozott rajuk.
Rektorhelyettesként jol kijottem veliik. Amikor e tisztséget elnyertem, az érdek-
telen egyetemi Gjsagot ezért fizetett Gjsagird szerkesztette. Megalkudtam az
onkormanyzattal, hogy atveszik a lapot minden gondjaval sajat koltségvetésiik
terhére. Felelnek a tartalmaért, s minden fontosabb hirt kozreadnak. Biiszke
vagyok ré, hogy a lap évek soran olvasottabb, érdekesebb, szinesebb és igénye-
sebb kiviteld lett. Hozzateszem, hogy pénziigyeikt6l 6vatosan tavoltartottam
magam, igy nem tudom, mib6l gazdalkodték ki a dragabb kivitel nyomdakolt-
ségét. Errdl jut eszembe, hogy egyik vezetdjiik tanacsomat kérte a hallgatoknak
életbevagoan fontos 6sztondijak és mas juttatdsok odaitélésének szempontjairol.
Kidertilt, hogy eltartoik jovedelmének folmérésével kapcsolatban teljes a bi-
zonytalansag. Azoknak az éveknek egyik jellegzetessége volt a ,fekete” jove-
delmek jelent8s ardnya. A hivatalosan roppant alacsony bevételeket kimutatok
egy felttinden nagy részérdl dertilt ki, hogy nagyon jol élnek, hazai viszonyok
kozott gazdagnak szamitanak. Sajnos a hallgatoknak ez a nemzedéke az tigyes-
kedés szellemében tgy nétt f6l, hogy az adédelkertiléstsl kezdve a koltségvetés
megroviditésének szamtalan valtozatat elismerésre mélt6 tettnek (és magatol
értet6donek) tartja.

A Pestrol érkezett tanar éppen csak talalkozgatott els6 munkaszobéjaban
kollégaival, akik miutdn megtartottak oraikat, rohantak - j6 esetben kutatni,
vagy mas fontos tigyet intézni. Igaz, az els6 évben - minisztériumi munkéja
miatt - 6 is csak félallasban volt tandr, s - ahogy mar emlitettem - heti egy-egy
napot toltott csak Debrecenben. Szerencséjére a masodik szabad valasztdson
nyertes Horn-kormany hamar megsziintette munkaviszonyat, s ettsl kezdve
Debrecen volt az egyetlen munkahelye. Feladata meg annyira f6lduzzadt, hogy
gyakran heti hdrom nap sem volt elég elvégzéséhez. A varosban toltott éjsza-
kakra egy kollégiumban kapott szallast. Uj beosztdsa miatt masik munkaszo-
baba kertilt at, s annak lakoéi szép lassan 6t is megszokték, és befogadtak maguk
kozé. Egyre tobbet, egyre benséségesebben beszélgettek.

Husz év torténete nem volt felh6tlen. Sokszor nyomasztotta, hogy minden
igyekezete ellenére is idegen maradt Debrecenben. Szabad idejében sétélt a va-
rosban, megemlékezést mondhatott Csokonai szobrandl, amit tobben meg-
dicsértek. Valaki azonban megjegyezte, hogy az azért ebbdl is kidertilt, hogy
masként lat és gondolkodik, mint az ,igazi” helybéliek. Csikos Sandor szin-
miivész segitségével, aki rendszeresen szerepelt a Kolcsey Tarsasag rendezvé-
nyein, ingyenes f6proba jegyeket szerzett didkjainak, de nem mindenki tartott
ra igényt, s6t olyan is akadt, aki elfogadta, aztan mégsem ment el. Pedig ugy
gondolja, egy magyartandrnak ismernie - s taldn szeretnie is kellene - a szin-
hazat. Megdobbentette, amikor kidertilt, hogy van leend6 tanér tanitvanya,
aki a Mtivel6dési Minisztérium létezésérél sem hallott, és soha nem jart Kelet-
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Magyarorszag (képzeletbeli) hatarain kiviil. Hétvégi kirandulasra vitte érdek-
16d6bb hallgatoit Budapestre, Pannonhalmara, Sopronba és Bécsbe. Meglepe-
tésére a Tanulmanyi Osztaly kész volt atjaikat jelent6s 6sszeggel tdmogatni,
mert kideriilt, hogy van erre koltségvetési keret, csak nem hasznaljék fol. Kii-
16n6s figura lehetett, aki szabadidejében erre is vallalkozott. Raadasul nyak-
kend6s oltonyben tartotta az 6rdit, mert a felesége azt mondta, egyetemi ta-
narként ahhoz méltéan kell 6ltoznie. Kollégai jobban kedvelték a jeanst és
a pulévert.

Miutan - ahogy mar olvashattak réla - elnyerte az egyik rektor helyettesi
tisztséget, fontos orszdgos bizottsagokba is bekeriilt. Alelndke lett az Orsza-
gos Doktori Tandcsnak, tagja a magyar Akkreditacios Bizottsdgnak. Mégpedig
elismert tagja, mert megbizatdsa masodik ciklusanak elején egy szavazat hi-
jan a testtilet elnokévé valasztottak. Vesztett? Nyertesnek érezte magéat, hiszen
a tagok majdnem fele radszavazott, bizott benne. Aztan kinevezték az OTKA
Tarsadalomtudomanyi Kollégiumanak elnokévé, ami sok érdekes (nehezen
megoldhato) feladattal jart. Az OTKA pélyazati rendszere sziikségszertien ad-
dig ismeretlen kotelezettséget is hozott a kutatoknak, ami az ahhoz biztositott
tamogatasokkal addig ismeretlen gondolkodasi - és hozzaallasi - rendszert
kivant. Munkakoréhez tartozott, hogy - Briisszelben vagy Strasbourgban -
tobbszor is részt vett az EU pdlyazati tigyeket intéz6 bizottsaganak tilésein.
A gydnyori elzaszi varosban a polgarmester - karacsony el6tt — vacsorat adott
az éppen ott tilésezs résztvevok tiszteletére, ahol a francia konyha feledhetetlen
finomsagait élvezhette (és borkiilonlegességeit.)

Maga sem gondolt arra, oddig emelkedhet, hogy rektorhelyettesként 6 ad-
hatja at - az egyetem nevében - a diszudvar tinnepi k6zonsége el6tt a doktori
okleveleket. (Miutan kozremtikodésével alakult ki az Gj tudomédnyos mindsitési
rendszer, amelyben az egyetemek visszakaptak a doktori - PhD - cim odaitélé-
sének kizdrdlagos jogat.)

Mire a Mtvel6dési Minisztériumba kertilt, h6stink sikeresen , levezényelte” a Kol-
csey-évfordulés eseménysorat. Ami egészen véaratlanul szakadt a nyakaba. Ami-
kor a Kolcsey Tarsasag alelnokévé vélasztottak, tgy gondolta, Pozsgay Imrét,
az elnokot legfoljebb néhanyszor kell helyettesitenie. Az orszag legbefolyéaso-
sabb (és talan a kommunista part e legnépszertibb) vezetdje biztosan tudja, mit
akar. Azzal tisztdban volt, hogy a politikus kora ifjasagatol szoros fiiggo-
viszonyban volt partjatol, amely el6szor lehetévé tette, hogy vilagképének alap-
jait a Lenin Intézet tananyagara épitse, majd kiemelte, s 1épésr&l Iépésre maga-
sabb 4llasokba helyezze. Mtivel6dési Miniszterként azonban ellentétbe kertilt
a nala befolyasosabb Aczél Gyorggyel, de mégsem tudhat6, miért allitottak
parkol6 palyara. Innen emelték egyre magasabbra a parton beliili tAmogatoi,
akik a nép-nemzeti iranyzat orszagos vezérét lattak benne. S itt meg kellene
kérdeznem mind a hét Mtzsat, hogyan értelmezik ezt az irodalmi fogantatasa
irdnyzatot, amely eredetileg egy torténelmi korszak sajatos terméke.
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A marxista vilagképnek megfelel6 ,nép-nemzeti” elképzelés kifejtése helyett
igy szolt az egyik Muzsa: ,Biztos vagy benne, hogy jol latod Pozsgay szerepét?
Mindenesetre minden masként alakult, mint ahogy elképzelete. Te agy vélted,
a partok vezet&inek a jovére vonatkozoé elképzelései egymassal is titkoznek és
megvaldsithatatlanok. Bizonytalanul, szokasos félszegségeddel mégis a korabbi
muzeumi kollégad - Antall mogé - sorakoztal f6l. El6bb érzelmileg, aztan el-
kotelezetten. Az dregember tudja, hogy nincs olyan orszag, amelynek népét,
lakéit, polgdrait jokra és rosszakra lehetne osztani. Torténelmi tanulmanyai
alapjan belatja, ahhoz, hogy eredményesen torténjék valami, nagyon sok em-
bernek kell egy iranyba fordulnia. Akér szegény, akar jobb méda. Az osztély-
harc szellemében mesterségesen taplalt gytilolet az egymasra utaltak tomegét
is megfertézte. Am a kirobbantott gytilslkodés (irigységgel fliszerezve) maig
hatéan mérgezé.

Pozsgay Imre vilagképe hemzsegett az ellentmondasoktdl. Mindig &ltala-
nossagokban beszélt, semmi olyat nem mondott, amibdl tudni lehetett volna,
vezetSként mit szeretne megvalésitani. Jellemz6, hogy a Wikipédia az 6nall6
Katona Jézsef Szinhaz létesitését tartja miniszteri munkaja legnagyobb ered-
ményének, amir6l megalakitasakor is tudni lehetett, hogy messze nem nép-
nemzeti szellemt szinhazpolitikat fog megval6sitani. (Egyébként eredeti m-
vészi eszkozokkel)) Karinthy Ferenc 1992-ben megjelent Napldjaban a kovetkezé
megjegyzést olvashatjuk: ,Hat, j6 nagy szarban vagyunk. O most (marmint
Pozsgay) éppen megint szall {6l a villamosra, de mikor font volt, bizony nem
igy beszélt...” - allapitja meg igen talaloan 1989. marcius 20-an Rémaban egy
baloldali nemzetkozi osszejovetel alkalmabol. A ,,szar”, amit Cini emlit csak
nagy altaldnossagban hasonlitott arra, amiben mi éreztiik magunkat. Nekem
magatol értet6ds, hogy Pozsgay az események forgatagaban masként kellett,
hogy beszéljen, mint amikor még (Kadar hiveként) kozos villamoson utazott
Aczéllal. Az sem folhaborito, hogy '89 utan véllalta volna a villamos vezetését,
amit utélag sem biznék ra. Mert e jarmd sineken gurul, s azok hamarosan elérik
azt a valtot, amit at kellene allitani. Merre? Ez az igazi kérdés. Es azt bizony
nem tudtam rola feltételezni, hogy kedvemre val6 irdnyt valaszt, és oda el is
jut. (Helyetteseként sem tudom, hogy a Kolcsey Tarsasagnak milyen szerepet
szant terveiben.) Kar, mert egyetemi kollégaként - késébb - tobbre becstiltem.
Talan azért, mert azaltal, hogy cserbenhagyta a Kolcsey Tarsasagot, olyan sze-
replehet6séget nyitott meg az emlékezének, amiért csak halas lehet neki.

Az emlékez6 a Kolcsey Tarsasag indulasakor azt foltételezte, neki csak arra
kell vigyaznia, meg tudja tartani a kell6 tdvolsadgot a Tarsasag tekintélyes elno-
kével szemben. Ezt megkonnyitette a partvezetd sokoldalt elfoglaltsaga: kozos
feladatukrol soha egy szot sem véltottak. Igaz, masrol sem. Laszl6 Béla, orszag-
gytlési képvisel6, akkor még fehérgyarmati parttitkar, tartotta vele a kapcso-
latot. Kedvéért szervezte Budapestre az évfordulos teenddk tisztdzasat szolgalo
els6 - szélesebb Osszefogds szervezésére tervezett - értekezletet. Pozsgay azon-
ban nem érkezett meg sem az elnokségi tilés id6pontjara, sem késébb. Béla
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hiaba telefonélgatott, mig végiil valaki kozolte vele, ne is varjuk, fontosabb dol-
gai vannak.

»Ie vagy az alelnok” - mondta ekkor Laszl6 Béla a folkésziiletlen emlékezs-
nek. - ,Vezesd az értekezletet!” A jelenlevSk kiilonboz6 érdekes feladatok sora-
nak folvallalasat javasoltak, de senki nem tudta megmondani azokat (vagy azok
egy részét) milyen anyagi forrasbél valésithatjuk meg. Mindenki Pozsgay ta-
mogatédsara szdmitott. Ennek tisztdzasa nélkiil nehéz volt komolyan tervezni.
~Majd beszélek Pozsgayval” - igérte Béla, de soha nem deriilt ki, bizonytalan
igéreteken kiviil mit kapott. (Mindentitt mozgott a f6ld.) Szerencsére a Tarsasag
remek titkart talalt (Hamar Péter személyében), aki pénzszerzésben sokszor
varazslonak latszik - utélag is. Az illetékes minisztériumban még el sem indult
az atrendezédés, a gépezet nem miikodott. Onmagukat talértékels osztaly-
vezet6-helyettesek és hatalomhoz szokott beosztottak féleg sajat helyzetiik
megtrzésével torédtek. Végiil a nemrég alakult Tarsasag elég nagyvonaltan meg-
szervezte az évfordulés tinnepségeket. Es sikeresen. Szerencsére a Kossuth La-
jos Tudomanyegyetem és a Nyiregyhazi Féiskola néhany tandra, az Irodalom-
torténeti Tarsasag és a debreceni reformétus pilispokség nagyon egytittmiikodo
és segit6kész volt. Halvanyan sem emlékszem, honnan szereztiink a legfonto-
sabb kiadasok fedezetére - pedig szereztiink - némi pénzt. Bizonyara azért sem,
mert ebben is szamithattam Hamar Péter (késébb Kasztovszky Laszlo), Laszlo
Béla, a torténész Takacs Péter és a kivalo Kolcsey-kutatd, Csorba Sanyi segitsé-
gére. Abban sajnos kudarcot vallottam, hogy a kozelben tanité tanarokat - f6leg
magyartanarokat - mozgositsam. (Ez utédaimnak, Imre Laszlénak, majd Janosi
Zoltannak sem sikeriilt, de ez mar nem tartozik ide.)

Mivel a valtozasok szele Romaniét is elérte, sikertilt a Tarsasag titkaranak
(mésok - pl. Muzsnay Arpad - kozremtikodésével) elérnie, hogy a Hymnus kol-
t6jének sz6demeteri sziil6hazan Gj emléktablat helyezziink el. (A pépa lakott
ott. Ezért-e vagy masért a tablat gyorsan eltavolitottdk.) Az alelnok ehhez azzal
jarulhatott hozza, hogy folkereste régebbi ismerdsét, Fekete Gyorgyot, aki koz-
ben Antall Jozsef kormanyaban helyettes dllamtitkar lett. Nem volt nehéz ra-
venni, hogy a kolt6 sziiletésnapjanak évforduldjan 6 leplezze le - egy roman
miniszterhelyettessel egytitt - az emléktablat. Ebben az évben volt mar autéja
az alelnok fidnak, azzal ment egész csaladja Fehérgyarmatra, ahol az tinnepség
el6tti éjszakat toltotték - Hamar Péter feledhetetlentil j6 halaszlevét kanalaz-
gatva. Az tinnepségre indulas reggelén kidertilt, hogy a debreceni reformatu-
soknak nincs kocsija, hogy az Kocsis Elemér ptispokot elvigye Sz6demeterre.
Mit lehetett mast tenni? Betilt az emlékez¢ fianak piros Déciajaba. (Amit Judit
kéz alatt vett - kicsit csalodottan, mert sarga kocsirdl almodott.) Eljutottak
Szédemeterre, ami nem volt kis teljesitmény, mert az odavezet6 tton olyan mély
sar-por volt, hogy csak mellette - félig-meddig az arokban - lehetett folaraszolni
a faluba.

Visszatton, miutan atkeltek a hataron, egy elagazasnal az allamtitkar autoja
megallt, s Gyurka az emiatt ugyancsak lefékez6 Daciahoz kildte irodalmi
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f6osztadlyanak vezet6jét, Inkey Pétert, aki azt kérte az alelnoktsl, cseréljenek
helyet, mert az &llamtitkar ar beszélni akar vele. Nehéz beszélgetés volt, mert
Fekete Gyorgy ellenallhatatlan meggy&zerével hivatkozott a haza iranti kote-
lességekre, ahogy 6 szokott Kolcsey tirtigyén. ,Hazafiai kotelességed, hogy
feladatot vallalj a kozigazgatasban.” Hogy tegyen is valamit (a maga hatds-
korében) a zavaros politikai 6rokség rendbehozasaért. A megbukott diktattra
is zavaros volt, de most mintha a mitoszbeli khaoszban kapkodtuk volna a fejiin-
ket. Akik ellenezték a valtozasokat, azok mindent meg is tettek a zavaros vizek
lehaldszasaért. Noha mar komoly reményem volt a hén ahitott egyetemi allasra,
megigértem, ahogy megvédtem akadémiai doktori értekezésemet, valamilyen
forméaban szerepet véllalok a minisztériumban. Mindkettére - azaz mind-
haromra - sor kertilt 1992-ben.

A maltat nem lehet eltérolni. Benniink és veltink él. Egy tarsadalom éatszer-
vezése bonyolult, sokrétii feladat. Nem elég hozza - &mbér nélkiilozhetetlen -
a céltudatos vezetd, aki tudja, mit akar, s képes maga mellé &llitani azokat,
akik a lényeget tekintve egyetértenek vele. A gazdasagi-ipari életben, de még
inkabb az allamigazgatas gépezetében nagyon kevesen jutottak olyan alldsba,
ahol a hataskortikbe tartozo tigyeket atlathattak volna. Kevesen kertiltek veze-
t6i beosztasba abbdl a korabbi kozéposztalybol, amely Antall J6zsef mellé 4ll-
hatott volna. A hetvenes évekt6l a part (pl. Pozsgay) a kordbbinédl nagyobb figyel-
met forditott kiemeltjei szakmai folkészuiltségére. A part éltal kijelolt korlato-
zott hataskorben ardnylag sok vezetd végzett eredményes munkat. A dontést
ugyanis minden lényeges kérdésben a part hozta meg, a kdzigazgatas csak
el6készitette és végrehajtotta. Mar csak e gyakorlat miatt is sziikség volt - illetve
lett volna - szélesebb kort személycserékre az dllamigazgatasban, amit Antall
kozigazgatdssa szeretett volna atalakitani. A ,koz” fogalma ugyan gyakran
szerepelt a Kadar-rendszer szétaraban, 4m azt felismerhetetlenségig eltorzitot-
tak. Az Antall-kormény személycseréi csak igen kis szazalékban valhattak be
a kinevezhet6k folkésziiletlensége és gyakorlathidnya miatt. Masfel6l a leval-
tani akart rendszer hivei és haszonélvez6i mindent megtettek, hogy az tigyek
ne cstiszhassanak ki a keziikbdl. A partiranyitas jellegzetességére e sorok iréja
két példat emlit. Kérolyi Mihaly csaladjanak kartéritési iratanyagat az egyik
,régi” miniszter kikérte az irattarbol, és azt mas nem is latta tobbé. Masik pél-
dam, hogy az ,, Alapoknak” nevezett kulturalis timogat6szerveknek (Irodalmi
Alap, Mtivészeti Alap) nem volt sem hiteles tagnyilvantartasa, sem kovethet6
szamviteli rendszere. (Ennek jogi kdvetkezményei még 2011-ben is hullamot
vetettek.)

Minisztériumi munkamat lehetetlen jol 6sszefoglalni, oly sokféle feladatot
kellett megoldani. A kordbbi partiranyitas elbizonyitotta a fels6 vezetést, raada-
sul az addig dontési helyzetben 1évék egy részét levaltottak, hiszen enélkiil
a sziikséges valtozasok megvalosithatatlanok lettek volna. Az Gj vezetSkre vart
az addigi gyakorlat 4j alapokra, gyokeresen mas feltételrendszerbe helyezése.
Tobbnyire mas allami szervekkel (lehet6leg) 6sszehangolva. Idegen szoval
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koordindlva. A kulturalis tertileten erre kiilonosen nagy sziikség volt. S ha
arendkiviil nehéz médiatigyek csak érintSlegesen tartoztak is a kulturélis igaz-
gatashoz, személyi kérdések (levaltdsok-kinevezések) nagy szamban kivantak
olyan megolddst, amelyet a feladatot elvégz6 kozeg és az érintett miivészek nem
akaddlyoztak. Ez azonban gyakran megoldhatatlan volt. Mig a kormanyoldalon
tapasztalatlanul felbukkané vezet6k gyakorlati kérdések bonyolult 6sszeftig-
géseiben nehezen ismerték ki magukat, a régen hatalomban 1évéktol ritkan
kaptak hasznalhat6 tajékoztatast. Andréasfalvy a kulturdlis dllamtitkarsag le-
terhelésének és gondjainak csokkentésére hozta létre a Koordinaciés Féosztalyt,
amelynek vezet6jévé e sorok irdjat nevezte ki. Kezdetben feladataim minden
tekintetben a helyettes dllamtitkarsag tevékenységéhez kapcsolodtak: Fekete
adott kiilonféle megbizasokat. (Voltaképpen kabinetfénoke voltam.) A Nem-
zeti Kulturalis Alap létrehozésa érdekében példaul szamos - alacsonyabb
szintl - targyaladsra kiildott el maga helyett. Leggyakrabban a Pénziigyminisz-
tériumba, amelynek egyik allamtitkara - francia példara - a kozpontositassal
akart a (sztikos) koltségvetés gondjain enyhiteni, amit a legtobb minisztérium
rossz néven vett. A kulturalis teriiletet jobban ismer6 f6osztalyvezetdje arnya-
latnyival tobb megértést tantsitott a Fekete Gyorgy (Géabor Jozsef, Perlik Pal és
masok) altal javasoltak mellett; hogy kapjunk egy sziikségletek szerint felhasz-
nélhat6 pénzkeretet. Ami régebben is volt, csakhogy a part utols6 minisztere
atvitte egy alapitvanyba. Az ebbdl fedezett feladatokra - koztiik a konyvkiadas-
nak rendszeresen folydsitott ,, artdmogatdsra” - egyszertien nem maradt pénz.
Hogy ezt miért nem vette tudomasul sem a szaktarca, sem a témogatottak, nem
tudhatom. Ahogy az Gj vezetés sem értestilt a gond mélységérsl. A tdmogatott
intézmények pedig abban biztak, a kovetkezo évben - években - a koltségvetés
ismét megkapja a korabbi keretet. Majd jov6re, mondogattdk a , régiek”, de hidba.
A cséd kozelében miikodé kiadok kolcsonokkel potoltak a hidnyt, ami két-
hdrom év alatt a fejiikre omlott. Kidolgoztuk a rovid ideig életképes Magyar
Konyvalapitvany létesitési tervét. Sokkal nagyobb szabast elképzelés volt a Nem-
zeti Kulturalis Alap létesitése, amelyet végiil torvénybe iktattak, s kiilonboz6 val-
toztatasokkal maig miikodik.

Az intézményfenntartas koltsége - sziiken - rendelkezésre &llt, de az épii-
letek felgjitasa (és karbantartdsa) - pénz hianydban - komoly gondot okozott.
Szornyt allapotban voltak példdul az (6rokolt) egyetemi eléaddtermekben, de
ez a fels6oktatési tertilet gondja volt. Kozben a f6varos meghitsitotta a Vilag-
kiallitas rendezését, amelynek 4j (kés6bbiekben egyetemi célokra szant) épiile-
tei a tervasztalon elkésziiltek, s megvolt folépitésiikhoz a fedezet is. Demszky
fépolgarmester a kormény minden tervét ellenezte, a mtivel6dési minisztérium
mégis biztositotta - egyebek kozott - a (févarosi fenntartast) Vigszinhaz felaji-
tasi koltségeit. A Szépmiivészeti Mizeumban mar megkezd6dott feldjitasat
azonban nem sikeriilt az eredeti tervek szerint megvaldsitani. A Nemzeti Mu-
zeum is a miikod6képesség hatdrara jutott, ami sziikségessé tette a Természet-
tudomanyi Mazeum kikoltoztetését. (Ehhez eddig mas célra hasznalt épiiletet
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kellett taldlni. ,Z6ldmez6s” beruhdzasroél adott korulmények kozott sz6 sem
lehetett.) Minden ellenérvvel szemben 1993 végén a Nemzeti Mtizeumban el-
indulhatott az atalakitas nagyszabdst munkaja. Tettiik, amit lehetett. A sok
tjonnan indul6 szinhézi vallalkozasnal ez csak részben sikertilt. A nagy allami
konyvkiadok tovabb élése azonban koltségvetési forrasbol nem volt elGterem-
tetd. Ezt a tertiletet a kisszdmu magyarsag olvas6kozonsége onkoltséges alapon
nem tudhatja fenntartani. Szerencsére a konyvkiadast és értékesitést is kitanul-
tak egyesek, talaltak a Mtivel6dési Minisztérium koltségvetésén kiviili tamo-
gatasi Osszegeket, bevontak magénvagyonokat, tgyhogy mar az Antall-kor-
many végnapjaiban is megjelentek sikeres konyves véallalkozok. Mikozben szdmos
konyv nem jut el a vasarlohoz, egy meghatdrozhat6 kor iréit-koltsit 6ridsi rek-
lamok hirdetik févarosi feltileteken.

(Tobben keresték a nagy kiadok megmentésének lehet6ségét. A miniszté-
rium nem egy megbizést adott életképes kiado létesitési tervére: ezek aztan
csak a rafizetés nagysagrendjében kiilonboztek. Volt, aki a Révai Nagylexikon
4j kiadasanak hasznabdl akarta finanszirozni a klasszikusok folyamatos meg-
jelentetését. Azzal érvelt, a Szépirodalmi a Révay jogutéda, a haszon csak 6ket
illeti. Val¢jaban az Gjranyomas egy nyomda eréforrasaibol valésult meg, az
pedig hallani sem akart a haszon atengedésérdl vagy akarcsak megosztasarol.
Tovabbi akadalyt jelentett, hogy ez az id6k mulasaval elavult konyvsorozat
mar csak rovid ideig volt keresett, aztan jottek a nagy nyugati kiadék korszert
ajanlatai. Vagyis ez csak almodozas volt, de az ajanlkoz6t - nem csak a szak-
mébol, de politikai sikon is - rengetegen tdmogattak. Erdemes rajta elgondol-
kodni, milyen sokan toprengtek és torekedhettek jozan szamvetés nélkiil tovabb
miikodni.)

A minisztérium teljes vezetése bizott a Nemzeti Kulturélis Alap megvaldsi-
tasaban annak ellenére, hogy azzal kapcsolatban a kormanyparti képvisel6knek
is sok fenntartdsa volt. A pénziigy egyik kovetkezetes f6osztalyvezet&je egy
hossz vita utan megallitott a folyosén: ,nézz ide, ezt a szazast tteszem a jobb
zsebembdl a balba. Mondd meg, mennyivel lett tobb pénzem?” A kulturalis
alap pénzforrasat nem remélhettiik masképpen megteremteni, mint kiilonado
terhére. Hivjak azt , giccsadonak”, , kulturdlis jaruléknak”, és sorjaztak az otle-
tek, de mindegyik csak adoként folyhat be a mi kiilon kasszankba. Azaz tobb-
letad6. Végiil Szabo Ivan pénziigyminiszter mellénk allt, s a kormény - nagy
vita utan - elfogadta az - azota sokszor modositott, de még mindig mikods -
torvényjavaslatunkat a Nemzeti Kulturalis Alaprol.

Latszolag semmi koze ehhez, a l1ényegét tekintve azonban hasonlit ra egy
masik emlékezetes élményem. Soha nem fog kidertilni, mekkora része volt egy
befolyasos tisztvisel6 kormanyellenségének (j6 esetben szakmai tajékozatlan-
sagnak) abban, hogy a kormany részérdl e sorok irdjara biztdk Klaus Schwab
ar, a davosi Vildggazdasagi Férum alapitéjanak fogadasat. (Pontosabban Fekete
Gyorgy helyettes allamtitkarra, aki azonban ram ruhézta a feladatot, mert leg-
alabb tudtam némettil.) Azt sem tudom, hogy a Kiiltigy vagy a Kiilkereskedelmi
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Minisztérium razta-e le magarol a feladatot, nagy valészintiséggel a fels6 ve-
zet6k figyelmét kikertilve. Felteszem: Jeszenszky, Kadar Béla vagy Martonyi
tudta ki Herr Schwab, ha azt nem is sejthették, mekkora befolyasa lesz késébb
a vildggazdasagi folyamatokra. Aki az e korben tdjékozatlan Mivel6dési Mi-
nisztériumra haritotta fogaddsanak és programalakitdsanak a felel6sségét,
ugyancsak sejthette személyének fontossagat, mert a kormany (elegansan be-
rendezett) Andréssy ati Vendéghazaban helyezte el. Nekem és feletteseimnek
nem kellett tudnunk, milyen befolydsos és vallalkoz6 szellemt személyiség
Schwab ar. Amikor a repiil6téren bemutatkozott, tgy fogadtam, mint budapesti
latogatasukkor (mondjuk) az NDK Mitivészeti és Tudoméanyos Akadémiaja vagy
az NFG vezetéit. Hogy Schwab ur veliik ellentétben vilaggazdasagi tényezé is,
arrél semmit nem tudtam. Mellé iiltem, az autéban, noha azt varhatta, hogy az
,anyosiilésen” foglalok helyet, neki csak kinyitom az ajtét. O viszont a hazai
politikai viszonyok teljes tudatdban médositotta budapesti programjat, s annak
kozéppontjdba a Demszky f6polgarmesterrel valé taldlkozast emelte. (Az An-
tall-kormany vendégeként.) Megérkezése délutanjan els6 latogatasra a minisz-
térium hivatali autéjan vittem el a Varoshédzara, de a f6polgédrmester titkarngje
engem be sem engedett. Csak kozolte, a tovabbiakban a kocsira sincs sztikségtik.
Este Gjra vilaghirti vendégiinkért mentem a szallasra, s az Operahaz miniszteri
paholyaba kisértem, ahol ott taldltuk a f6polgarmester helyettesét, Marschall
Miklost. O hivta fol figyelmem vendégiink nemzetkozi jelentéségére, mert min-
dent tudott réla, ami fontos.

Andrésfalvy miniszter dthéritotta a vele tervezett targyalast helyettes allam-
titkarara. (Mai gyakorlat szerint az egész kulturélis tertiletért felel6 allamtitkar.)
Szerencsére Gyurka hivatalos tolmacsot is rendelt, igy artatlan vagyok abban,
hogy alaposan félreértette Schwab tr a ,Vilagfalu” terveit és az ahhoz tartozo
fesztivalok jelent6ségét. A koztarsasagi elnok vacsordjara engem delegaltak.
Goncz Arpival az Eurépa Kiadénal sokat dolgoztam egyiitt, srommel fogadott.
Nagyon kellemes tarsasag volt, egyetlen kormanyparti meghivottal, azaz ve-
lem. De a vendégek kozott sok volt a miivész, akik csak szimpatizdnsai voltak
az ellenzéki SZDSZ-nek. Valészintileg mégis volt néhany késébbi milliardos is
a vendégek kozott. Még Schwab tr reptéri bacstztatdsa is rdm maradt. Szeren-
csére az NKF elintézte, hogy a VIP varéban helyezhettem el.

A dolognak két kovetkezménye volt. El6szér Schwab tar a targyalés foly-
tatasdra - Marschall Miklés tarsasdgaban - meghivott székhelyére, s érde-
kes terveinek ismertetése utan feledhetetlen vacsorat adott Genf kozelében
egy francia vendéglében. A masik az volt, hogy Madl miniszter urat meghivta
a '94-es davosi Forum-taldlkozora is. Schwab ar koltségén felesége és én is el-
kisérhettiik. A havas Davos - egyébként siparadicsom - gyonyori volt. A mi-
niszter ar egy nagy teremben igen sikeres eladast is tartott, ami élénk - egyet-
ért6 - vitat valtott ki. Ezeknek az el6adasoknak 4llitlag ezer vendége volt,
s csupa hires ember szerepelt: allamférfiak, tizletemberek. Valahol azt is ol-
vastam, hogy Perez és Arafat nemcsak taldlkoztak itt, de kezet is fogtak. Sok
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sz0 esett a Kozel-Keletr6l, ambar a legsikeresebb el6adasokat befektetSk tar-
tottak. A ,Nagyok” valamiért Japan miatt aggodtak, de ennek a részleteire nem
emlékszem.

A nyolcvanas évek kdzepétdl - nagyon sok iréval, miivésszel, szerkesztével
és tizletemberrel, ipari vezettvel egytitt - rendszeresen meghivtak a holland
nagykovet rezidencidjan tartott tinnepi fogadasokra, az Orl6 utcaba. Csak kis
»angolos” szendvicseket kaptunk és teastiteményt, de ital kotlatlanul allt a ven-
dégek rendelkezésére, s ettdl zajos beszélgetés id6rél idére kisebb-nagyobb cso-
portokat képezett. A meghivottak kevésbé hires részének a listajat az a fiatalos
kozépkort holland ar éllitotta ssze, aki hazdjaban a kulturalis minisztérium
- kiils6 - tanacsaddjaként mutattak be, aki egytuttal sok hivatalos magyar ven-
dég tolmacsa is volt, s az év nagy részét itt toltotte. (Magyarul nem sokat tudott,
németiil, angolul, francidul annal jobban.) Hogy szinhazak, hangversenyek,
kiallitasok - és kavéhazak - latogatdsa mellett mit csinalt ndlunk, arrél nem
tudok. Azt allitotta, hogy csak kivancsi turista. Hollandiai latogatasaimon (leg-
alabb évente egyszer) 6 szervezte programjaimat, foglalta szallasomat, kozve-
titette napidfjamat. A hégai irodalmi mizeumhoz csak a vastti jegyeket sze-
rezte be, oda (és mas mazeumokba) egyediil jartam. Idénként 6sszehozott
hivatali feletteseivel, meghivott a lakdsan rendezett ,partikra”, tudta, hogy
szeretem a holland toltott palacsintat és a szinhazat. Nyilvan nem sajét forra-
saibol, hanem hivatalos megbizasbol igen sokat tett a két orszag kozotti kultu-
ralis (és gazdasagi) kapcsolatok erdsitéséért.

Miutdn a minisztérium munkatarsa lettem, még véletlen talalkozasaink is
megritkultak, hivatalos kapcsolataink - feladatkoromon megvaltozédsa miatt -
atalakultak. De elhozott hozzank néhany holland kulturalis vallalkozoét, akik
- tdmogatés cimén - nekik hasznos tizleteket akartak kotni. Otleteléseik nagy-
részt igen tavol estek a magyar viszonyoktol. Aztan azért hivott meg (Gjbol)
Hollandiédba, hogy taldlkozzam miniszterével, aki tudta, hogy a ‘87-es holland-
magyar kulturdlis csereprogram ,f6szdmait” - a két irodalmi mtzeum kiallitas
cseréjét — e sorok irdja szervezte meg. A miniszterasszony igen szivélyes volt,
de a magyar hagyoményok nem érdekelték. A holland alternativ szinhazakrol
tartott szivhez sz616 el6adast: meggy6z6dése szerint ezek képviselik a korszert
miivészetet, tarsulataik nagyobb hatast gyakorolnak a kozmitivel6désre a régi
tipust szinhazaknal. Megemlitettem, hogy ezek nédlunk is Gjat hoztak, de még-
sem allitanam tevékenységiiket szembe az dltala unalmasnak mondott operak-
kal. (1986-ban nyitottdk meg Amsterdamban az opera Gjonnan épiilt ,hazat”,
remek el6adasokat lattam benne.) Opera helyett egy gyartelepen mtik6do szin-
haz flamand nyelv( el6adésara vitt el, amelybdl persze egy szot sem értettem,
s alatvanyt nagyon ,hétkoznapinak” taldltam. A vilagot atalakité szocializmus
lazado szelleméért lelkesedett. Ugy vélte, Magyarorszag akkor lesz modern
eurdpai allam, ha az allami tdmogatdsokat jorészt az ,utcaszinhazak” kapjak.
Eztan megbeszéltiik magyarorszagi programjat, amelynek kozéppontjaban a mi-
niszteri szint(i tervegyeztetések alltak. Szinte magatol értet6dik, hogy én fogadtam
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a repiil6téren és vittem - Fekete dllamtitkar hivatali kocsijan - az akkori Inter-
continental Szallodédba. Ahogy estefelé megérkeztiink, kérte, varjam meg a bar-
ban, és véglegesitsiik programjat. Amit most javasolt, messze nem volt azonos
azzal, amiben megallapodtunk. Kidertilt nem harom, csak két napig marad,
s abban be kell iktatni egy délutant Demszky f6polgarmesternél, valamint fol
akarja keresni a varosligeti Pet6fi Csarnokot is, hogy megismerhesse alternativ
mivészeinket. Nem vildgos, a minisztérium képvisel6jének vagy csak nekem
tandcsolta, hogy e tertiletre tobb pénzt kell forditanunk, mint eddig. Eredetileg
két miniszteri talalkozot terveztiink - kiilon a miniszterrel és kiilon a tertiletért
felel6s dllamtitkarral. Ez egy talalkozora sziikiilt: Andrasfalvy miniszter ar a Mar-
gitszigeti Nagyszdalloban ebédet adott tiszteletére.

A programmegbeszéléshez akartam egy tiveg bort rendelni (a minisztérium
szamlajara), de csak egy poharka francia konyakot kért. Vendégemen észrevet-
tem, hogy tiirelmetlen, és aznapra elbticsiztam. Mig a szamlét rendeztem, nem
kertilhette el a figyelmem, hogy csak egy kiilonterembe ment 4t, ahol Demszkyék
vartak rd. Mdsnap a targyalds - tolmécsok segitségével - az addigi kulturalis
és oktatasi egyezmény megujitasdban allapodott meg. (A miniszter asszony
egyediil jott, itt csatlakozott hozza a kovetségi tolmacs és két diplomata.) Az
ebéd Kkitliné volt, a kornyezet elegéns, a személyzet jol begyakorolt, csak Berci
nem tudta megéllni, hogy ne beszéljen a néptancrol. Még néhany lépést is be-
mutatott volna, de ezt az NKF vezetSje megakadalyozta. Ahogy a miniszter
asszony gunyosan ranézett, az akar kezdémondata is lehetett volna a - sokkal
késoébbi - Magyarorszégot elmarasztald EU-s jelentéseknek. Szerencsére a hol-
land kapcsolatok nem szakadtak meg, néhany évvel késébb - hazai rektor-
helyettesekkel egytitt - kétszer is végighordoztak Hollandidn, hogy - szakmai
tovabbképzés cimen - meggy6zbédjiink egyetemeik kivalésagarol. Ez ugyan
rovid latogatasokon lehetetlen, de szivesen tesznek elegans gesztusokat. Mojzer
Miklés, a Szépmiivészeti Miizeum féigazgatdjanak iranyitasaval sokan kozre-
mukddtek - Hertogenboschban és Utrechtban - annak a két 1atvanyos kidllitas-
nak a létrehozasaban, amelyeket Madl miniszter Gr nyitott meg. A mtivészetek
nagy tdmogatoéjaként irta be magét a hollandok szivébe névadoja, Magyarorszagi
Miria, aki IL. Lajos kirdly fiatal 6zvegyeként Habsburg-Németalfold kormény-
z6ja lett. A sok vilaghird (f6leg flamand) fest6 mellett rdm a legnagyobb hatast
a mohadcsi csata megrendité dbrazolasa tette.

Talédn cstucspontja volt kiilfoldi feladataimnak az a nagyszabasu tinnepség-
sorozat, amellyel Lisszabon megiinnepelte, hogy elnyerte az Eurépa Kulturalis
févarosa cimet. A repiil§ ajtajaban személyesen a magyar nagykovet fogadott
(nem emlékszem, hogy ki volt) mint Magyarorszag rendkiviili képvisel&jét.
Kittin6 szallodaban laktam és tinnepségrél tinnepségre vittek. A varosbdl alig
valamivel tobbet ldttam, mint az autézasok sordn az ablakbdl, persze azért egy-
két hosszti megnyitét részben kihagytam, és az id6t varosnézéssel toltottem.
Diszvacsordra egy neoklasszicista palotatomb termeiben teritettek, s a helye-
ket a vendégek fontossaganak sorrendjében jelolték ki. E sorok iréjat a nagy
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miivész, Sir Solti Gyorgy és felesége kozelében kapott helyet. A minisztérium
nevében meghivtam ket Budapestre, de nem igértek semmit - mondvén, a kar-
mester programja évekre el6re be van osztva, s a menedzsere szervezi, nem sok
beleszo6lasa van. Hasonl6 rangt mtivészek vettek kortil, de néhany miniszterrel
is megismerkedtem.

Itthon is akadtak fliszeres feladatok. Mar bekoltoztem a helyettes allamtit-
kari szobaba, s nagy ir6asztalon valamilyen széveget javitgattam, amikor belé-
pett a titkdrnd, és kozolte, hogy az operahazi szakszervezet vezet6sége akar
velem siirgésen beszélni, mert ha nem tudunk megéllapodni, kihirdetik
a sztrajkot. Az ezzel kapcsolatos gondokrol eddig nem is hallottam. Rogton
hivattam a Zenei F6osztély vezet6jét, hogy tajékoztasson az tigy okérdl és hat-
terérdl, mire azonban megjott, ott tiltek az operai mtiszakiak, s az egyik délutani
djsag leend6 cimlapjat lobogtattak: , Lesz sztrdjk az Operdban? Elmarad az igért
bemutat6? Mit sz6l hozza a miniszterelnck?” Nem olyan munkasok voltak, mint
akikkel a KISTEXT-ben egytitt dolgoztam. Jol 6ltozott harom ar és egy fura
holgy iilt fenyegetSen velem szemben. A f6igazgatoval, mondtak, mar minden
targyalasi lehet6séget kimeritettek, ,nem tudja megadni azt a bért, amit kove-
telink.” Szivem mélyén igazat adtam elégedetlenségiiknek, a példaként fol-
hozott fizetések elég nyomortsagosak voltak. Vizilabdazé mellkasombél azonban
nem tudtam pénzt el6htzni. Semmit nem igérhettem. Valami megértést azon-
ban mutathattam - a zenei f6osztdly merev elutasitdsaval egyidejtileg -, mert
tovabbi targyaldsok igéretével tavoztak. A pénziigyeinkért felel6s allamtitkar
is reménytelennek latta a helyzetet. A minisztert is magammal vittem az operai
targyaldshoz. Mar nem emlékszem r4, de a f6igazgat6 talan prémiumokat és
z6lték, munkatarsaikat csak a bemutat6 el6tt tudjak megszavaztatni a sztrajkrol.
Ugy iiltiink be a bemutatéra, amely azéta elfelejtett okbdl, taldn kiilfsldi ven-
dégek miatt volt fontos. Se a miniszter nem tudta, lesz-e el6adas, se a kozonség-
nek nem volt més tajékoztatasa, mint a politikailag fiszerezett pletyka. Néhany
évvel azel6tt Veronaban, a Szabadtéri Jatékok egyik el6adasan atéltem ,a” sztréj-
kot. Felvonas kozben ledllt a zene, elhallgattak az énekesek, és kozolték: ettol
kezdve sztrajkolnak. Nem lehet tudni, meddig. A vezet6ség pedig arra kérte
a nagyrészt messzirdl jott zenebaratokbdl all6 kozonséget, varjanak. Mar nem
emlékszem, mekkora sziinet utan végiil befejez6dott az el6adas. Veronaban ez
nem volt az els6 eset, Budapesten azonban emberemlékezet 6ta nem volt operai
sztrajk. Végiil ez az el6adas is rendben lezajlott, s a miniszter tar hallani vélte
a kovet, amely a szivemrdl legordiilt.

Madl Ferenc, aki miniszteri tisztségben Andrasfalvy Bertalant valtotta, mas-
ként gondolkodott, mint el6dje. Az addigi ttizoltas, a vakmer6 Gj kezdeménye-
zések tAmogatasa vagy elutasitdsa alland6 rogtonzésekre késztette a kulturélis
allamtitkarsdgot. Madl egy 4j stratégia feltételeit kereste. Fekete dllamtitkar ar
ehhez talsdgosan tiirelmetlen volt, s szamtalan tigy kovetelt azonnali megol-
dast. Nézeteltéréseikrsl semmit nem tudok. Madl ilyesmit (ha volt) szigortaan
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magdba zart. A véletlen azonban beavatkozott az egytttmiikodés folyamataba.
E nélkil a dolgok taldn masként mennek végbe. Gyurka 1993. méarcius 15-én
eltorte a kezét, s hosszu ideig nem tudott bejarni hivatalaba. A f6osztalyveze-
t6it - koztiik e sorok iréjat - lakasara rendelve igyekezett feladatkorét betolteni.
A stirg6s dontések azonban a Koordinaciés osztaly vezetSjére maradtak. Koz-
ben meg kellett kiizdenie maganélete gondjaival: felesége betegségével, majd
haldlaval. Raadasul belépett Gyurka életébe egy Pozsonyban dolgoz6 asszony
vonzereje. Munkaid6 utan szinte naponta atautézott hozza néhany orara. Ez
is folemészthette - sok, a kortilmények miatt kudarcot vallott elképzelésével
egylitt - er6tartalékjait. (Amir6l mi azt hittiik, végtelenek.) Megviselt dllapota-
ban mindenbdl elege lett. Féleg abbdl a megbizatasbol, amelytdl tobbet remélt,
mint elérhetett. Uj lehet6ség kinalkozott szdmara: megiiriilt egy orszaggytilési
képvisel6i hely, amelynek betoltését magdra vallalta. (Kormanyzati feladat ak-
kor dsszeférhetetlen volt a képvisel6séggel.) Mindig izgatta a politika, agy vélte,
a parlamentben nagyobb tere nyilik hasznos munkdéra. A vélasztasi vereség
utdn rengeteget dolgozott az MDF és a kormany hibainak és tévedéseinek fel-
tarasaért, de ez mintha senkit nem érdekelt volna, figyelmen kiviil rekedt. Taldn
onfejtiségnek lehet nevezni, de nem csatlakozott sem Szab6 Ivanhoz, sem Boross
Péterhez (akit e sorok irdja igen nagyra tartott), a maga atjat jarta. Ki is lépett
az MDF-bdl, s az 1998-as valasztasokon a Ghiczy-féle Kereszténydemokrata
Néppart szineiben indult. Nagy tévedés volt. (Egyebek kozott ketténk kapcso-
latat is elrontotta, amikor Orban tdmogatasa miatt drulénak nevezett.) Nem
kertilt be az Gj orszaggytilésbe. A miivészi - és tanari - munkéajan kiviil nem
maradt més tevékenységi lehet6sége. Makovecz Imréhez f(iz6d6 régi baratsaga
révén tevékeny tagja, végul Imre kérésére vezetSje lett a Magyar Mtivészeti
Akadémianak.

Furcsa id6k voltak. Fekete mar szamolt velem, én még semmit nem tudtam
leendé megbizatasomrol. Még a doktori védésemre késziiltem, amikor a pletyka
mar szdjara vett. A Kiadoi Féigazgatosag helyettes vezetSje srommel Gjsagolta
el Cseres Tibornak, hogy Andrasfalvy miniszter ar megtagadta kinevezésemet
f6osztalyvezetSként fonokévé. Most remélheti, hogy egyik munkatarsa kapja
meg a kinevezést. Val6jaban ez az allas be volt toltve, Inkey Péter csak tobb
hénappal késébb mondott f6l. Helyére aztan egy régi kiadoi szakember kertilt,
akit majd a Horn-kormany is megtart. Torhettem volna a fejem, mit sz6l ehhez
Cseres, aki majd Napldjaba is megemliti ezt az eseményt, amit én persze csak
htisz évvel késébb olvastam. Akkor az egészrél semmit nem tudtam, mert még
doktori védésemen dolgoztam. (Cseres a Hideg napok megjelenése 6ta ismert:
els6nek irtam rola elismerd kritikat.) Inkey ugyan a part bizalmabdl lett a KF
vezetGje, de ezen a talajon elég bizonytalanul mozgott. Végrehajtotta mindazt,
amit kellett, 6nmaganal partosabb munkatarsak fénoke volt, de a vezetdi hata-
rozottsag - és a politikai meggy6z6dés - hianyzott beléle. Nagyon megkedvel-
tem segit6készségét, de abban is mindig volt valami habozas, minden dontésé-
nek fél a kovetkezményeitdl.
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A kozelmaltban Karinthy Ferenc ("93-ban) megjelent Napldjaban talaltam
Inkeyrdl egy bejegyzést. Eszerint ‘89-ben mar elég kedvetlentil dolgozhatott,
mert Réméban elpanaszolta Karinthy Cininek, hogy az elhunyt Illés Endre
helyére nem tud a Szépirodalmi Kiadénak 1j igazgatot taldlni. Azok a kaderek,
akiket 6 ajanlhat (azaz birjak a part taimogatasat), elfogadhatatlanok a kiad6
~,kemény magjanak”, mert a hatalmi 6nkényt képviselnék - szemben az Illés
Endre vezette intézmény szabadabb - a munkatarsaknak nagyobb lehet6sége-
ket biztosité6 munkéaban. Tudniillik, hogy a tekintélyes ir6 igen tigyesen vezette
a kiadot, a Szépirodalmi oly sikeres volt, ahogy az adott id6szakban lehetett.
(Mindig a hatalomhoz is igazodva, de magas min&ségi igényességgel.) Valoban
nehéz lehetett neki utodot talalni. Banffy Mikloést ugyan Illés ,Bandi” , dilet-
tansnak” mingsitette, de réla sz0l6 irasaval sikeresen kiemelte a Kadar-rendszer
elstillyesztettjei koziil. Sok mas irét is partfogolt, Cinivel pedig igen szoros ba-
rati kapcsolatokat apoltak.

Vagyis a megszokott gyakorlat mar akkor akadozott, s ez bizony Inkeynek
jogos gondokat okozhatott - mar joval a kormdanyvaltas el6tt. Sem azt nem
lathatta tisztdn, mi johet, sem azt, abban neki milyen szerepe lehet. Tisztaban
volt vele, hogy allami tdimogatas hidnyaban a nagy konyvpiac 6sszeomlik. Ked-
vére valo allast azonban nehezen talalt, hosszt habozas utan mondott f6l - két
év mulva. Az Irodalmi Féosztaly élére egy kisebb konyvkiado vezetdje kertilt.
Neki mar legaldbb a Nemzeti Kulturalis Alap rendelkezésére allt.

Az els6 minisztériumi évem emlékei kozé tartozik, hogy taldlkoztam Horn
Gyulaval, a kovetkez6 miniszterelnokkel. Talan a kormény rossz médiakapcso-
latai miatt rendeltek ki valamelyik tjsagiré bélra, noha nem voltam mar balozé
korban. A Magyar Nemzet Gjsagiroin kiviil mast nem ismertem, agyhogy elég
unalmas feladat volt. Néhany kollégaval borozgattunk, amikor az MSZP elnoke
hozzank lépett, és mindenkivel kezet fogott. Velem is, noha dohanybtizétél
majd hanyatt estem. Lancdohanyos volt, mar csak ezért sem lehetett rokonszen-
ves. Parttarsaival a kozelemben iilt egy masik asztalnal, s valészintileg éppen
ugy foloslegesnek érezte folvonultatasat, mint én. De ez a feladatvéllalas is
anépszer politikus folépitéséhez tartozhatott. (Ahogy a ,vaskorona” is.) Bel6lem
ilyet - szerencsémre - meg se probaltak faragni.

Elképzelhetetlennek tartottam, hogy az egykori pufajkas az orszag jo veze-
t6je legyen. Utddaira gondolva, lehet, hogy ez kissé igazsagtalan volt. A kor-
manyvaltas utan az Gjonnan kinevezett mtivel6dési minisztere - miel6tt hiva-
talat atvette volna - mar szobamba belépve azonnal kozolte, nem szamit tovabb
munkdmra. Szeptember lett, mire megtalalta utédomat, aki olyan j6 valasztas
volt, hogy hamarosan le is mondott. Akkor még azt gondoltam, elbocsatdsom
nem volt magatol értet6ds, hiszen Antall egy dllandé - politikai széljarastol
teljesen fliggetlen - kozigazgatast képzelt el. Ehelyett erre az alapvet6en fontos
intézményrendszerre Gjabb és Gjabb vezetdcsere vart. Orokké halas vagyok
Fodor Gabornak, hogy ezzel lehetévé tette, hogy egyetemi feladataimmal fog-
lalkozhassam. S a fels6oktatds van olyan erés, hogy mindennapi munkajabol
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a politikai hulldmverés legtobb kovetkezményét ki tudja zarni. Az anyagiakat
kivéve - mert az egyetemi autonémia mindaddig tires szélam, mig tandrainak
fizetése az allami koltségvetéstdl fligg. A tobbi tigyet lehet cstirni-csavarni, az
anyagi hattér azonban a fenntarté6tdl fiigg. Mas lapra tartozik, hogy egy velejéig
ziillott ember is lehet partvezér (a politikdban még ez is vonzerét jelenthet),
a tanari palya moralis és szakmai feladatai azonban alapfeltételei az eredmé-
nyes munkanak.

(Folytatjuk)
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Radnai Istvan

a kalapomat levéve

idémet elveszitem ebben a habortaban

az internet aknamez6 mély alom a virus
els6 6t évemben gyerek voltam

els6 6t évemben béke volt

els6 6t évemben nem éreztem semmit

a cselédlany huzott magaval a fasorba
utoljara latni bakanak halalra 6ltozotten
utoljara latni vallan szuronyos puska
lovakkal vontatott 4gyt mellett

az évszazad tévedését hogy hazasélet varja

az idémet vesztegeti ez a szazad Gjra
nyolcvanon tal mély dllambol ébred a virus
kikel a habort vetése

ével6 gyomok verik fel az anyafoldet
anyakat veri az 6zvegység

meghal vagy menekiil sz6ke fia

front hompolyog folyamok és tengerek kozt
a gyasz feketébb a csillagtalan éjszakanal
elvesztem utols6 idémet

elvesztettem nyolcvanon tadl a vétkeimet
elvesztettem erényeit az regségnek

Gjra atélem magamban az ostromot

latom jonni a katonakat

latom jonni a katonakat

hadifoglyokat arany jegygytrtivel a zsebiikben
a gytrtivel az elesettek tizennek

az évszazad tévedését arvakat csaladi életet

az internet aknamez6

altalanos a malas a malandoésag

elvesztegetett id6

RADNALI ISTVAN (1939) kolt6, ir6. Legutobbi kotete: Szivtdji Magyarorszig (versek, 2019).
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ne olvasd a tegnapi ajsagot

ne olvaszd fel a mélyhtitott multat
mély asitds torka az allam

létezik a nem létez6

a valosag agyu torka sziszeg a rakéta
a hegylancok mogott elveszett az id6
ne olvasd a tegnapi Gjsagot a betti 6l

viragot ont a rét sugarat ont nap

barany legel a selymes fiiben

erd6szélén a fék alatt rozsdas sisak
rozsdas sisak a siron mar korhad a kereszt
az id6 gyogyitja a hegyek sebeit

rugyet fakaszt az eltemetett id6

ne olvasd a tegnapi Gjsagot a betti 6l

a félrevert harang sirat minden holtat

az elvesztegetett tehetség nem szolgal
mély allam az evilag

az evilag ura a gonosz

minden egyenstlytalan lépés
elvesztegetett id6

a betti 6l az internet aknamez¢

nyolcvan évem folott a virus uralja az id6t
nyolcvanot f6l6tt ha mindent elveszitek
szorny( szél kel a karpatok mogott

tavasz van a golyak kelepelnek a tocsogdkon
felengedett a fagy tjjaépiil a fészek

nyarra a fiokak is szarnyra kapnak
gyliimolcsot kindl az sz

édes gytimolcs a béke

maér azt hiszed tavaszra visszatérnek

az elvesztegetett évek

elvesztegetett évek nem latom a katonakat

fekete menyasszonyok menyasszonyok feketében
mély alom fekete fatylak lobognak a szélben
megd6l az Gtszéli kereszt

megdolt az Gtszéli kereszt

a tavolbdl az id6 hataran beliil
megszolalnak a harangok a foldet eke széntja
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az id6 hataran beliil

millet parasztja kalapjat levéve all asszonya mellett
angeluszra harangoznak

kévében az idei baza

gondos kezek raktak a kalangyat

az elveszett id6 megtériil

ki gondol ma habortra

kulcsra zérva mély dlomban a virusok

adjunk halat életben maradottak

Tolnay Imre: Kijeldlt helyek, 2011
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Cy. Szab6 Andrés

A kutya

A kutya hosszan, kitartoan, elviselhetetlentil vonyitott. Mint mindig, most is
borzongat6 volt a hangja, valami elemi fajdalom aradt bel6le, mely azokat az
idoket idézte, mikor az ember és allat még nem ismerte egymast, amikor az em-
bert félelemmel toltotte el az dllat kozelsége. A tanar taldn ha két percig allt kint
a korlat el6tt, aztan behtzta maga mogott a teraszajtot, és érezte, hogy agyat,
halantékat, egész lényét mint fesziti szét az idegesség. A vér sebesen dramlott
testében, talpatél a homlokaig. - Istenem, miért vagyok ilyen szerencsétlen -
fogalmazta meg a szazszor feltett kérdést -, hogy lehet ezt kibirni, és meddig?

Tobbszor is megkeriilte az ebédlbasztalt, hossza ujjaival haldntéka érfalait
tapogatta, a béron at a duzzado ereket, melyeket egy id6 6ta hatarozottan vas-
tagabbnak érzékelt.

Korabban, a tavaszi honapoktol kezdédéen jokedvien iilt ki a terasz asztala
mellé, hogy ott javitsa ki az iskolai dolgozatokat, olvassa a helyi konyvesbolt
megszerzett Gjdonsagait, fiatal szerz6k frissen megjelent koteteit, a szeretett
klasszikusokat, de midta a kutya csaholdasa meg nem szin6 vonyitassa allan-
dosult, azonnal szedel6zkodott és vonult be lakdsa mélyébe. A hang sokszor
oddig is elkisérte.

Elete egyik legboldogabb napja volt, amikor tiz évvel ezel6tt hosszas utan-
jaras utan a varos egyik végébdl bekoltozhettek ebbe a szép kis hazba, és el6szor
tette meg lépéseit a gytimolcsfakkal, tujakkal szegélyezett birtokon, ahogy fele-
sége az els6 latogatas alkalmaval a kis kertet elkeresztelte. Felesége azota el-
hunyt, de sz6hasznalatdban a kertet, hiiséggel emlékezve a névadoéra, tovabbra
is birtokként emlegette. A birtoknak ezt a csendjét, kiélvezheté nyugalmét bon-
totta meg nem sokkal felesége halala utan, egyik hénaprol a masikra a kutya
jelenléte. A csaholdssal még nem lett volna baj, néha egyenesen tiditéen hatott
dolgozatjavitas kozben a munka monoténidjat megtord tide, kedvesked6 vakkan-
tas. Pontosan fel tudta mérni, hogy egy-egy hangot, példaul egy morgast, mi-
lyen esemény, inger valt ki a kutyabdl. Be tudta tajolni, hogy egy fara felroppend

GY. SZABO ANDRAS (1953) el6adomtivész, ir6. Legutobbi kotete: A végakarat (2018).
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maddr vagy egy kinti jarokel6 okozza-e az allat megvaltozott viselkedését.
A kutyét egyébként sosem latta. Hirom nagy tertilet(i kert ért egymasba az 6
keritésvonaldnal, mindegyik nagyobb volt az 6vénél, s igy az a haz, hova
a kutya is tartozott, a masik utcaban helyezkedett el. A kutyas telektulajdonos
kertjét kozépen megosztotta egy sovényes deszkakerités, elzarva ezzel a belatas
lehet6ségét, igy Bozoki el6tt az dllat mindvégig lathatatlan maradt. - Egészen
biztosan hatalmas lehet, bernathegyi vagy valami kiilonlegesen nagyra nétt
németjuhasz. Esetleg komondor.

Sosem tett kisérletet az 4llat alaposabb megismerésére, nem érdekl6dott utdna
senkinél, zarkézott ember 1évén, csak feliiletesen ismerte szomszédjait. A kutya
életében végbemend valtozast elszor nem is igen kovette, annyira észrevétlentil
tortént minden. Fel sem ttint kezdetben, hogy vakkantasai egyre stirtibben ko-
vetik egymast. Megfazhatott, gondolta, és kiilonosebb jelent6séget nem tulaj-
donitott a folyamatnak. Egy id6 utan azonban tapasztalnia kellett, hogy ugata-
sai Osszetomoriiltek, a kibocséatott hangok mar nem voltak sem vakkantasok,
még kevésbé lelkes csaholdsok, a kordbban hébe-héba hallhato hang egyetlen,
hol mély, hol magas, ijeszt6en hosszu ideig kitartott vonyitdssa alakult at.

Kibirhatatlan nappalok és éjszakak kovetkeztek Bozoki tanar életében. Sza-
balyszertien félt hazamenni. Hosszan kertilgette lakasét az iskolai érak utan,
egyre nagyobb koroket leirva igyekezett minél tdvolabbrol hazaérkezni ab-
ban a reményben, hogy hatha torténik valami, hogy taldn mads is széva teszi
ariaszto jelenséget. De semmi sem tortént. Mar az utca elején meghallotta a kutya
hangjat.

Egyszer elment a haz el6tt. Latni akarta. Ott allt a bejarati kapunal, de az
allat nem jott el6, csak a hang toltotte be az udvar hétsé részét, az a bizonyos
mélyrol jove, késébb tutulasba atvalto, elviselhetetlen, borzalmas hang. A csengé
gombjan volt a keze, aztan visszariadt. Mit is mondhatna a kijové ismeretlen
alaknak? Ha a tobbiek, a kozvetlen szomszédok ez idaig elttirték ezt a satani
vinnyogast, nem intézkedtek, nem tettek feljelentést, mit akarhat 6, aki végiil is
a harmadik szomszéd egy masik utcdbol. Halas volt azokért a pillanatokért,
amikor a lény, magaban néha igy nevezte kinzgjat, csondben volt. Valoszintileg
ilyenkor aludhatott, vagy esetleg, amit alig-alig tudott elképzelni, kint sétalha-
tott a gazdajaval.

Egy meleg nyari nap egyikén, amikor sziinetelt a tanitas, ségorndje és csa-
ladja latogatta meg a f&varosbol. Bozoki el6relatéan tgy intézte, hogy bent az
ebédl6ben fogadja 6ket. Akkor épp csondben volt a kutya. A félig leeresztett
rolok talan tartdsitjak a szoba hiivosségét, gondolta, és a vendégeinek esziikbe
se jut kimenni a kert fai kozé. Hivatkozhat arra is, hogy a konyh&bél komforto-
sabban tudja megoldani a kiszolgalas feladatéat. Egy darabig igy is alakult min-
den. De mér a mésodik fogas utan ségorndje és férje inditvanyozta, hogy men-
jenek ki a szabadba, a teraszra, ahol a kitting ebédet kovetSen szivesebben
fogyasztandk el a kavét és a beigért jeges limonadét. A két copfos kislany és a sor-
tés haja, kovérkés fitt mar rohant is ki a teraszra. Az elsé pillanatokban Bozoki

HITEL



nagy meglepetésére nem tortént semmi, konnyt szell6 rezegtette meg a fak
leveleit, csak egy odatévedt dongé dongicsélt baratsagosan koriilottiik. Bozoki
visszafojtott lélegzettel reménykedett. Aztan épphogy helyet foglaltak az asztal
kortil, abban a valéban kivételes csendben, melyen a hdzigazda csodalkozott
leginkabb, egyszer csak bekuszott, beszivargott a harmadik udvarbdl a kutya
hangja. A sogor és ségornd, de még Bozoki is, reménykedd varakozasdban
a korilottiik keringd dongonak tulajdonitotta el6szor a hangot. De a hang egyre
er6sodott, mar nem lehetett rafogni semmi zimmogeésre, kiszélesedett, terjedt,
fokozédott, betort a keritésen, vég nélkiil aramlott a kertek felett a borzongato
vonyitas.

Az asztalndl a vendégek felkapték fejiiket. - Mi ez, Janos? - 4llt meg a sogor-
né kezében a kavéscsésze. - Mi ez a hang?

A gyerekek is abbahagytdk a limonadé szorpolését, riadtan tekintettek egy-
masra. Bozoki arcan szenvedés nyomai latszottak, hirtelen éveket oregedett,
vondsai elmélytiltek, szeme beesett. Aztdn halkan, tikkadtan elmondta egész
kalvariajat. - Es te ezzel élsz egyiitt? - kérdezte szinpadiasan a ségorné férje.
- Minden nap - valaszolta cstiggedten, letorten, mar nem titkolva semmit, és
részletezon feltarta vendégei el6tt méltanytalan helyzetét.

A latogatéds utan napokig nem tudott aludni. Ahogy s6gorndje és csaladja az
allat hangjara panikszertien felkerekedett az asztaltdl, s egy kurta btcstzés
utan elindultak a f6varosba, nyilvdnval6va tette szdmara, hogy véltoztatnia kell
az aldatlan allapoton. Azzal is tisztaban volt, hogy tarsasagi szokasai is a kutya
jelenlétével hozhatok osszefliggésbe. Felesége halala utan még el-eljottek kollé-
gdi a tantesttiletbdl, de a kibirhatatlan vonyitas miatt késébb 6 allitotta le vala-
milyen tirtiggyel ezeket az alkalmakat. Ekkor tortént, hogy a gimnazium
konyvtarabol kikolcsonozott néhany orvosi lexikont, és talalt is egy olyan feje-
zetrészt az egyikben, mely a kutyak betegségével foglalkozott. - Miért vonyi-
tanak a kutydk? - olvasta a meglep&en terjedelmes fejezet cimét. - Magara
hagyjék 6ket, szeparacids szorongas, a gazda hidnyat érzékeli a kutya, allt
az els6 pontban. - Igen ez elképzelhet, merengett el Bozoki a mondat felett. -
A vonyitas gyakori oka lehet még, jegyezte meg a fejezet ir6ja, amikor az allat
valamelyik szerve indul kdrosodasnak, fagjdalmat érez - ez ttint a legkézenfek-
v6bb magyarédzatnak. De akkor miért nem viszik orvoshoz a szerencsétlent?

Valamitél valo félelem, ez is ott volt a felsorolasban, de arra mar nem kapott
valaszt, hogy vajon milyen okokra vezethet6 vissza az allat félelme. - A kutya
akkor kezd el vonyitani, olvasta tovabb, ha etetésén, itatdsan tal egyaltalan
nem foglalkoznak vele. A gazda akkor jar el helyesen, ha nem vesz tudomast
a figyelemfelkelt6 hangokrol. Még véletlentil sem szabad jutalmaznia ezt a vi-
selkedést. Ezen a megjegyzésen ismét elgondolkodott Bozoki. Nem értette, mi-
értjutalmazna meg kutyéja rossz szokdsat a gazda, amit6l egyébként 6 maga is
szenved. - Nem szabad ebben az esetben ranéznie, megérintenie, beszélnie
hozza. A csendet viszont, mely a vonyitasok kozott beall, jutalomfalattal, simo-
gatassal kell honoralni.
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A legérdekesebbet csak ezutan olvasta: - A kutyék a farkasok rokonai, uto-
dai, ennél fogva magukban hordoznak néhany karakteres, jellemz6 vonast az
el6deiktdl. - Bozokinak err6l a megallapitasrol egy ormény baratja jutott eszébe
még egyetemi éveibdl, aki pasztorkodé nagyapjatol tanulva a mondast, gyakran
idézte, hogy bar a kutyak a barataink, a k6zos teténk veliik mégiscsak az égbolt,
nem pedig a mennyezet. Igen, de ez a kutya aligha tart6zkodott a mennyezet
alatt, kint lakott a szabadban. Az idegol6 hang egyébként ismer6s volt Bozoki-
nak, emlékezett rda még gyerekkorabol. Amikor a varos masik részén, az evan-
gélikus templom szomszédsagaban laktak, és megszolalt délben a torony nagy-
harangja, akkor vonyitott igy a szomszéd kutyaja. Az allat viselkedését nyil-
van a hangrezgés magyarazta, amit abba is hagyott, mihelyt a harangztgas
véget ért.

Tehetetlentil tépel6dott. Az orvosi konyvben olvasottak barmelyike kivalt-
hatta a gyotr6 hangot. Es ha valamelyik ok bebizonyosodik, mit ér vele, szamit
ez valamit? A tantestiiletbdl a kollégai koziil a biologia tanarral dpolta a legjobb
kapcsolatot. - Ha akarod, elmegyek veled a kutya gazdajahoz. Beszélntink kell
vele - ajanlkozott a kolléga -, erre rdmehetsz idegileg. - Bozoki elharit6 moz-
dulatot tett a kezével. - Azt hiszed, nem vettiik észre a tanari karbol, hogy fe-
szit valami, hogy nem vagy a régi? Gyere, most azonnal felkeressiik a kutya
gazdajat.

De végiil nem lett az egészbdl semmi. Bozoki megnyugtatta a kollégat, hogy
kezébe veszi a dolgot. Még a napokban intézkedni fog. - Megigéred? - nézett
szemébe a biologiatanar. Bozoki bolintott. De eztttal sem igyekezett haza. Ot-
szOr végigjarta a varos féutcajat, a kirakatokat bamulta, mintha az tiveg mogott
elhelyezett targyak valoban érdekelnék. Aztan figyelmét a kirakatok ablakaiban
mégis lekototte valami. A sajat arca az tiveglapon, melyet hirtelen nagyon nyt-
zottnak talalt. - O, istenem, mikor lesz mar ennek vége?!

Lassan vanszorgott hazafelé. Egyre kozelebb ért az otthonahoz, mar el6re
rettegett a jol ismert hangtol. Egy nagy lélegzetvétel utan befordult az utcaba.
Elhagyta a sarki hazat, aztan sorra a tobbit, de nagy megdobbenésére nem hal-
lotta a kutya hangjat. Ment fasultan, bizonytalanul, mint egy alvajaro, alig ér-
zékelt valamit a kiilvilagbol. Akkor nem messze a hdza el6tt néhany emberre
lett figyelmes, hangosan beszélgettek, egyikiik hevesen gesztikulalt. - Nyitva
volt a kapu, a kutya kirohant, akkor érkezett az auto. J6 sebesen jott. Telibe ta-
lalta. - Pedig mindig zartdk azt a kaput - mondta a masik. - Mindig - er6sitette
meg a harmadik -, be se lehetett latni a kertbe.

Bozoki reflexszertien illesztette be a zarba a kulcsot. Felment a bejarati ajto
harom lépcséjén és benyitott a lakdsba. A szoba kdzepén szétnézett, mintha egy
ismeretlen helyen lenne, aztan letilt az 4gyra. Kezét a térdei kozé ejtette, és igy
ilt vagy fél 6raig. Akkor kinyitotta a teraszajtot, és kilépett a kertbe. A kert fait
nézte, a gyumolcsfak korondit, amig be nem lepte lombozatukat a homaly, a nyo-
mukban megérkezo sotétség. Nagyokat lélegzett a friss leveg6b6l. Késo estig
kint maradt.
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Rumpler Cyorgy

Fécampi anziksz

Normandia f6ldjén alig talalni nyoméat a habortnak  lathatunk
katonai emlékmtiveket muzeumokat lebonthatatlan bunkereket
Etretait sziklas partvonala el6tt  a siralyok visitdsdban érezhetd
némi félelem mintha a kolénia tovabb adta volna emlékét

annak a nehéz napnak mikor a szovetséges hajoflotta

16ni kezdte a partokat mindezektdl eltekintve irigylésre mélt6
a nyugalom golyényomokat legfeljebb sajtokon talalhat

a kivancsi utazo Fécamp kikotdje csupa baj olvadoznak
turistak serpenySben a vaj frissen g6zo6log a croissant
végigsétaltunk a promenddon  nem lattunk hegeket az arcokon
ezek a fécampiak lathatéan boldogok allapitottam meg  tulélték
a haborut eltoltotte Sket a legnagyobb szabadsag jol laktak vele
apro6 hajokkal diszitették a végtelen tengert faké a varos messze
kanyarg6 kikotsjérol késziilt képeslapot nézegetek Apam
hagyatékédban taldltam a vilag minden t4jarol kiildtem egy képet
a fécampiak kifogtak rajtam  alig irtam valamit a levelez6lapra
Draga Apam a tenger gyonyori az emberek szépen élnek
hatdrtalanul szabadok — hosszii hajouitra kiildték az emlékezetet

kilovagolok az éjszakdbdl  csak képrazat maradt
a Saint Germain sugédraton alldogaltam  kettéharapta Parizst

aSzajna kétegyforma darabra liiktettek mint a sziv lassan
egészen lassan kavém kevergettem  megszabadit majd
Apam otven évig vagyakozott nyugatra baratja 56-ban elment

sosem oldodo szavakkal

aprop6 HMS Endeavour Cook konyve 6sztokélte vagyaim
Utazdsaim a Fold koriil micsoda cim mondogatta Apam

hajoja fedélzetérdl figyelte egyre csak tagul a latohatar
Apamnak az otthondban 4ll¢6 titkok nélkiili szekrények jutottak
emlékét még mindig pakolgatom  fiokbdl fiokba

RUMPLER GYORGY (1969) kolt6, képzémiivész. Legutobbi kotete: A Iélek kirberajzoldsa (2013).
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alig malt hét 6ra megetetjiik gyermekiinket szervezem
élettinket holnap latogatékat varunk ebben a sorrendben
1. a lomtalanitok

2. egy konyvkeresked6 az antikvariumbol

eladtam Apam néhany konyvét nincs elég hely ugyanabbol
a kotetbdl két darabnak egy is megdrzi a multat ekképpen
nyugtatgatom magam

Apéam kilovagolt az éjszakdba  csak kdprazat maradt
baratja 56-ban elment sosem 0ldodo szavakkal
tavolrol érkezo htivosebb légaramlatok keverednek

a benntink lélegz6 emlékekkel 6 azok a fécampiak
sosem kiildhettiik hosszu ttra az emlékezetet

Mulatni az idovel

megtanultunk egyiitt mulatni az idével lassan elfogy6 bettik
halmazaval monitorom felelget kérdésekre némasagom
nem ttinet lefokoztam hidbaval6sdgaim egyre gyakrabban
sétalok boldog emlékeim utcain a hogyan is volt
elkertilhetetlen stlyéval egyre finomabbak a péksiitemények
a San Marco utcaban ~ mintha révidiilne gesztenyefainak sora
mikor indulunk maris hazaériink  prébalom felidézni

utazdsom részleteit a feldobott kovek mind visszatérnek
gyorsuldsunk megallithatatlan ~ egyre jobban élvezem az izeket
a zamatokat tal vagyok életem felén szerencsésnek
mondhatom magam barataimmal alig taldlkozom  mindenki
csinal valami fontosat a varosnak mikor indulnak

maris hazaérnek talan észre sem vettek mikor megérkeznek
mashol vannak olykor el sem indulnak mosolygunk
megtanultunk egytitt mulatni az idével
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Apatél fidig

karédcsonykor ismét nélkiiled most mar csak testem
hordozza lényeged szemed kékségének hordozoéja

én lettem elkezdett mozdulataid is befejezem

unokdd cseperedik bizonyossagaink kiteljesedtek
felndvekedve tovabb gorgeti magéba htizza vére lesz
ugyanagy dorzsoli szemét ahogy te oklével megnyugtato
ez a folytonossag testbdl testbe kibékiilve az id6vel
lélekbdl-lélekbe e kotelék megmagyardzhatatlan csak tudjuk
hogy van ~ mint lombkorondnyi gyokérzet a fold alatt

Tolnay Imre: Naplé10., 2010
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Galambos Adam

A térkereso

Tolnay Imre mUvészetérdl

Atér horizontja

A keresztény hagyomdany szdmadra a tér soha nem puszta koordinata-rendszer.
A bibliai ember tapasztalata szerint a hely mindig jelentéssel telitett: a puszta
nem csupan homok és k6, hanem a megtisztulas és az Istenbe vetett bizalom
tanulasédnak utja; a Horeb-hegy nem egyszert foldrajzi pont, hanem a kinyilat-
koztatas hegye; az 6szovetségi templom nem csupan épitmény, hanem a ,jelen-
lét satra”, ahol Isten népével lakik; az tires sir pedig nem a hidny tere, hanem
a feltdmadas paradox teljessége. A Szentirds kezd6 lapjain a teremt6 sz6 rendbe
hivja a kdoszt, a Lélek mozgasabol megsziiletik a vildgossag és az élet. Az em-
ber szamara igy a tér nem semleges kozeg, hanem ennél sokkal mélyebb rétegti
jelentéssel is bir.

A filozoéfiaban is talalkozunk ehhez hasonlé tapasztalattal. Heideggernél
a tér nem pusztan geometriai kiterjedés, hanem a benne-lét révén feltarulo,
létfeltételi tagassag. Bachelard a lakott térben az emlékezet és a képzelet miiko-
dését hangstulyozza: a hdz, a sarok vagy a fészek a lét poétikus tapasztalatanak
helyei. Michel Foucault heterotopiai a tdrsadalmi rend , més terei”, amelyek
egyszerre tiikrozik és felforgatjak a megszokott strukttrakat. Paul Ricoeur az
emlékezet és a narrativa osszefiiggésében mutat rd, hogy a tér mindig torténetbe
agyazott, s igy identitadsunk hordozéja. Marc Augé ,nem-helyei” a kortars koz-
lekedési, fogyasztasi és kommunikéciés csomoépontok - repiil6terek, auto-
palyak, bevasarlokozpontok -, amelyek nem antropolégiai értelemben hordoz-
nak identitdst, hanem anonim és szabalyozott viszonyokat teremtenek. Jean-Luc
Marion pedig a fenomenol6gia nyelvén beszél a ,telitett jelenségrél”, ahol az
adodas tularaddsa meghaladja a fogalmi és horizontalis kereteket, s maga a tér
is az adodas szinterévé valik.

Tolnay Imre mtivészete ebbe a sokrétti hagyomanyba illeszkedik. Vasznain
a fold, a homok, a fa, a fém vagy a gyapju is hordozéva valik, amely a nagyon

GALAMBOS ADAM (1984) evangélikus teolégus.
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is f6ldir6l, maskor a transzcendensrél, de legtobbszor e kett6 talalkozési pont-
jarol - vagy kozos halmazanak keresésérdl, legalabbis az arra tett kisérletrdl -
beszél. Festészete a legkozvetlenebb matéridbol indul, de az emberi 1ét leg-
mélyebb kérdéseiig vezet: honnan joviink, merre tartunk, és hogyan nyilik meg
el6ttiink a szamunkra fel- és befogadhato jelenlét tere. Terei egyszerre behata-
rolhat6k és behatarolhatatlanok: olyan idében és térben tett utazaskisérletek,
amelyek osszekotik a maltat a jelennel, kérdéseket tesznek fel a megtett vagy
elhalasztott ttrél. Ugyanakkor meghatarozott, gyakran a természetre utal6 he-
lyei vagy éppen az Augé-féle nem-helyek is mind jelentésréteggel telitettek.

Eletrajzi hattér

Tolnay Imre 1968-ban sziiletett Gy6rott. Tanulmanyait 1983 és 1987 kozott a buda-
pesti Képz6- és Iparmtivészeti Szakkozépiskola alkalmazott grafikus szakan
kezdte, majd a Magyar Képzémitivészeti Egyetemen folytatta, ahol 1992-ben
diplomazott képgrafika szakon. Mesterei kozo6tt volt Baranyay Andras, Kocsis
Imre és Pasztor Gabor, akik a klasszikus képalkotas mellett a kisérletez6 szel-
lemet is erdsitették benne. 1992-95 kozott a Képzémiivészeti Egyetem Mester-
képzésjének hallgatdja volt, majd 1997-2000 kozott a Pécsi Tudoméanyegyetem
Miivészeti Karan folytatott DLA (doktori) tanulményokat Kesert Ilona fest6
osztalyaban. Doktori fokozatat 2003-ban szerezte meg, 2013-ban habilitalt dok-
tori cimet nyert, szintén a PTE-n.

Miivészi palydja parhuzamosan bontakozik ki a festészet, grafika, fotogréfia,
installaci6 és mtivészetelméleti publikaciok tertiletén. 1991 6ta rendszeres részt-
vevje hazai és kiuilfoldi kiallitdsoknak, biennédléknak és szimpoéziumoknak
Eurépatol Azsian 4t az Egyesiilt Allamokig. Tagja tobbek kozott a Magyar Al-
kotémtivészek Orszagos Egyesiiletének, a Magyar Grafikusmtivészek Szovet-
ségének, valamint a Gy6ri Grafikai Mtihely Egyestiletnek.

Tolnay Imre mitivei tobb hazai és nemzetkozi koz- és magangytjteményben
megtaldlhatok. Szamos egyhazi gytjtemény 6rzi munkait.

Oktatoként is aktiv: egyetemi tandr a gyori Széchenyi Istvan Egyetem épi-
tészképzésében, valamint mestertanar a Gy6ri Tanc- és Képzémiivészeti Szak-
gimnaziumban. Mtivészete és pedagogusi tevékenysége egyarant azt a szem-
léletet kozvetiti, hogy az anyag és az id6 mélyebb rétegeiben a transzcendens
tapasztalata valik atélhet6vé.

Anyagbdl jel

Tolnayt péalyaja korai szakaszatol a kisérletezés vezeti: vdsznait nem csupan fes-
tékkel, hanem vakolattal, folddel, kével, faval, homokkal, gyapjaval is épiti. Ezek
az anyagok onmagukban hétkdznapiak, mégis képei feliiletén atlényegiilnek. Nem
illusztralnak, hanem hordozzéak a lathatatlant. E kdvetkezetes anyagkutatasbol
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id6vel 6nall6 képi nyelv sziiletik, amelyben a profan és a szakralis, a gesztus
lendiilete és a rend geometridja, a mult és a jelen nem szétvalik, hanem egymast
formalva lép parbeszédbe.

A modern mivészetben az arte povera irdnyzata, tobbek kozott Antoni Tapies
homok-textarai vagy Anselm Kiefer szalmaval és 6lommal atsz6tt vasznai jutnak
esziinkbe. Tolnay ehhez a hagyomanyhoz kapcsolodik, de sajatosan kozép-
eurdpai tapasztalatbol épitkezik. Nala a nyers matéridk nem pusztan az emlé-
kezet sebei, hanem egyszerre a képalkotds haromdimenziés lattatdsanak esz-
kozei és a természet, illetve a targyi elemek megjelenitésének radikalis moédjai.

Tolnay mitivészetének sokrétiiségét pontosan ragadja meg alkotéi vilagat
Fazakas Réka, aki a Mticsarnokban 2025-ben megrendezett Térgesztusok cimi
kiallitas kuratoraként igy fogalmazott: ,Tolnay Imre mtivészete egyszerre abszt-
rakt és figurativ, transzcendens és realista, gesztus jellegli, ugyanakkor geomet-
rikus. Jellemz6 rd az organikus formdk hasznalata, valamint a szimboélumgaz-
dagsag és a toredékességiikben kiteljesed6 strukturdk felmutatasa. Alkotasaiban
az egymasnak latszolag ellentmondé dsszetevék harmonikus egységgé olvad-
nak Ossze, igy tarva fel a vildg komplexitdsat és ellentmondasossagat. Legfon-
tosabb témdja a tér, melyt6l elvalaszthatatlan az id6 orokké valtozo végtelensége,
mégis annak emberi mércével mérhet6 végessége, illetve az 6selemek mint a meg-
foghat6 matéridkban és a megfoghatatlan komponensekben rejlé energiak ér-
zékeltetése. Miiveivel egzisztencialis kérdésekre keres vizudlis valaszokat; egy-
szerre mutatja fel a természet elemeiben rejlé er6hatdsokat és a transzcendens
értékeket. Munkainak kompozicidit egy-egy fragmentum kiragadaséaval teremti

2 1]

meg, amit a befogaddk konstrualta imaginécio tesz teljessé.

Gesztus és geometria

A mtivész ars poeticdjanak egyik kulcsfogalma a gesztus és a geometria kett&s-
sége, illetve ezek 6tvozése. A gesztus az 6sztonds nyomhagyas, az emberi jelenlét
kozvetlen lenyomata; a geometria ezzel szemben a rend, az arany és a kulttra hor-
dozéja. Mar az 6skor barlangrajzain is egytitt van jelen a kéz mozdulatanak szabad
aramldsa és a tudatos szerkesztés. A modern mtivészetben Jackson Pollock gesz-
tusai és Piet Mondrian geometrikus kompozicidi jelzik e kett&sség véltozatait.
N. Mészaros Jalia ezt a kettGsséget tdgabb horizontban latja: ,[Tolnay Imre]
alaptémadja a kezdetektdl a tér, amit mtiveiben sziintelentil Gjradefinial, szisz-
tematikusan feltérképezve az dsszefiiggést a fizikai és az érzéki, a valosagos és
a transzcendens, a mozgdasban lev6 és a mozdulatlan, a pillanat és a folyamat
kozott.”? A gesztus és geometria kettGssége tehat a tagabb ,térdramaban” nyeri
el értelmét: az emberi 1ét és a transzcendens viszonylataban. Tolnay festészeté-
ben e két Gsjel folyamatos fesziiltségben létezik. Nem feloldani kivanja ezt

1 Fazakas Réka: Fény felé. Kiallitasi leporell6, Mticsarnok, 2025.
2 Tolnay Imre: [XL] III. Szerz6i magéankiadas, 2008.
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a kett6sséget, hanem lathatéva tenni, s6t egymas épit6ivé formalni. Mtivésze-
tének gazdagsaga éppen ebben a parbeszédben rejlik: az emberi 1ét egyszerre
van jelen a szabadsag kockdzataban és a rend - szintén kockédzatos - aranyaiban.
A gesztus a spontaneitast, a geometria a strukturalt kozmoszt jelképezi - egytitt
pedig a létezés paradoxonat fejezik ki.

Jelenlét

Azid6 Tolnay mtivészetében nem pusztan kronolégia, hanem tapasztalat. Meg-
kiilonbozteti a kronoszt, a malo, mérhetd, ,hétkoznapi” id6t és a kairoszt, a be-
teljesedd, kegyelmi, min6ségi pillanatot. Ezt nemcsak filozofiai meggy6z6dés-
ként vallja, hanem mtveiben is képpé formélja. Erre mutat ra Szeifert Judit, aki
szerint Tolnay archaizal6 és leletszer( faktardi ,az id6 altal megmunkalt hatést
keltenek, ezzel archaizalova valva a multra, az id6re emlékeztetnek”. A miivészet-
torténész ezt a kortars festészet sajatos iranyaként, ,lirai archaizmusként” ha-
tarozza meg: olyan miivek tartoznak ide, amelyek faktaraikban, szinvilagukban
és formalasukban az id6 lasst, szinte észrevétlen munkdjat idézik meg, s amelyek
toredékességiikkel, leletszertiségiikkel egyszerre keltenek archaikus és poéti-
kus hatast. A ,lirai” jelz6 a természetkozeli szinek visszafogottsagara és a feliile-
tek atgondolt finomséagdra utal, az ,,archaizmus” pedig arra, hogy a mtivek mint-
egy archeoldgiai leletként 6rzik és kozvetitik a mult nyomait.?

Motivumok és sorozatok

Tolnay Imre munkassagéat a szisztematikus kutatas jellemzi. Egy-egy motivum
nédla nem egyszeri felvetés, hanem hosszabb tava vizsgalodas, amely soran
Gjabb és tjabb megkozelitésekben bontja ki annak jelentésrétegeit. Az igy lét-
rejové sorozatok ezért nem pusztan tematikus egységek, hanem gondolati és
vizualis kisérletek. Tolnay az adott motivumot korbejarva, kiillonboz6 kontex-
tusokba helyezve térja fel a benne rejlé spiritualis és filozofiai lehetSségeket,
ahol az anyag, a forma és a szimbolika folyamatos parbeszédben all egymassal.
Az alabbiakban ezekb6l emlitiink néhany meghatarozoé allomast

A barka

Tolnay egyik visszatéré motivuma a barka. A bibliai hagyomanyban Noé bar-
kaja nemcsak hajo, hanem az élet hordozdja is; Péter barkdja pedig az egyhaz
képe. A barka mindig atkelés: itéletb6] megmenekiilés, kdoszbol rendbe vezetés.

3 Tolnay Imre. Szerz6i magéankiadas, 2023.

2025. november

55



56

A keresztény szimbolikdban a torténelem hulldmain hany6do kozosség jelképe,
ugyanakkor az Istenbe vetett bizalom szimbodluma is: az, amely a bizonytalan-
sag kozegében is megtart. Paul Tillich szerint a szimboélum mindig talmutat
onmagan, és a barka is ilyen attetsz6 jelkép: az &tmenet allapota. Ezért is valt
gyakran alkalmazott mtivészi szimbolumma is.

Tolnay barka-sorozatanak kiinduldsi alapja sajat természetkozeli életszem-
lelete. Gy6r, a vizek varosa, a Mosoni-Duna, a Rdba és a Rabca taldlkozasi pontja,
amelyhez személyesen is kotédik. Maga a barka - amely tobb helyszinen ins-
tallacioként szerepelt - a Mosoni-Duna iszapjabol lett a mtivész altal kidsva. Ezt
a vizb6l mentett targyat allitotta ki, majd masutt fotésorozatként, reliefben vagy
tablaképként kapott Gj értelmezést. A motivum igy mindig Gj jelentésrétegekkel
gazdagodik: Somorjan a kitelepitettekre emlékezett, a budapesti Szent Istvan-
bazilika lovagtermében a partra vetett csonak egyszerre lett a régiok kincseinek
(viz, bor, liszt, gabona) hordozoéja és a kegyelem jelképe. A komaromi Monos-
tori Er6dben pedig a barkaba helyezett tiveg, kép, papir és més targyak a civi-
lizaciés hordalék lenyomataként jelentek meg, korunk valésagéat és értékrend-
jét kérddjelezve meg. Maskor a menekiiltvalsagra reflektalt, mementét allitva
a vizbe veszett aldozatoknak, és figyelmeztetve a kozony és a vendégszeretet
hidnyanak veszélyére.

Nemcsak installaciéiban vagy fotédokumentaciéiban, hanem tablaképein is
megjelenik a barkamotivum. Bdrka 3 cim{ mtive a Pannonhalmi Féapéatsag gy j-
teményében talalhat6; anyagai: deszka, foveny, vaszon. A bibliai motivum itt
a fold-fa-viz egységében jelenik meg. A deszka a test torékenységét, a foveny
az id6 mulékonysagét, a vaszon az emberi kéz és a szellem munkéjat idézi.
A barka igy a 1ét hatarhelyzeteinek hordozéja: egyszerre a pusztulas lehet6sége
és a megmenekiilés igérete.

Scrinium

Ahogy Beke Laszl6 tobb mint hiisz éve megallapitotta: ,Németh Lajos, a 20.
szazad nagy magyar miivészettorténésze minden bizonnyal elmélete szép iga-
zolasaként ismerte volna fel Tolnay mtivészetét: szerinte az igazi targyi kultara
és annak is a legjava, a miivészeti targy, anndl jobban torekszik vissza eredeté-
hez, a természethez, minél jobban eljar folotte az id6. Tolnay festészetének
ugyanez a hajtéereje. Maga az alkoté mindenre figyelmes, ami kdrnyezetében
és a valtozo vildgban torténik, de 6sztonosen leginkabb a mulé id6 lenyomatai
késztetik cselekvésre.”

A latin scrinium eredetileg gombolyded szelencét jelentett, amelybe konyve-
ket vagy irattekercseket helyeztek, hogy megovijak azokat. Ez a jelentés szerve-
sen kapcsolodik Tolnay filozéfidjahoz és anyagkezeléséhez: a fakttira nala nem

4 Tolnay Imre: [XL] III. Szerz&i magankiadas, 2008.

HITEL



pusztan forma, hanem id6- és létlenyomat. A por, a karc, a homok a mult nyo-
mait idézik fel. Tolnay Scrinium-sorozata egyszerre emlékallits a régi korok
kultarajanak, a mult megérzésére és megbecsiilésére tett gesztus, valamint ref-
lexi6 a multhoz val6 viszonyunkrol. A feliilet archeoldgiai rétegei igy nem csu-
pan hianyt mutatnak, hanem kérdéssé formalédnak: miként 6rizziik meg, és
hogyan értelmezziik Gjra kozos (kulturalis) orokségtinket?

Kijelolt helyek

A Kijelolt helyek-sorozat vasznain Tolnay rusztikus, természetes anyagokat von
be a feltiletbe, amelyeken finom, mégis hatarozott jelek ttinnek fel. A kompozi-
ciokban megjelen6 voros vonalak az élet liiktetését, torékenységét és sebezhe-
téségét jelképezik: aprod, szinte mellékes részletként vannak jelen, mégis az
egész mi jelentését meghatarozo hangsualypontta valnak. A vasznakon gyakran
lathat6 valodi gumiabroncsok guritasaval 1étrehozott keréknyom, amely a mu-
landésag és az ideiglenesség jelképe. A jelek a Tolnay &ltal abrazolt sajatos te-
rekben jelennek meg: a séros fold felszinén vagy a hoban, amely egyszerre utal
a szakralis megtisztuldsra és a gyorsan elttin lenyomat torékenységére.

Tolnay életmtivének sajatos vondsa az emberabrazolas hianya; a Kijelolt helyek
esetében ez még erbteljesebben szembettinik. Maga az alkot6 tgy vall, hogy
bar nincs jelen konkrét emberfigura, a hely mégsem képzelhet6 el az ember
nélkiil. A nyom, a kerékcsapas, a jel mind az emberi jelenlét kdzvetett tandja:
lathatatlanul, de meghatarozéan formalja a tér értelmét. A sorozat ezzel az
emberi lét ideiglenességére is rdmutat.

Ez a sorozat szorosan kapcsolédik Tolnay képeinek egyik legmegragadébb
vonasahoz: az tires térhez. Fakitott feltiletei, redukalt szinei, a hidny nyelvén
sz06l6 vasznai arra figyelmeztetnek, hogy az tiresség nem nihil, hanem telitett-
ség. Pataki Gabor szavaival: ,Tolnay mtivein szinte mindig csak a toredékeket,
a foldabrosz latszolag véletlenszertien kimerevitett darabkait lathatjuk csak. [.. ]
Jelek vannak, ez kétségtelen, de nem lehettink bizonyosak benniik. S6t, gyakran
csak hianyukat, kod mogott imbolygé korvonalaikat tapasztalhatjuk meg.” Pa-
taki szerint Tolnay mtivei ,csendes, szétlan, a deskripciot nélkiil6z6 alkotasok,
amelyek nem annyira parbeszédre, mint inkabb a néz6 bels6é elmélyedésére
apelldlnak. Segitségiikkel kozelebb juthatunk igazi onmagunkhoz.”

A Kijeldlt helyek-sorozat térszerkesztése — bar mas médiumban és szandékkal -
emlékeztethet André Kertész ablakbol készitett Washington Square Park ténykép-
sorozatara. A festmények és a fotok kozos vonasa a latvany egyszertiségében
rejlé mozgalmassdg, valamint az a képesség, hogy a mindennapi nyomokat és
mozgasokat mélyebb emberi és egzisztencialis jelentéssel telitik.

5 Tolnay Imre: munkdk | artworks - 2009-2015. Szerz6i magénkiadas, 2015.
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Fakitott helyek

A Fakitott helyek-sorozat kiillonosen izgalmas, mert nem a megszokott épitkezé
technikara éptil, hanem az , elvétel” gesztusara. Tolnay festett fekete vasznakon
kezdett kisérletezni lagos anyagokkal - példaul Domestosszal vagy Hypéval -,
amelyek kiilonb6z6 higitasai egyediilallé arnyalatokat hoztak létre a feliileten.
Igy sziilettek kisebb és nagyobb méretti képek, amelyekbél a veszprémvolgyi
egykori jezsuita romtemplomban 6nall6 kiallitast is rendezett. A mtivek nem
a hozzaadas, hanem az elvétel logikajat kovetik: a sotétbol fakad el6 a vilagos-
sag. A sorozat kozponti kérdése: miként lehet a fény és az arnyék kontrasztjat
ugy érzékeltetni, hogy maga a hidny valjon a latvany hordozéjava.

Viz alatt

Kiilonos sorozat a Viz alatt, amely nemcsak festményekbdl all, hanem képi vi-
lagabol videomd is késziilt. A festmények a viz alatti latvanybol kiindul6 el-
mosodott, fény és levegd felé tekinté vizudlis hatast kelt. A videé cime De
profundis (‘a mélységbdl’), amely a 129. zsoltarra utal. A videémunkaban az auté-
moso6 profan tere a barokk zene cseh mestere, Jan Dismas Zelenka zenéjével
tarsitva a profan tér Gjraértelmezésére hiv. Zelenka Miserere cimli miive az
50. zsoltart idézi: , Konyoriilj rajtam, Istenem.” A két szoveg egymaésra vetiilése
- a mélységbdl kialtas és az irgalomért esdeklés - szoros dialogusban all a vi-
zudlis élménnyel. A vizfiiggonyon dtderengé fény, a gépi mozgasok és a barokk
muzsika egytittesen nemcsak a megtisztulds képét jelenitik meg, hanem a biin
és kegyelem, a mélység és a felemelkedés dramajat is. Err6l Jasz Attila fogalma-
zott eddig a legpontosabban:

(helyfakitas)

fakitott helyeken éliink, nem a vizen, a viz ald lépkediink, latasunk kitisztul,
a tiikor sikjan keresztiil kinyilik a tér, latvinyok rakodnak latvinyokra,
élettinkre haldl, és forditva, a Kyrie Eleison szol benniink némdn®

A videomunka rokonithaté Mircea Cantor A boldogsig nyomdban (2009) cim(
alkotasaval, amely a 2012-es Eurdpai utasok. Kolozsvdri képzémiivészet az ezredfor-
dulo utin cim kiallitdson a Mticsarnokban is szerepelt. Ugyanakkor izgalmas
parbeszédet folytathat Bill Viola The Crossing (1996) cim(i mtvével is.

6 Jasz Attila: Belsd terek sotét fenye. Elhangzott Tolnay Imre Térgesztusok cimt kiéllitdsanak meg-
nyitétinnepségén, a Mticsarnokban. Elérhet6: https://mucsarnok.hu//exxite/c38mucsarnok/
res/jasz_a_tolnay_i_nyito.pdf (Letoltés ideje: 2025. szeptember 26.)
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Mise-sorozat

Tolnay mtivészete kdvetkezetesen foglalkozik a transzcendencia kérdésével.
Alkotésai gyakran tarsithatok biblikus hagyoméanyokhoz és tanitasokhoz, még-
sem valnak alkalmazott mtivészetté. Nem illusztral, nem elbeszél, hanem el-
vonatkoztat: képei a megragadhatatlan megragadasara tesznek kisérletet. Ez
a szakralis dimenzié nem didaktikus, hanem sugall6; Tolnay ezzel jeldli ki az
utat a kortars mtivészetben is, hogy a szakralis mtivészet ne illusztraciéva vagy
giccscsé valjon, hanem az elmélyiilt taldlkozas terévé.

E szemlélet egyik legjobb példéja a Mise-sorozat. A mtivek cimei a mise cso-
moépontjaira utalnak: Kyrie - irgalom, Gloria - dics6ség, Credo - hitvallas, Sanc-
tus - szentség, Benedictus - aldas, Agnus Dei - Isten Bardnya. A vasznakon azon-
ban nem jelennek meg sem szovegek, sem liturgikus jelenetek. Absztrakt
kompozicidi a liturgia ritmusat kozvetitik: a sotét és vildgos valtakozasat, a rend
és anyitottsag fesziiltségét, az tinnep és a csend egytittallasat. A liturgikus cimek
igy nem tematizéljak, hanem irdnyba allitjdk a befogaddast. A néz6 nem ,el6re
adott” képekkel talalkozik, hanem nyitott horizonttal, ahol a befogadés aktusa
a liturgia ritmusét és a szenttel val6 talalkozas lehet6ségét tarja fel.

Térdramaturgia

A Micsarnokban rendezett kiallitds harom termének dramaturgidja a foldtol
a vizen at a fény felé vezetett ivet rajzolta meg. Ez az Gt nem pusztan esztétikai
élményt kinalt, hanem beavatési tapasztalatot: a latogato lépésrol 1épésre haladt
egy olyan folyamatban, amely a mulandésag tudatositasatél a megtisztulason
at a beteljesedésig vezetett. Mintha Andrej Tarkovszkij Sztalker cim( filmjének
vildgaba léptiink volna, ahol a Zéna szabélyait kovetve a legbelsé térbe, 6n-
magunk mélyére érkeziink. Tolnay ebben a dramaturgiaban Sztalkerként kalau-
zol: aldszallasra hiv a f6ld és a vizek stirtijébe, majd megtisztulva nyitja meg
el6ttiink a fény éteri horizontjat.

Ez a dramaturgia azonban nem marad meg a kiéllitas keretei kozott. Tolnay
képei 6nélléan is olyan utakat jelolnek ki, amelyek nemcsak szemlélésre, hanem
dontésre szolitanak. A néz6 nem maradhat kiviilallé: a nyers anyag, a sotét és
vildgos valtakozasa, a gesztus és geometria fesziiltsége szembesitésre késztet.
Vasznai vizudlis felkiéltojelek. A ,Weg” Heideggernél nem csupan 6svény, ha-
nem létmo6d: mindig titon levés, a megértés és a 1étezés folytonos keresése. Tolnay
vasznai is ilyen ,,utak” nem lezért 4llapotok, hanem atmenetek, amelyek a né-
z6t a keresés és tton levés tapasztalataba vonjak.

Tolnay mitivészete a kortdrs magyar festészet sajatos vonulatat képviseli:
a matériafestészet, az arte povera és a gesztus-geometria parbeszédének folyta-
tdja, ugyanakkor sajatosan kozép-eurdpai tapasztalatbol épitkezé alkoté. Filo-
z6fiai értelemben képei a rend és a szabadsag, a kdosz és a kozmosz fesziiltségét
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teszik lathatova, teolégiai horizonton pedig a transzcendens kortdrs meg-
szoOlaltathatosdgara mutatnak ra. Alkotdsai nem kész valaszokat kinalnak, ha-
nem nyitott tereket, ahol a hidny és a fragmentum a jelenlét hordozéjava valik.
Tolnay festészete ezért tobb mint latvany: at, vizualis zardndoklat, a taldlkozas
lehetdsége.

2018

dsar,

2

Tolnay Imre: Kékl
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IsO M. Emese

Levelek S.-nek

6. Az elso

Tudom, nagyon lassan valaszolok, nem veszem fel a telefont, és igy rémes velem
levelezni. Nem az én otletem volt! Viszont most kedvem lett irni, mert lelkesit
egy aprocska targy, gy ahogy téged az a Macsai-kép. Persze, hogy egy kalyha-
csempe!

Biztos vagyok benne, hogy még nem lattad és fogalmad sincs sem arrdl, hogy
ez melyik csempe, sem arrél, hogy miért is lenne épp ez kiilonleges. Es valoja-
ban bosszankodsz most, mert azt vartad, hogy végre irok Maria Magdolna
gyapjarol, de én inkabb egy visszalépésre kényszeritelek.

Ezt a kompoziciét nehezebb olyan latvanyos és az érzékszerveidet stimulalo
modon lefrni, mint mondjuk az Erhart-szobrot lehetett. Mit latunk itt? Nagy-
jabol négy szinre irt jatékot: kék, fehér, sargasbarna és zold valtakozik ezen
a mindossze 18,8x15,9 centiméteres kdlyhacsempén, amelyen arkadiv alatt, ab-
lakban vagy erkélyen jelenik meg egy ndalak, igy csak a csip6 feletti alakot
latjuk. Az architekttra meglehet6sen dekorativ, sokszorosan tagolt, kedves kis
jatéka lehetett a faragonak a ritmusok ilyen kompoziciéba rendezése. A n6 egy-
szer(, a szerzetesi csuhdkhoz hasonlé kék ingruhat viselt, amelyet egyszert
kotéllel kotott meg magéan. A ruhaujja felestiszik, igy az alkar mezitelen, s latni
hagyja a n6 vilagitéan hofehér bérét az alkarjan, amely megegyezik a nyak és
az arc arnyalatéval, s nem mellékesen a bal kezében tartott koponya szinével
is. Jobbjdban egyébként almaét tart, az 6t egyértelmiien azonosit6é szimbélumot
(~Nem véletlentiil alma, / és nem méasmilyen gytimoélcs.”). A gytimolcs egyezik
a haj és a hattér sargasbarnas arnyalataval, amely az emlékezetemben arany-
szintiként él, igy egyszerre lesz szdmomra ez az Eva Maria Magdolna (a koponya
miatt) és Vénusz (az aranyalma miatt) is.

A parapeten egyébként ott a neve is, igy nem rejtély, hogy ki 6: Eva. Az els6
a n6k kozott. Aki persze prefigurdcidja vagy unokatestvére (ahogy tetszik)
mindkét imént emlitett nének.

Is6 M. EMESE (1989) mtivészettorténész, kozépkorasz. A késé kozépkori és kora tjkori miivészet
kutatdja, a Hitel képszerkesztéije.
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Ez a terrakotta valamikor egy cserépkélyha része volt, amelyrél rdaddsul tud-
juk, hogy hol &llt: Luther Marton wittenbergi otthondnak egyik ftit6testjéhez
tartozott. Raadasul biztosan Luther idejében hasznaltak, hiszen 1536 kortil késziilt.
De lehetne ez az a kalyhacsempe is, amely Brandenburgi Albert mainzi érsek
hallé-i palotajdban allt. Merthogy ott is taldltak egy ugyanilyet. Es azt ne feledd,
6k ketten ellenfelek voltak, mégis ugyanazokkal a szépségekkel vették kortil
magukat.

Visszatérve Evahoz - hiszen egészen kiilonleges ez az abréazolasi méd min-
den egyszertisége ellenére is -, a koponyaét tart6 néalak altalaban Méria Mag-
dolna szokott lenni, s ekkor a koponya nem az elmtlésra vagy a halalra utalo
szimbolum, sokkal inkabb a btinbanat, a remeteség, a vezeklés, a vilagrol és
a vilagi javakrol valo lemondas jelképe. A koponyat a kereszt tévében szoktuk
még latni a keresztre feszités-jeleneteken, hiszen Origenész szerint Adam ko-
ponyéja a Golgotan van eltemetve. De mit keres a feloltoztetett Eva kezében
Adam koponyaja?

Amelyet rdadasul tigy tart, mintha csecsemét ringatna: kedvesen felé hajol,
s az almaval mint labdaval jatszik neki. Mikozben feldereng a nézében: Eva
szépsége éppen olyan mulandé, mint azé, akinek a koponyéjat tartja.

Ezekben az évtizedekben, tehét a 16. szazad elsé felében, tobb olyan kompo-
ziciét is talalunk, amelyben Eva és a koponya is szerephez jut. Az egyik ilyen
Hans Baldung festménye, amelynek bal felét a mezitelen Eva el6re 16p6 alakja
foglalja el. Jobb oldalt a fat latjuk, a koré tekeredett egér vagy menyét fejd ki-
gy6val. A fa mogiil Adam 1ép Evéhoz, s megragadja a n6 kezét (amit a kigy6
egy harapassal probal megakadalyozni), mig a masik kezével Gjabb almat sza-
kit le. Adam alakja mar bomlasnak indult, a bére foszlik, és a teste rohad. Eva
porcelan bord, tide jelenség, mosollyal az arcan s jobb kezében almét rejt a hata
mogott. Itt a koponya maga Adam. Vagy Adam maga a Halal?

A masik egy Sebald Beham utan késziilt kompozicio. Elrendezését tekintve
joval konzervativabb, hagyoméanykovetSbb - legalabbis els6 ranézésre: a tudas
f4ja kozépen kapott helyet, kétoldalt Addm és Eva alakja helyezkedik el, és ki is
toltik a teljes képmez6t, nem marad mar hely semmi mellékszereplének. Adam
megragadja az Eva kezében levé almét, mikozben a n6 masikat kap a kigy6tol,
aki a fa lombjaibdl bajik el6. A kompoziciét azonban egy tovabbi szimbdlum,
a koponya koronazza meg, jelezve, hogy a romlast valasztottak. A koponya a fa
lombjanak kozepén lathato, a fa d4gainak egymasba fonddasa is kiemeli, s két
ritmus is felcseng egymassal versenyezve, ahogy nézed a motivumokat. Egyrészt
a koponya a fa lombjabdl tgy bujik el6, hogy akar az egyik alma is lehetne,
ugral a szemed egyik gytimolesrél a masikra. De kozben szabalyos haromszoget
zar a koponya Adam és Eva fejével. A mérete talan egy kicsit nagyobb is, mint az
els6 emberpadr feje, és mégis, mint egy negativ Szentharomsag jelennek itt meg.
Es akkor mar nem is irok arrél a metszetérsl, amelyen a csontvaz maga a fa!

A harmadik példank egy az élet és a haldl faja ellentétére épit6 kompozicio.
Koréabban is beszéltem mar réla neked, hogy a korszak (és azon beliil is a lutheri
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mozgalom) nagyon kedveli az ellentétparokra épiil6 dialégusokat, érvelésben
és képekben egyarant, ennek csimborasszoéja a Passional Christi un Antichristi.
Ezen a miniataran a két fa mellett két nalak lathaté: Méria és Eva. A fa bal ol-
dalan Mariat, az 6j Evat latjuk, aki nem a btint jelképez6 almét, hanem az oltari-
szentséget hozza el, hiszen rajta keresztiil testesiil meg Krisztus, aki elveszi
majd kereszthalalaval a blineinket, igy 6 jelképezi az életet (mds abrazoldsokon
akar az alma is lehetne a kezében, ugyanezzel az tizenettel: 6 az Gj Eva). A masik
oldalon, negativ tiikkorképként Eva az almaval kinalja az egész emberiséget (és
a kigy6 gondoskodik réla, hogy ne fogyjon ki beléle), ez a btin, a halal oldala.
Mig Maria és az dldozok mogott egy angyal, addig Eva és a biinossk mogott
maga a Haldl 1athaté. Méria oldalan a lombban a Megfeszitett, Eva oldalan egy
koponya lathaté a gytimolcsok kozott. Mindekozben Adam a fa alatt fekszik,
teljesen passziv. Alakja felidézi a vélaszut-kompoziciokat, amilyen Héraklész-
hez is kotédik, amikor az erényes életet és a testi oromokben gazdag életet
szimbolizal6 n6k kozott kell valasztania. Vagy amilyen Parisz itélete is gyakorta:
a fekvé férfi el6tt felsorakoznak a nok: melyiket is valassza? Vajon ez az Addm
ezzel az enervéltsaggal lehet Héraklész is egy kicsit, meg Parisz is egy kicsit?

A jelenet egyszersmind a rendszerint a keresztfa mellett megjelenitett Ekklé-
zsia és Zsinagoga (Ecclesia et Synagoga, azaz az Egyhaz és Zsinagoga) perszo-
nifikalt alakjat 4brazolo, ellentétparokat felsorakoztaté képtipusokhoz is csat-
lakozik, azok hagyomanyat eleveniti fel. Annal is inkdbb, hiszen az Egyhdaz
a kegyelem és a megvaltds, mig a Zsinagoga a torvény megfelelGje, és igy a fe-
sziilet mellett a torvényt, illetve az evangéliumot képviselik. Ez a megszemé-
lyesités és szembeallitas jol illett az O- és Ujszovetség, a torvény és a kegyelem
megfogalmazasahoz, amely a lutheri teol6gidnak az egyik alappillére.

Az utols6 példam szamodra ifj. Lucas Cranach kiilonleges kompozicidja,
amely egy sziv alakt szarnyasoltarrol tekint le rank. Az alkotds magandevocios
céllal késziilt el, s azért valasztotta a festd ezt a kiilonos szivformat, mert egy
masik ilyen alakt tdblakép mar volt a megrendel6 tulajdonaban. Ha kinyitjuk,
akkor a balszarnyon a pasztorok imadasa jelenet tarul elénk, kozépen maga
a keresztre feszités zstfolt jelenete, jobboldalt a feltdimadés lathaté. Zart allapot-
ban latjuk az ellentétparra épité képeket: bal oldalt Adam és Eva alakja a fa
mellett, a blinbeesés pillanatdban, mig jobb oldalt az angyali tidvozlet kertilt
megkomponalasra: az O- és Ujszovetség keriil itt egymasmellé, mindkét kép
kétalakos, rimelnek egymasra a mozdulatok, s Maria mint az Gj Eva jelenik meg
eléttiink. Gesztusok jatéka ez.

A sok példa végére, amelyek szimbolikaja mind felidézhet6 volt a korszak
embere szaméra egyetlen Eva-kompoziciét nézve is, marad a kérdés: benne van
mindez a kdlyhacsempén lathat6 néalakban?

Eva, az alma és a koponya minden bizonnyal vegyes érzelmeket keltett a kora-
beli néz6ben is. Eva a halal uralma al4 vetette az emberiséget az alma elfoga-
dasaval, masrészt ez a koponya lesz ott a keresztfa alatt, amelyet Krisztus vére
megtisztit minden btinétdl. A feloldasban segit, ha kissé hatrabb léptink.
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A kalyhan sem 6nmagéban &llt Eva képmasa, elképzelhets, hogy egy soro-
zatot kell talalnunk. Erhard Schon tizenkét neves 6szovetségi asszonyt meg-
orokits ciklusaban meg is talaljuk Rut, Michal, Abigél, Judit, Eszter, Zsuzsanna,
Sara, Rebeka, Réhel, Lea, Jael kozt. Fva alakja itt a mi Evank szinte tokéletes
tiikorképe, csupan kisebb modositdsokat végzett rajta a csempe modelljét elké-
szit6 mester.

A kalyhacsempék toredékei kozott azonban Adoni-Bezek és Abimelek alakja
is felfedezheté még, kett6 a bibliai zsarnokok koziil. Erhard Schon réluk is ké-
szitett egy sorozatot 1531-ben. Nem mellékesen mindkét sorozata Hans Sachs
verseit illusztralta. Az Oszovetség negativ alakjai pedig fontos alanyai voltak
a példazatoknak, és népszerti diszei a legkiilonboz6bb targyaknak: olyanok,
mint egy-egy feltartott mutatoujj, figyelmeztetések. Azzal egytitt, hogy meg is
mutatjak, amitdl tartani kell. Olyanok tehat, mint az itélet- vagy igazsagszolgal-
tatastablak, amelyek célja, hogy a varos vezetdit vagy a hatalmasokat emlékez-
tesse feladatukra, a téliik elvart erényekre vagy éppen a btinokre, amelyekbe
mas (ebben az esetben bibliai!) alakok és koztiik kifejezetten vezetdk is beleestek.
Az1530-as augsburgi birodalmi gytilés utdin mind Luther, mind a mainzi érsek
szamara megfeleld lehetett egy ilyen kalyha: a kivitele pompas, a témaja nem
megosztd, de annal is kiilonlegesebb: micsoda beszélgetésekhez adhatott tapot!

Igérem, egy ilyen smlengés utéan legkozelebb Adamrél irok majd dicshim-
nuszt! Csak vélaszolj valami frappénsat...

A SZOVEGBEN ELOFORDULO SZEMELYEK

Brandenburgi Albert (1491-1545): 1514-t6l véalasztéfejedelem, Mainz érseke és a birodalom
fékancellarja, 1518-t6] biboros. Luther elsésorban a bucstcédulak tigyében kertilt vele
vitaba.

Erhard Schon (1491-1542): német fametsz6 és festé. Niirnbergben sziiletett festcsaladba.
Hatassal volt ra Diirer, kompoziciéi kifejezetten keresettek voltak. Gazdag életmiivet
hagyott hatra.

Gregor Erhart (1470?-1540): ulmi sziiletésti német szobrasz, az ugyancsak szobrasz Michel
Erhart fia. Ulmban tanult, 1494-ben Augsburgban telepedett le, ahol vezet6 mester valt
bel6le.

Hans Baldung (1484/85-1545): fest6, metsz6. Albrecht Diirer egyik legismertebb és legtehet-
ségesebb tanitvanya volt, aki rd jellemz§ stilust tudott kialakitani. Ismert élomiiveg-,
karpit- és oltarterveirdl is. Kedvenc, fémes csillogast zold arnyalatardl kapta a ‘Grien’
gunynevet.

Hans Sachs (1494-1576): kora tjkori német mesterdalnok, kolt6 és dramairé. A lutheri tanok
kovet6je volt, 6 irta a Die Wittenbergisch Nachtigall (A wittenbergi csalogany, 1523) cimi
verset is, amely egyik legsikeresebb mtive lett. A legnevesebb dalnoknak tartottak a maga
koraban, bar szokatlan témékat is feldolgozott kozvetlen hangvételti mtiveiben.

Ifj. Lucas Cranach (1515-1586): festémtivész, id. Lucas Cranach fia és tanitvanya. Féként
arcképeket, allegorikus és mitolégiai jeleneteket, oltarképeket és epitafiumokat festett
apja stilusaban, kovetve annak kompozicidit is. 1565-ben megvalasztottdk wittenbergi
polgarmesternek.
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Luther Mérton (1483-1546): lelkész, reformator, bibliafordits. Agoston-rendi szerzetesként
lett teoloégus és professzor, a Wittenbergi Egyetem bibliatanara. A hagyomany szerint
1517. oktéber 31-én ttizte ki vitairatat, a 95 tételt a wittenbergi vartemplom kapujara. Irésai
magyarul a Luther valogatott mtivei-sorozatban olvashaték (szerk. Csepregi Zoltan -
Fabiny Tibor - Ittzés Gabor - Reuss Andrés. Budapest, 2011, Luther Kiado).

Origenész (184/186 k.-254): gorog nyelven alkoté egyiptomi okeresztény teoldgiai ir6,
exegéta, azaz a szentirds-magyarazat tudésa. Az alexandriai iskola egyik legkiemelke-
débb korai alakja.

Peer Krisztian (1974): kolt6, téle valo idézet a ,Nem véletleniil alma, / és nem masmilyen
gyumolcs.”, amely a frissen megjelent kdtetében olvashaté: Pazarlds. Bp., 2025, Okapi Press.

Sebald Beham (1500-1550): német fest6 és metsz6. A Diirert kovet6 kismesterek egyik leg-
kiemelked6bb alakja.

A SZOVEGBEN ELOFORDULO MUALKOTASOK ADATAI

Foa, 1536 k., kdlyhacsempe a Luther-hazbol (Wittenberg, Collegienstrasse 54) (sokszinmazas
terrakotta, 18,8x15,9%4,2 cm, State Office for Heritage Management and Archaeology
Saxony-Anhalt, State Museum of Prehistory, Itsz. HK 667:106:63f).

Eva, 1530 és 1540 kozott, kalyhacsempe a magdeburgi érsek rezidenciajabol (Moritzburg,
Halle/Saale) (sokszinmazas terrakotta, 18,5x15,7x2,5 cm, Kulturstiftung Dome und Schlos-
ser in Sachsen-Anhalt, Kunstmuseum Moritzburg Halle (Saale), ltsz. MOKHWKE(00128).

Hans Baldung: Eva, a kigyd és a Haldl, 1510-1515 k. (olaj fatéblan, 64x32,5 cm, Kanada, Natio-
nal Gallery of Canada, Itsz. 17011).

Sebald Beham utan: Addm és Eva bukdsa, 1552 (fametszet, 350x253 mm, London, The British
Museum, ltsz. 1909,0612.4).

Sebald Beham: Addm és Eva, 1543 (metszet, 82x57 mm, Rijksmuseum, Amszterdam, ltsz.
RP-P-OB-10.710)

Id. Lucas Cranach: Passional Christi und Antichristi, 1521.

Ulrich Schreier és Berthold Furtmeyr illuminatorok: Az élet és haldl fdja, a Salzburgi Missa-
1ébol, 1478 (pergamen, 380x280 mm, Miinchen, Bayerische Staatsbibliothek, BSB Clm
15710, fol. 60v).

Ifj. Lucas Cranach: A Colditzer-oltir, 1584 (olaj fatablan, 155x62,5 cm, Niirnberg, Germanisches
Nationalmuseum, Itsz. Gm1116).

Erhard Schon: Tizenkét hires néalak az Oszovetséghdl, 1530 k. (fametszet, 198x382 és 196x383 mm,
The British Museum, London, ltsz. 1909,0612.6).

VALOGATOTT IRODALOM A TEMAHOZ

Katrin Herbst (szerk.): Martin Luther: Treasures of the Reformation. Dresden, 2016, Sandstein
Verlag, 258-261.

Harald Meller - Stefan Rhein - Hans-Georg Stephan (szerk.): Luthers Lebenswelten (Tagungen
des Landesmuseum fiir Vorgeschichte Halle, vol. 1), Halle (Saale), 2008.
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Szegedi Dominika

sajat isten a szobaban

simaarcbériiek laknak a panelban.

talalgatom, szoktak-e imadkozni.

van-e istentik, akit lehet sziil6 helyett szeretni,
akinek a létezésével igazoljak a hidnyossagaikat és akinél
menedéket keresnek, amikor veliik egyiitt is {ires a szoba.
talalgatom, sz6ros-e a labujjuk

és szeretik-e a finomf6zeléket és a gyerekeket.
6k gyereket varrnak a takarora,

a képek pedig ferdén allnak a falon.

mar belatok az ablakon,

gyenge pontja a hdznak.

ordogtizést tartanak éjjelenként.

a kikonyokolt fotel az epicentrum,

sorszaggal van tele bofogve a nappali.

a nyal kifolyik a sz&jon,

ahogy a bef6ttestiveg csordul tul,

az orrcimpa fityeg,

mint az ujjal kilyukasztott nejlonszatyor,

ami nem tud 6sszesztikiilni a kilyukasztas utan.
belatok az ablakon és

mar tudom, hogy szoktak imddkozni.

térdelnek az istentik el6tt és ttirik a verést.
kenyeret esznek, vizet isznak

simaarcbériiek fogyasztjak a csendet.

SZEGEDI DOMINIKA (1999) ir6, kolté. A Rippl-Ronai Mtivészeti Intézet filmes latvanytervezo
szakan tanult. A Polcrafel (2022) irodalmi kezdeményezés alapitéja, iromihelyt vezet, kézirato-
kat szerkeszt, mentoral.
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vén katonak

benne ropog a fiatalsag, fénév halmaz 6:

foghiany, fog hijan is mosolyog, latomas, tomegsir, temetd,
temet6 tomeg sir a fejfa el6tt térdre rogyva

még emlékszik, 1épcsézik, tancol, cip6t probal,

barna lakkcip6t suszterhez visz, cip6 talpan kutyaszar,
sajnalkozik, lemossa

egyediil, ahogy kavézik is, ami beinditja a bélmozgast, ztg
és kitiriil, nézi a lefolyot, 6rvénylik, arcot mos, ma méar
kétszer is, mert felejt,

a datumokat, a tiikorképét,

alig ismeri fel magét is, a szomszédot,

aki hantralép és harcbaszall.

balatoni analog

magam ald vizelek, mint gyerekkoromban
lecsorog a pisa a combomon,

a zuhanykabin elvezeti és nem 4ll meg tocsaban,
ami lebuktathatna.

nincssziiléakimegnevelne

aki tagadja, hogy csinalt ilyet, hazudik.
hamesélhetneabalaton

kevesebbel kell beérni

azon gondolkodom, 6t zavarja-e,
mikor elhelyezkedett mellettem.

nem a narancsbér vagy ez a rossz szag,
hanem az 6sszeéré combjaink,

hogy egymasnak passzirozodunk,
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mintha j6 baratok lennénk

és kedves lenne a pillanat.

amugy keriilom az érintést,

mint a nathat.

az asszony, aki korabban mellém {ilt,

még mindig velem utazik.

maéar hozzadm nétt, mint egy szemolcs.

begyogyult az ilésbe és varja a megallot.

a végallomasnal egyenl6 esélyekkel indulunk a metréhoz.
de addig még harom megallo.

Osszehtizom magam, mintha az a fels¢ lennék, amit a
ruhaszarité rantott dssze.

hatha kevesebb helyet foglalok el igy az tilésen,

mint mikor a csaladi képen a kompozicié egyik sarkdba
szorulok és nem tudni, lel6gok-e majd a képrol.
akarcsak a busziilésrdl,

amikor rosszul helyezkedem.

demencia

id6s6d6 inakkal

érsziikiiletrdl és bérbajrol beszélgetiink, majd
talalkozunk (...) a kérhazi varéban,

kontrollra jarunk,

mindketten paradicsompalantat nevelgetiink
tagadjuk, hogy faznank,

megszokjuk a kérhazi szagot,

borra fogjuk a rossz memoriat,

taldlkozunk a kérhazi varéban,

kontrollra jarunk,

mindketten paradicsompaldntéat nevelgetiink,
tagadjuk, hogy faznank,

talalkozunk a kérhazi varéban,

kontrollra jarunk

mindketten paradicsom paldntat nevelgetiink,
taldlkozunk a kérhazi varéban,

kontrollra jarunk,

megoriilok, hogy te is paradicsompaldntat nevelgetsz



E/3. személyben
beszélek magamrol

autokat szamol, amikor ideges.
nézi, hogyan porog a kerék vagy a bicikli kiill6.

olyankor szereti azt a biciklit, ami eltereli a gondolatait.

munkaba menet van ideje hazavagyo6dni,

de nem tudja, hol van az a haza.

ott nincs hideg és agyon alszanak?

a htit6 nem kopog és az tlelés mindenkinek jar?
ott jar fejben.

meleg vizben &ztatja ki a bérkeményedést,
megjegyzi a szappan végét, majd kiteszi az Gjat.
madarakon tanul szamolni,

maradékon tanul meg spérolni.

egylitt él a kutyaszérrel és nem zavarja.
ilyennek képzeli.

igy él benne,

igy ezt is szokta keresni.

a bérelt lakasanak ablakabdl is,

ahol megall a pesti btiz,

ahonnét az auték aprok

és nem tudnak bantani.

ilyenkor autékat szdmol

és hazavagyodik.
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Szikra Janos

Maszat

Szilasliget megéll6. Beront a HEV-kocsmaba. Téliesitett, barna deszka-fahaz
a szerelvény Godollére vezet6 oldalan. Kér egy felest. Nem tudja, mit kap. Nem
figyel. Nem néz a csapos kezére. Oly mindegy, mit iszik, de most innia kell.
Karérajat lesi. Mikor indul a HEV? Lokné az id6t elére. Az ablakbél a peront
furkészi. A kutyat, akit a taloldalon hagyott. Nem jon-e utana? Az izgatott j6szag
a gyalogatkel6nél lecovekel. Idegen terepen kalisztal. Nem mer a sinre szaladni.
Ismét az 6rdn a szem. Folhajt egy Gjabb akdrmit. Nem néz a csaposra. Azt sem
rogziti: férfi-e, vagy né. Oly mindegy minden. Csak ezen a kutyan adna mar
tal... Vékony hangon visit a révid, zold herny¢. Kilép a kocsmabdl, folugrik ra.
A kutya most szénja el magat, a HEV utan iramodik. Az ajtok csukodnak el6tte.

Ki hivta ide, ebbe a ligetbe, erre az erdei peronra? Esa kutyat?

- Hol szedték ossze ezt a korcsot? - vigyorog ra az allatorvos, aztan a védo-
oltast kiméletlentil beledofi. A kutya folvonit. - Kulonos vérvonal - csévalja
fejét a doktor. - Dalmata és tacsko keverék...

Bokatol derékig, fokozatosan emelve a magassagot, akkoriban a lanykéak
gumiszalagokat kihtizva ugraltak a panelhazak kozott. Ha csak ketten voltak,
alépcstkorlathoz kototték a ROLTEX-boltokbdl szerzett bugyigumi masik végét.
Haszndlat utdn egyszertien zsebre tették, de minden épphogy csak serdul6
kislany legaldbb egy ugralogumi 6ntudatos tulajdonosa volt. Percre sem valtak
meg t6le. A fiak inkabb biciklivel gy6zték le a kamaszmaganybol fakado, majd
olykor a lelkiikon végleg elhatalmasodé boldogtalansagot.

A kislany gumizas el6tt, gumizas kozben és gumizas utan is egyre tobbszor
allatokat emleget. A draga kis allatok... Milyen jatékosak, aranyosak a kiscicak.
Egyik padtarsa papagajjal biiszkélkedik, a mésikat kutya vérja haza az iskola-
bol, a harmadiknak szdmukra ismeretlen dzsiai ragadozdja van, a negyediknek
aranyhala, merthogy a gyerek egészséges pszichoszomatikus fejlédéséhez az
allattartas és a ,felel6s dllatgondozas” is sziikségeltetik. Nem kevesebbet allit
az ide vonatkoz6 ,szakirodalom”...

SZIKRA JANOS (1954) Pétkan é16 kolt6. Utobbi kotete: Bacsalmisi elégia (versek és prozak, Navi-
gator Press Kiado, 2022).
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A sziil6k aztan lasst, folyamatos hulytltiikben megenyhiilnek. Az apasziv
gyonge, hajlithatébb, az anya sorsedzettebb, érzéketlenebb.

Aranyhorcsog-parral probédlkoznak. A kisfia is el-eljatszik a ragcsalokkal.
Csak a htigyszagt forgacs szaga idegen, ha bens6ségesen belengi a csaladi otthon
melegét. Egyszer par napra magukra maradnak a terrdriumban. Marmint az
aranyos kis aranyhorcsogocskék. Valamilyen médon kiszabadulnak az tiveg-
kalitkabol. Tobbnapos vandorélet utan az el6térbsl onkényesen a gyerekszoba
szekrénye mogé koltoztetik lakhelytiket. A szintén egyre aranyosabb gazdik itt
fedezik fol ket. Egy hét alatt szétragnak ezt-azt. Nem emlékszik késébbi sorsukra.
Igen, a kiséllat utdni gyereksoévargas... Milyen talalékonyan ragicsaljak szét apro
fogacskaikkal a lakast vagy a sziil6k faragatlan ellenallasat! Milyen selymes
a kis dogok szére! Ebredezik a kisgyerekben Erosz? Vagy el sem aludt még?

(Ki hivta ide, ebbe a ligetbe, erre az erdei peronra? Es a kutyat?)

Régen, a szolgélati lakasban (két szoba komfort szeneskalyhédkkal), ponto-
sabban a K. nagykozségi falusi hdzban volt kert és udvar. Gyonyorti meggyfa-
virdg-havazdsban aztak a majusi fak. Az egyik szomszédtol kaptak két egér-
riasztot. Egy fiistost és egy voroset. A hazba nem szoktattak be Sket. Az udvaron
élték a macskak orokkon titokzatos, még talan a faradk korabdl szarmazo szo-
kasokban gazdag életét. Falubeli csibészek loptak el Sket. Allitolag agarakat
uszitottak rajuk. Hogy edzésben tartsak a horogve utanuk 16dulé kutyak izmait.
S a fisttel futtatott sz6ri és a voros bunddji macskapar élete dran edzésben
tartotta ezeket a remek izmokat...

Még régebben, a masik faluban, a Val-volgyi A. kiskozségben is volt udvar. Es
macska. Voros szére miatt mi mést kaphatott volna, az 6tletszert keresztségben
a Kommunista nevet érdemelte ki. Ha mérges volt a gazda: menj innen a francba,
te btidos Kommunista, mondta neki. De a j6szag csak dorgol6zott a ldbszarahoz.
Jokedvében pedig igy dicsérte Gszinte szavakkal: te vagy ebben az orszagban
az egyetlen tisztességes kommunista, és megsimogatta Kommunista sokaig hti-
séges, apro fejét.

- Nemrég ellett a kutyank! - fordult hozza egy délel6tt a tandcshazan kollé-
gdja, az anyakonyvvezet6 Erzsi. Tudott a csalad , kisallat-sévargasarol”.

- Még nem dontottiink - valaszolta. Tényleg nem dontottek, de mar az apa-
sziv emlitett rugalmasabb matéridja szabad vizekre futtatta a csaldd hazérzot,
pontosabban lakds6érzot nélkiilozé szarazfoldi hajojat.

Mert ez mar lakas, oroklakas, vér és veriték és kolcsonok és csaladi Ossze-
tizések altal szerzett, 6sszkomfortos panellakds volt!

- Olyan aranyos! - dertilt {6l a kislany arca, amikor kutyanézében el6szor
vette 6lébe a kertvarosi udvaron a dalmatara és tacskora egyarant blinosen
emlékeztetd, fekete-fehér kiskutyat. - Mi a neve?

- Mi Maszatnak hivtuk. Két hénapos - mosolygott megkonnyebbiilten szem-
tivege mogil Erzsi, a foghijas anyakonyvvezetd.

Péraz mar volt a zsebben, azon vezették végig a kisvaroson. Urbanizalé-
dott, most tanult 1épcsén jarni. A hatvankét négyzetméter Maszatnak juttatott
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hanyadan vackoltak el a kis vadocot a negyedik emeleti lakas el6terében. Ko-
rilrajongtak. Sziikségét végz6 koruton sétaltattak a hdz mogotti terecskén, vagy
a kornyékbeli utcakon ismerkedtek a tobbi kutyéval és az 6ket kisérd sziikség-
sétaltatokkal. Néhany napig éjjel-nappal vele voltak. Szoktattak a panelléthez.
Kényeztették, hiszen olyan aranyos...

Aztan... Gyerek a suliban. Mindkett6. Szil6 a munkaban. Mindkett6. Varat-
lanul és végzetesen tortek ra Maszatra az egyediillét mindeddig ismeretlen és
elviselhetetlentil hossza 6rai napokon, heteken at. A maganyos, hidbavalé uga-
tas 0sztonokbdl folszakado, szabalyozhatatlan indulata. A kaparas, a szaggatas,
a harapas, a targyak ellen foltamadt dithrohama. De ha vele voltak is, a kapu-
telefon, az ajt6cseng6 mind betolakoddsnak minésiilt. Ha valaki idegen elment
a bejarati ajto el6tt, nem beszélve arrdl, ha megallt, Maszat haladéktalanul har-
sdny ugatassal adta legaldbb harom emelet tudtara a gyanis elem érkezését.
Ejszaka is. Minden éjszaka. Maszat kéretleniil és pontosan teljesitette egy héaz-
6rz6 eb, ki tudja, honnan, 6rokolt kotelességét. Az el6tér oleso lindleumszalag-
jai a sarkokndl, a szegélycsikok mentén voltak a legkonnyebben kikezdhetok.
Maszat ezt azonnal folfedezte. Majd valogatas nélkiil az egész feliilet sorra ke-
riilt. Maradt a nyers beton. Na és a vizelet, a biidos kutyavéladék. Orékon 4t azt
sem lehet visszatartani. De leginkdbb akkor visszatarthatatlan, ha zérren a gaz-
dak kulcsa a zarban, a kisgazdaké, és a valédi gazdak, az asszony és a férfi mor-
dulnak be az el6szobaba:

- Maszat! Nem szégyelled magad? Mit csinaltal mar megint?!

Mit, mit, vakkantott volna méltatlankodva vissza, ha tudott volna beszélni.
Ilyenkor inkabb farkcsévélva azonnal 8sszecsindlta magat, egyrészt a maganyt
fololdo élslény érkezését tinnepld boldogsag, masrészt a htigyhdlyag pattanasig
telitett Girtartalma miatt. Ekkor mar nem volt értelme leszaguldani vele a fold-
szintre, menet kdzben tgyis kitort volna bel6le az 6rakon at tartalékolt sziikség.
Féeml@sillemre nem tudtak szoktatni, hidba volt vacka mellett homokkal toltott
ladika, 6 illegélis helyszinre vagyott, oda, pontosan oda, az el6tér kozepére, és
csak oda tervezte és hajtotta ott végre az akciét. Mas és mas nyelven beszélt,
mas és mas hangon ugatott mindkét szembenallo fél.

Maszat kajla kiskutya volt.

(Ki hivta ide, ebbe a ligetbe, erre az erdei peronra? Es a kutyat?)

Az egyre reménytelenebb hazatérések utan, egész addigi életét elfojtott kony-
nyekbe préselve b6gott az anya. Az apa még meglévo fogait csikorgatva dtkozta
hetekkel korabbi engedékeny tnmagat.

Ebredés utan és alvés el6tt a kutya rendszeres sétédja szinesitette a hétkozna-
pokat. A kislany széfogaddan leszaladt vele a foldszintre, fél 6ra egészséguigyi
kikapcsolodas és ismerkedés a kornyékbeli ebek élénk korgytirtijében. Kolcso-
nos bemutatkozas, onzetlen szimatolgatas elol, hatul. A kisfia még a lanykanal
Osztonosebb éveit élve, hatan hanyagul atvetett pérdzzal vonszolta néha maga
utdn a meg-megallo ebet. A f6gazdanak mondott férfi is sétaltatott, ha a gyere-
kek ezt ezért-azért nem tehették. Fsként az 6 vallara roskadt a feladat. O aztan
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végképp nem szerette ezeket a kényszersétakat. Maszat az hagyjan. Ha id6ben
indulnak el és nem pisalja végig par lépcsészomszéd fintorgd grimaszaitol ki-
sérve a lépcsshazat. A kozeli kutyatulajdonosokbodl lett elege. Ugy gondolték,
ha péraz van a keziik végén, e tény foljogositja 6ket, hogy részletesen elmesél-
jék az illet6 eb multjat, szokasait, mindennapi csinytevéseit, szerelmi életét,
nyavalyait, és a tobbi, a fégazdat egy percig sem érdekl6 kutyalegendat. Meghitt,
mar-mar bizalmas ismeretségek kottettek a vadregényes reggeli és éjszakai
ordkban...

Az asszony a kisvaros gyogyszergyardban dolgozott. A gazdag cég egy-két
hétre a Balaton északi partjan nyaraléval varta nyaron a dolgozokat, hivatalos
sz6hasznalattal: beutalta 6ket, akdr a gondos orvos a betegeket a kérhazba
gyogykezelésre, és évente tobbszor ingyenes autobusz-kirandulast szervezett
szamukra. A kutyatulajdonos csaldd is részt vett olykor ezeken a tardkon. Igen
am, de mi legyen a tavollét hisz 6rdja alatt Maszattal? Husz 6ra kegyetlentil
hossza id6 a kutyanak, aki mar négy-6t 6ra maganytol is becsavarodik. Annyi
lin6leum nincs a vilagon, amelyet ne lehetne folszaggatni egy teljes nap alatt.
Nincs annyi gyér ugatas, amit az alattuk lakok ép idegekkel elviselnének. Ak-
kora sziv sincs, aki ne szdnna meg a szocializacié tudomanyaban jaratlan, tu-
datlan, draga, szerencsétlen, gusztustalan, kedves, tacsk6-dalmata keverék
kutyat.

A kertovezetben €16 Toth csalddra esett a valasztas. A bordé Moszkvicesal
furikazoé taxis Donciék fogadtdk be hajnalban a gazda lépteit bizalmatla-
nul fiirkészo, foldszintes farkasivadékot. Este tért haza a busz a Borzsony vagy
a Biikk szelid meredélyeir6l. Mint akit foldre szogeztek, Maszat egész nap szot-
lanul bdmult Donciék udvaran. Nem vakkantott, nem jelzett, nem vakarézott,
nem ugralt, nem vizelt, nem evett, nem ivott. Sztrajkolt. Csak a kapun belép6
kislany hangjara ugrott szinte az égig. Maszatba visszatért az élet. Hogyan is
mondtédk ezt a régiek? Ragyogott a boldogsagtol. Természetesen rogton ossze-
htgyozta magat. Ezattal nem szidtak meg érte.

Kinéltdk ennek-annak. Taxis Donciéknek is folajanlottak, de nekik mar volt
hazérzojiik. A fotds baratnak kettd is, fekete-fehér vizslapar. Masok is kérlelhe-
tetlentil visszautasitottdk az er6tlen tulajdonatruhazasi kisérleteket. Minden-
kinek volt kutyaja, még annak is, akinek nem. Maszat nem kellett senkinek.

(Ki hivta ide, ebbe a ligetbe, erre az erdei peronra? Es a kutyat?)

Folytatédtak a kildtastalan hétkoznapok. A né dithrohamai hazatérés utan,
a férfi hallgatdsa, reményvesztett depresszidja, a gyerekek szeretetteljes kozonye
és tehetetlensége. Egyikiik sem értett Maszathoz és tiirelmetlen volt ahhoz, hogy
megtanulja a kutyaélet mélylélektanat. Kimondatlanul érlel6dott a célszertinek
latszo terv: valamiként meg kell szabadulni t6le.

Amikor a n6t egy délutdn a negyedik emeleten, a néhai lakas helyén a meg-
szokhatatlan romhalmaz varta, fogta a poérazt és a kozeli ligeterdSbe, a téli
szankodombok irdnyaba vezette a kiskutyat. Hossza kerités kisérte szomort
lépteik, az erdészet két és fél méter magasan védte az emberek el6l a vadakat.
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Itt, megfelel6nek vélt helyen, egyszertien atdobta az ember f6l6tti drétsovényen
a kutyat.

- B6gtem, hat persze - mondta a férjnek, amikor hazaért. - A gyerekeknek
majd azt mondjuk, hogy megszokott. ..

Maszat folderithetetlen taldlékonysaga athtizta szamitasukat. Két nap mulva
a kapubejaro¢ 1épcs6jén csovalta a farkat, és fejét szolgaian a foldre sunyva bo-
csanatért nytiszitett.

...Es folytatédtak tjra a kilatastalan hétkoznapok.

A férfi, mas néven gazda sétéltatja a keveréket. A négyemeletes kozelében
a kisvaros egyik legszebb parkja, az elagazasndl a hajdan népszerd kiralyné
szobra 4ll. Maszat rendszeresen megugatja a bronzot, é16 asszonynak véli. Most
is mellé néz a valésdgnak és ugat. A park mélyébdl varatlanul edz6cipdk trap-
polnak ki az 6svényen, tucat sportol6 iramodik latszélag Maszat utén, aki ijed-
tében azt hiszi: az emberhorda 6t tildozi. Szélsebesen eliszkol a boz6t mélyén
ata semmibe. A férfi 6ra hosszat hivogatja, keresgéli. Sotétedésig nem kertil el6.
~Majd azt mondjuk, hogy megszokott?”

Hetek mulnak békében, nyugtalansagban. Mi lehet vele? Kisebb renovalas
utan helyredll a lakas rendje, higiénidja. Nincs ugatas, nincs lindleumszaggatas,
vizeletbtiz sincs. Van bizonytalansagféle, tobbszori takaritas utani hipészag,
gyerekhtippogés, sohajtozas, sétaltatashidny, cirdgataséhség. Véniil azid6, a he-
tek hénapokka nyulnak. Nem emlékszik mér, melyik évszak, melyik hénap,
melyik hét kergette el Maszatot a trappol6 edz6cipdk el6l. Hol lehet? Biztosan. ..
Meégsem... De mégis... Ki tudja... Szaz kérdés, meg még szaz, de nincs vélasz
egyre sem.

Mint tudjuk mar, akkoriban és ott a lanykdk gumiszalagokat kihtazva ugral-
tak a kisvéaros panelhdzai kozott. Estefelé, a nap egyik utols6 gumipartija kozben
szaladt oda az ismerds csitri a kislanyhoz:

- A, nemati kutyatok az ott..., ott, a tiloldalon, a lépcs6foljaré alatti lomok
mogott?

O volt.

Félbeszakadt a lakokorzet alkonyi gumifesztivalja. A sracok is abbahagytak
a bringéazast, a babakocsik mogott pletykalo fiatalasszonyokkal egytitt az egész
tavaszi haztomb Maszat koré gytilt.

- Megvan Maszat! - rontott be apjdhoz konnymaszatosan a kislany. - Apu!
Apu! Gyere gyorsan! Lécci, segits hazahozni!

Egy teljes lakokiilonitmény kisérte 6ket, élen a kislany karjaban tartott ku-
tyaval a szemkozti épiilettsl hazaig. A regényhds, a legendas Lassie vagy Bo-
gancs diszmenettSl 6vezve hazatért?

(Ki hivta ide, ebbe a ligetbe, erre az erdei peronra? Es a kutyat?)

Bal fiile 16g. Labat hazna. Horpasza reszket. Manccsal, foggal elérhetetlen
részein itt-ott kullancsok, mas él6skodék. Nem tud allni. Remeg. Sz6re koszos.
Bordai szinte kibokik a bért. Oldalan férfitenyérnyi tertilet lenytzva, szabadon
litkktet az eleven hus. Faradt, oreg a szeme. Gyalazatos ez az egész tékozl6, biidos
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Maszat-jelenség. Mit evett eddig? Nem tudni, de él! Az els6 napokban zold
uirtilékkel mocskolja 6ssze életterét. Fiivet, puhatestti lényeket, gyokeret, gazt
ehetett. Nagyon sok fiivet, mert nagyon sok zold jon ki bel6le.

- Ez a kiskutya megérdemli, hogy - mondta az asszony. - Sokat szenvedhetett.

A joszag foljavitott életkedvvel folytatta a szokésos maszatkodast. Elte volna
Gjra a csalad is a sajat, Maszat el6tti életét. Am ez mar lehetetlen volt. Mert par
hét mualva Maszatbol kibujt Gjra a régi Maszat. A viszonyok visszazuhantak a Ma-
szat altal uralt hénapok régi korszakaba. Ezutan sem tudtak vele mit kezdeni.

Elege volt a gazdéanak is, de az asszony eb gerjesztette indulatai talcsordi-
tottak a poharat. Nem volt elég a kutya, az asszony is csak mondta, mondta,
szaggatta a lélek el6szobdiban a végtelen szegélycsikokat és a lindleumot.

Fogta hat a férfi is a porazt. Folcsatolta a kutyara.

Az ebugatta kirdlyné parkjanal szalltak fol a szerelvényre. A férfi kozom-
bosséget szinlelt. A kutya érezte, hogy baj van. Ugrasra készen {ilt a padlon, és
egy percre sem vette le a szemét a gazdarol, aki néha nyugtatdan megpaskolta
Maszat fejét. Mozdulatai hazudtak.

Leszallas utan a domb felé vezette a joszagot. Az dllat szimattavolsagig nem
szakadt le réla. A férfi 6sztonos gonoszsaggal cselekedett. A megallo el6tt némi
elényre tett szert, mert Maszat egy pillanatra elbamészkodott.

Er6s déja vu mart a gazdaba. Atlépett a sinparon.

(Beront a HEV-kocsmaba. Kér egy felest. Nem tudja, mit kap. Oly mindegy,
mit iszik, de most innia kell. Karorajat lesi. Lokné az id6t elére. Az ablakon &t
a peront fiirkészi. Az izgatott joszag a gyalogétkelénél lecovekel. Nem mer a sinre
szaladni. Ismét az 6ran a szem. Folhajt egy Gjabb akarmit. Nem néz a csaposra.
Oly mindegy minden. Visit a z6ld hernyé. Folugrik ra. A kutya most szanja el
magéat. Az ajtok csukédnak elétte. Orokre.)

2025. november

Tolnay Imre: Honyomok-triptichon, 2009

75



Borondi Lajos

A csond arnyéka

Kérdezed: vannak itt oldalak?

A keritésen tul allsz, vagy innen?
Kizérnak vagy bezarnak? egyre megy.
Az egész vilag lebeg a nincsben.

Es acsorogsz a kicsorbult fényben,
és nézel6dsz, mert nézni kell.

Itt felejtettek, itt maradtal, menni
de hova, ha menni kell?

Elére van aztan meg hatra,

irdnyok vannak meg oldalak.
Szovegek vannak, vers sincsen mar,
csak sorokban diderg6 szavak.

Hova éllsz hat, 6reg vandor,
ki alldogalsz csak, és tgy haladsz?

Nézed a csond arnyékéat, ahogyan
a ttizfalon szépen elhalad.

BORONDI LAJOS (1954) tanar, kolto, ajsagird, szerkesztd.
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ltthon vagyok?

Bence Lajosnak

Azt hitted nincs méar hova hatralni,
kifarolni, 6vatosan eltinni
a fliggony mogott?

De mindig van hatrébb,
ki a versbdl,

a toredék hazabal.
Eurépabdl ki!

Aztan amikor a szavakbdl is,
a szétporladt gondolatokbdl,
akkor aztan végleg

otthon vagy.
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Tényleg vérzek

Beszélgetés Horvath Elemérrel

SZAKOLCZAY LAJOS: Kérlek, elGszir az életutadrol mesélj! Hogyan hagytad el
a hazat, s a kiilfoldi dllomdsok egymdsutdanjarol!

HORVATH ELEMER: Szeretném el6rebocsétani, hogy énigyekszem az életet
és az irodalmat a lehet6 legpontosabban elvalasztani egymastél. Es ez kizarolag
az életem pontosabb datumaira vonatkozik. ‘56 kés6 6szén hagytam el Magyar-
orszagot. Mi volt a donté oka? Ugy éreztem, itt csak kallodés lehet az osztély-
részem (érettségi utan nem vettek fel az egyetemre, kildtastalan volt a jovém).
Természetesen, nem is kicsit, belejatszott a forradalom is. Vidéken fegyverrel
a kézben harcoltam. Ausztridban csak rovid ideig tartézkodtam, az els6 na-
gyobb stacié Olaszorszag volt. Januar 5-én méar Firenzében voltam. Beszéltem
olaszul, s tgy gondoltam, hogy a nyelv tokéletesitése utan majd folytatni fogom
a tanulményaimat.

- Pannonhalmdn tanultdl meg. ..

- Pannonhalman, aztan jott két év az egyetem olasz tanszékén. Firenzében
egy szerencsés véletlen folytdn a Thomas Mann-csalad vendége lettem. Naluk
voltam kb. két évig. Ez legalabb olyan dont6 két év volt, mint a Pannonhalman
eltoltott idészak.

- Hogyan keriiltél oda?

- Thomas Mann legkisebb lanya egy olasz ir6hoz, aki kiilonben egyetemi
tanar volt, ment feleségiil. A Thomas Mann-csalad is, és az olasz ir6 is a fasiz-
mus el6l menekiilt az Egyesiilt Allamokba. Kalifornidban ismerkedtek meg, ott
osszehdzasodtak, és a fasizmus bukasa utdn visszatértek Olaszorszagba. A férj
az egyetemen tanitott. Komoly szellemi, politikai, kulturalis élet folyt a vil-
lajukban. Amikor én odakeriiltem, a férfi mar nem élt. Ok folajanlottak - ez
részben politikai elhatdrozas volt résziikrdl, részben humanitarius abban az
értelemben, hogy nagyon stlyosan elitélték a forradalmat levers szovjet beavat-
kozast -, hogy egy magyar menekiiltet befogadnak. Ha jol emlékszem, akkor
tortént az Olasz Kommunista Part és az Olasz Szocialista Part kozotti szakitas,
éppen a magyar forradalom miatt. Ok, ha politikai nézeteik nem is voltak azo-
nosak, a Szocialista Parttal tartottak szorosabb kapcsolatot. Hogyan esett ram
a valasztas? Nem tudom. Elég legyen annyi, hogy odakertiltem. Kaptam egy,
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a villajuk mellett levd, teljesen fiiggetlen lakosztalyt, amely korabban Elisa-
beth férjéé volt, aki amig élt, ott dolgozott. Onnan jartam be az egyetemre.
Hogy aztan mi tortént? Roviden annyi, hogy kozoltem veliik: kolté vagyok.
Ez annyiban igaz volt, hogy Magyarorszagon, Rénay Gyorgy jovoltabol, alnév
alatt mar megjelentek verseim a Vigilidban. Hogyan viszonyultak hozzam?
Nahat, kolts! Akkor sziikség lesz egy ir6gépre és egy szmokingra. Mindket-
tével azonnal megajandékoztak. Az ir6gép az nagyon jol jott, a szmokin-
got viszont nem hasznéltam. Holott - céloztak ra - a kinézésem fontos lett
volna, hiszen hdzukban az olaszon kiviil a nemzetkozi kulttira emberei is (Ame-
rikdbol, Franciaorszagbol stb.) - politikusok, irdk, festék - gyakran megfor-
dultak.

— Csak Thomas Mann lanya élt a villaban?

- Nem. Elisabethen kiviil a két ldnya is, az unokakkal egyiitt, ott lakott. Az
asszony maga is ir6 volt, az olaszon kiviil angolul is irt. Az Il Pontéval, ami
szintén egy szocialista, politikai folyodirat volt, tartott szorosabb kapcsolatot.

- Tehdt nagy élet volt a villaban...

- Igen. Hadd emlitsek par nevet azok koziil, akik itt megfordultak! Louis
Manford amerikai torténész, Jack Daimond zeneszerz6, a kolté Eugenio Montale,
Pietro Langi firenzei professzor, Gino Severini festémtivész, az olasz futuraliz-
mus egyik atyja. A politikusok koziil az Olasz Szocialista Part néhany szenétora,
s nem utolsésorban az Il Ponte szerkeszt6je. Mindig nagy volt a nytizsgés. Nem
volt elkiilontilés, gy bantak velem, mintha csaladtag lennék. Kiilonosen a Szo-
cialista Part képvisel6i fogadtak baratsdgosan, nagy szeretettel beszélgettek
velem. Ez a késébbiekben nyomot is hagyott bennem. Hogy milyen irdnyban
indultam el Nyugaton, talan ennek is koszonhet6. Az itt toltott id6szak bizonyos
fokig meghatarozta tovabbi életemet.

- Az antikvitds mint élmény nyilvin mdr akkor valamiképp a kéltészeted része lett.

- Erdekes, hogy Olaszorszagban elészor engem nem az antikvitas, hanem
a kora reneszéansz példaja izgatott. Mar nem emlékszem ra, hogy miért. En
miivészettorténetet tanultam, nem irodalmat, gy gondoltam, hogy Olasz-
orszagban ennek van igazan helye. Folottébb érdekelt, disszertaciomat is ebbdl
készitettem.

- Mi volt a cime?

- La pittura bolognese del Trecento, amit tigy lehetne magyarra forditani, hogy
Egy bolognai fest6iskola a trecentéban. Nem egy tagja magyar kirdlyoknak is
- freskofestés stb. — dolgozott. Professzorom az id6s Pietro Langi volt - mar nem
él -, 6t hallgattam a firenzei egyetemen. Bar az oktatédst tobbnyire a munka-
tarsaira hagyta. Késébb, amikor Rémaéba kertiltem, mas irdnyba fordultam.

— Mikor keriiltél Romaba?

- Azt hiszem, tgy 1960 koriil. Ahogy Firenzében, agy Roméban is, a mtivé-
szettorténet mellett - mondjam igy - a ,foghatd” dolgok érdekeltek. Az épité-
szet, és ami megmaradt bel6le, vagy az etruszk szobrok. A ,rémai” az tényleg
Romaban kertilt az érdekl6désem kozéppontjaba.
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- Térjiink rd a koltészeti induldsodra! Ahogy emlitetted, a Vigiliaban vald megjelenés
volt az elsé lépcsdfok.

- Igen, azt hiszem kétszer jelentem meg a folyéiratban, els¢ alkalommal 1956
elején. Mindez egyetemista koromban tortént. Ugyanis volt néhany fiatal didk
- én is kozéjiik tartoztam -, akik barhol probéaltak megjelenni, résziikre mindig,
mindentitt elutasitas volt a valasz. Végiil a Vigilidnal, személyesen Rénay Gyorgy-
nél kotottiink ki. Hozza vittiik a kéziratainkat, prozéakat, verseket a Rézsadombra,
és nagyon szivélyesen fogadott benniinket. Havonta legalabb egyszer néla il-
dogéltiink, s néhanyszor a Matyaspincébe is — ahol a kolt6 és szerkeszt6tarsaival
szokott taldlkozni - meghivott benntinket. Igaz, én oda soha nem mentem el.
Mikor a kézirataimat megnézte, ketttt kivalasztvan azt mondta: ,na, ez nem is
rossz”. Es kozolte 6ket a folydirataban. Azért dlnéven, nehogy bajunk szarmaz-
zék abbdl, hogy a Vigilidban jelenttink meg. Ezek voltak az 1956 el6tti irodalmi
el6zmények. Nagyon kevés.

- Romdban is irtdl verseket?

- Igen, Firenzében is és Roméban is. Akkor mar er6s volt bennem az elhaté-
rozés: a magyar versirast folytatni fogom. Hogy mit kezdek a versekkel, fogal-
mam se volt. Tdjékozatlan voltam a publikalast illetéen, no meg nem is tartottam
annyira fontosnak. Nyugaton el6szor, még romai tarté6zkodasom alatt, a miin-
cheni Uj Létéhatdrban - talan 1962-t irtunk - jelentem meg,

— Jol sikeriilt a betorésed, hiszen csaknem kétszdz (!) versedet kdzolte a folyoirat. Ha
szabad mondani, Keszei Istvian mellett az Uj Latohatar hizi koltdje lettél.

- Mégis megmaradtam maganyosnak, személyesen szinte senkit nem ismer-
tem. Bar egyszer Borbandi Gyulaval talalkoztam, de igy ment ez kortilbeliil
huszonot évig. Az irodalmi életben nem akartam részt venni, ehhez nekem se
kedvem, se anyagi fedezetem nem volt.

- Mit csindltdl Romdban? Mivel foglalkoztdl?

- Az egyetemen a miivészettorténetet folytattam. De ott, nem tudom miért,
egy kissé inkabb a torténelemre esett a hangsuly. Kérdés gyotort: hogyan to-
vabb? S kidertilt, tanari diplomat ugyan kapok, de allami iskolaban allast nem,
mert ahhoz olasz 4dllampolgarsag sziikségeltetik. Az dllampolgarsag megszer-
zése pedig rendkiviil nehéz. Mert évente egymillio olasz kivandorl6 4ll a listan.
S mindehhez 6sszekottetések is kellettek volna. Es ekkor elhataroztam, noha
sosem gondoltam, hogy innen el kell mennem. Hova menjek? Irany az Egyestilt
Allamok!

- De térjiink vissza a Romdban megjelent elso kotetedhez! Ilyen kapcsolatban nem
véletlen, hogy a Vigilia volt az alapozds. Es Cs. Szabd LdszI6 segitsége, aki ugyanebben
az iddszakban Romdban volt?

- Cs. Szab¢ bizonytalan koriilmények kozott élt, neki is kellett egy kenyér-
keres6 egzisztencia, igy végiil Londonban kotott ki. Amerikaba valo tavoza-
som el6tt harom vagy négy honappal Békés Gellért - aki engem Pannonhal-
man tanitott -, a Katolikus Szemle f6szerkeszt6je mutatott be neki. Békés ismerte
a verseimet, a folydiratdba frogattam is, s6t ,mindenes emberként” a folyéirat
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csomagoldsaban, postazdsaban sokat segitettem. Az els6 konyvem megjelené-
sénél 6 babaskodott, ugyancsak 6 mutatott be az Anonymus kiadé6 vezet6jének,
Pasztor Lajosnak is. Aki mellesleg a vatikani konyvtarban konyvtaros volt, és
minden tovabbi nélkiil kiadta ezt a konyvecskét. Valoszintileg Cs. Szabé ked-
vezéen nyilatkozott a konyvrél; késébb kidertilt, hogy recenziét is irt réla
a Katolikus Szemlében. Egytttal ajanlotta, hogy verseimmel nyugodtan forduljak
az Uj Ldt6hatdrhoz.

- A mindennapok arca - alcime szerint valdjaban vdlogatds az 1953 és 1962 kozott
irt versekbdl — 1962-ben jelent meg Romdban. Két verset hadd emlitsek meg! Az elsd
a bibliai kétédésti Job, vagyis, hogy dltala mind érzés fogalmazhato meg. , Meghalok de
ezt nem felejtik el neked / csoddlatos szemétdombom ura / Kiilonds sziviikben egy haj-
nalon / folismerik hallatlan sotétségemet / s szomorii lepra-tiirelmem nem lesz tobbé /
hogy védjen elleniil halott vagyok...” A misik pedig — mondjam, hogy ennek ellen-
verse? — a Tropusi kék. ,, A mdlyvalila az tropusi kék / a tulipiros is trépusi kék /s a tro-
pusi kék is tropusi kék (- - -) Es okker ez kétségtelen / és foként zold nyugodtan ki-
jelenthetem / hogy sdrgdszold igaz 6rék EGYETLENEGY / (ketté hdrom négy 6t hat
hét) / Es természetesen tropusi kék”. A sotét Qydsz kitittalansdga és a szinek szabadsdga,
szeretete — két polus. A Job mikori vers? Itthon sziiletett?

- Nem, Italidban. (Csak a kotet els6 hat verse sziiletett Magyarorszagon.)
Vissza kell emlékezni, ami akkor, aki akkor voltam. Egyfel6l zadulnak ram
a hatasok - nem irodalmi hatasokrol beszélek elsésorban, hanem a kdrnyezet-
r6l, a mediterran vilag kiilonosségérdl -, ugyanakkor, ezzel egy id6ben, egy
masik folyamat kezd megvilagosodni: milyen traumatikus torés all mogottem.
A Job hatarozottan ezt a traumét probélja megjeleniteni. Zadulnak ra az Isten
csapasai - elveszett a forradalom, elveszett a haza, elveszett a csalad. Tehat la-
zado6 vers, az Isten ellen 14dzad6 vers. A csattandja pedig az, hogy ha ez igy megy
tovabb - vereségrdl vereségre -, nem tudom, mi lesz a vége, lesz-e foltamadés?

- Minden elveszett?

- Igen. Igaz, ez akkor még nem volt pontosan definidlva, de az érzés mar
megvolt. Ugyanakkor - ez a masik oldal - bekertiltem a mediterran vildgba. Az
egyik teher, a masik follélegzés.

~ Mit jelentett szimodra a mediterrdn vildg? Uj életszokdst, 1ij életstilust is?

- Els6sorban, de ez nem kizarélag az életemre vonatkozik, olyan mili6be
keriiltem, ami szdmomra dobbenetesen Gj volt. Bar teljesen idegen, ennek elle-
nére tetszett, magaval ragadott. A nagy trépusi es6ben csak tgy zuhogtak az
emberre a szinek, az élmények. Ez teljesen mas volt, mint amit eddig megéltem.
Egy joval nyitottabb tdrsadalom, amelyben tgyszélvan pancél nélkul alltam.
Az 6sszes élmény kozvetlentil ért; azt hiszem ebbd6l a vardzslatbodl, amit az ita-
liai évek nyujtottak, kés6bb sokat megdriztem. Egyes kritikusok - mar Ameri-
kaban vagyunk -, talan egy kissé talzdan is, az eurdpaisdgomat fokozottan
hangstlyoztdk. A nyugati irodalom és a nyugati kultdra elmondhatatlan ha-
tassal volt ram - ilyen zuhatag az6ta sem ért -, olyan kortarsi konyveket olvas-
hattam, amirél addig fogalmam sem volt (talan csak az iréik nevét hallottam).
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Es az ajandékba kapott ,irdnyitds” - egyrészt az egyetem, masrészt a Thomas
Mann-csaldd, s nem utolsésorban , tudésan” segité magyarok részérél - ugyan-
csak sokat ért. Oszintén szélvan, én szivesebben fogadtam el a nem magyar
nyugati tanacsokat. Valamiképpen megbizhatébbnak éreztem 6ket, mint a hoz-
zam hasonl6, kordbban attelepiilt magyarokét. Vegytik csak Albert Camust és
tarsait, az egzisztencialistakat - a nem mindennapi olvasmanyélmények hihe-
tetlentil hatottak ram.

- Ott tartunk, hogy el kellett menned Olaszorszagbol, mert a tandri diplomddat nem
tudtad hasznositani. Hogyan kertiltél Amerikiba?

- Egyszertien Amerikat vélasztottam. Miért is? Mert valamib6l az embernek
meg kell élnie. '62-ben mar elmdltam huszonkilenc éves, kellett valamiféle
egzisztencia. Ugy lattam, hogy ez az Egyesiilt Allamokban legkonnyebben,
leggyorsabban megteremthetd. Kérelmem gyorsan megvaldsult - dtmentem.
Kezdetét vette életem egy masik periédusa. A bizonyos folytonossagot az jelen-
tette, hogy a versirdst nem hagytam abba; a kenyérkeres¢ foglalkozdsom mellett
megszakitas nélkiil folytattam Amerikaban is.

- Beszélj egy kicsit a kenyérkeresd dlldsodrol!

- Ez traumatikus volt. Olyan értelemben, hogy a minimélis angol nyelv-
tuddasommal nem nagyon vélogathattam a kiilonb6z6 munkak kozott. Sok ked-
vem nem is volt hozza. Tartalékom se volt, nem volt értelme a kiilonféle munka-
alkalmak koziil a legjobbra varni, igy habozés nélkiil minden ajanlatot elfogadtam.
Alegelstt is. Megérkezésem utan két-harom nappal mar pénzt kerestem. Hiva-
talokat porszivoztam, drétgyarban dolgoztam, kerteket tisztitottam. Ha kellett,
vasarnap is. Az eurdpai viszonyokhoz képest jol fizettek, am kés6bb megtudtam,
hogy ez az amerikai kortilmények k6zott nem is annyira jo. Volt olyan érzésem,
ami szerencsére nem tartott sokdig, hogy az els6 kerttisztitds vagy szemét-
hordés utan a korona mintha lesett volna a fejemrdl. .., legaldbbis mindez nehéz
volt ahhoz viszonyitva, amit Olaszorszdgban csinaltam...

- A pdrizsi kiaddsti, 1976-0s kdtetednek a cime: Egy fehér néger naplojabol. Dab-
benetes cim, Amerikdban egy fehér néger? Eletérzés, életforma vdltds, miként alakult ki
ez az dllapot?

- A Rémadban kiadott verseskonyv utan tizennégy év telt el. Mi tortént koz-
ben? Sok minden. Hadd kezdjem a cimmel! Amerikaban a négerek, sajat eman-
cipacidjuk érdekében, tobbek kozott nagyon erés kampanyt inditottak. Nem
voltak emancipaltak, ma sem mondandm, hogy teljesen emancipaltak lennének.
Er6s igyekezett, evvel kezd6dott. Figyeltem az eseményeket, és kozben rajottem,
hogy mint egy friss bevandorlo, én sem vagyok emancipalt ebben a tarsada-
lomban. Igy lettem ,fehér néger”. Tehat mindebben nem a feketebériiség jatszott
szerepet. Sokkal inkdbb az, hogy - rossz érzés! - idegen atom vagyok egy idegen
testben.

— Noha ezeknek a verseknek a formaérzékenység is sajdtja, a valtozds mégis érezheto.
A romai versek a szabad vers egyfajta vdltozatit megteremtették, a biblikus motivumok
is megmaradtak, mégis mds az 1ij korszak lirdja. Lazar kifakaddsa dobbenetes. , Elek de
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soha iszonybb foltamadds / kamram kiiszobérdl ellatok siromig / ahol az drnyas tiregben
nyugalmam a halott / és nem dregszem bdr megsdrgult gyolcsaim / jelzik régen tortént
mindez...”

- Ez valészintileg reflexi6 a sajat helyzetemre. Egy verseskotettel a hatam
mogott, és magyarul folytatva az frast, legalabbis tigy éreztem, hogy egy zsak-
utcdba megyek. Egyre jobban megvildgosodott el6ttem, hogy olyan helyre
igyekszem, amely tulajdonképpen - hadd ismételjem meg! - zsakutca. Nem
jutok vele semmire...

- Miért?

- Miért éreztem ezt zsdkutcanak? Az, hogy megjelenik t6lem valami, nekem
nem volt elegend6. Az amerikai tarsadalomban valahogy - bar lasst volt a fo-
lyamat - integralodtam. Viszont azonnal észrevettem, annak, hogy én itt ma-
gyarul verset irok, semmi jelent6sége nincs. Egyszertien, ahogyan azt akkor
mondték nekem, ez a te magantigyed, hobbi. Olyan, mint a bélyeggyijtés, vagy
az, hogy jol kuglizol. Az értékeknek az atalakuldsa vagy csokkenése, netan
megsziintetése, bizony szdmomra traumatikus volt. Annak ellenére irtam to-
vabb, holott az az érzés kinzott, hogy amit csindlok, az tényleg fabol vaskarika.
Ez degradalt. Mégis irtam.

- Szintén ebbdl a kotetbdl valo eqy messze-hangzo négysorosod, a Sirfelirat. , Kin-
l6dva éltem szabadon / ezen a furcsa csillagon /s remélve hogy a fold alatt / olcsobban
leszek majd szabad” Kivonulds? Valahonnan? Milyen drat kellett fizetned itt a szabad-
sagért? Tudjuk, hogy a forradalom elbukott.

- Els6sorban nem erre gondoltam, itt kizardlag csak egy emberrél van szo.
AKki folytat egy bizonyos tevékenységet - most specifikusan a magyar versirdsra
gondolok -, az anyagiakat dob el magat6l. Anélkiil, hogy ezt indokolni tudnadm
magamnak vagy a csaladomnak. Tehat koltséges dolog verset irni. Aldozatokat
kellett hozni érte, &m a vers csattandja remélve kozli, a haldl nem ilyen draga.
Nem ilyen drdga, mint az az aldozatsorozat, amit a versirasért vallaltam, illetve
vallalnom kellett.

- A magyar koltészetbol miket ismertél, és milyen hagyomanyhoz kétédtél? A pan-
nonhalmi tanulmdnyok nyilvdn meghatdrozo erejiiek voltak, amelyek késébb diisulhattak
is. Nemcsak a régi koltészetre gondolok, hanem a kortdrs lirdra ugyancsak.

- Valéban Pannonhalmén kezd6dott a szépirodalom irdnti érdeklédésem.
Ezt a tanaraimnak koszonhetem. Valészintileg volt bennem valami, ami az irdsra
predesztinalt. Szerettem a Nyugat-nemzedéket, nekem, a tizenkét-tizenhdrom
éves kisdidknak T6th Arpad volt a kedvence. Rendkiviil vagany ember lehet az,
akiilyeneket tud irni. Aztan megfordult a fejemben, ezt én is megprobalhatnam.
Valami ilyesmit csindlni. A timogatést természetesen megkaptam, volt 5Snképz6-
kortink, és a magyartandrom is segitett. Az akkori didkok koziil néhany bekertilt
a magyar irodalomba.

- Kint, felnétt fejjel, hogyan tovdbb? A folydiratok és kinyvek eljutottak-e hozzdad?

- Volt egy kiesés - rovid kiesés - Amerikdba érkezésem utan, de a korabbi
kapcsolataimat igyekeztem visszaallitani. S ha lehet, tjakat is teremteni. Az Uj
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Latohatdrral, szerencsére, megmaradt a viszonyom, tovabbra is kozolték a ver-
seimet.

- Ki gondozta Gket?

- Akkor még Bikich Gabor foglalkozott a szépirodalommal, kiilénben 6 re-
cenzi6t is irt a Rdmaban megjelent kotetemrdl. Kés6bb megvalt a folydirattol.
Igyekezett engem is rdvenni - megvannak a levelei -, hogy szintén hagyjam ott
a lapot. Ne kiildjek nekik kéziratot, 6 lapot fog alakitani, s kért, hogy csatlakoz-
zam hozza. Ezt én elutasitottam. Ilyet nem tehetek, ilyesmiben - megint az
irodalmi életben zajl6 csatakrol volt sz6 - nem 6hajtok részt venni. Irni akartam,
s hadd legyen az az én dolgom, hogy melyik foly6iratban kozlok.

- Bikich dsszekiilonbozott a szerkeszttdrsaival, s ezért szerette volna maga mellé
dllitani — vonzani — azokat az irokat, akikkel munkakapcsolatban volt. Evvel a purparlé-
val veszteség is érte az Uj Latohatart, hiszen Csokits Janos — a vitdban 6t erdsiteni
igyekvd kivalo koltd — tavozott a laptdl, verset ott tobbet nem publikalt.

- Igy van. Baratok voltak, és azok is maradtak. Csokitsot nem ismertem,
nekem csak Bikichcsel volt személyes kapcsolatom. Nyilvan rosszul esett neki,
hogy a vitaban nem alltam mellé. Igyekezete, hogy foly6iratot alapitson, ku-
darcba fulladt.

— Ahogyan kordbban mdr emlitettem, te ,hdzi koltdje” voltdl az Uj Latohatarnak.
Ez volt az egyetlen forum, amely nagyszdamii - a bibliogrifia szerint csaknem kétszdz (!)
- verset kozolt téled. Az idében haladvin bizonyos fejlédés-folyamatot is tapasztalha-
tunk, noha a groteszkkel fiiszerezett dramai kapcsolat — haladjunk lougrisszeriien! -
az onéletrajzi vonatkozisii Egy fehér néger napléjabol (1962), a '65-ds Sirfelirat,
a '66-ban megjelent Lazar - és eqy nagy ugrds — az egészen mds vildgii Szarszoi szé-
rum (1978) kézdtt - meguolt. Taldn egy kicsi fejlodéskép is rogzithetd, nem csak a tema-
tikai gazdagodis.

- Ami tortént, az bizonyos mértékben az amerikai életvitelemhez kothetd.
Ennek lett egy irodalmi vetiilete. Olvasmanyaim megvaltoztak, a tarsadalmi
problémak kertiltek el6térbe. Egyre kevesebb szépirodalmi mti kertilt a kezembe,
kozgazdasagtant olvastam tobbet, és torténelmet. A szépirodalom végiil is majd-
nem csak a versekre - nem csupan a magyar versekre - redukalédott. A préza,
kivéve az esszét és a tudomanyos irodalmat, id6hidny miatt elmaradkt.

- Az ,angyalarcii” koltd, egy kissé visszautalva a pannonhalmi évekre, politikai kol-
tové valt? Nem csak az dtvenhatos versekre gondolok. ..

- Nem egészen. Ahogyan komolyabban foglalkoztam a problémakkal -
a magyar kolt6 helyzetével, torténelmi szitudciokkal, vissza a torténelemhez,
egészen a honfoglalésig! -, egyre stilyosabb, mondjam, hogy traumatikus , kér-
dések” keritettek hatalmukba. Eletem masodik legnagyobb, szinte 1956-tal
egyenértékd, traumajardl van szo6, arrdl az életélményrdl, amely engem egy
bizonyos fokon visszasodort Magyarorszagra. Azonban azt hatdrozottan nem
merném allitani, hogy személyemre vonatkozoéan ez a ,maganiigy” trauma-
tikusabb lett volna, mint az 1956-0s magyar forradalom bukasa. Azt viszont
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igen - visszatekinthetek mar -, hogy ez az élmény kozéppontjdban all annak,
amit az utébbi idészakban irtam. Nem hiszem, hogy nélkiile érthet6 lenne
egyaltalan.

— Fejtsd ki pontosabban ezt az élményt!

- Egy kis torténettel kell kezdenem. En nem egyediil akartam eljonni Ma-
gyarorszagrol, egy tizenhat éves kislany is velem akart jonni. Nem jott velem,
mert én - talsagosan fiatal volt - nem vallaltam érte a felel6sséget. Egy ideig
tartottuk a kapcsolatot, amely, ahogy idésebbek lettiink, fogyott, halvanyult.
Ugy tlint - szamara is, szimomra is -, hogy a varakozas illazi6, hiszen az éle-
ttink eltavolodott egymastol. Aztan Amerikaban - dertilt égbdl villamcsapas! -
tobb éves hallgatds utan kaptam egy levelet, ami azzal kezd6dott, hogy ,mi dol-
god van még odakint, gyere haza!”

- Ez hanyban volt?

- 1976-ban. Tehat, husz évvel tavozdsom utan. Es tizennégy évvel azutén,
hogy minden kapcsolat megszakadt koztiink. En azonnal ugrottam, repiil6re
szélltam és jottem...

- S a kinti csalddi életed? Az amerikai csalddod?

- Azzal jottem, hogy feltétlen taldlkoznom kell vele, és lassuk, az eltelt htisz
esztend6bdl - iszonyatos id6 - mi maradt. Egy hihetetlen nagy 6rom szakadt
ram: minden megmaradt. Az érzelmi kapcsolatunkban egyikiink részérél sem
volt torés. Nem volt? Dehogy is nem volt! Méghozza salyosan. S ez volt az igazi
trauma. Egy tizenhat éves vallasos csaladi nevelést kapott kislanyt hagytam itt,
s akivel most talalkoztam, az egy ateista parttag fiatalasszony volt. Rendkiviil
rideg, rendkiviil j6zan, rendkiviil pragmatikus fiatalasszony.

- Férje?

- Férje? Mindegyikiink 6tvenhat romjaibdl - 6 itt, én ott - folépitett egy
egzisztenciat. Nem lett iszékos, nem lett ongyilkos. Tessék talpra allni! O az
itteni lehet&ségek szerint cselekedett, én az ottaniak szerint. S a taldlkozasunk-
kor kidertilt, hogy milyen messze vagyunk egymastol, ugyanakkor az érzelmi
kapcsolatunk valtozatlan.

- Tehat gyakorlatilag masfél évtized koltészetében kdzponti helyet foglal el ez a , kom-
munista asszony” vagy , kommunista bardatnd”, akihez nem kotetnyi, hanem tobb kétetnyi
verset irtdl. Es sziiletett egy furcsa, érzelmi vagy nem tudom milyen kapcsolat. Erzés-
vilagotok hosszii id6 utdn is megmaradt, de a vildgrol valo felfogastok teljesen mads.

- Igen. Szerencsére a taldlkozasunkkor - ez azonnal kideriilt, vagy taldn az
érzelmeink valtozatlansaga segitett hozza - nem kellett, hogy masnak tiintes-
siik fel magunkat, mint akik vagyunk. O azonnal elmondta, hogy ma kicsoda,
ugyanugy én is. Szemébe néztiink ennek a két eldgazott életatnak, mindkét
részrél tudomasul vettiik a torténteket. Mindez az érzelmek szempontjabol egé-
szen masodlagos. Tehat az, hogy én azt az asszonyt szeretem, aki az egziszten-
cialista filozofiat koveti, jomagam pedig a hinduizmust vagy fene tudja mit,
tokmindegy. Ez nem jelentett se neki, se nekem semmit. Azon igyekeztiink,
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ne engedjiik meg a torténelemnek, hogy elvédlasszon két olyan embert, akik agy
érzik, hogy érzelmileg egytivé tartoznak. Mindennek vetiilete a szerelmes ver-
sekben lathaté. Elkezd6dott nalam egy folyamat, hogy ezt a szakadékot - mert
volt ilyen szakadék (parttag és parton kiviili) - valamiképpen athidaljam. Nem
lattam, 6 se 1atta a szakadékot ketténk kozott.

- De te 1956-ban, mint emlitetted, feqyverrel harcoltdl egy olyan eszme ellen, amit
6 nagykoriivd vdlvan elfogadott. Es annyira elfogadott - nem tudom miként -, hogy
padrtos hivdje lett annak az eszmének. Vagy kételkedhetett is benne?

- Nem tudom, hogy kételkedett-e. Lehetséges. Politikailag 6 akkor - hetven-
hatrol, hetvenhétrél és hetvennyolcrél beszélek - érettebb volt, mint én. Tudta,
hogyan kell megélni, és 6 megcsindlta. Ezt oridsi teljesitménynek tartottam. Mi-
csoda kall6das, onpusztitds tortént és torténik az orszagban - az iszakossagtol
kezdve a magzatelhajtasig és az ongyilkossagig -, és itt van egy asszony, aki
jéghidegen és keményen all a talpan, és nem is akarhogy.

- Hogyan hivott téged haza akkor, amikor mdr csalddja volt? Nyilvin ezzel a haza-
hivissal valamilyen kapcsolatot akart legalizalni.

- Az volt a terve, hogy elvalik. Nem volt rossz a hazassaga, de hianyzott
bel6le valami. Ez a hidnyérzet, amikor hazajottem, azt hiszem elttint bel6le. S6t,
ebben biztos vagyok. Az életét folépiteni ‘56 romjai utan - egzisztencia, férj,
csalad - az adott kortilmények kozott nem ment konnyen. Az érzelmi alapjai
taldn nem voltak olyan szilardak, de mégis jobb volt annal, mintha a szarsz6i
sinekre dobnd magat.

- Beszéljiink eqy kicsit a nemzedékedrdl! Czigany Lorint ey nagy tanulmdinyban
- Gyokértelen, mint a zasz16 nyele - probalta a jellegzetességeit, koltészetiik mdssagit
megrajzolni. Ez a mdssdg kiilondsen a magyarorszdgi, 6tvenhat utan indult kéltSkkel
szemben feltiind. Ha az elemzések soran nem is 1igy van bemutatva, hogy a 20. szdzadi
magyar lira csiicsdt hoditotta meg, de eqy nagyon jellegzetes liravildgot alakitott ki.
Természetesen ebben a legdintobb szerepet a menekiilés és 1956 tragikus bukdsa okozta.
Czigdny hat vagy hét komponenst olvasott ki a verseitekbdl. A kataklizma-emlék az egész
nemzedék fejlodésében drokérvényii nyomot hagyott. A vildguvége 1ij kozmosz-mitoszt
teremtett. Ti mdsképpen — foképp szabadabban - élhettétek meg a forradalom bukdsdt,
mint nalunk az iddsebb és fiatalabb koltok.

- Mi egy id6ben sziilettiink, ugyanabban a pillanatban. Tehat '56-ban szii-
letttink mindahanyan. Ez bizonyos fokig azt is jelenti, hogy ikrek vagyunk.
Tobb ezer kilométeres tavolsdgra szétszorédtunk - személyesen nem is, csak
késobb ismertiik meg egymast -, de tudtunk egymasrol. Es ismertiik egymas
irdsait. A kapocs, ,ez a srac 6tvenhatos”, osszetartott benniinket. Ez valami
olyasmi - késébb ez altal talalkoztam Nagy Gasparral -, ami szinte megmagya-
razhatatlan. Lehet nekem véleményem a koltészetérdl, arrdl is olvastam, hogy
milyen kolté..., milyen politikus, de volt valami, ami engem arra vitt, hogy
betiljek az autdba, és szazhtisz kilométert hajtsak azért, hogy lathassam. A kor-
kiilonbség ellenére is, minden egyéb hattérbe szorult, voltak kozos gyokereink.
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Ahogyan példaul az 6sszes 6tvenhatosokkal. Bar a nemzedék szétagazott, de
a kozos gyokér osszekapcesolt benniinket. Egyikiink igy ir, a masikunk tgy, s ha
elagaztunk is egymastol - mint a parizsi avantgard és én példaul - végs6 fokon
Papp Tibor és én azért ikrek vagyunk. Nem értek egyet se az elméletiikkel, se
a gyakorlatukkal, de ha osszefutunk, megoleljiik egymast.

- A Czigiany Lorint tanulmdnydban emlitett Toth Z. Ldszlo legjobb tudomdsom
szerint abbahagyta a livdt; s bar nemzedékedbdl, mar ami az onkifejezést illeti, mindenki
Qyokeresen mdst csindl, nem a kiilonféle kiilon-utak a lényegesek, hanem az, hogy 1956
emléke Osszeftizi a csapatot. Ezen kiviil van-e valamilyen — Czigdny szerint van - olyan
kozds lényegjegyetek, amelyek megkiilonboztetnek benneteket az itthoni nemzedék kolté-
szetétol?

- A perspektivdm nekem méasként alakult, mint Czigany Léranté. Val6szind,
hogy ezen muilik, ki mit tekint 6sszetartozasnak. A mi id6képtink megvéltozott.
Nyiltan beszéliink arrol - feltéve, hogy amit frunk, azok értékesek -, hogy el6bb-
utobb a magyar irodalom eleven részei lesziink. Els6sorban az irodalmi érték
miatt. Ha az érték megvan - és itt jon az id6valtozas, a perspektiva -, akkor
szazotven, de akar ezer év multan is (nem kell sietni) - végeredményben Hora-
tius sincs olyan messze - csoportosan vagy csoport nélkiil ugyancsak éliink.
Réba Gyorgynek és Nemes Nagy Agnesnek biztosan mast jelent az Ujhold cso-
portjahoz tartozni, mint nekem. Ismerem 6ket, tudom, mirél van sz6. En az
Ujholdbél kiragadom Pilinszkyt, kiragadom Nemes Nagy Agnest, aztan a tobbit
kevésbé ragadom ki. Tehat értékek! En ezt hajlandé vagyok megcsinalni az ot-
venhatosokkal is. Amikor az értékelés elkovetkezik, akkor - ez elkeriilhetetlen -
a csoportot egy kissé szétszérom.

- Szord szét!

- Ezt nagyon kevesen merik megcsinélni. En egyre jobban eltavolodtam attdl,
amit magyar irodalmi életnek - baratsag itt, baratsag ott, felolvaso est itt, fel-
olvaso6 est ott - neveznek. Az id6k folyamén mindez mellékessé valt. Engem
talsdgosan nem érdekel, hogy Pilinszky istenhiv6 volt-e vagy buddhista. Az
sem izgat, hogy milyen nyakkenddje volt, és milyen ételeket szeretett. A versei
ott voltak az éjjeli szekrényemen, olvastam 6ket, alland6an olvasom 6ket; mert
nekem ez j6, maradandéak! Nekem az, hogy ki hol él - Bizdncban vagy Buda-
pesten - nem fontos. Csak a versei fontosak. Mint ahogyan az én életem szintén
nem fontos - kivéve a kozelemben él6knek -, csupan a versek.

- De azért az nem véletlen, hogy a chicagoi Szivarvanyhoz kétédtél - fomunka-
tarsként veszel részt a munkdban. Es az sem véletlen, hogy nemzedéktdrsaid koziil
Bakucz Jozsef, Kemenes Géfin LiszIo - aki az utobbi szamokbdl kilépett -, Vitéz Gyorgy
és Andrds Sdndor egy erdsen avantgdrd fogantatdsu folydiratot hozott létre. Az
Arkanum, legaldbbis ami az avantgdrd felfogdst illeti, némiképp még a parizsi Magyar
Mihellyel is szemben dll. Tehdt nem lehet véletlen, hogy ezek a csoportok kialakultak.
Viszont vannak nagy magdnyosok. Hadd emlitsem elséként Mdté Imrét, aki régi ko-
rok regéld hangjit idézi - még gyonyorii 6tvenhatos verse (Nagy Imre-verse) is ezen
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a hangon irédott. Es egy teljesen mds arc - az elég kordn szerencsétleniil meghalt Keszei
Istvané! Akinek a lét reménytelenségére utalo vildga egy kissé Pilinszky-kozeli. Veliik
szemben viszont ott van Sdandor Andrds erds politikai és lételméleti vizsgdloddsa,
mondhatndam agresszivitdsa. Mds-mds hangok, és mind érvényesek. Hozzad kik all-
nak kozel?

- Hadd illusztraljam, hogy mi torténik az Arkdnummal és a Szivdrvinnyal!
En kezdettsl fogva az Arkdnum koréhez tartoztam. Amikor a folydirat meg-
teremtésérdl volt sz, ott voltam Bakucz, Vitéz, Kemenes Géfin és Andras San-
dor (Sandor Andras) mellett. Ugy kezd6dott - lendiilettel! -, hogy csinalnunk
kell valamit. Mindez az én hazamban tortént, tgy is hivtuk, hogy Mahopact...
Folyoiratot alapitani nagyon szép, de folmertilt egy probléma: a laphoz nemcsak
versek, irdsok kellenek, hanem pénz is. Sokan a szemembe mondték, te nem is
a Szivdrvinyhoz tartozol, hanem az Arkdnumhoz. Ez igy igaz. De nem hittem,
hogy az Arkinum folyoéirat megteremt6dik. Bakucz is, Vitéz is tigy gondolta, ha
mindnyajan feldldozunk egy bizonyos 6sszeget, rendben lesz minden. Erre én:
~€z igy nem fog menni, ha nincs anyagi fedezetiink, nem lesz foly6irat”. Ezzel
én el is valtam a csoporttol. Ugyanakkor Mozsi Ferenc elhatarozta Chicagéban,
hogy lapot fog inditani. Vallalta a koltségeket. Am a laphoz irék kellenek. Mi ve-
zette arra az elhatarozasra, hogy folydiratot alapitson? Errél megoszlanak a véle-
mények. O kés6bb jott el Magyarorszagrol, irodalmi ambiciéi voltak. Ez nem
abban mertlt ki, hogy irjon egy jo verset, hanem abban, hogy elismert kolté
legyen. A kett6 nem ugyanaz. Nem is irt akkor olyan verset, hogy az arkanu-
mistak egyike is elfogadta volna. Magamat is beleértve. Egy itthon is ismert és
nagyon becsiilt, ndlamnal idésebb iré6 mondta, vacsora kdzben, hogy azért csi-
nélta a lapot, hogy sajat dolgait kozolhesse...

- De, szerencsére, nem csak az 6 irdsai jelentek meg...

- O nem Németh Lészl6-i képességii ember, hogy egy folydiratot maga las-
son el irdsokkal. Valahogyan ssze kellett verbuvalni az iroként tamogatokat.
Az arkanumistak szoba sem alltak vele. En viszont azt mondtam, itt van a pénz,
ir6k is vannak, hat csinalja! Valakit fémunkatarsként maga mellé szeretett volna
allitani, de az a kérésére nemet mondott.

- Nyugati magyar irot?

- Igen, Gombos Gyulat. Gombos, Moézsi, Cs. Szab¢ egyiitt? Ez nem megy.
Gombosnak is ez volt a véleménye. En viszont azzal érveltem, hogy példaul
Ady mellett sem voltak - lasd A Holnapot! - vele értékben egyenrangt koltok.
Az igazi nagysdgok megmaradnak.

- Azért a Szivarvanynak, gondolom, fontos jelentdsége van. Az Arkanum egy
nagyon erds arcélil folyoirat, mondhatndm, az inyenceknek késziild folyoirat. Viszont
a Szivarvany, ha nem is mindig tudott lapszamkeént olyan erdket folvonultatni, mint az
Arkanum, mdsféle hangsiillyal sem elvetendd, hiszen a fiataloktol kezdve az iddsebbekig,
példaul Faludy Gyérgyig, sok mindenkit publikalt.

- De vegyes salata. Az Arkdnum, amely markansabb, az irodalmi értéket
hangstlyozza, mig a Szivdrviny az irodalmi életben val6 jelenlétre koncentral.
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— Itt nincs valami ellentmondds? Te mégis a Szivarvanyhoz csatlakoztdl, noha szived
szerint, mint emlitetted, az Arkdnumban lenne a helyed. ..

- Az allaspontom ma mar majdnem anakronisztikus. Nincs az a nyugati
magyar irodalom, amit kitermelt egy harommilliés nyugati magyarsag, ahol
megteremtvén templomaikat, klubjaikat, focicsapataikat, vagyis a kulturilis éle-
tet, minden gy megy, mint a karikacsapas. En ekkor mar mésként lattam
a dolgokat. Vannak kolt6k és irok, akik egyének. Annak, hogy hol élnek - Ro-
dostéban-e vagy New Yorkban, netdn Londonban - nincs jelentésége. Ez az
érték szempontjabol margindlis. A teljesitmény szamit. Nyakkend6? Kuruc-
labanc vilag? - tokmindegy. Mikes Kelemen prézéjat - az iskolaban tanitjak -
mintaképiil lehet dllitani, minden , kellék” nélkul.

- Debrecenben ezen a konferencidn (Debreceni Irodalmi Napok, 1990 - a szerk.) azt
mondtad, sajdt koltészetedre és dllaspontodra célozva, hogy azért fiityiilsz, mert néked
ez tetszik, és sem Istent, sem hazit nem szolgdlsz. Ha a fiitty, vagyis a vers valakinek,
akdr a szomszédnak vagy egy idegennek, tetszik, 6romet szerez, az jo, de te gyakorlatilag
nem azért fiityiilsz, hogy dneki tessék, hanem hogy sajit magadnak. Tehdt szamodra az
irds bizonyosfajta 6rommel szolgdl. Megfogalmazdsod szerint mintha te sok mindentdl
- politika, térténelem, haza - elhatdrolodndl, ugyanakkor mégis latni valamiféle erds
kotddeést. Nincs ebben ellentmondids?

- Nekem a béromre ment a jaték. Tehat az, hogy van egy ilyen torés - példaul
egy nagyon személyes, nagyon szoros emberi kapcsolat, mint a méar emlitett
szerelem példaul -, toprengésre késztet, igy érzem, hogy vissza tud vinni en-
gem egészen a magyarok kereszténységhez valo attéréséig. Miféle politikai
problémék rejlenek egy ilyen apré emberi probléma mogott? Az, ami Oriasi
katalizatorként szolgdl. Ezért is nevezem ezt a szerelmet irdsaim kozéppontja-
nak. Ebbdl a szempontbol nézem a vilagot. Ebbdl a traumabdl - bel6le nétt ki,
és elagazott - latok mindent. Mert sok minden volt itt, nemcsak a keresztény-
ségre tértiink at ezer évvel ezel6tt... Az emberek azonban nem valtoztak,
ugyanazok. Minden apr6 tragédianak vagy megvan a torténelmi jelentésége,
vagy nincs, tragédia marad. Ez vitt engem. Ez sodrott. Ez nem szandékos volt,
hanem ,csak tgy jott”. Itt van két ember, egy férfi és egy né...

- Gyakorlatilag a nevezetes ddtum, 1976 emlithetd mdsodik sziiletésednek? Az elsé
nyilvdn az 6tvenhat utdni élet, vagyis a talpra dllds volt. Huisz évnek kellett eltelnie, hogy
egqy uj tengeren hajozzdl, ami sokkdtetnyi verset hozott ki beldled. Ez az elemi erejii él-
mény, amit elég jol korbejartunk, lesz koltészeted kdzéppontja?

- Ebben biztos vagyok. E nélkiil alig érthet6 valami. Ezt nyugaton is azon-
nal észrevették. Ekkor tortént a torés az avantgarddal. Meg is irtdk, nemcsak
nekem, hanem nyomtatdsban is megjelent. Foly6iratban. Horvath Elemér el-
kanyarodott...

- A homokoéra nyakaban cimii kotetedben (Szepsi Csombor Kér, London, 1980)
mdr valoban egy mdsik Horvdth Elemér van...

- Itt valtozott meg minden. S azonnal értékelték is ezt a valtozast. A szemé-
lyes trauma lett a versek kozéppontja.
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— Lehet, hogy ez a kommunista asszony valojaban istenasszony?

- Ertelmezze ki-ki gy, ahogyan akarja. Szimomra ez volt az asztal és az
agy. Ez a konkrét torténés kellett, szamomra visszatérés volt az életbe. Szememre
hanytak, hogy elkanyarodom az irodalomtdl, valami irodalmon kiviiliben kez-
dem 6sszekeverni az életet az irodalommal. Ezt nem hiszem. Azt viszont igen,
hogy egy technikas, egy kissé ezoterikus, érzékeny, jol elfogadhato, nagyon jol
megcsindlt valamiben hirtelen elindultam. Ezt ma is gy latom. Intenzitdsban,
ami utdna kovetkezett, nem tudndm osszehasonlitani a nyugaton senkiével.
Tényleg vérzek. Lathato lesz ez az itthon megjelend valogatott verseimben is.
Tobbsége ebbdl az élménybdl taplalkozik. Ami nem, tudom, mégis ezt az élményt
fogja folszikraztatni. Remélem, mindezt az olvaso is észreveszi.

(1990)
Szakolczay Lajos

Tolnay Imre: A legutolso vacsora, 2017

SZAKOLCZAY LAJOs (1941) kritikus, mtivészeti ir6, szerkeszt6. Utobbi mtive: A tdj lélekarca (2021).
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Dusa Lajos

Puha lépt(

Ulok a ttiznél meggornyedve,
a vad gy latja: egy majom.
Oson a mult lopakodasa,
tigrisként latja latszatom.

Kis, puha 1épt(, lagy neszekkel
jott a kamasz- s a férfikor.
Ostobén lettem nagy, s kis lovag,
ki csak szeret, nem birtokol.

S mivé lett szebb, 1azong6 énem,

mit elfeledni nem lehet?

Gyo6ztem, gy6ztiink! S az osztozkodés
porig alazta lelkemet.

Ulok a ttiznél meggorbedve,
a vad jol latja: egy majom.

A véd6 tliz lassan elhamvad,
s érik-érik az alkalom.

Mert puha léptti az id6 is:
gyongét, vént selejtezni kell.
A halal léttink szakmunkasa.
Objektiv. Halat érdemel.

Csak ilok, lassan temet6dok:
szépen, megértén, emberin.

S de j6 hogy éltem, lettem, voltam!
O, puha léptti feleim.

DusaA LAJOs (1948) Debrecenben é16 kolté.
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A részeges

Nézek a pohar fenekére,

nézek a szép nok fenekére

és nagyon-nagyon halas vagyok,
ha adatik, ha megadatott.

E vilag részeges Noéja

az Ur irgalmat vette célba.
Nagyon szeretek, nagyon félek,
csak a reményt6l vagyok részeg.

Dehogy h6borgok, nem veszekszem,
azt teszem, amit meg kell tennem.
Nem tudom: 4ld4s-é vagy atok
menteni egy dlomvilagot.

Nimréd unokdm nagy vaddsz lesz,
de bennem forditott a vétesz...
Friss lanyok, érett szarvasiinék
mint dlomképek tildozik 6t.

Csak kecsegteti a valosag,
cstfosan intézik a sorsat.

Pedig jo. Benne a vitézség
ahitana a csondes békéét.

A latomastol elvakultan
tizenegy fiam méar most hol van?
Egyenesedjen vissza a torzsem,
ahogy irva volt mar el6ttem.

Ajanlds:

Jaj, Nimréd, mindig megtagadott!
Hogy véded ma is fajunk s a fajod?
Lesz-é id6, mindent kiallva,
kikotni Karpat-Araréatra?
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Lili keresztel6je

(Ahogy egy ateista is megengedi)

Mily hatalmas a csillagos ég!

Lenn csak egy kavics eseng érted.
Csippentsd fol, és csak nevess, nevess!
Maradj szép része az egésznek.
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Groh Gaspar

Az arany ember

Aj6 ésarossz

Sokak szerint a legjobb Jokai regény Az arany ember - a ,,szakmai” olvasok sze-
rint regénytechnikai értelemben is. Az izgalmas torténet, a nyelvi gazdagsag
természetesnek szamit, kiilon kedvezmény, hogy kevesebb benne a koznyelv-
ben mar megirasa idején sem ismeretes kifejezés. Tagolasa, szerkezete attekint-
hetd, jellemébrazolasa széls6 pontjain is hiteles marad. Utébbirdl azért kell
szOlni, mert Jokai hajlik arra, hogy hései 6rdogok vagy angyalok legyenek.
Természetesen ennek a regényének alakjai is elhelyezhetSk két poluson: szemé-
lyiikben a jo és a rossz dll szemben, de igy sem lesznek leegyszertisitett figurak:
dramai harcot folytat benniik lelkiik jobb és rosszabb fele.

Nézziik rogton magéat az ,arany embert”. Timar Mihaly korantsem makulat-
lan, gadncsnélkiili lovag. Pedig az indit6 jelenetsor alapjan az is lehetne. Halalos
veszélyek kozt, braviirosan elkormanyozza a rabizott hajot: kotelességtudatbol,
becstiletbd], fillérekért. Korrupt és tolvaj tisztvisel6k kozott is tisztakezii egy
olyan kozegben, ahol kortilotte mindenki lop, csal, tigyeskedik, és még nem is
feltétlentil azért, mert hitvany és pénzéhes, hanem mert ez egy olyan vilag, ahol
mindenki ezt teszi, ez a norma, ahol az sem szamitana btinnek, ha Timar is ezt
tenné. De aztan masként alakul a torténet. Olyan proébatétel elé 4llitja a sorsa,
amikor tal nagy a csabitas. Meglehet, a hatédlyos jog szerint nem kovet el biint,
de mégis vétkezik, mert az viszont biztos, hogy igy sem helyes, amit tesz - de
mégis megteszi: megtartja azt a felmérhetetlen értéki kincset, amit tulajdonosa
nem neki szdnt. Az emberi torvények szerint talan jogszertien - de a regény
egyik kozponti kérdése az emberek alkotta és az isteni jog kett6ssége, titkozése.
Timar az utébbi szerint gondolkozik, igy a maga normai szerint elbukik. Miutan
~megtaldlta Ali Csorbadzsi kincseit, odavolt lelkének nyugalma: minden fényes
siker utdn, mely vallalatait [vallalkozésait] kisérte, felemelte szavét a bels6 vadlo:
ez mind nem a tied! Ez egy arva lednynak a vagyona volt, ami te bitorolsz.

GROH GASPAR (1953) irodalomtorténész, kritikus, esszé- és koziro, szerkeszt6, a Magyar Miivé-
szeti Akadémia tagja. Legutobbi kotete: Esszék és tanulmdnyok 21. szdzadi irodalmunkbol (2024).
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Szerencsés ember vagy? Nem igaz! Szegények jotevéje vagy? Nem igaz! Arany
ember vagy? Nem igaz! - Tolvaj vagy!”

De elhiggytik neki, hogy ez igy van? Hogy Timér a jog alapos ismerdje, azt
aregény els6 oldalain mar bebizonyitotta. Ugyfelei érdekében tigy jatszott az el6-
irdsokkal, hogy a hatosdgi akarat nem érvényesiilhetett. Ugyanilyen prékatori
tigyességgel érvel sajat magéanak is, amikor a kincset magaénak tartja. A jog és
a tisztesség nem ugyanaz, és Timar moralista: ezért nem tudja elfogadni sajat
érvelését. Amikor onmaga felett itél, olyan szigort erkolcsbird, hogy még enyhit6é
kortilményeket sem keres. Pedig taldlhatna. ,Miért nem vagyok most hatalmas
ar?” - gondolja, amikor a Senki szigetére szdmtiz6dottek torténetét hallva se-
giteni akar azokon. Ez igazdn nemes gondolat - de ez az els6, szakadékka valo
repedés korabban kikezdhetetlennek mutatkozé moralitasan. A satan triikkje
ez? Vagy isteni sugallat? Jokai nem ad egyértelmt vélaszt erre a torténetbe
jelzésszertien, de tudatosan beépitett kérdésre. (Az viszont kordntsem biztos,
hogy hasonl6 hatdrozottsaggal sejteti, hogy amikor megszerzi Ali Csorbadzsi
kincsét, akkor attol Timéat fosztja meg - hogy Noéminak kedvezzen vele...)

Nincs tehat vilagi siker erkolcsi bukas nélkiil? A gazdagsag barmit igazol?
Kiviilrél igen, ez a romantika egyik alaptétele, és Jokai regényeiben is visszatér6
motivum. De a keresztény gondolkodas szdméara nincs titkos btin: Isten szeme
mindent lat, Timar nem emberi, hanem isteni térvényt sért — ezért boldogtalan-
saggal fizet. Ezért amilyen magabiztos kiviil, olyan bizonytalan belil. Timéa
ellen vétkezett, hogy ez a btin még tekervényesebb legyen, még szerelmes is belé.
Vele akar boldog lenni, ha mindketten belepusztulnak is. Timar részérél sem csak
szerelmi hazassag ez (Timéa részétsl semmiképpen nem az). Forditott érdek-
hazassag is: igy akarja ,visszaadni” Ali Csorbadzsi lanydnak az 6t illet6 vagyont.

A puritan reformatus nevelést kapott Jokai megmutatja, hogy egy ilyen ha-
zassag nem lehet boldog, ezért biinteti Timart. De annal jobban szereti h6sét,
hogy ne keressen megoldést szenvedésére. Katolikusként a gyénas és a peni-
tencia meghozhatnd a feloldozast, de egy reformatusnak maganak kell elsza-
molnia tetteivel Isten el6tt, és neki kell megtalalnia az tidvossége atjat. Timar
torténete ennek a megtisztulasnak a torténete - ehhez kap isteni segitséget. Az
a véletlen, ami kimenti kilatastalan verg6désébdl, igazi ,Deus ex machina” - de
nem egészen: 6 is kell hozzd, a maga gyotrédésével, hogy lehessen segiteni
rajta. Igaz, a csapdabdl valé kimenekiilés sem egészen makulétlan, abban is van
valamicske hazugsag, de mar kegyes hazugsag. Ha Jokai klasszikus tragédiat
irna, és nem regényt, akkor Timarnak meg kellene halnia - de egy regényir6
lehet engedékenyebb. Elegendének tartja, ha h6se megszabadul mindattél, amit
a kincsekkel kapott és szerzett - hiszen ,minden kincseinek aran sem képes
megvenni sajat neje szerelmét”. Oriilt Gtlet, mi més is lehetne: de ha a vagyon
méreg, akkor meg kell szabadulni téle. ,Timar meggytilolte a gazdagsagat,
s hozzafogott, hogy tuladjon rajta. Ha szerencsétlen lesz, ha elszegénytil, akkor
kozelebb fog jutni nejéhez. Azt képzelte.” Csakhogy azok a kockézatos vallal-
kozasok, amikkel el akarja veszteni vagyonat, még gazdagabba teszik.
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Ez is példazat, ahogyan a regény egésze példazatok sora: minden méasként
van - ahogyan azt a fél vilagirodalom is bizonyitja. A sorsat mindig a maga
dontéseivel formalni gondol6é Timér élete legfontosabb pillanataiban a végzet
akaratét teljesiti, a végzet marpedig olyasvalami, hogy nemcsak angyalok rop-
dosnek benne, hanem a satdn sem pihen.

A megoldas finom athalldsa ez egy Gjszovetségi torténetnek: az ,arany em-
berb6l” akkor lesz igazén ember, amikor otthagyja az aranyat. Timar sorsa példa-
zat, Jokai sokszor hajlik arra, hogy mint tiszteletesek és papok, bibliai tételeket
magyarazva hirdesse az igazsagot, de nem prédikal, hanem sajatjava teszi, és
regényes torténetekbe épiti az isteni tizenetet. A gazdag ifju torténetében Jézus
a téle az idvosség utjat kérdezo fiatalembernek azt feleli, hogy ossza szét vagyo-
nat a szegények kozott. Az erényes és Jézus rokonszenvét elnyerd ifja nem képes
erre, nem tud megvalni vagyonatol, és szomortan tavozik. Erre a tanit4sra va-
lasz Assisi Szent Ferenc példdja: szent lett, mert kovette Jézus tanitasat - pedig
haladhatott volna apja nyoman, és lehetett volna nagyszer textil-keresked is.
Nem lett, mert masra figyelt, és mert megértette Jézus sajat Szentirds magyara-
zatat: , Bizony mondom néktek, hogy gazdag ember nehezen megy majd a meny-
nyek orszagéaba.” Es: ,Konnyebb a tevének a tti fokan dtmenni, mint gazdagnak
az Isten orszagédba bejutni.” Jokai nem evangélista, regényében a Senki szigete
csak metaforaként Eden, csak jelképesen Isten orszaga, Timar Mihaly sem lesz
szent. Ha a vagyona nem hagyja el 6t, akkor 6 hagyja ott a vagyonat: kivonul
a btinos (az 6 btinével is terhelt!) vilagbol, hogy megtalalja az evilagi tidvosséget.

A Senki szigetét - a szerencse fia Timarral ellentétben - egy szerencsétlen-
ségébdl menekiils asszony foglalta el, a vildg poklabdl 6 csinalt kis Edenkertet.
Ez a mikrovilag az elsé6 pillanattdl kezdve elbtivoli Timart, aki akkor még nem
tudhatja, hogy élete gravitaciés centrumat latta meg. , Ez a sziget senkié. A Duna
épitette - senkinek. Semmi kormanynak nincs réla tudomasa: egyik orszdgnak
sincs még joga a maga tertiletéhez szamitani. Ott nem szant, nem vet senki.
Fold, fd, fa senkié. Ha senkié, hat miért ne foglalhatnam én el? Elkérem azt az
Istentdl. Elkérem a Dunatol” - mondja Teréza. A sziget ilyenforman a teremtés
része, nem foldi hatalmaké, hanem a Teremt6é. Amikor megvalésul rajta Jokai
utoépidja, az - még jelképesen is alig sejtetve - az isteni akarat megval6sulasa:
lakéi az isteni torvények szerint élnek, nem is ismernek més torvényt, mint
a Tizparancsolatot, amit a hipokrita vilag rendszerszinten vesz semmibe - mi-
kozben sokkal szigortbb szabdlyok betartasat koveteli. A vilagi jog szerint Ti-
mar egy artatlan és tapasztalatlan lany csébitdja. Van felesége Komaromban,
egyhéazi dldas nélkiil, konkubinatus kapcsolatban él egytitt Noémivel, akinek
a kor itélete szerint csak az elcsabult és megesett lanyoknak jaré megvetés le-
hetne a sorsa.

Jokai egészen masként gondolkodik. Elintézhetnénk egy irodalmi kozhellyel:
vérbeli romantikusként a sziv joganak els6bbségét hirdeti. Vagy mondhatnank:
a kor rendszerkritikusainak egyikeként hatat fordit a fennall6 rendszernek, kon-
vencioknak. Ez persze igaz. De 6 sem azért ir, hogy a kései itészek kategoriait
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igazolja. Regényiroként lirikus és bolcsel6 is, a maga zivataros érzelmei és azok-
nak a keresztyén etikaval egyeztetése foglalkoztatja. Ha nem is rokonszenves
némely mai irodalomelemzés kozonségsikerre acsing6zo tulerotizaltsaga, de
ezuttal megkeriilhetetlen az ir6 szemérmesen rejtegetett (részben nem is tuda-
tositott) szexualitdsa feltételezett motivumainak figyelembe vétele. Az arany
ember irdsa idején Jokai negyvenes évei masodik felében jar, nyolc évvel id6sebb
felesége mar tal van 6tvenes évei kozepén. Ez nem a legjobb feldllas, kiilonosen,
ha azt is figyelembe vessziik, hogy Jokai huszonnégy éves volt, amikor 6ssze-
hazasodtak. Akkor a korkiilonbség talan még nem volt olyan nagy, mindketten,
ha nem is egészen, de fiatalok voltak, noha Laborfalvi R6za 1836-ban sziiletett
kislanya mér nem is volt olyan kicsi. Nagyjabol annyi, mint Az arany emberben
Timéa és Noémi - akik igy vagy tgy, de mindketten Timar Mihaly feleségei
lesznek, és akiknek bimb6z6 szépségét Jokai szarnyal6 liraval dicséri. Sajat ha-
zassagabol gyereke nem sziiletik. Hogy ez nagy fajdalom szdmara, arrol az
1883-ban megjelent Minden poklokon keresztiil egy mondata drulkodik. Ott egy
gyermekre hidba varé asszony sorsarol irva ezt mondja: ,megkisértett mindent,
amihez ily gydsz esetén tisztességes n6k folyamodni szoktak; (mert valoban
éppen olyan gyasz az, amikor valaki, akit nagyon szeretnénk, nem sziiletik,
mint amikor valaki, akit nagyon szeretnek, meghal.)”* Ez tobb mint empatia:
ilyet csak az ir, aki maga is valami hasonlét érez.

[gy aztan van ok annak feltételezésére, hogy e regény két ifjt ndalakja abra-
zolasaban olyan motivumok keverednek és kapnak alig észrevehetd, attételes
megjelenési formét, mint a vagyott médon meg nem élt szexualitas és egy férfi
vagyakozasa utéd irdnt. Jokai esetében nem szokés beszélni erotikus tartal-
makrol - mikozben talan nincs is regénye, amiben a szerelem és szexus ne
kapna kiemelt szerepet. Ugyanakkor természetes, hogy pl. Méricz Zsigmond
esetében magatol értetédének tartjuk, hogy amikor a férfi-n6 viszonyrol ir, ak-
kor a feleségének tizen... Mindenesetre, ha Laborfalvi R6za megérti, hogy Ti-
mar Mihélyban milyen transzformaciéval ir férje énmagardl (és kapcsolatuk-
rol), aligha oril neki.

Az arany ember szemérmes, habar nalunk nem szokés igy nevezni, mégis
viktoridnus korban sziiletett, igy az uralkodé puritanizmus korlatait kikezd6
gondolati és érzelmi mélység partjan az iréonak meg kellett talalnia az elmond-
hat6sag osvényét. Ezért csak kodolt visszafogottsdggal jelezheti, hogy Timar
nem élt (alabastrom tisztasagu és hidegségti) feleségével hdzaséletet. Ennek
a szexuson tali jelentsége van: a katolikus kdnonjog szerint ez a kortilmény
lehet6vé tette a hazassag érvénytelenségének kimondasat, mert igy az eleve
érvénytelen. Ebbol kovetkezéen Timar Noémival valé kapcsolata voltaképpen
nem is hdzassagtorés. A tarsadalmi normak szerint Noémi ugyan nem tobb
szereténél, de a Senki szigete szuverén vildg, ahol ezt a kapcsolatot a szerelem
szentsége ,torvényesitette”.

1 Jokai Mér: Minden poklokon keresztiil. Bp., 1969, Akadémiai, 6.
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Es hogy miként kottetett ez hazassag? Mintha csak azért kellett volna Ali
Csorbadzsi kincse és minden gazdagsaga Timarnak, hogy megtehesse, ami
egykor, Teréza torténetét hallgatva, csak abrand lehetett. , Arany emberként”
azonban a vilagi jog szerint torvényesitette a szigetet birtokba vevék isteni tor-
vényekre hivatkoz6 jogszerzését. A regény kulcsjelenete, amikor mindenkit
sokkolva ezt bejelenti. A zsarolési potencialjat elveszt6 Krisztyan Tédor meg-
semmisit6 vereségét kovetéen csak azt képes kérdezni: mijoga volt erre? Amire
olyan vélaszt kap, ami teljessé teszi Timar gy6zelmét - pedig aligha tudott
volna hazugséag nélkiil valaszolni, de helyette Noémi felel: ,Az, hogy én 6t szere-
tem!” (Ezt a par szavas mondatot az ir6 olyan fontosnak tartotta, hogy dolt
bettivel szedetve tipogréfiailag is kiemelte.)

Noémi érzelmi kitorése a kor erkdlesi torvénynek tekintett, de az 6 szamara
ismeretlen szokasainak olyan felragasa, amelyhez kell egy véd6beszéd. Ennek
végére Jokai eljut odéig, hogy: ,Nem, nem, nincs itt semmi magyarazat, semmi
okoskodds, semmi mentség. Nincs itt semmi, csak puszta mer6 szeretet.” Noémi
,nem kivant boldog lenni, biiszke lenni, az 6 urdnak trnégje lenni, eziistkoro-
naval megkoronaztatni, megéldatni mind a harom isten nevében, csak szeretett.
Nem késziilt magat védeni vildg és itélébirak el6tt; nem gondolt mentségére
alazattal meghajtott fejének; nem kérte a férfi védelmét, az emberek kegyelmét,
az Isten irgalmazasat, csak szeretett.” Ha Noémi érzelemkitorése megfelel
a vilagi szokds szerinti eljegyzésnek, akkor Timar kovetkez6 latogatasakor
mar esedékes az eskiivé. Hogy miként? Nem egyhazi, hanem isteni 4ldéssal,
ahogyan Adam és Eva szovetsége. A szigetre visszatéré Mihaly ki sem koti
a csonakot, azt elviszi a viz: nincs visszaut. ,Koroskortiil az 6s paradicsom;
gytmolcstermd fak, viragzo fold, szelid allatok, koriilzarva hullamkeritéssel és
abban - Adam és Eva.”

Hogy az isteni rendelés értelmezése félreérthetetlen legyen, az iréi narrativat
Teréza is meger6siti. A rajta az egyhazi rendeléseket szamon kér6 pépaval dssze-
csapva az Osszes olyan érv elhangzik, amit az Istennel val6 kapcsolattartast
monopoliumnak tekinté egyhédzi személyek fejéhez szoktak vagni. Terézanak
nem ez az els¢ titkdzése: ugyanez az esperes volt az, aki egykor nem volt haj-
land6 keresztényhez méltéan eltemetni a férjét. Ezattal Noémi és Timar kap-
csolata az egyik titkoz6pont. , Ez a férfi hitvese a te lanyodnak? - Az! - Ki ko-
totte Gssze 6ket? - Az, aki Adamot és Evat, az Isten.” A parbeszédhez nem kell
kommentér, de valamennyi mégis: nem férjrél, hanem , hitvesrél”, azaz szent-
ségi hazassagrol esik sz6 benne...

Az atszellemiilt Jokai itt (ra kevéssé jellemz6 modon) tudatosan szerkeszt: ez
a szertartés nélkiili szertartds arra rimel, ahogyan az ortodox eskiivéi szertar-
tast korabban leirta, amikor a Brazovics hdzban Timéat azzal altattak, hogy 6t
veszi feleségiil Kacsuka 6rnagy - mikozben annak Athalie-vel kotend6 hazas-
sagara késziiltek. E kegyetlen jaték részeként Zofia mama sorolja el a gazdag
kiils6ségek sorat folvonultat6 (ortodox) szertartds elemeit, a ruhakat, az alda-
sokat, és hogy kozben a templomban ,folyvast énekli a kérus a »Goszpodi
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Pomiluj«-t”, és a popa ,kezébe veszi az egyik eziistkoronat, s odanydjtja azt
a volegénynek, hogy csokolja meg. Mikor az megcsokolta, szépen a fejére tesz,
s azt mondja hozza: »En tégedet, Istennek szolgajat megkoronazlak ezen Isten
szolgdjanak uraval« Azutan pedig veszi a masik eziist koronét, s azt megcsokol-
tatja a menyasszonnyal. [...] Annak meg azt mondja: En tégedet, Istennek szol-
galojat megkoronazlak ezen Isten szolgédjanak asszonyava!”

Az eziist korondk a Timéar és Noémi naszanak alkalmabol harmadszor ke-
riilnek emlitésre. A szertartés részletezése Timéa kinzdsanak része - hogy még
nagyobbat zuhanjon. Masodszor hidnyuk kertil emlitésre, mert Timéar és Timéa
eskiivéje a legegyszertibb médon torténik, mert tal kozel van még Brazovics
haléla. A Timar-Noémi szerelem beteljestilésekor az tinnepélyes kellékeket Jo-
kai kolt6i metamorfézissal formalja természetvalldsa részévé. Itt nincs semmi-
féle szertartas - de folosleges is volna, a természet potolja: az egymasra talalt
emberpar fejére ,a jazminbokor hullatja eziist korondjat, s a sargarigok és fiile-
miilék korusa énekli a »goszpodi pomiluje-t...”

Polusok

Jo és rossz harcdban Timar Mihaly tgy all a j6 oldalon, hogy miutan birtokaba
vette Ali Csorbadzsi kincseit, csak 6 tudja, hogy élete nagy vizsgajan elbukott.
Olyan tton jar, és halmoz sikert sikerre, amelyet rajta kiviil talan senki nem te-
kintene btindsnek. Onmaga szemében nem mentsége, hogy tulfejlett lelkiismerete
nem hagyja, hogy folmentse magat. De az olvas6 ebben sem lehet biztos: vajon
akkor is igy érezne, ha felesége viszonozna ekkor még val6sagos szerelmét. ..
Az 6 ellenpélusa: Krisztyan Tédor. Igazi szornyeteg, nemcsak gyongeségbol
gonosz, hanem magéért a gonoszsagért is. Stlyosbité koriilmény, hogy meg-
tudjuk réla: brilians esz, kivételes szellemi tehetségekkel sziiletett, fizikai ér-
telemben is mozgékony, val6sdgos energiabomba. Olyan képességekkel rendel-
kezik, amelyekkel barmilyen magassagra emelkedhetne: minél tobb értékérsl
tud az olvas6, annal kevésbé képes megbocsatani neki. Valamelyes megértést
és részvétet csak az tanusit irdnta, akinek a legtobbet akarja artani: a Senki-
szigetén €16 asszony, akit e szornyeteg apja egy masik szérnyeteggel 6sszhang-
ban tett tonkre. Teréza az egyetlen, aki szanja, mert tudja, hogy miként lett ilyen:
gyerekként nem kapott semmit abbodl, ami ahhoz kellett volna, hogy ép lelkti
férfiva érjen. Lehetett volna mas is: de rendkiviili csak gazemberként lett.

Beszél6 nevek
A rosszat megtestesit6 negativ h6s neve is arulkodik Jokai vilagnézeti gondjai-
rol. Irhatnd masként is, de igy is konnyen felismerhetd, hogy egyfeldl a Chris-

tianus valtozata: ezek szerint Krisztus kovetdje, keresztény, masfel6l Todor,
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Teodor: isteni ajandék. Ilyen névvel szentnek kéne lenni, de Krisztydn minden
cselekedete a szentség tagadasa.

Timar Mihaly neve kevésbé, de igy is beszédes. A Mihaly név eredeti jelen-
tése: , ki olyan, mint az Isten?”, Szent Mihaly arkangyal az igaz lelkeket védi
a satan hatalma ellen. Noémi nevének jelentése is illik regénybeli szerepéhez.
Aztjelenti: gyonyortiségem. Raadasul a bibliai Noémi egyik 6zveggyé valt menye
maésodik hdzassagaban egy David kirdly hazabol szarmazo férjtél gyermek
sziiletik - igy, ha nem is vér szerint, de rokonsdgban all a Megvaltoval...

Athalie a bibliai Atalia kirdlyn6re mutat, egy olyan alakra, hogy egyenesen
elképzelhetetlen, hogy akadt pap, aki erre a névre keresztelt volna egy leany-
gyermeket. Atélia kirdlyn¢ a féktelen gonoszsag és kegyetlenség jelképe, aki
egy hijan kiirtatja a David hazabol valo osszes férfit (ismeretes, hogy a Messids
majd David hazabol valo lesz, amit Atdlia tesz, az a Her6des elrendelte betle-
hemi gyermekgyilkossag el6képe): megoleti sajat fiait és unokdit is. A zsidok
egy igaz istene helyett a pogany Badl istent imadja, annak kultuszét erélteti,
végiil - lathatjuk: teljes joggal - meggyilkoljak. Nem csoda hat, hogy ezzel
anévvel Athalie is démonikus alak, aki satdni megszallottsaggal dtkozodik, és
eskiivéséhez az 6rdogot hivja bizonysagul.

Az onkényuralmakban az olvasok sokkal tobb kédolt utalast fedeznek fel,
mint a demokracidkban. Ezért kockaztatom meg, hogy Jokai a Senki szigetével
szomszédos part falujanak ortodox pépdjanak sem véletlentil adta a Sandorovics
Cirill nevet. Ez a pap fontos epizédszerepl6, inkabb anekdotikus figura. J6 tu-
lajdonsagarol nem szol Jokai, nevével viszont alighanem panszlav elkotelezett-
ségét sugallja. A Sandor név a Romanov-hazbél val6é a Sandor carra utal, aki
Lengyelorszag egy részét az orosz birodalomhoz csatolta. A magyar-lengyel
testvéri viszony révén ez a korabeli tanultabb olvasok korében kozismert volt,
ahogyan az is, hogy a magyar szabadsagharc leveréséhez vezet6 orosz inter-
vencioérol a tronon 6t kovetd ocese, 1. Miklos dontott. Ha diplomaciai bonyodal-
makat nem is okozott volna a hatarozottabb jelzés érdekében Miklosovicsnak
vagy Miklosicsnak nevezni a pépat, de a hatalyos hatalom szakemberei aligha
fogadtak volna 6rommel a Ferenc Jozsef magyar tronjat biztosit6 szovetséges
negativ osszefliggésben torténé megjelentetését. (Raadasul a ,Sandorovics”
jobban is hangzik.) Hogy a név utalasgyantba kertil, azt a keresztnév okozza:
Cirill a szlav vilag emblematikus szentje. A két név dsszekapcsolasa igy a pan-
szlavizmus er6sodése miatt a magyar politikai gondolkodés szorongédsara utal,
de nem veti fel a felségsértés gyandjat.

Tarsadalomrajz, jellemek titkrében
A kozponti alakok kijelolte térben elfér a regény minden hése, ki az egyik, ki

a masik polushoz kozelebb, ki csak vazlatosan, ki arnyaltabban abrézolva. Az
ir6 a torténetiikon keresztiil itél folottiik, hagyja, hogy erkolesi értelemben is
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megkiizdjenek egymédssal. Humorat karakterfigurak jellemzésében engedi ki-
bontakozni, és ez sokszor alkalmasabb eszkoz, mint a lelkiz6-moralizalo leiras.
Direkt formédban csak akkor jellemzi héseit, amikor nem nagyon kivancsi rajuk,
de pl. Kacsuka 6rnagyrdl keveset tudunk, holott tobbszor is kulcsszerepet oszt
ra Jokai. O képzi ki Timart a pénzkeresetre, akaratlanul dont6 szerepe lesz
abban, hogy a titkos kincsbél forgathat6 pénz legyen, és kozben jellemzi a gaz-
dagodas kozkeletti médjat. ,Jaj, Miska, milyen rossz keresked¢ lesz bel6led!” -
kezdi a leckét. ,Nyomorusag itt gy akarni kereskedni, hogy az ember a maga
forintjan az egy garasat megnyerje. Ez csak szat6cskodas. Protekci6 a fédolog,
s ez neked lesz. Arrdl jotallok én. J6 pajtasok voltunk iskolas korunktdl fogva.
Bizd ram magad” - mondja, és Timéar szot fogad neki. Ezek utan meglepd, hogy
Kacsuka olyannyira nem gazdag, hogy a hazassdgahoz sziikséges kauciét
a menyasszony csaladjanak, késébb Timéanak kell letennie. Igy azton nem na-
gyon tudjuk, hogy hova tegyiik. Nincs ok arra, hogy sokra tartsuk - de mégis
becstilniink kell azért, mert tud ariember médjara tisztességes lenni - és végiil
mintha érzelmileg is felnéne a (latszat) 6zveggyé valt idedlképhez, Timéahoz.

Brazovics Atanaz inkabb mellékszerepls, mégis tobb figyelmet kap. O mar
nem régi vagasu kereskedd, sokkal inkabb a kapitalizmusban megjelené uj ti-
pusu vallalkozo6, akiben a pénzéhség klasszikus formaja késziil profitéhségre
valtani. Fél 1dbbal a korabbi, fél labbal a formélédé 4j vilagban all6 parlagi ka-
pitalista, példajaval az atalakulé komaromi tarsadalom véltozasaira utal Jokai,
Komarom sziilotte. BArmennyi is Brazovics jovedelme és a vagyona, mégsem
tobb, mint nagyban jatszo, kisstilti szatdcs, akit nem keresked6i képessége, ha-
nem gatlastalanséga segit a vagyonszerzésben. Uzletvitelérsl ezt olvashatjuk:
,gazdagsagaval nincsen az ember tisztdban. O folytonosan olyan vallalatokat
tart, amikhez nem ért, s amiknek utdna nem néz. Iszonyt sok pénz jon a kezébe,
hanem hogy 6 év végén egy rendes kereskeddi mérlegben ki tudna mutatni,
hogy nyert-e vagy veszitett az 6sszes vallalatain, arra nem képes.”

De pusztan az erkolcsi és emberiességi torvények megsértésétél nem menne
cs6dbe, véllalkozoként bukik, mert barmennyire is fontos neki a j6 tizlet, még-
sem ért hozza. Mai kifejezéssel élve: igazi kispalyds, akinek ravaszsdga nem
potolja hianyzo okossagot. De pusztdn az erkolcsi és emberiességi torvények
megsértésétél nem menne csédbe, vallalkozoként bukik, mert baArmennyire is
fontos neki a j6 tizlet, mégsem ért hozza. Mai kifejezéssel élve: igazi kispa-
lyas, akinek ravaszsaga nem pétolja hianyz6 okossagot. Hianyzik bel6le min-
den j6 és nemesebb érzés, de minden btine ellenére annyiban nem rossz ember,
hogy oncéltan nem érzéketlen és gonosz - csak akkor, ha érdeke igy koveteli.
O teszi foldonfutéva Terézat és a még karoniil Noémit, megszerzi és eltéko-
zolja Timédnak Komaromban az Ali Csorbadzsi kincsei nélkiil jelentésnek
mondhat6 orokségét, tetejében Athalie kivansaganak megfeleléen 6 is cudarul
banik Timéaval. Bukasat végiil az okozza, hogy az egykori alkalmazottjabol
a vagyoni és kozéleti elitbe jutott, nbirdskod6 Timar halmazati biintetéseként
tonkreteszi.
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Es hat a n6k... A regényir Jokai szamara a néi lélek tobbnyire reménytelen
kihivas, altaldban férfiszemmel, kiviilr6l abrazolja. Eztttal meglep&en empa-
tikus, nemcsak azt mutatja meg, miként viselkednek teremtményei a férfiak
vildgaban, hanem arrdl is sz6l, milyen belsé torténések mozgatjak ket. A p6-
lusok itt is adottak: a torz és az idealis: Athalie és Noémi, Brazovicsné és Teréza.
Az arany ember kiilonlegessége, hogy a jo oldal is polarizalt: az egyik oldalon
a szerelmet félreért6 Timéa, a masikon a szerelmet par excellence megélé Noémi,
aki olyan idedlis alak, hogy bels6 torténéseirdl alig tudunk valamit. Valamiben
igy is kozosek: egy-egy iroi tézis megtestesitéi. Az idedlis: Teréza, akinek a tar-
sadalomban hasznélt teljes nevét nem ismerjiik: arra a Senki szigetén nincs
sziikség. Osszetort életének romjai al6l menekiilve gyermekét is magaval vinné
a halélba, de az anyai 6szton mindkettejiiket megmenti az életnek: vagyis a ter-
mészet torvényei uralkodnak folotte - hogy aztan a természetjog gyakorlatba
tiltetésével taldlja meg sajat élete torvényét. Ezt a vilagképet tilteti Noémiba.

Ha Brazovicsné nem egy szomorujaték tevékeny résztvevoéje volna, akar ko-
mikus alak is lehetne: szobalanybdl lett nagyséaga, aki rosszul jatssza tj szerepét:
nincs egy stlycsoportban a tobbi néalakkal. Attdl a szereptdl torzul el, amibe
belecsoppen - és aminek az értelmezésére képtelen. Teréza viszont fel tud néni
a sorsatol kapott szerephez. Meglep6 tudatossaggal lesz Jokai morélis alapta
tarsadalombirédlatanak szécsove - és ez a kritika kiilonos médon interferal az-
zal, amit a tonkretételén dolgozoé id6sebb és ifjabb Krisztyan hirdet.

Noémi az az 6sztonlény, akirdl az intellektusukt6l megesomoriilt férfiak al-
modoznak, az utdpia szigetének ldnya - maga is utépia, de ez nem baj, mert ott
van Teréza, aki meggy6z6 ideoldgiaval igazolja lanya redukalt gondolatisagat.

Timéarol tudjuk a legtobbet, sebzettségérdl, szeretethidnyos nevelkedésérdl,
rémitSen rosszul sikertilt menekiilési kisérletérdl. Jokai kiviilrél abrazol egy
olyan artemiszi alkatot, ami inkabb illene Németh Laszl6 tollara.

Lélekrajzok —a |élektan sziiletése el6tt

Jokai gondolkodésa a romantika igézetében formalédott, de életmtive talnyomo
része a pozitivizmus uralméanak idején sziiletett. (Nem véletlentil érezni j6 né-
hany regénye mogott a vaskos szakkonyvek forgatasanak ballasztjat) A vilag
atrendez6dott Jokai kortil, a modern lélek- és tarsadalomtudomany még nem
sziiletett meg, de mar formalodott az ezekre val6 igény - ezt regények sora je-
lezte. A regény ugyan még olvasokat csabité mese, de fontosabb, ami tdl van
rajta (ahogyan az 6sid6ktél szokds). A kalandos és izgalmas szerelmi torténet
csabitja az olvasokat Jokai filozofiajahoz, tarsadalmi és erkolesi utépidjahoz,
titkos lirajahoz, a férfi és n6 viszonyarol vallott elképzeléseihez.

A romantika megteremti az arado érzelmek megmutathatésagat, de a pszi-
cholégia tudoménya csak a szazadfordulora sziiletik meg. Odaig inkabb az ir6k
azok, akik megkisértik a lelki élet vizsgalatat, a romantika iréi mar batran irnak
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a lélekrdl. Annak olyan rejtelmeirdl is, amelyekrél masként nemcsak azért nem
volt szokas beszélni, mert nem illett, hanem azért sem, mert még nem volt ehhez
alkalmas ,nyelv”, azaz olyan fogalmi rendszer, amelyre épithettek volna. (A
képekkel dolgoz6 koltéknek konnyebb dolguk volt.) Az irdk, igy Jokai is, a maguk
eszkozeivel azért taldltak alkalmat arra, hogy enyhitsék a lélekismeret tudoma-
nyanak hidnyabol kovetkezo olvasoéi hidnyérzete. Emblematikus lelki tipusokat,
helyzetek mintdznak, nemcsak korképeket, hanem idealképeket is teremtve -
egyuttal olyan koordinatarendszert is megteremtettek, amelyben a mindenna-
pok alakjait is el lehetett helyezni.

Jokaira héseinek poélusok szerinti megformaladsa miatt kritikusai szazotven
éve csovaljak a fejiiket, de a préza, benne a lélekabrazolas, logika is, mégsem
tudomany. Egy regény kompozicidja megkovetelheti a sarkitott jellemabrazo-
last - kiilondsen akkor, ha az ironak nemcsak mtivészi céljai vannak - ahogyan
az a romantika koraban magatol értet6dott. Az EQy magyar ndbobban Szent-
irmainé Flora és az elzuillott n6vérei kozt égi tisztasagu Karpathy Janosné Fanny
az idealtipusok, Karpathy Janos és Abellino két polus. A kdszivii ember finiban
a megatalkodott Plankenhorst Alphonsine-nal szemben ott van az egyszerre
belevaléan modern, majdhogynem emancipalt, mégis éterien romantikus artat-
lanséag, Liedenvald Edit. Az arany ember palettdjanak néalakjai is szinesek, &mbar
a maga modjan Timéa jésaga is van olyan kegyetlen, mint Athalie gonoszsaga.

Alélektani helyzetek, a jellemeket-személyiségeket formalé koriilmények és
a kovetkezményiikként kialakult karakterek olyan emblematikus h6sokben je-
lennek meg Jokainal, amelyek alkalmasak arra, hogy a kozbeszédben ne csak
jellem, hanem személyiségtipusokat jeloljenek veliik. Akit Baradlay Richardhoz
hasonlitottak, arrél nem kellett magyarazni, hogy nemcsak epikai, hanem lelki
értelemben is hos; ha Krisztydn Tédornak mondtak valakit, nyilvanvalé volt,
hogy az csirkefog6, nemcsak moralis értelemben romlott a velejéig, hanem pszi-
chopatolégiai eset is. Az irodalom tehét készen széllitott tipusokat, nemcsak
tarsadalmi, hanem lélektani értelemben is. Ezért dolgozhatott kés¢bb a lélektan
az irodalombol kélcsonzott képletekkel. Ez sem volt tjdonség, Freudnak az Odi-
pusz komplexusrdl alkotott elmélete is mitikusbodl irodalmiva valé h6sre mutat.

Emblematikus figuraival J6kai nem a kés6ébbi lélektani regény normaihoz,
hanem egy korabbi korszak kommunikéciés teréhez alkalmazkodott. Tudta,
hogy a nék tobbet olvasnak a férfiaknal - ma is igy van -, ezért a szerelmi szal és
a koznapi néi gondokat, érzelmi viharokat felszinre hozo, atélhet6vé és elmond-
hatéva tevé néalakok onmagukban is elhordozzak regényeit, s annak idején
talan még az is segitette népszertiségét a ndolvasok korében, hogy nem hatolt
talsdgosan mélyre onmaguk el6tt is titkolt intimszférajuk foltarasaban. N6-
alakjaiban még a férfiak is raismerhetnek a nemek kozti kapcsolatokban rejlé
kérdésekre. Alaptipusai a démon és az angyal - igy lesz kerek regényeinek
vildga. Ezuttal a nagyvildgi h6sné szerepére vagyo, eleve démonikus Athalie-
val szemben ott all az ,alabastrom szobor” tisztasagu és hidegségti Timéa (aki
egyszerre el6képe Moricz frigid és Németh Laszl6 artemiszi alakjainak). Noémi
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mindkettejiikkel szemben jelenik meg, természetes érzelmei és megmutatatlan
érzékisége vezérlik.

A n6k harcédban az érzéseket, a férfiakéban az akaratot, nok és férfiak egy-
masért és egymas ellen folytatott harcat mas regényeiben nem sokszor latott
arnyaltsaggal abrazolja Jokai. Ha e harcok kiils6ségeitdl eltekintiink, akkor ma
is érvényes megfigyelések sorat vehetjiik észre, gytiloletté valt szerelemrdl, fél-
tékenységrol, életcsalodast a vilagon megbosszuld féktelen és kétségbeesett
gytloletrdl.

T4j és ember, természet-vallas

Az arany emberrdl sz616 tanulményok, elemzések mindegyike Jokai leghataso-
sabb téjleirasai kozé sorolja vagy éppen az els6 helyre a Vaskapu bemutatasat.
Ez valéban remeklés - bar a mai olvasok nagy része itt akar végleg le is teszi
a konyvet. A téjleiras kiment a divatbdl. Vagy még keményebben szdélva: f616s-
legessé valt, elavult. Jokai idejében éppen hogy megjelenében volt a dagerro-
tipia, sziiletett meg a fényképezés: még volt tere ismeretlen tdjak ir6i bemuta-
tasdnak. Jokai nemcsak hiteles képet ad a Vaskapurol, hanem meg is osztja
elragadtatdsat az olvasokkal, amikor elé varazsolja a sziklaszoroson attoré
Dunat, a zatonyokat, a hegyoldal erdéit, barlangjait, a viz d&ramlasat, orvényeit,
a kavargo6 szelet - és f(izi e mellé a taj torténelmét az 6kortdl sajat kordig, amely-
ben nem a hdsok, hanem a hatarérzé hivatalnokok és a biirokrécia képe is meg-
jelenik.

Ami a latvanyt illeti: valoban magunk elé képzelhetjiik, még a szél és viz
zagasét is hallani véljiikk - amig olvasunk. Mar aki olvas, és elképzelni akarja
a Jokai szavaival épitett képet. Merthogy a mai ember képdompingben él, né-
hany kattintassal maga elé idézheti, amit J6kai elmond neki, és inkébb egy kész
filmet néz, mint amit sajat fantaziaja vasznara neki kellene vetitenie. De Jokai
tajleirasa itt tobbrol szol: még taj és ember kapcsolatanal is tobbrél. Amikor
a természetet mélységes csoddlattal és alazattal nézi, akkor inkabb akar a ter-
mészet része, mint szemlélGje lenni.

Maga a taj nem kiils6ség: szinpad, de szerepl? is. Nemcsak a regény torté-
netét befolydsolva, hanem gondolati értelemben is. Ebben a regényben a refor-
matus-keresztyén Jokai a lelke szerint természetvallasardl ir. A hit kérdése
rendre folbukkan a regényben. A napjainkban a valldsrél-vallasgyakorlasrol-
hitrél késziil6 felmérések kedvelt valasza, hogy ,hiszek a magam modjan Is-
tenben”. Alighanem J6kai is ezt valasztana, ezt taldlna leginkabb alkalmasnak
panteizmusa megjelslésére. Erthetden 6vakodik attél, hogy természethitét di-
rekt médon kinyilvanitsa: ez olyan vallastagadas lett volna, amit az akkori tar-
sadalom nem nézett volna j6 szemmel, de Jokainak a természet kindlta ,élmény-
vallas” mellett sziiksége volt a gyerekkordban elfogadott Istenre is. Akivel azért
porlekedett, mert tisztelte: nem Istennel volt baja, hanem azokkal, akik csak
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hivatkoznak térvényeire, de nem tartjak be 6ket - és kiillonosen azokat a paran-
csokat sértik, amelyek a természetfilozofiai alapvetésekkel is egybevagnak.

A Vaskapu leirasa egyuttal vilagnézeti alapvetés is: ,A mi Istené! Ahhoz
hasonlét még a mai istenutanzoé kor vaskezti emberei sem birnak alkotni.” Nem-
csak a teremtés tisztelete ez, hanem egy bontakoz6 vildg aggodalmas kulttr-
kritikgja: ,istenutanzo6 kor”? Ezel6tt 150 éve? Igen, akkor kezd6dott, igaz, akkor
csak a Vaskapu hajézhat6va tételén faradozott az ember (természetesen Széchenyi
szervezésében), hogy aztan 120 évvel kés6bb a természetrombol6 (tehét isten-
telen) korban egy gigantikus gattal az energiatermelés szolgalataba kényszerit-
sék a Duna erejét, vizzel boritva a Senki szigetének(egyik) modelljéiil szolgalo
Ada Kalehet, és végleg lezarva az utat a Komaromon is tdlra vandorl6 vizak
el6tt. Jokai tehat mar latja, hogy az ember természetatalakit6 munkéjaval a te-
remtéssel kezd versenybe. Ezt az igyekezetet szentségtorésnek tartja, mert sza-
mara a természetet szent: a szentségnek jaro dhitattal, vallasi fogalmakat hasz-
nélva abrazolja. A szikldk kozott hegyipatakok gyorsasagéaval aramlé viztomeg
hangjarél igy ir: e fenséges helynek a hangja is oly isteni. Egy 6rokké tart6 egye-
temes zagas, mely hasonlit a némasaghoz, oly egyforma s az Isten szavahoz:
oly érthets.” Ezért az embernek a természethez alazattal kell (kellene) kozeled-
nie: ez 6rok hullamcsattogatast az 6rok visszhang e kett6s fal kozott a talvilagi
zene felségéig emeli, mely csupa orgona és harangszo és elhalé6 mennydorgés,
az ember elnémul, és sajat szavat meghallani retteg e titani zengés kozepette.
A hajosok csak jelekkel integetnek, a halaszok babonés hite tiltja e helyt a sz6t:
a veszély tudata mindenkit magaban imadkozni készt.”

A torténetben fontos szerepet kap6 téj lefrasdban a vizualitds mellett ott
a szakralitas: a természet szentségének gondolata azért nem lehet eretnekség,
mert Istenhez teremtményei vezetnek. Ha Isten maga latja, hogy amit teremtett,
az jo, akkor a természet ahitatos és aldzatos szeretete és tisztelete az istenhit
kihagyhatatlan eleme, hiszen benne az Isten mutatja meg magat. Ebb¢l kovet-
kezik minden vallasok egyik meghatdroz6 képzete: a simogat6 természet az
isteni szeretet kifejezése, a haragvo természetben Isten haragja jelenik meg.
Egészében véve a természet mégis maga az élet: isteni ajandék, igy kell hozza
fordulni. Az ember mégis képes arra, hogy megcsufolja ezt az isteni rendet,
a természetét - hiszen a vilagban a rossz is jelen van. Raadasul az ember gyarlo,
és mindent képes elrontani. A vallast is Isteni sugallatra teremti, ami aztan az
ember kozremiikodésével intézményesiil, és végiil az egyhaz szervezete olyan
hatalmat szerez, amely az Isten és az ember kozott épp annyira szigetel, mint
kozvetit. E kérdéshez val6 viszonyban kiilonbozik a leginkabb a katolikus és
a protestans vallasossag - nem kétséges, hogy Jokai melyik oldalon all... De
illeszkedik az ekkoriban még folszabadit6 erejével hat6 szabadkémitivesség gon-
dolkozasahoz is - nem véletlen, hogy Jokait ir6i jubileumdn testvérként koszonti
a ,Magyarorszag Symbolikus Nagypdholya” nevében annak nagymestere és
fotitkara. Azért szolitjak igy, mert mindazokat testvérnek tekintik, akik ,sziviik
josaganal s kebliik nemes indulatdnal fogva a felebarati szeretet, a jotékonysag
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és a szabadelvli haladas tigyeinek tesznek szolgélatot, akik a tiirelmesség, a test-
vériség, az egyenlség és altalaban a legnemesebben felfogott humanizmus
érdekeit szolgaljak.” Jokai valasza hasonl6an emelkedett: ,Megtiszteléstek be-
csét sokszorozza az a koriilmény, hogy én nem vagyok szovetségtek tagja, mely
szovetségnek torvényeit, céljait ismerem, helyeslem, méltanyolom.”?

Ez ki is tlinik a Senki szigetének ut6pidjabol, az Istent a tarsadalmi és egy-
hazi intézményrendszerrel szakitva megtalalo, az igazi kereszténységet a ke-
resztény vildgon kiviil €16, az eredend6 bilin el6tti éden eszményének meg-
teremtésébe csomagolt rendszerkritikabdl. De még ennek megjelenitéséhez is
sziiksége van egy bibliai jelképre. A tarsadalombol kivetett Teréza a természet
jogan (vagyis isteni jogon) birtokba veszi a szigetet, de két dologtol fél. Az egyik
magatol értetédik: hogyan taplalja majd gyermekét. A masik ok is természetes:
Teréza irtézik a kigyoktol, és a lanyat is félti t6luk - kigyo pedig béven van
a szigeten. Jokai elmondhatnd, hogy ezek artalmatlan siklok (ahogyan Timar
Osszebékiti Noémit a békdkkal), de nem ezt teszi. A természettudomanyos lecke
elmaradasa jelzi: tobbrdl van sz6. A kigyo a satan jelképe - ezért el kell puszti-
tani (a feladatot a toredék csalad kutyéja végzi el). Ott van a Szentirasban, hogy
a blinbeesés utan a n6k és a kigyok kozott feloldhatatlan ellentét tamad: maga
az Ur mondja: ,Es ellenségeskedést szerzek kozted és az asszony kozott, a te
magod kozott és az 6 magva kozott: az neked fejedre tapos, te pedig annak sar-
kat mardosod” - olvashatjuk Moézes el6 konyvében.

Ezt az ellenségeskedést éli Teréza is - de egyetlen védelmez&je nem ember,
hanem a kutyaja, amelyik (mas taplédléka amagy sem volna) folfalja a kigyokat,
vagyis gy6zedelmeskedik a satdnon - és az igy kigyotlanitott sziget valéban
édenkertté valhat - az emberi tudds és munka &ltal. A Senki szigete: az intéz-
mények nélkiili, Istent a tdrsadalmi intézményrendszeren kiviil megtalélo, az
igazi kereszténységet a keresztény vildgon kiviil él6, az eredendd biin el6tti
éden utépidjadban mutatja meg.

Ezzel eljutottunk a sziget-modellhez, az irodalom és a gondolkodas egyik
alapvet6 jelképéhez. Mert 6sid6k 6ta csak a sziget, a tarsadalmak meghdditotta
kontinenseken kiviil maradt, a jok és igazak altal meghoditott, elkiilontilt vilag
lehet példaja annak, hogy miként kellene mindig és mindentitt élni. Defoe,
Swift, Shakespeare vagy éppen Verne szigeteiben k6zos, hogy utépiak mtikod-
nek rajtuk, ahogyan Kerényi Kéroly és nyomaban Németh Laszl6 sziget-kép-
zeteiben, de Bibo Istvén is a ,,a szabadség kis szigeteir6l” elmélkedett - abban
areményben, hogy azok egyszer majd dsszeérhetnek. Teréza, majd Timar Mihaly
és Noémi édene beleillik ebbe az irodalmi és eszmei szigetvilagba. Itt nincs pénz,
csak cserekereskedelem. Itt nem lehet elstitni egy puskat. Nincsenek tarsadalmi
konvencidk és jogszabalyok, csak isteni torvények: minden bajba jutotton, ra-
szorulon segiteni kell, akkor is, ha a vilagi torvények szerint btinos: Teréza nem
személyvalogato. A szigeten nincs vallas, nincs egyhdaz. ,Nem is tudom, hogy

2 Idézi Berényi Zsuzsa: Jokai és a szabadkémtivesség. In Irodalomtdrténet, 1991/2, 363-364.
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van-e valami valldsom. Tizenkét év 6ta nem lattam sem papot, sem templo-
mot. Noémi nem tud arrél semmit. En tanitottam olvasni, irni: én beszéltem
neki Istenrdl, Jézusrol, Mozesrdl, ahogy én ismertem Gket. Arrdl a jésagos,
minden teremtését szerets, véghetetlen irgalmu, blinbocsaté, mindentitt kozel-
ben 1évé Istenrdl, arrdl az aldzatossagéban felséges, szenvedéseiben tiindoklo,
emberiségében isteni Jézusrol, s arrél a népszabadsag vezérérsl, Mozesrol,
a pusztdban étlen-szomjan bujdoso, de a szabadsagot a kovér szolgalatért fol
nem cseréld, a jotékonysagot és testvérszeretetet hirdet6 Moézesrdl, akinek én
ismerem Gket” - igy a titkos proéféta Teréza. Aki elmondja azt is, hogy mir6l
nem beszélt Noéminak: a kegyetlen, bosszadllo, személyvalogat6 Istenrdl,
a vakhitet koveteld, kivaltsagos, testvériildoztets Jézusrol, a gytilolethirdetd és
onz6 Moézesrdl - akik a templomokban laknak. Kész szerencse, hogy Teréza
nem a vilagban és egy tiirelmes korban élt: egy ilyen vallds értelmezésért egy-
kor konnyen méglyan végezhette volna - Jokaival egyditt, hiszen Teréza az 6
eszméinek a szocsove.

Mi éravilag?

Teréza ugyan balsorsa miatt esik ki a vilagbol, okkal szakit vele. Kitizik a vilag-
bol, és 6 kivonul. Kiviilrél mindazt latja, amit beliilrél aligha, e tudas birtokdban
fogalmazza meg rendszerkritikajat. Teheti, mert képes volt az 6t ért rosszat jora
forditani. A semmibdl kellett otthont teremtenie, sorsa énmagéban is atfogé
biralata a vilagnak. Nem egyszertien a tarsadalomnak: egzisztencialis kétségbe-
esés van mogotte, ezért mondhatja, hogy az ember formalta vildg a hiabavalé-
sagok hidbavaldsaga, és csatlakozik azokhoz, akik szerint az ember sarkanyfog-
vetemény, és okkal faj a foldnek... Es mégis képes a maga édenének folépitésére.
Hol méashol, mint egy szigeten, ahova csak a Dunan étkelve lehet bejutni. A Duna
nem a Jordan, nem kell benne aldmeritkezni, mégis, aki a szigetre 1ép, mintha
lélekben megtisztulna (az egyetlen Krisztyant kivéve - de ¢ kiilon kategoria).
Ez alelki (Gjra) keresztelkedés Teréza vilagbiralatdnak fedezete. Birdlatat az em-
beriesség hianyat szdmon kérve kezdi: a kereszténységet hianyolja a magat ke-
reszténynek hirdet6 vilagbol. ,De hat mire valo akkor a vallas, a hit, a keresz-
tények és a zsidok minden hitdgazata, ha ilyen kovetelést [vagyis a t6kén tuli
elmaradt, a kolcson dsszegét tobbszorosen meghalado sszeget] tenni szabad?”
- amely a sz6 szoros értelmében mindenét6l megfoszt egy csaladot. Folytatja
az allamrend vétkeivel: ,De hat mire valok akkor a csdszarok, a miniszterek,
anagyhatalmak, ha egymas nyomorult jobbagyait meg nem védelmezik?” Min-
den férfitt okulasara megkapja létharcot folado, szerencsétlen férje is a magaét:
,De hat mire val6 a férfi akkor a vildgon, ha nagy baj idején nem taldl mas se-
gitséget, mint magara hagyni asszonyt és gyermeket, és szétztizni sajat szivét?”
A végso kétségbeesésében mar beszamithatatlan, haldlba menekiil6 férj ongyil-
kosként nem kap egyhdzi temetést - pedig alighanem kaphatna. Itt az Gjabb
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kérdés: ,De hat mire val6 akkor a pap a vilagon, ha ilyen szenvedést nem tud
megorvosolni?”

Ezutan egyetlen kérdése marad: ,Mire val6 az egész vilag?” Erre pedig ugyan-
csak egyetlen vélaszt adhat. A valasz: a teljes kivonulds. Ami atvezeti a boldog-
sag szigetére.

Lopni vagy nem lopni—ez itt a kérdés?

A vilag legfeljebb elttiri a jot, de nem akarja észrevenni, és nem szégyelli el
magéat miatta - hogy ne kelljen j6 ttra térnie. Ezért olyan torékeny a Senki szi-
geti idill: ha az illetékes hatalmak tudnanak a szigetrdl, akkor mit sem szami-
tana az ott él6k istentdl kapott szuverenitasa. A megoldast, mint latjuk, az er-
kolcsi szempontbol kétes kiindulépontbél magasra emelkedett Timér hozza.
Gazdagsaga a torvények folé emeli - igy tud azoknak a szegényeknek segiteni,
akik a torvények ald szorultak. A vilag btineit csak a blinos vildg torvényeihez
igazodva lehet jova tenni: a gyongék igazsdga nem gy6zhet pusztan erkolcsi
folénytik &ltal.

A biin tehat egyetemes létez6: a sdtan mindentitt jelen van, a btin is képes
onmagat igazolni. Timar Mihdlynak igy adhat erkolcsi leckét Krisztyan Tédor,
sajat, hozza méltoan hitvany apja tanitasat olvassa a fejére: , Akinek pénze van,
az azt mind lopta. Akinek sok van, sokat lopott, akinek kevés van, keveset lo-
pott; aki nem maga lopta, annak az apja, nagyapja lopott. Eppen szazharminc-
harom neme van a lopasnak, s azok koztil csak huszonharom olyan, amiért
az ember gélyara kertil.” Ez hat a lopés ideol6gidja. Mi tagadas, van benne va-
lami igazsag. Annyi mindenképpen, hogy arra hivatkozva minden tolvaj, a leg-
kisebbtdl a legnagyobbig fol tudja menteni magat - ha a torvény oldalarol ez
nem igy latszik is.

Krisztyan nem é&ltaldban beszél a vilag btineirdl, hanem - ki mint él, gy itél -
kikezdhetetlen logikaval olyan vadat konstrual Timar torténetének elemeibdl,
amely ellen az nem védekezhet. Nem azért, mert nem taldlhatna érveket: hidba
tudja, hogy a Krisztyan vizionalta btinoket nem kovette el, tehat nem gyilkolt,
nem rabolt, és nem hitvany csabit6. De a maga normai szerint mégis btinds, mar
nemcsak a Csorbadzsi-kincs megszerzése, hanem kett6s élete miatt: az ,,arany
embert” koti a szerep, amibe akaratlanul, de nem 6ntudatlanul sodrédott. Ha
ez kitudodik, a vilag nem bocsat meg neki. Mit se szamit, hogy Timéa el6re
folmenti - de Noémi? Persze majd ¢ is, de ahhoz teljes btinbanatra van sztikség:
el6bb a penitencia, aztan a gyonas.

Timar moralista: igazan mindig maga el6tt bukja a legnagyobbakat. De nem-
csak a sajat btineivel harcol. Bels6 zuhandsanak el6zményeként elitéli egykori
munkaadojat, és az itéletet végre is hajtja: tonkreteszi Brazovicsot, aki ebbe,
ahogy kell, bele is hal - de Timarnak emiatt nincs semmi lelkifurdalasa. Miért
is lenne? Egy gatlastalan vagyonszerzé bukasan nincs mit sajnalkozni: a kor
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normai szerint azt kapta, amit megérdemelt. Timar a sors eszkozeként csak
beteljesiti Brazovics végzetét. Nem véletlentil abrazoljak védészentjét az egyik
kezében karddal, a masikban Justitia mérlegével: végrehajtja azt az itéletet, amit
hozott.

Timar masok gyongéit és erényeit a maga javara tudja hasznositani. Ezt
a képességét mar a regény els6é oldalain megmutatja: braviirosan megmenti
Timéat és Ali Csorbadzsi kincsét - akkor még nem tudja, hogy mindkett6t
magéanak. Fs még kevésbé tudja, hogy a végzet jatszik vele is: csak akkor nyeri
vissza a szabadsagat, amikor mindkett6t6l elszakad. De el6szor héstett, ami
a végzete felé viszi. Csorbadzsi akkor ismert vagyona Komaromban (ahova
igyekeznek) igy is tisztes 6rokség lehet Timéanak, Timar ezért menti meg. Nem
is akarhogyan. Bator és tigyes hajos, és ugyanilyen az tigyintézésben is. Nemcsak
a jogot, hanem a joghézagokat és a jogalkalmazok gyongeségeit is ismeri: e ké-
pessége segiti majd akkor, amikor hajébiztosbdl tizletember lesz.

Jokai sokkal tobbet tud a vilagrél, mint amennyit ebbdl latvanyosan meg-
mutat, noha akar az epikus sodréas ellenében is szeret bolcselkedni. Tudasat nem
feltétlentil épiti regénye szovetébe, eztttal sem csak hdseivel vagy rajtuk keresz-
ttil tizen. Narratorként magyaraz a természetrdl, tdrsadalomrol, legalabb any-
nyira kedve szerint, mint a regény torténetébdl kovetkezéen. A Vaskapurol és
a Duna szigetépit6 hajlamarol el6adottak illenek a regény szovetébe, a balatoni
riandasrol valo fejtegetése olyan meggy6z6, hogy el sem hissziik, hogy az altala
adott képnek a valésdghoz nincs koze - de ha a rianads nem olyan lenne, ami-
lyennek mondja, akkor Krisztyan Tédort még szofisztikaltabb médon kellene
kiiktatni a torténetbdl.

De Jokai nemcsak a természet-, hanem a tarsadalomtudoményok baratja is.
Kész szerencse, hogy mtikodése idején még csak éledezett a szocioldgia és a po-
litologia, igy azok targyat illetéen szabadon kalandozhatott, senki sem kérhette
rajta szdmon tarsadalomképének, rendszerkritikajanak teoretikus és empirikus
hatterét és a szabadon szarnyal6 gondolkodast korlatozoé ballaszt tovabbi téte-
leit. Lehet, hogy az anekdotizmus maga azért bosszantja tigy némely kritikusat,
mert némely folyamatokat talsagosan is pontosan abrazol? Hiszen Jokai tarsa-
dalomképének és biralatdnak éppen a konnyed anekdotizmus adja az erejét és
salyat, nem pedig rendszeressége.

Igy aztan ha csak Jokaitél tudnank a birodalmi hatéron zajlé csempészetrdl,
akar azt is gondolhatnank, hogy a hatar olyan képz6dmény, ami azért jott létre,
hogy az arra hivatottak megélhetését a csempészet biztositsa. Ime, az tizleti
modell: ,Az allam eladta a masfél forintért a torok parton a s6t” - nyilvan ke-
resett rajta. Ennek az ara Magyarorszagon, az allami s6-monopélium miatt
»+hatodfél”, azaz 6t egész, a hatodik fél forint, azaz a kiilonbség négy forint.
A ,torok partrol visszahozta azt a csempész, és eladta a magyar parton negyed-
fél forintért” - azaz a hivatalos arnal két forinttal olcsébban. ,S igy aztan min-
denki nyert rajta, az dllam is, a csempész is, a vevo is. Ennél baratsagosabb vi-
szonyt képzelni sem lehet.” Azért a dolog mégsem ilyen egyszerti: az dllam
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elégedetlen a maga hasznaval, ezért tiltja a csempészkedést. De ezzel se jut
sokra: ,Minden falu adott hataréroket, s minden falunak voltak sajat csempé-
szei. Minélfogva csak azirant volt sziikséges intézkedni, hogy amely falu ifjai
éppen 6rségen vannak, annak a falunak a vénjei jarjanak ugyanakkor a csem-
pészhajokkal; ami ismét igen szép csaladi vonas.”

Mashol Jokai messzebb megy a gazdalkodas egyik mindig mindentitt meg-
jelend, igy alighanem nélkiilozhetetlen elemének bemutatasakor. Jogvégzett
emberként tudja, hogy a kritikai példal6zdsban meddig mehet el, és az emlitett
alapvet6 kozgazdasagi tényezérél igy ir: ,,Abban az id6ben, talan most mér
nem, az volt az dllamgazdaszati f6 elv, hogy »stehlen und stehlen lassen.« Lopni
és lopni hagyni. Nyugodalmas, békeszeret6 iranyelv.” Ez a klasszikus liberalis
gondolkodés ,leben und leben lassen”, ,élni és éIni hagyni” csafondéros kifor-
gatasa, igaz, egy feudalis keretek kozott miikod6 modellre alkalmazva.

Jokai tehat sokkal mélyebbre 14t, mint pusztan ennyib6l gondolhatnank: érzi
az id6k valtozasat. Gondolatmenete ezért igy folytatodik: ,Hanem ennek a jo
szisztémanak is volt egy ellensége, egy francia iranyelv. Hiaba, a francia csak
mindenben ellensége a németnek. Ez pedig az, »ote-toi, que je m'y mette.« Sza-
badon forditva: »eredj onnan, hadd lopok maér én isl« Az egyes kormanyzati
udvari rangok versenytarsai voltak egymadsnak, s aszerint, amint egyik-masik
a fej6stehenet maga felé forditd, iparkodtak annak a szarvaival a fej6t meg-
okleltetni s visszavitatni a bona vaccat a maguk reszortjanak.”

A regény stirtijében észrevehetetlen artatlan kis futam ez. Mégis ott van
benne a torténelmi korszakvéltas, maga a francia forradalom: a kozpénzek ma-
ganzsebbe terelésének feuddlis egyenstlya helyébe a polgérvildg a korrupcio
és a lopas rendjét is Gjraalkotja, a szabadversenyes kapitalizmus szabélyai, azaz
a valasztasi valtogazdasag demokratikus szabalyai szerint szabalyozza. E mélyre-
hat6 valtozassal kapcsolatos iréi tapintat mtikodik a koméaromi er6drendszer
megépitéséhez sziikséges kisajatitasoknak a torténet szempontjabol igen fontos
bemutatasakor. Egy Komarom méretti varoskaban mindenki mindent tud, igy
Jokainak még csak bennfentes informaciékra sem volt sziiksége ahhoz, hogy
képet kapjon és adjon arrol, hogy mit jelentenek a bennfentes informaciok.
Vagyis amelyek birtokdban hatalmas osszegeket tudtak keresni azok, akik-
nek volt befektetni val6é pénziik. Akiknek van pénziik, azoknak informaciéi is
vannak, és akiknek informaciéi vannak, azoknak még tobb pénziik lesz. (Koz-
beszerzés kozben szerzés...)

Egy szegény gazdag
Timar els6 vallalkozasa mai fogalmaink szerint csak tigyes pénzmosas volt:
elég gazdag lett ahhoz, hogy olyan tisztességes legyen, amilyen volt. De a pénz

oda szeret menni, ahol van - ezért vagyona gyorsan gyarapodik. Lehetett azon-
ban akdr mekkora a vagyona, bel6le mégsem lett ,gazdag ember”, hanem csak
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olyan szegény, akinek rengeteg pénze lett. Uzleti birodalméanak székhelye Ko-
marom maradt. Uzleti latokore kibviilt, de emberi kapcsolatai nem véltoztak
- alighanem bels6 életének kudarca miatt. Ugy gondolja, szerelmes Timéaba,
akihez vonédik - de inkabb a lelkiismerete diktalja, hogy szerelmet érezzen
iranta. Hogy Brazovics megbiintetése miért olyan fontos szamara? Taldn azért,
mert akaratlanul is a sajat btinét akarja rajta megtorolni. Van ra kozvetlen oka
is, a Timééval val6 bandsmodja, otrombasaga, érzéketlensége. Azt a binét (amit
Teréza és Noémi ellen kovetett el) még nem ismeri, ami miatt a legtobb oka
lenne az igazsag nevében leszdmolni vele.

Hézassagkotésekor Timdrnak fogalma sincs a szerelemr6l, és annak meg-
ismerésében felesége nem segitheti. Kapcsolatukban sokféle érzés megjelenik,
részvét, tisztelet, joakarat, hala, megbecsiilés, kotelességtudat, valamicske sze-
retet is — csak a szerelem hidnyzik bel6le, de az végzetesen. Timar tobbszor is
megmutatja, hogy igazi léleklato, egészen addig, amig azt racionalitdsa stirgeti.
Ezért olyan sikeres, és ezért érzi meg Brazovicsban is a gonoszt. De ha a sajat
érzelmi vildga, végs6 soron boldogsdga a tét, akkor a megbénul. Esélye sincs,
hogy (miként az esze diktalja) elnyerje felesége szerelmét - és épp ilyen esély-
telen, amikor a Noémi-szerelem el6l menekiilne (miként az esze parancsolja).
Igy aztan tandi lehettink annak, ami a vildgirodalom legnagyobb mfiveit oly
sokszor jellemzi: hogy kivételes mélységgel és arnyaltsaggal, elsopré intellek-
tudlis és mtivészi erével végsé soron a legaltaldnosabb banalitdsokat hirdetik.
Itt példaul azt tudhatjuk meg, hogy lehet a pénznek ereje, igaza, hatalma - de
érezni nem tud. Aki dtadja magét neki, az elzarja maga el6tt a boldogsag utjat.
Meg lehet venni minden 6romet, de a boldogsagot nem: az igazi katarzis az, ha
at tudjuk éIni e falvéds-bolcsesség elfelejtett mélységeit, ahogyan Timéar Mihaly
is teszi. A Senki szigetén senkiként megtalalja azt a boldogsagot, amit: ,,arany
emberként” nem.

Es véglil: torok vilag Az arany emberben

Timéa Ali Csorbadzsinak, egy Jokai fantaziajaban sziiletett, a torok birodalom-
bol menekiil6 pasdnak a lanya. Szoknitik azért kellett, mert a torok kincstarnak
sziiksége lett Csorbadzsi pénzére, a szultdnnak meg a lanyara. Azt utobbi ro-
mantikus mese a muszlim vildg torvényeiben, szokasaiban izgalmas egzotiku-
mot 14t6 eurdpai olvasokozonség igényeinek is megfelelt. A torténet masik része
mar kozelebb all a valésaghoz: az 1820-as években a szultan a birodalom meg-
mentése érdekében modernizécios kisérletbe kezdett, és ezzel - eurdpai szem-
mel nézve - polgarhaborts viszonyokat idézett el6. Ez valdsag volt, bels6 tor-
ténéseit Eur6pabol nem lehetett atlatni, igy halas témat kinalt az irodalomnak.
Byron kozeli tandja volt, Dumas a Monte Christo grofjdban még egy utobb a Bal-
kanon szabadsaghdsként tinnepelt, véreskezii oligarcha, Ali Tepelenti vesztével
végz6d6 belharc, Janina ostroma forgatagabol keritette el a pasa sosem létezett,
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rabn6vé tett lanyat, aki a grof bosszijanak koronatantjaként kertil az irodalomba.
Timéat a Dumas regényben sziiletett Haydée sorsatol menti Csorbadzsi.

Jokait a kor erésen foglalkoztatta, ezért irta meg a Janicsdrok végnapjait, amely-
nek kerettorténetében sok a valés elem. Maga Ali Tepelenti kapott egy rovid,
am illéen horrorisztikus elbeszélést Az albin csaldd cimmel. Summazata szerint
a kiados vérfiirdoket rendez6 basa egy pillanatra elttin6dik, hogy nem lett volna-e
jobb csendes és nyugodt életet élni, amelyben ugyan nem lett volna bel6le hires
és hatalmas ember, de talan boldogabb lett volna. (Ahogyan Timar Mihaly is
a névtelenség csendjében talalja meg boldogsagat...)

Ali Csorbadzsi figurdjanak valés alak a modellje, koraban valésagos celeb(ritas).
Allitélag a torok birodalombél kalandos tton kimenekiilt Sina-dinasztia ala-
pitdja is buzat szallité hajon érkezett Magyarorszéagra, igaz, ut kozben 6 is el-
halélozott. Fia azonban a birodalom leggazdagabb embere lett - ahhoz hasonloé
gyorsasaggal, ahogyan Timar is meggazdagodott. Sina Simon mar olyan gazdag
volt, hogy pénziigyi téren csak a Rothschild-haz volt versenytarsa, és rdadéasul
Osszességében nagyobb foldbirtoka volt, mint az Esterhdzyaknak. Kés¢bb Sina
Gyorgy (akinek fia az Akadémia épiiletének létrehozasat nagyobb dsszeggel
tdmogatta, mint Széchenyi az alapitasat) szervezte a Lanchid épitkezésének
finanszirozasat, 6 vezette az épitteté konzorciumot (a csalad cimere ma is ott
van az egyik pilléren).

A kezdet kezdetén a dinasztia alapitéjanak kiadatdsat torok részrél szorgal-
maztédk, de, ha igaz, vélhetSen halala miatt - hidba, &mbar esetében sem a sze-
mélye, hanem a pénze lett volna fontos a szultdnnak. Mindenesetre a vagyon
(amire kozvetve Jokai is céloz) nem kertilt a torokok kincstaraba, aminek nyoma
maradt a diplomacidban. Kovetkezményeként a torokok se adtak ki Kossuthot
és a birodalomba menekiilt emigrans tarsait. Aminek nyoman (feledve szazot-
ven szomoru évet) olyan lelkes torokbaratsag bontakozott ki Magyarorszagon,
hogy hazakertilt néhany, a 16. szazadban torok fogsagba esett corvina.

Mindenesetre amikor Jokai regényei sziilettek, a nagykozonség gondolko-
dasaban Ali Csorbadzsi torténetét volt mihez kotni. Ettél az ir6i mese meg-
maradt mesének, de mar nem volt meseszer.

Végsz6

Természetesen az itt olvashat6é megjegyzések korantsem jelentik azt, hogy ezek
foltarnak e regény vilaganak teljességét. Hasonlé onkénnyel megannyi mds
szalat is ki lehetne bontani, ez olvasat sem érvényesebb és (f6ként) nem végle-
gesebb a tobbinél. Ezek a kérdésfeltevések csak azt jelzik, hogy Az arany ember
sokkal tobb titkot rejt, mint amennyit a felszine mutat. Ahogyan az minden
nagy mivet jellemez.
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Sturm Laszlo

Korforduldk krénikai, megtort viragkor
Szabd Gyula: A satan labdai

A teljes mii és fogadtatasa

Szab6 Gyula az 1945 utdn indul6 els6 erdélyi ironemzedék nagysaga, tobbek
kozott Stité Andras, Kanyadi Sandor, Székely Janos és Panek Zoltan nemzedék-
tarsa. Homorodalmason sziiletett 1930-ban, gimnaziumba Székelykeresztaron
jart, Kolozsvaron a Bolyai Tudomanyegyetemen szerez magyar szakos tanari
diplomat 1954-ben, aztdn harom évig egy konyvkiadoban dolgozik, 1957-t6l (az
1989-t6l nevét Helikonra valtoztaté) Utunk folydirat szerkesztSje 1992-es nyug-
dijba vonulasaig. Sziil6foldje, csaladja az egyik meghatdrozo témaja. A paraszti
eredet, munkakulttara hatasat vagyok hajlamos érezni stilusa felelésségteljes
komolysagaban, néha nehézkességet starol6 alapossagdban, a monumentélis
életmtivet létrehozo alkot6éi modszerességben. F6 miive vagy legalabbis az
egyik f6 mtive A sitdn labddi cim alatt 6sszefogott otkotetes regényfolyam. Ebben
korabeli dokumentumok - levelek, memoarok, értekezések, versek - stirti idé-
zésével allitja az olvasé elé Erdély nagy romlasat, azt a nyolc évet, amely II. Ra-
koczi Gyorgy katasztrofalis lengyelorszagi hadjaratatol, 1657-t61 a helyreallitas
utolsé nagy reményét jelenté Zrinyi Miklés halalaig (1664) zajlott le. Az els6
kotet 1978-ban a bukaresti Kriterion kiadoban jelent meg, majd évente jottek
a kovetkezok 1981-ig, a negyedik kotetig. Az 6todik, bar mar hisz éve tulajdon-
képpen készen allt, jokora késéssel csak 2002-ben latott napvilagot.! Ennek el6-
szavaban ismerteti az ir6 a késés okat. Lényegében kiaddi és torténelmi nehéz-
ségek akadalyoztak a megjelenést, a szigorod6 diktattra, amely mar nem ttirt
meg magyar torténelmi targya konyvet, majd a rendszervaltas utani pénziigyi
és egyéb nehézségek. Mintegy illusztralva a szerzének az els6 kotetben tett
kijelentését: ,Konyvek sorsa: emberek, korok, orszagok sorsa” (95). A konyvek

STURM LASZLO (1967) irodalomtorténész. Szombathelyen egyetemi docens, valamint a Kortdrs
kritikai szerkesztje.

1 Szab6 Gyula megirta A sdtin labddiban bemutatott korszak el6zményét négy kéziratkotetben,
de nem tudta letisztdzni, ezért lemondott a publikélasrol. Filep Tamas Gusztavnak koszonom,
hogy folhivta erre a figyelmem.
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sorsa tehat maga felhivhatja a figyelmet a tragikus alaphelyzetre, hogy az er-
délyi magyar torténelem egyik legvalsdgosabb idejérdl az erdélyi magyar tor-
ténelem egy djabb nagy valsaga ad itt szamot. (A roman diktattira hatdsara
egyetlen apr6 ,megalkuvas” utal a szovegben: az ,,0olah” el6tag egy-két helység-
névben ,roméan”-ra cserélédott, példaul a masodik kotet négyszazkilencedik
oldalan igy lett Olahldposbol Roménlapos.)

Ki ne ttin6dott volna el, aki ratekintett valamelyest erre a korra, milett volna,
ha Erdély megmarad Bethlen Gabortol és I. Rakoczi Gyorgytél orokolt viszony-
lagos jomoddjéban, hatalmi alldsaban? Ha a torok aldli felszabadulés idején van
egy er6s Erdély, masként alakul a magyar torténelem, alighanem. Es arrél szin-
tén ttin6dhetiink, ha életben marad Zrinyi, és meggéri a felszabadité harcokat,
mi lett volna. Ezek a remények estek katba a regény altal bemutatott idében,
valami balladas sorsszertiséggel. A korabeli dokumentumok idézésével és szer-
z6i kommentalasaval megnyitja Szab6 Gyula a lezart korszakot és a torténelmi
mogé a kdznapit, maganemberit is behozza, a megval6sult mellé pedig a lehet-
ségest. Igy teszi izgalmassa a torténelmileg jol tajékozott olvasé szaméra is az
eseményeket.

Sziikségszertien mertil fol a kétely, mit lehet egy ilyen mtivel kezdeni. Akik
olvastuk, nagyjabol egyetértiink abban, hogy remekmti. De még a 20. szdzad
végi, olvasdsra nevelt kozonség szamadra is gondot jelentett nekivagni ennek
a szovegdzsungelnek, hat még a mai digitalizalt kozegnek. Nem csak a hatal-
mas terjedelem hokkent vissza (mind az 6t kotet valamivel tobb, mint négyszaz
oldal), hanem a nyelvi nehézség is (hozza kell szokni a régi irasok stilusahoz,
kifejezéseihez) - igaz, masrészt épp a régi kifejezésekben nyilvanulé nyelvi eré
am egyik nagy vonzereje lehet -, rdadasul mindez 4ltalaban 6mlesztve, hosszta
mondatokban, bekezdésekre néha csak oldalak mulva tagolédva arad felénk.
Az ir6i kommentar pedig ki-kikap az idézetekbdl egy-egy sz6t és azt jelenté-
sessé: motivumma, allegoriavd, szimbolumma teszi. Ha lankad az olvaséi figye-
lem, kénnyen elveszithetjiik a motivumlanc kiindul6pontjat vagy egy-egy lanc-
szemét (mellesleg a lancszemek sora is motivum a regényben).

A szakirodalomban szinte mindenki kiemeli a belekezdés és a végigolvasas
atjaban allo nehézségeket. Talan Takacs Géza esszéje a legkoltSibben, vallomasos
erével: ,évrol évre kézbe vettem, eddig mindig tal sok volt, tal hossza volt [.. ]
az els6 olvasas csak afféle kalandozas volt, lett, terepfelmérés, tigy latszik, most
mar azonban tudom, merre haladok, miféle vadon ez, késziiltem rd, birok majd
figyelni minden, az utat jelol6 széviragra, minden elhullajtott sz6gyongyre. Ki-
deriilt ugyanis, hogy akkor juthatok csak elére a torténetben [...] ha mindent
cipelek magammal, amit at kozben lelek, minden ismer6st megérzok ismerds-
ként, be kell széllni a torténetbe rendesen [...] idézet meg idézet, némi szerzéi tol-
dalékkal, morfondirozassal koritve, csakhogy ez a némi toldalék semmivel sem
konnyebb széveg, mint a korabeli, hiszen minden utaldsaval, de még a mondat-
tanaval is azokba kapaszkodik, és csak ritkdn logikai konstrukciokkal, tobbnyire
metaforikusokkal, olykor tobbszoros tekeréssel [...] Folyt tovabb az olvasas,
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naponként, oldalanként, gyotréen nehéz konyv, olykor egy-egy bekezdés is tobb
oldal, fejezetek nincsenek, néha, lélegzetvételképpen, de semmit le nem zérva,
egy-egy szaggatott vonal jon, mint valami ftirészfog, torténelmi harapasnyom,
hogy aztan vég nélkiil, végzettel zstfolva fonédjanak tovabb a szalak miel6bb,
majd varatlanul jon egy fekete pont, akkor ott egy kis csend, nekifohaszkodas
adodik.”?

Miifajilag szintén zavarba hoz az iréi vallalkozas. Szamos mintat fogad ma-
gdba, a hagyomanyost az akkor legtjabbnak szamitéval 6tvozi. Az eredmény
egyedisége ugyancsak kozosnek mondhaté belatas a szakirodalomban: ,Hazai
magyar irodalmunkban egyetlen térekvés ez arra, hogy az idézet univerzalizalo-
dasa mar-mar posztmodern jegyként folyamregény alapanyaga legyen, s biz-
taté az is, hogy a szerz6 a technikai djitaskor is hti marad szemléletbeli 5Gnma-
gahoz: az egyén és kozosség, kozosség és kor viszonyanak sorsdhoz”; , A sok
kiilon hang azonban csak az utékori pédiumon, az utékori fiilkagyléban valhat
egybehangz6 korussa, a rengeteg leirt sz6 csak a "kivaltsagos” utékor vallalko-
zasaban strtisodhet 6sszegez6, szintézisbe értelmezett tudodsitassa [...] amilyen
hagyomanyos-torténelmi az anyag, éppoly konnyen baratkozik olyan modern
fogalmakkal, mint ‘montazs’, 'kollazs’, "dokumentumregény’, jollehet a tudositas
nem valami modern utékori lelemény, mert éppen nekik, eleinknek volt koz-
kedvelt szavuk, s6t val6saggal létsziikségletiik.” Gorombei Andras egyértelmtien
értékel (még csak az els6 kotet ismeretében), mikozben az életmd folyamatos-
sagara is felhivja a figyelmet: , A Fiiggdleges veszedelmek a magyar irodalomban
mfajteremté remekm, a Golya szillt a csiirre modszerének Osszetettebbé te-
remtése 'torténelmi tuddsitas” céljaval.”> Géher Istvan egy raddidbeszélgetésben
amagyar regényhagyomany gyokereiig vezeti vissza a mtivet, érzékeltetve a régi
magyar irodalom lavaszerten fortyogo és ki-kitoré megujito erejét a modernség
mogott: , A sdtian labddinak a mtifaja nagyesszébe foglalt regényhalmaz. Ezt agy
értem, hogy az a halmaz, amit emlékiratokbol, levelekb6l, dokumentumokbol
idéz, tulajdonképpen az erdélyi emlékiratirds kompendiuma, és amennyiben
az erdélyi emlékirok a magyar regény késébb kifejl6d6 szovetének a szaporito-
sejtjeit alkottak meg, hat ilyen értelemben itt is egy egész regényhalmazt tala-
lunk: vissza-visszatér6 alakokat és élettorténeteket, amelyekbdl nem egy, hanem
sok-sok regényt lehetne irni.”

2 Takécs Géza: Rés az id6 pancéljan. Szabé Gyula torténelmi tudésitasairdl. Barka, 2011/1,
78, 81.

3 Kisgyorgy Réka: Tény és jelkép. Szaboé Gyula irdsmtivészetérsl. Korunk, 1989/11-12, 830.

4 Filep Tamas Gusztav: ,Az ember sok mindent nem valaszthat meg az életben, [...] s mégis

ugy kell viselje, mintha ¢ valasztotta volna”. Megjegyzések Szab6 Gyula életmtivérdl. Birka,
2015/2, 70.

5 Gorombei Andras: Sokarct torténelem. Szabé Gyulardl - 4j konyvei tirtigyén. In Goréombei
Andrés: ,Ki viszi dt...?” Bp., 1986, Szépirodalmi, 391.

6 Géher Istvan - Varga Lajos Marton: Szabé Gyula véllalkozasarol. Kényovvildg, 1987/10, 6.
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Ahhoz, hogy a dokumentumregény ne torténelmi tudasunk puszta illuszt-
racidja legyen (bar ez sem érdektelen), é16vé kell tennie a kort. Mit foglal maga-
ban a kozhelyessé kopott él6vé tétel? Hogy az ir6 f6l tudja nyitni a lehetSségeket,
a megtortént mellé odaallitja a korabeli téteket, valasztasokat: ,ez a tuddsitds
mint mtfaj a véallalkozas szdndékabol sziiletett — abbol, hogy eleink sorsét valo-
sagos életként éljik meg, vallaljuk személyes élménytinkké, emlékiinkké”;’
»,5zab6 Gyula aranyt tarté érdeme éppen az, hogy sorsuk tudasaval sem akar
okosabbnak latszani naluk, és tanulsagtol, untig ismert végso kifejlett6l mar-
mar fuggetleniil, megidézett embereivel hihetévé, mi tobb, valdsdgossa teszi
a kiizdelmeket, életeket, s ezzel éppen azt a lehet6séget, hogy ‘masként is lehe-
tett volna’, mint mi ‘elére” tudjuk.”

Az igy él6vé lett torténelmi anyag kinalkozik egyrészt a tanulsagkeresésre,
masrészt hogy parhuzamokat keresstink benne a mindenkori jelennel. A par-
huzamvonasra leginkabb Takéacs Géza vallalkozik, az 6 személyes esszényelve
teszi ezt leginkdbb meggy6z6vé. 2010-2011 forduléjan irhatta: ,Ha az orszag
mai helyzetét kellene jellemezni, akkor a mai kozérzetem szerint a szerencsét-
len lengyel hadjarat utan vagyunk, mikor olvasom, hiszen az a csillog6 remény,
hogy a viszonylag békésen kifutd, noha korantsem Bethlen Gabor-os kadari
évek és a konnyt rendszervaltas utdn Magyarorszag sikerre volt itélve, agy
tlint, politikai elitje mar majdnem nyugatias karakterti, szakmailag felkésziilt,
vilagot jart és szabadsagparti, senki nem allt a magyar hoditas Gtjaba, a nagy-
hatalmak jéindulattal nézték az orszag kisérletét onmaga tjjateremtésére, euro-
pai helyfoglalasara, aztan ebbdl egy gyaszos vereség lett, a g6gos felvonulasbol
teljes onelvesztés, lemaradast kovetd lemaradas Eurépardl. Magunk letttink
magunk tataraiva, torokévé. Es magam is latom, érzem, ahogy rendetlen sze-
mélyes birodalmamban prédal a restség, meggondolatlansag. [...] olyan, mint
egy tankonyv, minden napra tanulsdg, minden napra lecke, hogy amit éltek
valaha eleink, amiben botladoztak, az ide van 6mlesztve a sajit sz6ényegemre,
nekem is at kell keverednem rajta [...] jottek volna az atkiabdldsok a két korszak
kozott, hiszen Erdély nagy romlédsa toményen, évek alatt adta el az orszagvesz-
tés, onsorsrontas nemes, nemtelen tragédiajat, ma meg hasz éve folyik valami
hasonl¢, elhtizva, elnytjtva, de mintha azonos leleménnyel és ambiciéval.” Nyil-
van a megiras erdélyi korszaka is kinalja az analogiat Erdély egykori nagy rom-
lasdhoz. Lang Gusztav eredetileg 1980-ban megjelent Szab6 Gyula-kritikdjaban
mint parhuzamot emliti Kés Karoly regényét és a két haborua kozti id6t. Meg-
allapitasai kétségkiviil atvihet6ek a késébbi évtizedekre is: ,a két vilaghabora
kozotti nemzetiségi létforma velejaréja a torténelem periféridjara szorulds tudata,

7 Filep, i. m. 70.

8 Csiki Laszlo: Gyogyito lidércfény (Szabo Gyula: A satan labdai). In Csiki Lasz16: Idegen tollaim.
Bp., 1990, Szépirodalmi, 334.

9 Takécs, i. m. 80-81.
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a sajat torténelem alakitdsara val6 képtelenség”.* Kiélezett helyzetben raadasul
gyakran mosodik egybe egyéni és kozosségi, illetve a lent és a fent vilaga: , Az
események sodra [...] hirtelen vonalnyi kozelségbe hozza a "lent’ és a 'fent” vila-
gat, amennyiben a népsorsot iranyité torténelem kozvetlentil és egzisztenciali-
san szol bele minden ember magéanéletébe [...] Egymas kozvetlen fliggvényévé
valik az egyén és a kozosség megmaradasa; a maganemberi cselekvés is torté-
nelmi mértékkel méretik.”"!

A csapasok tomény Erdélyre zadulasat két fel6l kozeliti meg a regény. Egy-
szerre tlinik sorsszertinek és raciondlisan magyarazhaténak. A magyarazat-
keresés természetesen az erdélyi fejedelem és a vezetSk felel6sségét firtatja. Az
Apéczaival valo osszetitkozés adhat leginkabb okot a regényben II. Rdkoéczi
Gyorgy zsarnokként lattatasara (ez a témédja a Szab6 Gyula nemzedéktérs Pas-
kandi egyik legismertebb dramdjanak, a Tornyot vilasztoknak). Gorombei a zsar-
noknak latott fejedelemre héritja a felel6sséget: ,, Egyetlen zsarnokka valé ural-
kodé végzetes kalandja torténelmi igazsagszolgaltatasként soporte el magat
a zsarnokot igen rovid id6 alatt, de a felel6tlen hatalmi jaték egy virdgzo orsza-
got is pusztulasba dontott.”*? Takacs Géza is a fejedelem egyszemélyes felels-
ségét allitja el6térbe, aki ,elveszejti az orszagot, mérhetetlen pusztulast szabadit
ra. Pusztan hitsagbol, gégbdl, romlottsagbdl, sértettségbdl.”*

Masok 4ltalanosabb, a sorsszertiséget jobban beenged6 kulcsot kindlnak az
események megkozelitéséhez. Talan méltanyosabbat is, hiszen a torténelmi
szakirodalmat tanulmanyozva belathato, hogy egyaltalan nem ttint a vallalko-
zas reménytelennek és értelmetlennek. A regény is kitér rd, maga a legtisztab-
ban 14t6 kortérs, Zrinyi Mikl6s se helytelenitette a lengyel hadjaratot. Ugy ttinik,
a lengyelek tigyes csapdaja volt szorult helyzetiikben az erdélyi fejedelem tronra
hivésa, amit nem gondoltak komolyan. Am ezt 4tlatni az adott helyzetben nehéz
volt. Azzal sem vetettek szamot az erdélyiek, hogy Gj nagyvezir van a torokok-
nél, aki nem olyan megengedd, mint a korabbiak, és aki a torok szokasoktol
eltéréen tobb hadszintéren is hajlandé harcolni.* Mindezt ut6lagos bolcsesség-
gel be lehet latni, de a korban szdmos kedvez6 lehet6ség is ugyanilyen valoszi-
ntinek ttint. Igaz, Erdélyt virdgzo kis orszagga tette Bethlen Gabor és I. Rdkoczi
Gyorgy, de - ahogy a tragikus események is megmutattak - allandé pengeélen
tancoldsra is kdrhoztatta a két nagyhatalom kozti helyzete. Ebb6l az allando,
bar évtizedek 6ta csak lappango fesziiltségbdl kinalt kiutat a lengyel korona
megszerzése - Bathory Istvan példéja -, majd az egyesiilt er6vel val6 ellenallas

10 Lang Gusztav: A torténelem eszményei és az eszmény torténelme. In Ordkség és kitelék - Szabo
Gyula emlékezete. Szerk.: Lovétei Lazar Laszlo, Oldh Sandor. Csikszereda, 2020, Pro-Print, 156.

11 Lang, i. m. 159.
12 Gorémbei, i. m. 393.
13 Takacs, i. m. 80.

14 A torténelmi helyzetre nézveld. példaul: Gebei Sandor: I1. Rakdczi Gydrgy kiilpolitikdja (1648-1657).
Bp., 2004, Heraldika.
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lehet6sége. Ha II. Rakoczi Gyorgy véllalkozasa sikertil, ma talan az egyik leg-
nagyobb személyisége a magyar torténelemnek. Nem sikertilt, dupla vagy semmi
jatéknak bizonyult a terve, ahol a semmi j6tt ki, tobbszorosen is. Stlyosabb a fe-
lel6ssége, hogy a bukas utan, a nyilvanval6 fenyegetések ellenére is ragaszko-
dott a fejedelemséghez. Ha visszavonul, elkertilhette volna az orszag tobbszori
végigdulasat, sajat korai halalat. Igaz, itt is megvolt a reménye, hogy Habsburg
tdmogatassal jora fordulhat az dldozat, de nem szamolt azzal, hogy Ausztria
a béke fenntartdsaban és a magyarok kivéreztetésében volt inkabb érdekelt, és
nem egy olyan felszabadit6 habortiban, amelyben erés a magyar képviselet
(mint a regény utolsé kotetében latjuk, Zrinyinek is ez lett a végzete, és ezzel
Magyarorszagnak is). Mindezeket szamitdsba véve arnyaltabb magyarazatot
kinal példaul Baranszky-Job Laszl6. Szerinte az események mozgatodja: ,Lényegé-
ben a torténelmi kiildetéstudat és a realpolitika magyar, tragikus dilemmaéja.”*
Ertelmezi Bardnszky az 6t kotetet (amikor megirta a tanulmanyat, még csak
négyet) végig kisér6 két eszményien nagy személyiség jelenlétét. Az egymasba
gubancolédott er6vonalak kibogozasara eszerint lett volna méd: ,Szabé Gyula
a felszin kronikasai mogott folidézi a kor magyar torténelmének utolag értelmet
ado, jelentSs, nagy arnyait, idézve lépten-nyomon Apéczait és Zrinyit. Ekként
mintegy mélyperspektivat adva az egyébként értelmetlentil felszini esemény-
sorozatnak. Az 6 szellemiik érvényesitése: mtiveltség és katonai fegyelem hidny-
zott a sors kikertiiléséhez vagy megfékezéséhez. A mozaikszerti eseményhalmaz
Osszefogasdhoz az 6 rendszerezé szellemiiknek az uralomra jutasa sziikség-
eltetett volna.”*®

,Egy szervezett, 6néll6 allamalakulat atalakulasa szétziillott provinciava”"”
okként vagy kovetkezményként hozza magéval a vezetSk kisszertivé véalasat:
,ugyanazok a személyiségek, akik I. vagy II. Rdkoczi Gyorgy idején még euro-
pai kaliber(i politikusok voltak, ebben az atalakulasi folyamatban maguk is
atalakulnak, és helyi érdek intrikdkba bonyolédnak, vagyis el6bb eltorpiilnek,
s aztan fokozatosan és - azt mondhatnank - logikusan szorulnak a sajat orsza-
gukban és snmagukban kisebbségbe.”*® Csiki ugyanezt figyeli meg: ,elborzaszté
jellemzdje van ennek a harcokkal széttordelt korszaknak: a kiils6 veszedelem
egyre nagyobb, a vele szemben allok egyre "kisebbek’. A tokéletes kontraszelek-
ci6 koértani leirasanak is minésithetnénk ezeket a konyveket, ha... Ha nem lenne
benniik ‘szabalyt er6sité’ kivétel.”” Hogy mennyire a helyzet alakitja az adott
szereplehet&ségeket, mutatja, hogy felfoghatjuk a szerepl6k - legalabbis a ve-
zet6k - 0sszességét, mint egy jellem moédosuldsait: ,egy személyiségfejlodés

15 Barédnszky-Job Laszlo: Torténelmi tudoésitas. In Baranszky-Job Laszlo: Teremtd értékelés. Bp.,
1984, Magvetd, 349.

16 Baranszky-Job, i. m. 354-355.
17 Géher, i. m. 6.

18 Uo.

19 Csiki, i. m. 340.
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regényét olvassuk; annak ellenére, hogy a személyek valtozok. Mégis, mintha
egymas alteregoiként szolgédlnanak egyetlen sorsot. Es minél keményebb sorsot
szab a soros végzet, anndl lagyabbak a fejedelmek.”* Az Gj kor hése az alkal-
mazkod¢, igy keril Gjra és Gjra kozéppontba Teleki Mihaly alakja: ,valasztott
"hése’, Teleki Mihaly a hasonulas megment6 igazsagat tudja, bevallatlanul is;
ezért 6 a 'jové embere’, a szonak kdznapi, megtartast és lebecstilést, de akar
irigységet is hordoz6 értelmében. Sok fejedelem szolgdja, de egy haza hiveként
s f6leg egymast valto feleségei agybéli szolgalataban 6 viszi tovabb a csalad és
a regény vérvonalat.”*!

Minden értelmezé 6hatatlanul kitér a mii nyelvezetére, amelyet meghata-
roznak a 17. szdzadbeli idézetek, azok 6don ereje, valamint a régies nyelvet fino-
man magukba fogad6 szerz6i kommentarok. A régi magyar nyelv darabossa-
gaban is lehengerl6 érzékletessége, energidja atharamlik a régi magyarsagra.
A btinost kijel6l6 szemlélet is megtorpan: ,a nyelv még Rakéczi Gyorgynél is
elbizonytalanit, hogy majdnem a partjat fogndm, mert annyira er6s a sugarzasa,
anyelvé, a hité, még kiforgatva, még bukassal megbélyegezve, még ellene szur-
kolva is fejedelemnek ismerem el”.?2 A tobbnyire mas izléstit is meggy6zi: ,Szem-
ben, mondjuk, az amerikai dokumentumregény - ugyancsak tudoésitasbol szar-
mazo - célratord, praktikus, targyszert keménységével, ez a stilus kanyargos,
omlatag, er6sen metaforikus. Erre a stilusra azt szoktuk mondani, hogy t6s-
gyokeres. Ha kevésbé szeretjiik, azt is mondhatjuk ra: virdgos. Marmint diszes,
csoppnyit patetikus és valamelyest onmagaban gyonyorkods. Meg kell vallanom,
hogy ez a stilus nekem nem minden példéjadban rokonszenves. Szab6 Gyuldnél
azonban annyi ongyotréssel tarsul a gyonyorkodés vagy a gyonyoriiség, hogy
a stilus a konyvvel egydiitt - ezt is meg kell vallanom - elfogadtatta magat ve-
lem.”” Az irétars is egyditt jellemzi a nyelviséget és a nyelvet hasznalékat: , sze-
mélyiiknél gazdagabb nyelviik teszi, hogy az a kinz6 érzéstink tdmad: veszi-
tetttink veliik valamit”.?* A nyelv és az értékvildg jellemzésére, forrasara szintén
van igencsak megfontolando rélétasa: ,’szerepl6i’ a nyelvnek abban az embert
keres6 szakaszaban élnek, mely tag képiségével mintha a természet egészébe
kapcsolna vissza 6ket, a teremtés keserti gyokéren n6tt koronait. [...] Talan egy-
szertien arrdl van sz¢ [...] hogy valaha kozelebb éltek a természethez és ezért
egymashoz is. 'Kezdetlegességiik’ is a teremt6, €16 természeté. Igaz, ma mar
‘csak’ kolt6ivé teszi a s6vargon megszépité messzeség. De ha létezik transz-
cendencia az irodalomban, Ggy az az embernek szavaival a maltjdhoz valo
visszakapcsolodasa, az eredeti értelmek keresése.”” Ennek az értékvildgnak az

20 Csiki, i. m. 341.

21 Csiki, i. m. 350.

22 Takécs, i. m. 80.

23 Géher, i. m. 6.

24 Csiki, i. m. 351.

25 Csiki, i. m. 351-352.
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érvényességét, ezaltal feltdimaszthatosagat bizonyitja a szerz6i nyelv: , sokszor
6 is megidézett elédei hangjan beszél. Médjaval bér, de hasonul. Es hasonulva
bizonyit: lehet(ett) igy beszélni, éIni.”* A hosszt mondatos, idézetet és szerz6i
szot gyakran 6tvozd stilus vilagszemléletet kozvetit: ,Ez a vissza-visszakanya-
rodo, tobb iranyban probalkozo inddzas, ez a szelid nyelvi annexi6 tokéletesen
egyezik a konyvek alternativékat, lehetéségeket keres6, szellemeket megidéz6
szandékaval, és a nyelv szintjén is az akkori élet megtalalt teljességét sugallja.”*

Am a regény nem csak a provinciava ziillés, a megtorettetés torténete. Van
egy vigaszt ad6 vonulata is. A nyelvi er6ben is megmutatkoz6 és a Teleki-hazas-
parhoz hasonléakban megtestesiil életer6 és termékenység még a sorozatos
pusztité csapasok kozepette is képes volt elkertiilni a végsé pusztulast, bizto-
sitotta a tovabbélést. Ahogy a szintén fiatalabb - és azo6ta szintén klasszikus
nagysagga lett - masik irétars fogalmazta meg 1979-ben: ,Mert hat mit tizen ez
a Szabo Gyula ezzel a legutébbi komor konyvével is nekiink s maradékainknak?
Azt, hogy igazan jovatehetetlen bajt azzal hozhatunk magunkra, ha talbecstiljiik
erdinket s lehetdségeinket? Mit tép fel benntink: azt, hogy elképzelhetetlen olyan
szornytiség, ami mar eddig is meg nem tortént veliink? De ugyanakkor azt is,
hogy: Ldm, mégis itt vagyunk.”® Igaz, ott rejlik a mézben az epe: vagyunk, de
igy, alaszorulva. Ezt persze 1979 koriil nem lehetett nyiltan kimondani.

|. kotet: Fliggbleges veszedelmek

Az egyes kotetek mind stirti anyagot gorgetnek, sok djra és tjra folbukkano
szerepl6vel, ativel6 motivumokkal. Az id6 persze halad, az események futnak
tovébb, igy van egy alapvet6, de meg-megtort kronologikus rend koztiik. Géher
Istvan hivja fol a figyelmet egy masik rendre a kotetek kozott: , A romlas folya-
mata a négy kotetben valahogy tgy all 6ssze, hogy minden kotetben elpusztul
egy nagy ember és elvész egy végvar.”® A Fiiggdleges veszedelmekben a Bethlen
Gabor altal kinnal-keservvel meg&rzott Jen6 vara vész el, és II. Rdkoczi Gyorgy
hal meg.

A kotet elején Kemény Janost, a lengyelorszagi sereg vezérét, majd Teleki
Mihaly anyjanak fidhoz irt, Jen6 varabol keltezett levelét idézi a szerz6, ezzel
rogton el6re vetitve a , szerencsétlen” hadjarat és az elveszendd var, valamint
a jovend6 kor emberének az arnyat. A konyv temetéssel és hazassaggal végzo-
dik, érzékeltetve pusztulds és tovabbélés egymasmellettiségét. A fejedelmet
temetik, és Teleki Mihdly hazasodik. A sors rdadésul, 4gy tlinik, a keletkezést

26 Csiki, i. m. 352.
27 Csiki, i. m. 353.

28 Szildgyi Istvan: Szaboé Gyula koordinatéi. In Szilagyi Istvan: Tavolodo jégtablikon. Bp., 2023,
MMA Kiadé, 192.

29 Géher, i. m. 6.
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és az elmulast gyakran egybe csavarja, a pusztulds a megval6sulas lépcséje (és
viszont). Teleki tobb veszteség utan jut el addig a parjaig, aki neki sok gyereket sziil:
,Mézte, hogy miutdn a halal minden mas nagy ‘akadalyt” - Toldit6l Zsofiaig -
félredontott, maradt ez az egy, amiben végre semmi akadaly nincs” (428).%

Minden kotet egy rovid szerzéi bevezetésfélével kezd6dik, ahol a megirdsrol,
a mult és jelen kapcsolatarol elmélkedik az elbeszéld. Itt az els6 bekezdés igy
hangzik: ,Ma, 1973. november 26-an vagtam neki ennek a bizonytalan ttnak,
melynek a vége homalyba vész. Anndl homalytalanabb tisztasaggal latszik mar
az elején a rengeteg szenvedés és pusztulds; annyira, hogy akéar a sajat 1étén is
elcsodélkozhatik az ember: milyen kivételesen szerencsés véletleneken mulha-
tott - mondhatja -, hogy annyi véres pokolbdl mégis annyi életet tudott az
anyaméh menteni s adni tovdbb, harom évszdzadon at odabb-idébb!” (5). Mar
ez a két mondat szamos utjat nyitja meg az értelmezésnek (és ez a stirtiség al-
talaban jellemzd&je marad a részleteknek). Egyrészt ramutat a szerzére, a felada-
tara, a szemléletére, amely maga is alakul. Ez maga egy 6nall6 torténet lehetne.
Csiki Laszl6 hivija fol erre is a figyelmet: ,Szabé Gyula targyaval, anyagaval
val6 viaskodaséanak, felimeréseinek, egy szemlélet és eszmény kialakuldsanak
valoban regénye ez.”*' Masrészt kitér a torténelmi regények egyik 6rok probléma-
jara, jelen és malt kapcsolatara. Itt nem tanulsdgkeress, hanem, mondhatnank,
ontologiai, lételméleti sikon. Harmadrészt réviden 6sszegzi a kés6bbiekben
sokrétli érzékletességgel bemutatott témat, pokoli szenvedés és mindenek elle-
nére valo tulélés tapasztalatat. Megpendit (ha tetszik: negyedrészt) egy lehetsé-
ges szempontot, még inkabb létérzést mindezzel a forgandésaggal kapcsolatban:
a véletlent. A szerz6i bevezet6 két és fél oldalan halmozédnak a sors kiszadmit-
hatatlansagara, az ember kiszolgaltatottsdgara utalo kifejezések. Ilyenek a ,vé-
letlen”, a ,hidba”, a , kényszerti-karbatett kézzel”, a , tehetetlenség” (a ,véletlen”
mellett ez a leggyakoribb). Nyelvtani eszkozok szintén ezt a megfosztottsagot,
feltételességet erdsitik, példaul a harmadik fejezet élére emelt ,ha” kot6szo,
valamint a sok fosztoképz6s alak (a mar emlitett ,tehetetlen” mellett: , ismeret-
len”, , kiftirkészhetetlen”). Ez a tehetetlenség egyszerre vonatkozik az utékorra,
amely hiaba probalna eltériteni az el6doket a katasztroéfahoz vezet6 atrdl, és
a torténelem, a sors, a sajat vétkeik hal6jaban verg6dé mindenkori, de kiilono-
sen a katasztréfaban él6 emberre.

Jelen és mult kapcsolatat egy ,véletlenszerti” egybecsengéssel is alafesti az
ir6. Az el6sz6t lezar6 szaggatott vonal utan kovetkez6 tulajdonképpeni tudo-
sitds, mint emlitettem, 6zvegy Telekiné levelével indul. A megiras honapja és
napja megegyezik a regénykezdés honapjaval és napjaval: ,Anno 1656 die 26
novembris” (7). Aki nem figyelne az egyezésre, az még észbe kaphat, mert a ra-
kovetkezben idézett levél is ,,ugyanitt, Borosjen6ben s ugyanezen a napon” (8)

30 A zéréjelben megadott oldalszdmok az adott kotetre vonatkoznak. Ha mas kotetbdl idézek,
azt romai szammal jelzem.

31 Csiki, i. m. 354.
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irodik (szintén Teleki Mihdlyhoz). Hasonl6 egybecsengések hozzak majd létre
az ot kotet gazdag motivumkészletét. Ott is, itt is nehezen eldonthetd, hogy az
ilyen egyezések véletlen- vagy sorsszertiek. Onkényesen kiragadott iré6i 6tletek,
a torténelem masszdjara raerdéltetett latszolagos irdnyjelz6k, amelyek valéjaban
esetlegesek, lényegtelenek? Vagy valami mély értelemnek, ha nem is a meg-
ragadasai, de érzékeltet6i? Ugyan hajlunk ra, hihettink benne, elvarjuk szinte,
hogy sorsunknak, élettinknek, torténelmiinknek legyenek bels6 6sszeftiggései,
de véglegesen nem tudjuk ezt igazolni, mindig ott marad a kdosz, az értelmet-
lenség és kiszamithatatlansag riadalma. Ezt a kett6sséget hordozzak a szerzé
altal kiemelt, a torténelem hagyta szovegekbdl el6ttiink csindlt, tehat onkényes-
nek hato, mégis az eseményekben meglep6 kovetkezetességgel jelentkezd, tehét
tényleges Osszefliggésekre utalé motivumok. A targyalt kor emberei szintén
tigyeltek ezekre. Kozismert datumos példa Keresztel$ Szent Janos fejevételének
augusztus véginapja, ami torokok, magyarok szdmara egyarant a magyar-torok
hadakozas szamunkra katasztroéfalis napja volt, ekkor veszett el Nandorfehér-
var, a mohdcsi csata, Buda és - mar a regényidében - Nagyvarad. A Fiiggdleges
veszedelmek szintén kiemeli ezt a datumot (egyben megpenditve az apokalipszis
témaéjat is): ,29-k aug. szent Janos fejevétele napjan esmét futamodas 16n, jove
hiriil: hogy Balsavaranal az ellenség” (286); ,a napok - Szent Bertalan, Janos
fejevétele - ugyancsak olyanok, mint az itélet napjai: még annak jegyzésére is
volt méd, ahogy betort a villamlo-dorgs torténelem a veteményes- és szilvas-
kertbe, ahogy eljott a porta a Nagy Szab6 Ferenc latogatdsara... Azt mar mas
kronikak jegyezték, hogy azon a portan tgy hittek a fatumban, hogy éppen
augusztus havat, de 'f6képen utoljat, sz. Janos napja tajat és septembernek is
eleit 6k igen szerencsésnek tartandk, azért hogy Szuliman csaszar Nandorfejér-
varat is azon sz. Janos napja tajan votte meg’, s mas ‘kivaltképen val6 gy&zel-
mek’ szintén ezen az id6tdjon szoktak lenni” (287-288).

Az elé keriil6 szovegekbdl szamos mozzanatot ragad fol az elbeszéld, és tesz
vissza-visszatéréen szimbolikussa, vagyis motivumma. Ilyen tobbek kozott a ma-
dar (a 164-169. oldal kozotti rész toményen erre épiil, de el6bb és késébb is fel-
bukkan), a hajotorés (példaul 169. oldal), a (torott) tanyér (példaul 181. oldal),
a cseresznyeevés (,Véget ért egy korszak, amelynek az eleje az volt, hogy Nagy
Szabo Pal a portan ette a diplomadciai cseresznyét - "Jen6t nem igirtiik volt oda
akkor; de kétség, annak is ha maradasa lehet é id6vel vagy nem? Mikor Lippat
megigirék a portan a vezérnek, egy tal cseresnyét kiilde az uraknak 6romi-
ben tGjsagba... abban én is ettem’ - a vége pedig a poddliai cseresznye lett kinn,
s a komlodus gytimolest szilvaskert dtlasa benn. Addig volt j6 az orszag s Jend
allapota, mig csak a portan ették a gytimolcsot, s nem vésarhelyi cstirds kert-
ben” [290]. - a Lengyelorszagbol menekiils, késébb tatar fogsagba es6 erdélyi
seregnek fogyott el az élelme és taplalkozott napokig csupan cseresznyével).
A szekér motivum azaltal valik kiemeltté, hogy - miutan tobb szekér szerencsés
és szerencsétlen ttjaira szamos alkalommal hivta {6l a figyelmet a szerzé (pél-
daul Kemény Janos csataban nyert, és a tatar fogsdgba menet Moldvaban elvesz6
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Jfatumos jarma”-vére [127]) - ezzel végz6dik a kotet: ,Modell érték, névtelen
joszéag volt a tizenkét okor is, mint jol elrendezett dolog, ami utan kdnnyen
gurul a példabeszédes taliga - ezzel a taligaval kisérte Teleki a fejedelem hint6-
szekerét, fehér koporsdjat s holttestét ki Varadrol, a fejedelem feldult fészek-
vidékének por és hamu tutjan” (428). A fészek sz6 pedig a madarmotivumot
hozza be, amelynek f6 mondanivaldja is a fészek koré épiil. A fiatal Kemény
Janos kapcsan meriil fol példaul: ,Egy esztendé mulva méar sokkal tobbet fog
tudni arrdl, hogy nem soké tart a vidam nyar, rakjatok fészket, mert a napok
gonoszak” (164).

Visszakanyarodva a kotetkezd6 datumegyezéshez, az nem csak a motivum-
gyartas mechanizmusara vezet rd, hanem az eseményekben jelentkez6 némi-
nemd ciklikussagra is. A hénapok rendje hagyomanyosan ezt a ciklikussagot
érzékelteti. A regényben ehhez hasonlé korkorosség figyelhet6 meg a helyek,
események, id6pontok visszatérésében. ,Mintha egy ‘planta’-évgytirtin ment
volna végig, gy igyekezett vissza év végén abba a Gyaluba, ahonnan év elején
indult” (237) - olvassuk példédul a fejedelem mozgésardl. A fejedelem végsé
atjan holttestének Nagyecsedre vitelét is igy mutatja be az iré6 nem sokkal a re-
gény vége el6tt: ,Visszaérkezett oda, ahonnan az el6z6 év augusztus 20-4n mani-
fesztumat kibocsatva elindult” (425). (Ez a korbeérés a kovetkez6 kotetben sem
marad emlitetlen: , koporsoba tették, s vitték Varadbol Ecsedbe, onnan késébb
tovabb Sarospatakra, az 6si fészekbe - visszakertilt a koporséval oda, ahol kozel
négy évtizeddel azel6tt a bolcséringéssal elkezdte a vilagi élet tancét”, I1. 105.)
Datumoknak, helyeknek sorsszer jelentéségiik lesz, mint augusztus 29-ének.
Csak azt nem lehet tudni, hogy ugyanazt hozzak-e (mint sokaig augusztus 29
kornyéke), vagy épp a szerencse kiszdmithatatlan forgandésagara tanitanak,
mint a diadalmas szdndéknak és a végs6 bukasnak egyarant tantjaul szolgéalo
Nagyecsed.

A ciklikussag azt latszik bizonyitani, hogy a sors véges szdmu lehet&séggel
dolgozik. Igy a lehetSségek belathatoak. Ezért fogalmazhatja meg Zrinyi, idéz-
heti Szab6 Gyula: ,,'J6 a historidkat olvasni, mert valami tortént ez vildgon, mind
meg van irva; soha immar oly dolog nem torténhetik, hogy maskor oly dolog
nem tortént volna™ (79). Zrinyi és 6t idézve Szab6é Gyula mashol is fontosnak
tartja ezt a gondolatot kifejteni: , Es ha nem egyebet is, legaldbb a konyvek ol-
vasdsabol azt nyerheti az ember, hogy soha nem taldlhatja az embert isméretlen
szerencsétlenség, a kinek mésat nem olvasta volna™ (95).

A készlet vissza-visszatér$ elemei adottak, kiismerhet6ek, ha a konkrét kap-
csoloddsuk nem is, vagy nem teljesen: ,a fatum mindentitt kapcsolja a dolgokat”
(95). Hogy mit ftiz fel a fatum egy-egy ember, kozosség, hely, orszag sorsfona-
lara, az a kérdés, és az, hogy ez mennyire befolyasolhat6. A véletlen, a tehetet-
lenség latszik uralkodni, mar rogton a regényfolyam legelejétsl. Kés6ébb aztan
Zrinyi Vitéz Hadnagy cimd traktatusanak kommentélasat bevezetve a teljes ki-
szolgaltatottsagot kozépkori, elavult nézetnek lattatja az ir6: ,,a kozépkor nem
volt még olyan messze, hogy az ember ne érezte volna mindenben az isteni
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gondviselés munkajat, s ennek megfelel6en ne tudta volna a vilag dolgainak
azt alegegyszertibb és legkonnyebb magyaréazatat, hogy a f6ldi halando, a por-
szem mindenben tehetetleniil ala van vetve az isteni akarat mindenhat6 égi
erejének. [...] Az egészet Zrinyi Miklds tudta a legjobban; kolt6 volt, hadtudos,
filozofus, politikus, s alig par éve tusakodta 4t magat - a kor "legfelemeltebb’
elméinek szintjén - a sors, a végzet, a szerencse, mas széval az emberi hatalom
és az ember feletti hatalom viszonyanak btivos korszertien 'tébolyitd” tekervé-
nyein. Mindenki érezte, hogy nem olyan egyszerti a dolgok magyarazata, ahogy
a kozépkori hit a gondviselés siilt galambjaként” hatrahagyta, de a probléma
keservesebb bogosaval csak Zrinyi birk6zott meg” (136-137). Zrinyi hosszan,
kiilonbozé megkozelitésekben, snmaga korabbi nézeteit is meg-megkérdsjelezve
kiiszkodik a fatum alakithatésdganak a kérdésével (ami egyébként a barokk kor-
ban 4ltalaban kiemelt téma). Kozponti és legismertebb tétele a jelszava, a konyv-
ben is sokszor idézett ,Sors bona, nihil aliud (J6 szerencse, semmi mas)”. Aki
nem ismeri a Zrinyi adta magyardzatat, az konnyen épp az ellenkezéjére érti,
miszerint mindent a sors, a szerencse irdnyit. Holott annyit jelent, hogy az em-
ber nagyrészt ura lehet a sorsanak, csak mindig van egy rész, ami kiszdmitha-
tatlan - de ez a kisebb rész -, ehhez kéri Isten segitségét. A tartésan sikeres ember
»szerencséje” mogott ez az apromunkaval kidolgozott tudds munkal. A szerz6
altal motivumként felkapott Tejat ,symbolum” (példaul: 141) azt magyarazza,
hogy a kiviilallé csak a szerencsét latja, az onfejlesztés apré lépéseit nem. Ujra
Zrinyit6l idézi: , 'Ez a via lactea, avagy tejesut, sok apro6 csillagoknak siirtiségébdl
vagyon; nem ldtom ugyan egyiket is magdnosan és kiilonben, de egytitt
mindnyajoknak fényességét lathatni. Szintén ugy a sok apro joszagos cselekedet
nem latszik maganosan az emberben, de az 6 szerencséjének a fényessége, aki
ezekbdl szdrmazik, mindenek szemében tiindoklik™ (141). A Zrinyi-idézetek
csak tigy kindljak a jelentéses képeket, és az ir6 sokat a sajat szolgalatdba is 4llit.
Példaul a Tejuttal hasonl6 szerepben 4ll a lanc, a kis lancszemekb6l 6sszef(iz6d6
sorsmegkotd kotelék. Ezt hasznalja Szabé Gyula mér akkor, amikor arrdl ir,
hogy a ,Sors bona, nihil aliud” csak az egyik gondolati csticspont, a kolt6-had-
vezér gondolatilag Gjabb és Gjabb lehetdségeket szintén mérlegre tesz: ,De nem
tud megnyugodni a Discursusbeli konklazioban. J6l porciézta-e a sorstényezsk
aranyait az ember foldi életének alakulasdban? Kezdi elolrél a tusakodést az
Aphorisméakban. De nem tgy el6lrdl, hogy a Discursusok elejérél, hanem azok
végérdl: amit azok soran szerzett, megtartja, s6t mintha azt is sokallna, amit
a konkltzioban az isteni gondviselésnek visszaadott, mert mér az els6 aforiz-
maban visszaveszi az ember kovacsolta sors-lancot: "Koss azért karikat karika-
hoz, és tgy lészen lanc’... Nem puszta ismétlés, viszi is tovabb a gondolatot;
egyfeldl itt mar nem a maga-elbizasbol lehet elveszni, hanem abbdl, ha az ember
nem kiizdi szakadatlanul a maga életlancét [...] masfeldl itt mar kiilonbo6z6 fo-
kozatai vannak a lanckarikazasnak”, 141-142). Végs6 soron mindenképp a sok-
oldaltan kiérlelt kivalésag, a ,virtus” adhat esélyt Fortuna labhoz kotésére.
Szab6 megint Zrinyit idézi: ,"Virtus a vitézség, virtus az allhatatossag, virtus
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az okosséag, egy széval minden j6t teszen az virtus””, majd igy folytatja: ,Egy-
szoval megvan az ellen-'symbolum” a virtus! Ha az nincs, akkor van a semmi
a szerencsén kiviil” (147). (Igaz, az ir6 ezutan - egy tjabb motivum, Szisziiphosz
szikldjanak behozaséaval - visszazuhanasként értékeli a ,Sors bond”-hoz valé
visszatérést, ami szerintem vitathato: itt mintha maga is a jelige kontextust nem
ismerd, fatalista értelmezését fogadna el - pedig héat ismeri a kontextust... Szab6
kommentarjai hatalmas anyagot gorgetnek, de néha felmertil, hogy nem bicsak-
lik-e meg kissé a logikdjuk, de ha nem, akkor is vitathatéak. Azonban nehéz
hatarozottan itélni errdl, mert oda-visszautalasai olyan sokréttiek, hogy az ol-
vas6 elbizonytalanodik az ilyen kétesnek latott esetekben, nem az 6 figyelme
lankadt-e el, jol érti-e, mihez mi kapcsol6dik.)

A sorsrol valo toprengés az emberi élet 6rok, a multat és a jelent az egyik
legnyilvanvalobb médon 6sszekotd kérdése. Ennek része a jové megjosolhato-
saga, az el6jelek meglatésa. Itt is szdmos példaval taldlkozhatunk, de mivel pro
és kontra, ezért eligazodasra ezek sem adnak alkalmat. ,, A korbolcsesség kor-
divatja volt mindenben 6ment, elGjelet latni, s mindenbdl jovét josolni” (59-60).
Szdmos, utolag a kortarsak altal jelnek értelmezett jelenséget emlit meg az iro,
tizvésztdl kéfalomlason, csodalatos természeti jelenségeken at a ,legnagyobb
jel”-ig, amikor a fejedelem Krakko féterén lovardl leszallva ,hanyatta esett”,
»stivegében 1év6 aranytoll kettétorott” (97). Volt egy titokzatos joslat is a korban,
ami elére megadta a nagy csapas évét: , Kivételesen merész jostehetség és jovo-
14t6 proféta egyediil Ujlaki Imre iskolamester volt, de annak is mar rég elragtak
a jostehetségét a férgek, azzal egytitt, hogy 1598-ban hat évtizedre el6re meg
tudta josolni: Ezer hatszit 6tvenhétben, / Mikor, ember, jutsz ennyiben, / Rezzen vildg
minden részben, / mert a nagy év perczen ebben” (59). Masok onkéntelentil, tudtukon
kiviil mondtak jésszavakat: ,'Nagy koltséggel jar az lengyelorszagi udvar’ - irta
volt Teleki Janosné Jen6b6l még az erdélyi had induldsakor, de 6 gondolta volna
akkor legkevésbé, hogy mekkora proféciat szolt” (293). A jelek mibenléte azon-
ban kérdés marad: ,Mennyi utélagos jovendolés, mennyi baljéslatti ujjemelés,
szama nélkiil fellelt ok, vallatas, btinbak és karhoztatas, ha valami salyos csapas
sajt egy orszagot! Hova lettek volna mindezek, mi lett volna a magyarazata
piaci ttiznek és aladorgott kokertnek, ha véletlentil szerencsésen esik a dolog?
Kerestek s taldltak volna-e annyi j6 el¢jelt a diadalhoz, mint a vereséghez rosz-
szat? S annyi dicséitett h6st, mint amennyi karhoztatott btinbakot?...” (65).

A 17. szazad (és minden kor) jel- és el6jelkeresésének iroi megfelelSje az
egybecsengéseknek, mondhatni, hajszolasa, a folytonos motivumképzés. Ennek
logikaja szerint, ahol a szerzé nem hivja fol a figyelmet ra, ott is érthetjiik igy
az egybeeséseket. A kotet kezdetén tobbszor emlitett november végi datum
érzékeltetheti az olvasonak, hogy az elmulas kordban jarunk, az aktualis torté-
nelmi tél kozeledik, mind a 17. szazadi eleinkre, mind a megiraskori erdélyi
magyarsagra. Annal inkabb, mert az V. kotet, tehat a regényfolyam végén tjra
hangstlyos lesz ez az id6szak: Zrinyi halala itt a téma, aki 1664 novemberének
mésodik felében lett a vaddiszné dldozata. Igy tér vissza a ciklus a regényben
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is, valik bizonyos értelemben keretessé a szerkezet. A regényfolyam utolsé da-
tuma azonban kardcsony, igaz, keserves kardcsony. A két utoljara idézett doku-
mentum mindegyikében a sziiletés tinnepe és a gydsz egytitt jelentkezik. EI6-
szOr egy naplotidéz az ir6: ,’'December... 24. Inditottam Székelyhid ald négyszaz
lovast. Es igy végz6dott el az 1664-ik esztendd is sok nyomortsaggal és taboro-
zéssal; mindazonaltal mégis lattatik ez elmult esztend6 valamivel csendesebb-
nek az el6tt elmult néhany esztend6knél” (V. 431). A legeslegutols6 idézet pedig
a vasvari békében lebontasra itélt székelyhidi var kapitanyatol Telekinek irt
levélbél valo: , En, édes Ségor uram, csak busulok mindezeken s ezenkiviil még
nyavalyas feleségem nagy karacson napjan betegedvén, csak halalat virom min-
den nap” (V. 431).

A jelek kavargasabdl a torténelmi tanulsag latszik kiatnak. Hol hatarozottan,
hol csak feltételesen mer fogalmazni az ir6: ,Memoria vagy historia - az egyik-
nek jelen kell lennie maltbeli tanulsagként, amikor a szem a jovo Gtjait keresi”
(222-223); ,ha vannak a histéridnak jovét jelz6 jelei, ha valoéban 1t a tortént
példa, akkor a torténelem ttjan tobb és megbizhatébb az 6men, mint a babona
atjelz6jében” (225). A torténelmi tanulsagok a maganéletre szintén ravetiilnek,
hiszen sokszor allapithat6é meg, hogy ,szérén-szaran egyezett [...] a magan- és
orszagsors” (238). Szamos torténelembdl levont szabalyszertiséget talalhatunk
a kotetben, részben az elbeszél6 szavaival, nagyobb részben a kortarsaktol idézve:
»a veszedelem hozza a meghasonlast, a meghasonlds hozza a még nagyobb
veszedelmet, s a még nagyobb veszedelem hozza a teljes meghasonlast” (228);
»a nagyravagyok végzete szokott lenni: a méasét akarjak megszerezni, s végiil
a magukét sem tarthatjak meg [...] De hasonl6 ‘'végzetesség’ szokott lenni a sza-
badsaghabortuk végletességeiben is, mihelyt nem eréviszonyok latolgatédsa fo-
lyik, hanem egyszertien a szabadsagvagy buzog” (237); ,Bethlen Géabor &l-
lampolitikai szinten vallotta: - a szerencsétlenség alkalom a tanuldsra” (296);
/A szerencse ajandokai, valamint a birodalmak, varosok, elenyésznek. Meg-
marad, mi munka és szorgalom altal 16n &llandésitva” (296); ,vereségek utan
kevésbé kegyesek szoktak lenni az uralkodok” (390); ,'ha Isten decretuma (= ren-
delése) Kegyelmetek és az szegény nemzet fel6l az, elveszszen, el6szor elméjétsl
fosztattatik Kegyelmetek, s gy nem értheti; agy is szoktak orszagok, tarto-
ményok romlani” (413) stb. Epiilnek szépen a tanulsagok, hasznosak sokszor
a vész elkertiilésére, utélagos gyogyitgatasara. De ha a vész kitor, agy latszik,
mar semmi nem haszndl: ,amikor meglatszik, hogy ‘legnagyobb legény” a vi-
lagon a torok csaszar, s vereti éktelen rézdobjat: megsziinik histéria, memoria,
kronika” (287).

Van egy érdekes kovetkezménye az elbeszélés menetére, hogy a konyv a sors-
fordité idék dokumentumaibdl vélogat. A torténelmi események, megfontola-
sok mellett még jelent6s helyet kapnak és némi ellensulyt képeznek a levelekben,
naplokban megjelené maganéleti mozzanatok, viszont szinte teljesen kiszorul-
nak a természet képei. Persze, a tuddsitasokban folttinnek helyszinek, de csak
jelzésszertien, a megélhetés kérdéseit taglalva lovakrol, egyéb joszagokrol és
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ellatasukrol gyakorta esik szo. A nyelv képisége, targyiassdga szintén elfedi
némileg ezt a hianyt. Am nem valik meghatérozé tényezévé a természet. Igy
az allandoséag, a harmonia, a szépség vilaga nem ellensilyozza a baljéslatu ese-
ményeket. Foler6sodik az apokalipszisszertiség. Annal feltin6bb viszont, ami-
kor mégis el6térbe kertil, részletessé vélik a természetleirds. Ez szinte mindig
a fenyeget6en kaotikus kozallapotok ellenvilaga. A maga rovidségében a re-
ménykedés ropke hangulatéat szinezi: , A lengyel kiralyi koronaboél Pandéra
szelencéje lett, rdszabadultak a bajok az orszagra, s fekszik a fejedelem a sza-
mosujvari varban, s fekszik Szamosujvar a hegyek peremvonulataban, mint egy
orvossagos szelence, s mindenki, a fejedelemt6l az arva asszonyokig, ett6l a sze-
lencétdl remél valamit. A bazakeresztes foldeknek, mez6knek a kiilsé képén,
a sarjakaszalasos réteken, domboldalakon nem latszik semmi, ami nem béke
és nyugalom” (161-162) (az idézet egyben példat ad arra, miként elevenitik meg
a végzetteljes id6k a maskor puszta mtveltséganyagnak ttiné mitologiai hely-
zeteket, és arra is, hogyan fizi tovabb az ir6 egy-egy mozzanatot id6legesen
folkapva - itt a szelence képzetét - az elbeszélést, akar csak egy-egy mondatot).
Nem sokkal az idézett rész utdn pedig Bethlen Miklos ifjasdganak, az ifjusag
gondtalansaganak hangulatat festi ala egy joval hosszabb, féloldalnyi idilli ter-
mészetleiras.

Ezek a részletek némileg az [lidsz bizonyos részletezé hasonlataira emlékez-
tetnek, amelyek az 6ldoklés vilagaval szemben a vagyott béke szépségét villan-
tottak fol. Az eposzi jelleg nem idegen Szab6 mtivétsl, nem is csak a terjedelme
miatt. Mar a Géher Istvant kérdez6 Varga Lajos Marton agy fogalmaz: ,regény-
nek, s6t epopeidnak nevezhetjiik”.** A harcleirdsok, a haborts kortilmények
kozott is megjelené szerelmi szl szintén efelé gravitdl. Vannak eposzi rangt
hései is, mindenekel6tt Zrinyi, de nem csak 6. Ahogy Lonnrot 6sszegyfijtotte
a finn nép kozott lappangé koltészetet, osszekapcsolta és némi kiegészitéssel
latta el 6ket, létrehozva a Kalevalit, tgy talalt Szabé Gyula a kéziratokban, régi
nyomtatvanyokban, kevesek altal olvasott forraskiadvanyokban lappang6 ér-
tékekre, és szervezte Sket némi kiegészitéssel egységbe.

Mind az 6t kotetben a kall6do, veszend6 szerepl6k vannak tobbségben, de
mindegyikben f6lbukkannak az eszményi, példamutaté szereplék. Mar az els6
kotetben kiemelt szerepet kapnak a legfontosabbak: Zrinyi, Apaczai és az em-
lékével még elevenen hato Bethlen Gabor. Alighanem Bethlen Mikldst is hoz-
zajuk lehet sorolni, bar 6 itt még tanul6idejét tolti, és majd késébb valik kiemel-
kedd, bar a kortilmények ellenében keveset megvalositani tudé allamférfiva.
Kemény Janos szintén koziilik valénak tetszik sokaig. Nem is annyira sors-
szerlinek vélhet6 hadi kudarcai miatt nem vessziik be végiil a sztik korbe, inkabb
a korabbi fejedelem, Barcsai Akos meggyilkoltatésa vet véget a csodalatnak.

A regényfolyam és az els6 kotet cime egyarant taldnyos. Az elsé konyv
mindkettére ad timpontot, ha nem is egyértelm( magyarazatot, igy végiil meg-

32 Géher, 6.
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maradnak szimbolikus tobbértelmtiségiikben. Az elébbihez a kovetkezket
olvashatjuk: ,a visszas Fatum, amely a satdn labd4jaként poganyt gurit szeren-
csérél szerencsére, gy6zelemrdl gy6zelemre” (151); ,Valoban, mintha égbeliek
és pokolbeliek, a keresztény Ur és a pogany Satan kiildottei labdaztak volna
sokszor a fejedelmi székkel Medgyesen” (239). Egy jaték, amelyben folyton ve-
szit az egyik, egy jaték, amelyben egy orszag eszkozzé, jatékszerré valik - ilyes-
mit mondanak az idézetek. A kotetcim pedig a II. Rakoczi Gyorgy levelében
talalhat6 szavakat varidlja: , minden utat elkovettiink leszakado, fligg6é romla-
soknak eltavoztatasara™ (421). (Barcsai is visszhangozza a szavait: ,’Megvallom,
6 is minden utat elkovetett redszakadoul fiiggé romlasanak eltavoztatdsara™,
333). Az ir6 mar a szovegben jatszani kezd a kifejezéssel: ,’Mig fliggtben lészen
allapotunk” - mondta Rakoczi az orszagnak adott biztositolevelében, s ez volt
az allapot legtalalobb megfogalmazasa, anélkiil hogy a szészdrmaztatdsnak
arra a taldlé 6menjére gondolt volna akar 6, akar mas, hogy ett¢l a fliggében
hagyastol valhatnak a veszedelmek az orszag folott meredeken alaftiggokke,
'tiggtlegesekké™ (226).

(Folytatjuk)

A kutatads a Magyar Mtivészeti Akadémia Mtivészetelméleti és Modszertani Kutatéintéze-
tének finanszirozdsaval és megbizasabol késziilt.

Tolnay Imre: Installacio, 2016
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Nemeskiirty Istvan

Meddig varjunk?

Mi tortént veliink?
Magyarnak szamkivetve

Hitel Kiado, 2025. november

Meddig varjunk?
Ez a torténelmi onvizsgalat arrol szol: van-e felel0sségiink sorsunk alakuldsiban, nemzeti
tragédidink fajdalmasan hosszii soraban? Mi batoritotta ellenfeleinket az orszigot csonkito
lépésekre, miért igyekeznek id6r6l-idbre kitagadni benniinket Europabol? A minket ért sérel-
mek jogos felhanytorgatisdn til létérdekiink, hogy magunkba szdllva, kiméletlen dszinteség-
gel nézziink szembe mulasztasainkkal, hibdinkkal. Bar a magyar tarsadalom eresztékei meg-
lazultak, mégis minden erdnkkel az 1ij évezred elsé évszazadanak teenddire kell késziilniink.
Ne feledjiik, Magyarorszdg a honfoglalds utan hdromszdz évvel mdr nagyhatalommd fejld-
détt. De hol tartunk ma? Meddig varjunk?

Nemeskiirty Istvan

Mi tortént veliink?

1918 novemberében lehetdség nyilt egy fiiggetlen magyar dllam tijrateremtésére. A polgari de-
mokratikus forradalom utdn jott Kun Béla, majd 1920-ban Trianon. Ez volt a gondviselés
dltal hazank megtartasira felkinalt elsé lehetdségiink. Trianon utan talpra dlltunk, megte-
remtettiik a fliggetlen magyar dllamot. Ha 1941-ben ragaszkodunk semlegességiinkhoz, meg-
nyerhettiik volna a haborii utdni békét. Ez volt a gondviselés kindlta mdsodik lehetdségiink.
A Szovjetunio dsszeomldsakor 1990-ben dnmagunkkal szabadon rendelkezd dllamma val-
tunk. Kezdddhetett volna a nemzetépités. Ez volt a harmadik lehetdség. A népmesékben hirom
a kivansag, harom a lehetdség, harom az igéret. Negyedik nincs. Mi tértént veliink? Ez a kényv
a mi hdrom elmulasztott XX. szdzadi lehetdségiink torténete.

Nemeskiirty Istvan

Magyarnak szamkivetve

Az Ur kettbezer-harmadik esztendejében beszavaztuk magunkat az Eurdpai Unicba. Ez az
elrendelt gyiilekezet hallani sem akar a kereszténységrdl, noha az Eurdpanak nevezett foldrész
kultiirdja a kereszténységbdl fakad. Hovd csoppentiink mdr megint? Megtanultuk a nemzeti
szocialista Németorszdg és az internacionalista Szovjetunio iskoldiban, mit jelent keresztény
mivoltunk megtagaddsa. Orizziik féltékeny gonddal nyelviinket, kultiirnkat. Es ne engedjiik
el Isten kezét. Nézziink batran a vildg hatalmassdgainak szemébe, és ne mulasszuk el az or-
szagunkat kormdnyzo barkiket figyelmeztetni arra, hogy létezik niluk nagyobb erd is: Isten
akarata. Es a mi hitiink.

Nemeskdirty Istvan
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Részletek a harom kotetbdl

A lassan elillan6 huszadik szdzad keserves szaz éve volt a magyarsagnak.

Vesztett haboruk, idegen megszallas, bels6 elnyomas, félelmek, tildozottség,
magunkra hagyatottsag.

A rank zadul6 csapasok sorat az 1920 janiusaban rank tukmalt versaillesi-
trianoni békeszerz6déstol szoktuk szdmitani.

Evtizedekig emliteni se volt szabad.

Most mar irhatunk, olvashatunk errél a megalazottsagunkrol, errél a szornyt
miitétrél, melynek sordn a nemzet egészséges torzsérsl amputaltak le testrésze-
ket és végtagokat. Akivel ilyesmi torténik, az szenved, panaszkodik.

A panaszkod6 ember azonban, barmily jogos is panasza, nem tudja targyi-
lagosan felmérni a rajta esett sérelemhez vezet6 okok sorozatat.

Mi 1920 6ta szivesen és joggal panaszkodunk, de nem ttinédtiink el a Tria-
nonhoz vezetd Gt tanulsagain. Pedig ezt meg kell tenniink, hogy targyilagosan
itélve multunk és netdni mulasztasaink, vétkeink fel6l, emelt fével és alkotd
kedvvel léphessiink a kovetkez6 évezredbe.

Fajdalmunkban készséggel elhissziik, hogy Eurépa népei nem latnak benntin-
ket szivesen maguk kozott. Forgach Ferenc torténetiré mar 1572-ben igy fogal-
mazott: , A kiilorszagi nemzetek egyetértenek a magyarsag elpusztitasiaban.”

Ebben a tanulmanyban azt vizsgalom, mikor, mennyiben, miképp voltunk
- (voltunk-e?) - tragédiank kivalté okai? Zrinyi szavaval: csak a feltart seb gyo-
gyul, az elleplezett elgennyed.
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Mivel éppen Trianon békeszerz6i hangoztattak unos-untalan, hogy torténe-
lemalakit6é népként jelen se voltunk Eurépéban, legfoljebb azsiai jovevényként
pusztitottunk; torténelmiink ezer évét is dttekintem abbodl a szempontbdl, hogy
mit tudott rélunk bizonyithatéan Nyugat-Eurépa? Azért Nyugat-Eurépa, mert
napjainkban egyebet se hallunk, mint hogy ki kell érdemelntink a nyugat-euré-
pai orszagok létrehozta kozosségbe jutast. Mintha csak ez a néhany tengerparti
orszag lenne Eurdpa! Mivel Parizsban, 1920-ban 6k tagadtdk multunkat és 6k
csonkitottak meg, ket kell a torténelem tényeivel szembesiteni.

Ehhez képest beliilrél, sajat lelkiinkbe nézve is atgondolom torténelmiink
vissza-visszatérd téves vagy hibas dontéseit, f6leg pedig az 1914-ben kezd6dott
els6 vilaghaboruat megel6z6 évtized kétségbeejté mulasztasait.

A trianoni tragédia a szdzad eleji Magyarorszagon kezd6dott, amikor az or-
szaggylés képvisel6i a berendezés sszetorésével, trombitafdjas és 16voldozés
kozepette cirkuszi latvanyossagga ziillesztették a magyar parlamenti életet, azt
képzelvén, hogy ezzel a , kuruc” virtussal raijesztenek Bécsre és a hadvezetésre.

Babits Mihaly Psychoanalysis Christiana cim(i szép versében néz onlelkiink
mélyére, ,legfajobb mélytinkbe beleftr6” lelki szerszamok konyortelen hasz-
nélatat hianyolva torténelmi tudatunkbol. Ez a tanulmaény ilyesféle , keresztény
lélekelemzés”.

Azért is idGszertl ez az elmélked6 onfeltaras, mert hazank éppen ebben a hu-
szadik szazadot lezaro és az Gj évezredet megel6z6 évtizedben siillyedt jjesztéen
mélyre. Amikor pedig szabadda valtunk. Mit tehetnénk?

Mindent el kell kovetniink, hogy ne mondhassuk, hogy senki se mondhassa:
nincsen szamunkra hely a nagyvilagon.

*

1918 novemberében, haromszazhetvenhét évvel a Szent Istvan-i birodalom 6ssze-
omlasa és megszlinése utan, lehet6ség nyilt egy fiiggetlen magyar allam djra-
teremtésére. Karoly csaszar oktdberben feloszlatta birodalmét. Kuliigyeinket,
pénziigyeinket és hadiigytinket 6nédlléan intézhettiik. November harmadikan
életbe lépett az Ausztria-Magyarorszag és ellenfelei kozotti, Padovaban kotott
fegyversziinet.

Magyarorszag hatarai ekkor érintetlenek voltak; a legy6zott Oroszorszag és
Romaénia mar kordbban békekotésre kényszertlt, csak déli hatarainkat fenye-
gette a szerb haderd. A birodalom hatérait az Alpok hegylancait ostroml6 olasz-
amerikai hadsereg veszélyeztette, tdvol Magyarorszagtol.

Ha akkor egy fegyelmezetten hazavezetett magyar honvéd haderd, mely
addig a Habsburg csdszar irdnyitotta Ausztria-Magyarorszag kozos seregében
harcolt, felvonul a magyar hatarokon, megakadalyozhattuk volna az ellenséges
csapatok betorését, és a majdan megkotend6 békében csekélyebb tertilet-dtenge-
désekre kényszerultiink volna.

Nem igy tortént. A kiraly altal Bécsbél telefonon miniszterelnokké kineve-
zett Karolyi Mihaly grof a padovai fegyversziinet megkotése el6tt leszereltette
a magyar hadiallomanyt, tlirte, s6t timogatta ellenséges csapatok beczonlését
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Magyarorszéagra. Hol volt ekkor még Trianon, baArmennyire megtervezték is el-
lenségeink méar a habora kitorésekor a zsdkmany elosztasét.

Az egyetlen allamférfit, Tisza Istvant, az egykori miniszterelnokot, 1918-ban
a debreceni huszéarezrednek az olasz-osztrdk hatdron kiizd6 parancsnokat,
akit a kiraly hazarendelt, és aki képes lehetett volna hazank sorsanak erélyes
intézésére, meggyilkoltak, s amint az Astoria Szallo erkélyérsl Budapest lakos-
saganak gy6zelemként kihirdették e gyilkossagot: Karolyi Mihdly méris atvette
a hatalmat az orszag folott. Meggyilkolt politikai ellenfelének holttestén at 1é-
pett hatalomra.

Aztan jott Kun Béla és 1920-ban: Trianon.

Ez volt a gondviselés dltal hazdnk megtartasara felkinalt els6 lehet6ségiink.

Mi bénitotta meg a nemzet cselekvo erejét?

1541 6ta hozzaszoktunk, hogy mindig kiils6 er6 hataroz felliink. Ezattal
Wilson amerikai elnok igérgetései csaptak be, tovabba Karolyi Mihély bizony-
kodéasa, hogy 6ra hallgat a francia korméany.

*

Matyas eskiidt ellenségének, a cseh kirdlynak magyar kirallya valasztasa tra-
gikus eseményekben gazdag kozépkori torténelmiinknek talan leggyaldzato-
sabb szégyene. A magyar rendek meg se kiséreltek a maguk soraib6l nemzeti
kiralyt valasztani. Igy lattdk 6k ezt jonak: mindegyikiik megmaradhat a maga
hatalmaban, kiskirdlyokként uralkodhatnak az orszdg karmukba kaparintott
részén. Szent Istvan orszaga mint egységes allam szamukra nem létezett tobbé.
Tehat ezt a valahai orszagot, a Jagello-birodalom egyik részét immar védelmezni
sem voltak hajlandok.

Amikor Bak6cz Tamés biboros Réméban abban reménykedett, hogy papava
vélasztjak: a megvalasztott papa, X. Leo, a firenzei Lorenzo il Magnifico kiseb-
bik fia, kdrpoétlasul is meg hat mert 6, X. Leo tényleg mindent megmozgatott
egy torok-ellenes eurdpai 6sszefogds érdekében, megbizta Bakéczot egy magyar
keresztes hadjarat szervezésével. De a magyar biboros érsek - nem taldlvan
vezért a toborzott onkéntes sereg élére - egy éppen Budan tartézkodo kittinte-
tett székely huszartisztre bizta a keresztes had vezérletét. Ennek kovetkezmé-
nyeit ismerjuk. De azt sohasem szabadna feledni, hogy ez a hazéaért (és persze
zsoldért, jutalomért is) fegyvert fogé paraszti had csak akkor tdimadt a magyar
nagyurakra, amikor kidertilt: Ulaszl6 kirdly elrendelte a sereg feloszlatasat,
szétverését. Corvin Janos, ha él, bizonyara felvallalta volna a vezényletet. A torok
szultdnnak kapoéra jott a magyar keresztes hadaknak paraszthabortval végz6-
dott sorsa: tudta, hogy Magyarorszag az 6lébe fog hullani. Pedig alig hatvan
évvel kordbban hasonlé magyar keresztes had gy6zott Nandorfehérvarnal,
igaz, hogy akkor Hunyadi Janos vezényelte Sket.
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