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Ablonczy László

Mi végre a Nemzeti?
Major Tamás után, síron túl…

Kései válasz Papp Endre kérdésére – tartós köszönettel

KÉSZ A LELTÁR? „Félretolom hát öreg napjaimat, hogy mögöttük égi jelenéseket 
fedezzek fel, és az örvény mélyéből egy boldogabb vidék harmóniáját halljam 
felcsendülni” – írta François René de Chateaubriand Síron túli emlékiratok című 
munkájában. Előttünk Major Tamás síron túli emlékmonológja (Major Tamás), 
melyet az 1985/86-os létvégi nyilatkozat-hajrájában Koltai Tamás mikrofonjába 
mondott. Majd a kérdező mint szerkesztő húzta, szabta, faragta. Bizonyára a szö-
vegfolyam nyers bántásait közölhetővé vágta, alakította. Sietve fazonírozott,  
s a lektor, Almási Miklós sem szorította jegyzetelésre, hogy a hibás állítások, 
valótlan tények ne gyöngítsék, hitelét veszejtsék az érdemes gondolatoknak.  
A sietős igyekezet immár a Mester ellenőrzése nélkül, halála után öt hónappal, 
szeptemberben Koltai előszavával nyomdába indíthatta az anyagot, hogy ’86 
karácsonyán könyvesemény legyen.

Szövegárja; tényhibák, méltatlan vádaskodások sodrásában olvasója hiába 
reméli, miszerint a Távozó a Megbékélés, a Beismerés, a Szeretet, a Tisztázás je-
gyében hangolja búcsúszimfóniáját. Melyről Gulyás Sándor, az ’56-ban emigrált, 
Bonnban élt színháztörténész tanulmánya szigorú összegzés: „ami a pályatár-
sakhoz való viszonyából kikerekedik, az valami irgalmatlanul keserű happy 
end. […] Valami, amit csak így lehet visszaadni: utánam a vízözön. S ez a min-
denek fölé emelkedő gőgje. Aki a halál előtt áll, kockáztathatja már az efféle 
gőgöt. A vég közeli tudata megengedi, hogy kiszabaduljon minden »kötelező« 
alól. […] De ami így keletkezik, az a legvadabb személyeskedés, gyűlölete tár-
gyainak és személyeknek megnevezése…” (Miért éppen Major? Kapu, 1992/10–11.)

GULYÁS SÁNDOR a szövegfolyamot vizsgálja, s olykor Molnár Gál Péter 
gondolatait is befűzte elemzésébe (Major Tamás cirkusza). Major előadásait ’56 
után Gulyás nem látta, írásaiból, nyilatkozataiból keveset ismert, s egyéb belső 
értesülésektől is jobbára ment’, ám a Mester monológját változatos nézőpontból 
fejti fel. Okkal mondja alapozásaként: „Major »vallomása« pontosan az ellentéte 
annak, ami ezt a műfajt igazán jellemzi, aminek lényege az igazságkeresés […] 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).
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Évtizedek óta elviselhetetlenül nyomja a fiatalságot megismerni akarása, ettől 
lesz csaknem minden szava görcs. Be is zárja magát, amit aztán revideálásra 
való képtelenség megátalkodottságát vonja maga után. […] Ő, aki egész életén 
át színházi dogmák ellen verekedett, most önmagát állítja oda dogmának. De 
az, hogy Major megnyilvánulásainak egészéből önigazoló görcs érezhető, el-
söpri még a lehetőségét is annak, hogy ez az életvallomása kutatás kiinduló 
pontjává legyen.”

Nézőpontját Gulyás így összegzi:
1. „Major egész színészkedése a magyar színjátszás cenzúrája.”
2. „mint színházi ember, kiváló színházi és emberi sajátosságok letétemé-

nyese. Mindaz, ami a sajátosságokat mozgásba hozza és tartja, maga a pálya, 
amelyen kifejlenek, Major küldetéstudatából érthető meg.”

3. „magatartása a »politikus« színészé. Olyanoké, akik a jelenben és a jövőben 
egyszerre élnek. Soha nem fenyegeti veszély, hogy a kimondott vagy a megcsele-
kedett megköti vagy éppen elkötelezi. Major alapsajátossága a szívós rugal
masság. Nincs művészi helyzet, amelyben kiúttalan, mert ha útvesztőbe kerül, 
kimenti abból egy állandóan mozgásban lévő világszemlélet, amelynek leglelke, 
fenntartó és létrehozó oka: Major fanatikus hite önmagában.”

Bámulatos bolseviki Keljfeljancsi? Avagy: Karinthy cirkuszának hőse?
Poétikus képzelet. Major a budapesti néma; szava sincs politikai játszmáiról. 

Arról, miszerint pártos kötelek biztosítékában végezte számait, mutatványait. 
Amit Gulyás így definiál: „nincs politika, amelyet át ne vészelne, mert ha meg 
is történik benne, kilábal belőle, mert Midas királya a kommunista üdvözülés-
nek az önkritikája.”

SZÍNÉSZETE. Major első évtizedének (’45–’56) Gulyás közeli szemlélője, mert 
gyakornokként a Nemzetiben is működött. Találóan írta: „Major minden sze-
repében organizálja magát. El kell feledtetnie a természetesség hiányát, adott-
ságait sarkítottan végletessé kell hegyeznie: ami ebben az emberi bázisban  
a színészit teszi, az nála rendkívül vékonypénzű. A penetránsnak kell színészi 
hatóerővé alakulnia, s ha ez létrejön, akkor tanúi vagyunk jelentős színészi 
teljesítménynek: Tartuffe-nek, Corbacciónak és Puntilla úrnak. […] Csak akkor 
hat, ha csinál valamit.” Klasszikus szerepekben? „Ezekben legtöbbször közép-
szerű, sőt gyakran megesik, hogy megdöbbentően modoros. De az sem hiány-
zik, hogy amit a szerepekben »csinál«, ellene fordul – s a Macbeth címszerepé-
ben a nevetség tárgya lesz.”

Küllemileg is jellemzi Majort: „Testének sovány nyurgasága, a beszédéből hi-
ányzó kellem, minden patetikussal, szavalóval és deklamatorikussal szemben 
érzett ellenszenve kialakíthat vele előbb a színpadi gyakorlatban, majd írásaiban 
nyomon követhető »hitvallást«. Eszerint előbbre való a mozgás, mint a beszéd, lé
nyegesebb a színészből áradó intellektus, mint a szenvedély, s végső soron fonto-
sabb a csak-színház, mint annak darab-játszó irodalmat »üzemeltető« változata.”

Jászai, Ódry, Latinovits színészi természetének ellentéte Major, mondja Gu- 
lyás. Nemzeti drámairodalmunk alapművei is ehhez illő tradícióhoz kötődnek: 
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a Tragédia: „szóra, mint ígére” utal, a Bánk bán: „a cselekményre, mint szenve-
délyt feltáróra”, a Csongor és Tünde: „a játékos bölcseletre épülő színházat” lát-
tatja. Major játéka, színészi természete „hadüzenet” a szavaló és a naturalista 
színjátszásnak, így Gulyás. S itt az egykori „harsányság” kérdéséhez érkeztünk. 
Gulyás magasabbról tekint alá, mint az ’54-es vitázók. Mert nem egyszerűen 
stíluskérdés vagy a színész alkalmi túlzó kedélye, netán társait ugrató csinta-
lansága, amit Major olykor ideologizált is; a commedia dell’ arte stílusa. Gulyás: 
„a legdöntőbb ismérve a Majorban rejlő negatív színész különvalóságának  
a Sztanyiszlavszkij rendszerrel szemben tanúsított immunitása”.

Ami benne a színész hiánya, azt ő rendezőként kompenzálta. Az ő kivéte-
lessége: szorgalma „zseniális fokon” működik. „Major minden próbára – s ezt 
szó szerint kell venni – az életét teszi fel. Nincs különbség számára a színpadi 
»én« és a színpadi »mi« között. Saját belső próbadinamikáját ruházza át az 
együttesre.” Gulyás igaza: ami ebből következik: „a kereső, improvizáló elő
adásteremtés mögött Major legtermékenyebb színházi tulajdonsága húzódik: 
elnyűhetetlen, letörhetetlen soha ki nem kezdhető lelkesedése a színpadi mun-
káért”. Amit Gulyás „próbamegszállottságnak” jellemez. Melynek folyománya, 
amit a kritikák nyomán is gyakran említettünk: rendezéseinek egyensúlyzavara. 
Túlrészletezi a próbákat a próbakezdés elején, s az idő szorításában későbbi 
jeleneteket sietősen folytatja, s gyakran az előadás befejezetlen. S ha nem is 
általánosítható, való Gulyás azon tétele is, miszerint ebben a rész és egész kö-
zötti nehezítő tény: „Majornak mindig többet jelentett a játék, mint az előadás 
egésze.”

Alap-magatartását jellemezve írja Gulyás: „magyarságtudatának hiánya. 
Ebben kétségtelenül szerepe van erős, kritikai érzékének is, amely elhatárolja 
mindattól, ami a Nemzeti Színházban magyarkodás volt, igazi nemzeti tarta-
lom nélkül. […] Közvetlenül éli meg, hogy becsvágy, rangkórság, sőt még kö-
zépszerűség is lehet indító oka annak, hogy a társulat tagjai a hatalom kegyeit 
keressék és elnyerjék, s ezzel személyüknek is nemzeti érvényt tulajdonítsa-
nak.” Itt a Vis Major, amiről Gulyásnak nincs értesülése. Tételeztük korábban, 
Major a Kegy okán is hallgatott családi múltjáról, ami emberi-művészi életének 
irányát és jellemét, tehát genezisét, öntörténetét döntően deformálta. Oka volt 
hallgatni, mert újkori ellenálló és kommunista mítoszát látszat-hitelesre kellett 
szerveznie, mely ’45 után torzítja, szűkíti, hamisítja szavait és cselekvésének 
terepét a Nemzetiben továbbá a hazai színházi életben is. Major a munkásságot 
nem ismerte, az ő kötődése József Attila versei mellett baráti kapcsolatokra 
alapozott. Gulyással folytatva, baloldaliságáról: „igen nagy szerepe van szín-
házon belüli talajtalanságának és nagy szakmai elégedetlenségének, annak a só-
várságnak, hogy ez egyszer jobbra fordul”. Igen, jó szimattal sóvárgott, s harcolt 
is érte. A Jobbra neki: Balra fordult.

Gulyás a ’45 utáni Majorról gyökértelenségét így látta: „Megtapasztalhatta 
ugyanis a kommunista hatalmasok részéről a teljes értékű támasz hiányát, ami 
csak egyre jobban élezi kisebbségi érzetét, hiszen ő nem tartozott se az alulról 
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jöttek, se a szovjet hódítók muszkavezető klikkjéhez. Végzetessé az lesz, ami 
ebből kialakult. Ez a magyarázata ugyanis annak, miért pervertálódik [züllik] 
igen fejlett alkalmazkodóképessége szervilizmusba. Mert ennek a szervilizmus-
nak olyan tétje is van, amely – a megértő szándék minden akarata ellenére is – 
aligha minősíthető másnak, mint árulásnak.”

Nem említi Gulyás, de bizonyos: személyes emlékei nyomán méltatta a korai 
Major gyakorlatát: „A rendezőből hiányzik a parancsolás szelleme. Ami igen 
nagy benyomást tett: Major szerénysége. Tud másod-, sőt harmadhegedűs is 
lenni ott, ahol rang szerint első, érti a nyelvét annak, akin keresztül el akar érni 
valamit, azonnal lecsap a mozzanatra, amin megakad a szeme, s abból igyekszik 
»rendezni«, amit a munkatársak a próbán nyújtanak.” Németh Antal iskoláját 
is járta, a Játékmester szolgálati érzékenysége tűnik elő, hiszen óriásokat ren-
dezett; pontosan tudta az előadás főcsapását; s figyelt Bajorra, Sugárra, Leho
tayra, Urayra, Abonyira és a többi nagy játékosra. Javaslatukat, gesztusaikat 
beépítette s véglegesítette a szerep- és az előadás légkörébe. Ellenben: „Ha nem 
jelenik meg a színészből az általa elvárt, de tehetsége kapacitásában benne rejlő, 
igyekszik benne felébreszteni, tudja a módját, kikhez miként közeledjen. […] 
Persze mindazok, akik Major próbamódszerét csodálják, dicsérik és példakép-
nek tekintik, elfelejtkeznek arról, hogy ez a módszer mínuszt leplez: gyakorta 
felkészületlenget…, mondjuk inkább: a csak egyoldalú színházi tudását, a csak 
színészi indíttatás szélsőségét. Mert ez mindig kevés.” Gulyás ítélete: „felkészült-
sége elégtelen”. Bizonyára a délelőtti próbák lelkes tanúi színpadon és nézőtéren, 
élők és holtak, tagadják ezt az állítást. Ám ha Major cikkeit olvassuk, a viták 
ellenfeleinek tényeit ismerjük, kitűnik: szűk hivatkozási körét, tényanyagát vir-
tuózan forgatja, de az összefüggések analízisében könnyen fönnakadt.

Értjük Gulyás szigorát, hiszen a tárgyalt kérdéseknél utaltunk rá: Major írá-
sai, nyilatkozatai a görög színjátszásról, a shakespeare-i idők színházi életéről, 
Molière „harcairól”, a katarzis avultságáról, az avantgárd színjátszásról szólva 
olyan téves adatokkal, tényekkel és összefüggésekkel érvelt, amelyek tájéko-
zottságának és ismereteinek hiányosságaira utalt. Másfelől pedig a próbákon, 
mindennapi megnyilatkozásokban szuggesztív voltában gyakran emlékezeté-
nek tévtényeit is igazsággá avatta. Ennek egyik fő oka – Gulyás erről nem írt – 
Major igazgatói tisztéből távozva mindent-vállaló lett. Egykor politikai, utóbbi 
pódiumi-szereplési mindent-vállaló. Gellért Endre-i kontroll nélkül. Örökké 
sietett, rohant, gyakran nem volt ideje készülni, s rögtönzött, de személyének 
erős sugárzása hitetett. A Hevesitől és Németh Antaltól tanult elemzéseit tár-
sadalmasítja, s a gyakorlat edzette és eredetivé avatta. Mert 1945 után ő volt az 
origó; a kezdet és a vég. Nyugati áramlatokról, irányokról nem beszélt, ő volt 
az orákulum. Az óvilági tanokat módosította; egykor Eckhard Sándor, Hor- 
váth János óráin jól hallotta, de az új világban gond nélkül leszázalékol műve- 
ket, személyeket, a költőket, és ideológiává avatta földszintes ötleteit. Amiket 
bonmot-val virtuóz elmésséggel hitelesnek szuggerált. Máskor a középkor an- 
gol vagy francia élet, politika belviszályát időszerűsítette. Vagyis áthangolta  
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a bolseviki értelmezések, harcok példázataként. Önkontroll-vesztésig menően 
is; olykor egy-egy Shakespeare-darabot már napi pártpolitikai eseményjáték-
nak képzelt és hirdetett, mint történt a Macbeth-tel. Felkenten és magabiztosan 
emlékezik, de nem olvas eleget.

A hatvanas években több Hevesi Sándor-kötet megjelent, semmi nyoma, 
hogy reflektálás végett is ismerte, ismerhette volna. Amit Moszkvában, illetve 
Párizsban látott, azokra hivatkozott, ám a 20. századi kiváló színháziak tanul-
mányairól, vallomásairól, antológiákról hallgatott. Azokról, melyek a világszín-
ház törekvéseit változatosan és árnyaltan dokumentálják. A közönség réteg-
zettsége, érdeklődési igénye különösebben nem foglalkoztatta; az „új közönség”, 
„a munkásság”, „a nép”, a „tömeg” kifejezésekkel élt, vagyis a pártzsargonnál 
többet alig állított, amikor cikkekben, kongresszusi felszólalásokban, nyilatko-
zataiban a művészet és a kultúra irányaival, a nézőkkel, az előadások fogadta-
tásával foglalkozott. Hevesivel vagy Németh tudásával összehasonlítva: vékony 
és szegényes; színházának története benne csak személyes emlékeiből és kocs-
mai anekdotákból elevenedett meg. Ahogy Egressy Gábor, Jászai Mari írásait, 
úgy például Csathó Kálmán kétkötetes emlékiratának tényei és gondolatai se 
tűnnek fel cikkeiben, terjedelmes interjúiban, mely könyvek sajátos és kitűnő 
krónikái a pre- és a megélt majori időknek.

SÉRTŐDÉSMENTESSÉGE dicséretes, ritka tulajdonság, mondja Gulyás. Ma-
jor 1945 után egy évtizedig szinte sérthetetlen, oly erős a pártos tekintély. Brecht-
üdvözítő éveiben s leváltása okán bátorodó kritikát többször szakszerűtlenség-
gel támadta, de így is igaz Gulyás állítása, miszerint Major „küldetéstudatában” 
fölülről tekint alá. „Minden kritika, támadás, kirohanás, amely személye, ala-
kításai ellen elhangzott – lehetett az találó vagy melléfogás, baráti vagy ellen-
séges –, magatartásának egészéből csak a változó közeget érintette. A változat-
lanban Major egyeduralkodó: öntudatában felette áll az önkritikának. Magát 
tudja a magyar színház fejlődése motorjának, annak, aki előtte jár kritikusai-
nak” – így Gulyás. Másként szólva: tudott tűrni, de nem a krisztusi, bibliás 
értelemben. Hanem önnön, pártvezérelt felsőbbrendűségi tudatában. Mester 
volta mellett kreált mítoszára alapozott; üzembiztonság vezette, igazát szovjet, 
később nyugati siker-színháziakkal nyomatékolta. Az ő belső iránytűjét a poli-
tikai idő változásában mágnesemberek rezegtették: Sztanyiszlavszkij, Brecht, 
Mejerhold, de öntörvényű világot, színpadi látomást nem érleltek benne. Gulyás 
szigorúan, de találóan fogalmaz: „Nem kockáztat, mert nincs mit. Hiányzik 
lényéből a csak anyagiakon, a csak társadalmi szemléleten túlemelkedő szellem.” 
Lucifer sokszáz estéjének alakítója művészi voltában: kételymentes. Ahogy Gu-
lyás fogalmazta: „Soha nem merült fel benne – s ha igen, ennek semmi nyoma 
életművében – a marxizmus hihetősége és komolysága iránti kétely.” Ahogy 
emlékiratában, úgy színészi, színházi, alkotó művészi voltában magához nem 
jutott el. A József Attila-i pokoljárás mélységét nem kísértette.

Idézve tovább Gulyást: „Előadásai mindig anyagi és társadalmi fogantatá-
súak, ezeknek bezárt körük, saját logikájuk s minden »öncélú« szellemiségtől 
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éles elhatároltságuk van.” Marxizmus és materialista világlátás: művészi és 
politikai gondolatkarantén. Okkal jellemzi Gulyás: Majorból hiányzik a „belső 
személyes szabadsága”. Paulay a német meiningenizmusra figyelt, Hevesi  
a naturalizmus és lélektani színjátszás modernitását szemlézte a világban, Né-
meth Antalt a weimarizmus és az orosz avantgárd indította. „Az idegen hatást 
a distancia izmosítja” – így Gulyás tétele, s mindhármukban közös: a distancia-
tudat, ami a hozományt nemzeti feladattá formálta. Majorban művészi gondol-
kodását a politikai feladat működtette.

Elsősorban tippimportőr Major; rendezéseinek alapozottsága ideológiai in-
díttatású. Ahogy a családi hagyományt, úgy a Nemzeti örökségét, múltját  
a rákosi–révai, illetve a kádár–aczéli politikai táncrend tetszési indexe szerint 
szidalmazta; illetve tagadta vagy mérsékelten hivatkozott rá. Ideologizált stí-
lusokat váltva futotta távját, a kommunista Brecht harciasságával példálózik, 
és a kizsákmányolás és a kolonializmus ellen riadózott Budapest belvárosában. 
Mejerhold cirkusza? Stíluselemek hasznosak, de magát a művészi ág dramatur-
giáját tévesen elvszerűsítette. Fogalmát tekintve ironikus realitással konstatál-
hatjuk: ami a hazai politikai életben és a szovjetizált Kelet-Európában történt, 
az a kész, végzetes cirkusz. Nem így gondolta persze. Vis Major. Ilyenképpen  
a marxista művész sajátos valóságértelmezéséhez érkeztünk. „Nemzetünk jö-
vője végérvényesen a szocializmus” – mondta Aczél György elvtárs 1985. már-
cius 25-én, pártjának XII. kongresszusán. Major is így élte és gondolta; bár ez 
időtt már esztendős exitusával viaskodott. Kis idővel később, Aczél György 
pártnyugdíjasként szériában nyilatkozta: a rendszer végső omlása 1985-től szá-
mítható.

A Vis Major a Szabadság kérdésében tetőzik.
Szovjet-gyarmati sorban éltünk, ami Majornak a Szabadságot jelentette.
Major Tamás élete, sorsa és halála metaforikusan láttató: a bolseviki hon 

évtizedeinek transzvesztita akrobatája. Aki szabadságképzelgésében, Illyés 
Gyula örök idejű egy mondata szerinti mutatványos. Játszótere: „templom, parla
ment, kínpad: megannyi színpad…”

Elevenítsük fel: játszótársai szóban és írásban mint idézték alakját, munkás-
ságát?

RAKSÁNYI GELLÉRT egyperces futama: „Majornak szinte követhetetlenül 
sok korszaka volt. Már »emericanista« korában [Katolikus Egyetemi Bajtársi 
Szövetség], amikor sírva imádkozik a Szűzanya oltára előtt (mamájától tudom), 
majd később latin instruktor korában a legkulturáltabb személlyé válik, nagy 
humorérzékkel, de rettenetes érzékenységgel. Ez az érzékenység pedig abból 
adódik, hogy iszonyatos és tiszteletre méltó küzdelmet kellett végrehajtania, 
hogy mint Horthy protezsáltja eleget tudjon tenni a követelményeknek. Akko-
riban a valóság égi másának ábrázolását követelték meg szigorúan. Ő pedig 
annyira nem tudott bánni sem kellékkel, sem mással. Esetlensége miatt mindig 
el akart menni, de akkor barátai, Tímár és Juhász József visszatartották. Iszonyú 
áldozatokat hozott, hogy ne kapjon még önmagától is gellert a színpadon. Élete 
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végén azért találta meg a helyét annyira a fiatalok között, mert ők nem ismerték 
szilvafa korából, és örömmel ütött azokon ezáltal, akik ismerték” (Kutyu).

KÁLLAI FERENC 1948 tél végén, sikerifjúként érkezett a Nemzetibe: Cald
well-Krikland Dohányföldek című darabjában vendégként játszott. Bóta Gábor-
nak így emlékezett: „Major olyan módon fejreállított, hogy ettől megéreztem, 
mennyire begőzöltem: megaláztatások tömegét éltem át. Volt idő, amikor tény-
leg úgy jártam-keltem, hogy érezhettem, juj, de sikeres vagyok. De Major ezt az 
érzést egy életre elintézte bennem. […] Szerintem pedagógiai okból. Azt mondta 
nekem egyszer Gobbi előadása után, falatozás közben, hogy »tudod, miért ked-
vellek én téged? Mert olyan rajongással hallgatod a Major elvtársat«. Ekkor 
gondolkodni kezdtem, hogy mit csinálok én.” Az első évtized: Major, Gellért és 
Marton látható egyetértésben dolgozott: megnézték a főpróbát, „elmondták 
egymásnak véleményüket. Aztán bementek az öltözőkbe is, és ott is elmond- 
ták a magukét. Minden évben mindenki munkáját értékelték. Ehhez igazították  
a kevés fizetésemelést is. Ebben a színházban, amely a szocializmus építésének 
hangulatából született újjá, és abból a szinte felszólításból, hogy szeressük egy-
mást, az országot, a pártot, a reggeli szemináriumot, indult el a szakma igazi 
ellenállása. Ki félve, ki komolyan, ki merő ripacsériából és jókedvből tett vala-
mit, de nem véletlenül ekkor született meg az a vicc, hogy mögöttünk a párt, 
fussunk! A kollektivizmus szülte meg az ügyszeretetet is… Hogy mindenki nívósan 
képviselje a Nemzeti Színházat, […] Major dirigálta a politikát is, és meghatározta 
a színház belső hangulatát. Ő maga is egy nagy epikureus volt. Reneszánsz 
ember, akitől voltak, akik annyira féltek, hogy betegek lettek tőle, belehaltak 
Majorba. Nem bírták a lényét, irigyelték az állandó élvezetét. Igen nagy befolyás
sal volt a hatalomra. A kommunista ellenállásból is tőkét kovácsolt. Ami azért 
úgy volt, hogy egyik sarokból a másikba elvitte a röpcédulát. De kétségtelen, 
volt múltja az illegalitásban. Gobbival együtt. Közösen szerezték a dicsőséget 
és a bűnt. […] De közös titkuk volt” (Kállai).

ZSOLT ISTVÁN, a Nemzeti főügyelője 1945–1981 között. Koltai magnóleiratát, 
Major-emlékezését olvasva, mélytudati talányokra utalt: „Még amikor igazgató 
lett, meg minden egyéb, akkor is csak színész akart lenni, színész minden áron. 
[…] Ki tudja, hogy miért érezte szükségét, hogy 1986-ban fejtegesse azok képes-
ségeit, akiket 1945-ben nem tartott alkalmasnak a Nemzeti Színházi tagságra. 
Szokatlan ez, mert egy színigazgató soha senkinek nem tartozik megindokolni 
társulatának összetételét. Listáját csakis a nézők véleménye minősíti – rajonga-
nak színészekért, vagy nem kíváncsiak rájuk. Major ne tudná ezt? Ő, akit még 
a politikai hatalom is ennyire segített. És mégis, még negyven év után is egyen-
ként részletezi, miért kapott tőle felmondólevelet Abonyi, Uray, Makay Margit, 
Lehotay, Pethes. Indokai biztosan hibátlanok, de azért eszembe jut ez ügyben 
ugyancsak érdekelt Balázs Samu véleménye. »Uram, voltunk itt néhányan, akik 
még emlékeztünk az igazgatóra, mikor még nem volt igazgató, hanem kezdte 
a pályát mint színész. Azok, akik abból a korból még megvannak, a túlélő tanúk, 
egy egész generáció – kibírhatatlan teher ilyen ember számára, mint Major.« 
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Nem is bírta ki őket. Mindjárt az első alkalommal, ahogy erre lehetősége volt. 
És mit tesz az élet. Vagy inkább: mit tesz ugyanennek az embernek a társulat-
szervező ereje és a hazárdőrnek kijáró szerencse? Lényeg, hogy adva volt a Som
lay-generáció, és jött az Őze-korosztály. És jött a közönség, mit érdekelték őket 
az érvek. A nép csak áradt, ömlött és tombolt mind a két színházban minden 
este, bármelyik előadásnál, amikor csak jegyhez jutott” (Képes 7, 1987/8).

Szépítő messzeség, mert a szovjet darabokra a katonaság menetelt esténként, 
továbbá: a munkásbrigádok musz’ műveltségi estéje; és fájdalom: orosz-szovjet 
viszony jele: de a közönség még a Ványa bácsi korszakos előadására is bajosan 
szerveződött. A magyar művek sorában a Lélekbúvár és a Tragédia a hamari til-
tásig Esemény; a Bánk folytonos újítással és az Úri muri változatlanul jegyigényes 
este; Shakespeare víg- és szomorújátékai, továbbá a Volpone, a Pygmalion is 
röpítette a Nemzeti-repertoárt. Óriások dőltek, s döntötték őket. Példázza Zsolt 
István névsora, s éppen ezért téved is. Az öngyilkos Somlay nemzedékét a Balázs 
Samu említette „túlélő tanúkat” Major leváltotta, eltessékelte; egy új nemzedék: 
Kállai, Bessenyei, Sinkovits, Kálmán György, Máthé Erzsi, Ferrari Violetta, Be-
rek Kati érkezett. Őze és Törőcsik az ötvenes évek végén, már nem generációs 
sereglés, hanem személyes és társulati küzdelem, s egy évtized míg jelentős 
színésszé értek.

Búcsúvallomásáról szólva Zsolt is sorolja Major siker-hiánylistáját. Nem ne-
vesíti a rendezőket, de cím szerint tételez: java Gellért Endre és Marton Endre 
alkotása. Zsolt: „És vajon ki tudja miért van Monológjában erre annyira kevés 
utalás. A Ványa bácsi, az Othello, a Pygmalion, A nők iskolája, a Tojás, az Úri muri, 
a Glembay, a Noszty fiú, a Richárd, Az ügynök halála, a Cseresnyéskert – csak kapás-
ból, ízelítőül, ahogy elém ugranak. Micsoda színészek, micsoda szériák! Ahogy 
éppen ő fogalmaz: „Igaz, élő, nagyszerű színház volt. És vajon miért, hogy 
Majornak mindebből a fanyalgás maradt? Rossz írók, tehetségtelen, félre
csúszott előadások.” A fanyarság fő oka: nem ő rendezte a felsoroltak javát! Zsolt 
István sikerlistájából Gellért a Ványa bácsit, a Pygmaliont, az Úri murit, a Nosztyt 
és a Cseresnyéskertet jegyezte; Marton érdeme a Nők Iskolája, Az ügynök halála és 
a Tojás; Nádasdy Kálmán rangját adta a III. Richárd és az Othello többszöri fel-
újítása, A Glembay LTD pedig Bojan Stupica remeklése. A főügyelő tizenegyes 
listájából egy félsiker a Majoré: az Othellót Nádasdyval társrendezte az első 
évtizedben. Mélytudatában okkal a fanyalgás.

Vis Major. Nagy társulat, kiváló előadások, s fanyalog, mert színészként és 
rendezőként mások többet, s nagyobb produkciókkal és teljesítményekkel em-
líthetők. Végösszegzésében, visszatekintve fanyalgássá torzult a Nemzeti igaz-
gatójának dicsősége. Ám a ’45-öt követő években a pokoli munkaforgatagot, 
előadásokat követő nappali-éjjeli kocsmázások, direktori szobájában a bandá-
zók s a pártszereplések árja légköre romlandónak bizonyult. Zsolt, mint párt-
ember is, s nehéz idők világjáró futballbírója, ha jelentést nem is találtunk, amint 
Szepesi György, bizonyára ő is beszámoló-kötelezett. Így Major könyvéről szólva 
is óvatos, és nem bonyolódik a politikába. Nincs vitája egykori főnökének 
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élpártoskodásával. Hogy a Nemzeti tekintélyeként Major elvtársi és szakmai 
latifundiumává formálta a hazai színházi életet. Elsőrangú eszközember: elő-
imádkozó, ahogy akkor mondták, oly időben, akkor is, amikor, Weöressel szólva: 
„a történelmi tél itt fütyül immár”. 1945-ben újra gyarmattá lettünk, németből 
szovjetté vedlettünk. Tapsos esték, s a Rontás beette magát a magyar Thália lel-
kébe, mindennapjaiba. Zsarnoki időben a színpadi mondatnyi igazságok par-
lamenti súllyal visszhangoztak. Folytatva Zsolt gondolatát, ahogyan éppen ő 
fogalmaz: „Igaz, élő színház volt.” Vajon miért, hogy Majornak végül is mind-
ebből csak a fanyalgás marad? Rossz írók, tehetségtelen kollégák, félrecsúszott 
előadások. Társulatteremtő színészeket fanatizáló sátáni erejéből, irányzatokat 
útnak indító és megtagadó, mindenre azonnal reagáló frenetikus egyéniségéből 
miért csak arra telik, hogy maradéktalanul Sugár Károlyt dicsérje? Miért 
Monuchkine, Strehler, Planchon és Chéreau maradtak meg végül is minta
képül? Miért csak az „uralkodását” megelőző és csak azt követő évekre tud igaz 
örömmel gondolni?

Mély-hallgatása, vízjel gyanánt, átlappangta az életét és munkásságát.
Harcos társa, GOBBI HILDA vallomása momentumokat említ, mint repede-

zett a Nemzeti együttesének kohéziója. Könyvében néma (Közben…). Így egy 
minisztériumi beszélgetésről készült feljegyzést idézünk; beosztottja által Kende 
István főosztályvezetőnek íródott (1954. II. 25-én). Vélhető, Kenyeres Ágnes be-
szélgetett Gobbival: „Rendkívül talajtalannak érzi magát, mert minden olyan 
embert, akiben hitt és becsült, eltüntettek, letartóztatták őket” – így kezdődik  
a Gobbi hogylétéről szóló jegyzék (PIL 793. fond 29. ő. e. 24 p.). Lehet, Gobbi ne-
veket is említett, de a párt és ÁVH-ítéletes személyek néven nevezéséről a hiva-
talnok tartóztatta magát; bizonyos: Kádár, Kállai, Losonczy fogságára és az ’53 
januárjában „eltüntetett” ÁVÓ-vezérre, Péter Gáborra utalt a csalódott Gobbi. 
S azonmód direktor-barátjára váltott: „Van, akinek még ma is jobban hisz, mint 
Major Tamásnak, akit ellenségének tart. Majorral a viszonya rendkívül furcsa, 
tudja, hogy Major fél tőle, mert sok mindent tud róla, ami Majornak nem kelle-
mes, sőt. Ilyen pl., hogy amikor Déri Sári temetésére gyűjtött, akkor Major maga 
is adott 200 Ft-ot, mint N. N. (az íven), két héttel később pedig a Szövetségben 
azzal támadta meg nyilvánosan Várkonyit, hogy polgár, mert adott a gyűjtésre, 
és külön szólt, hogy ezt vegyék jegyzőkönyvbe. Gobbi elmondta, hogy Rajk 
testi-lelki jóbarátja volt Majornak (neki is, de nem annyira), és mikor megtudta 
Rajk letartóztatását, csak úgy fricskázta le magáról az ügyet, mint akinek semmi 
köze nem volt hozzá. Elmondta, hogy Major milyen szadista, milyen aljas játé-
kokat folytat emberekkel, de úgyszólván soha nem fogható meg. Ha Básti és 
Ferrari elválnak, akkor ez Major láthatatlan munkájának az eredménye lesz, 
aki ezt régen tervezi. [Valóban elváltak 1955-ben.] Elmondta, hogy Gellért kri-
tikátlansága nyilván onnan származik, mert Gellért is fél Major végtelen aljas-
ságától. aki soha nem válogatott módszereiben. Gobbi elmondta, hogy soha 
őszintén az elmúlt öt évben nem beszéltek Majorral, aki igyekszik is elszakadni 
a régi társaságától. Így van például Ungvárival [László] is. […] Major hatalmi 
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tébolyban szenved, és ezt kiéli olyan formában is, mint pl. Ladomerszky Margit 
ide-oda rángatása. Amikor kiderült, hogy Justus Pál a megbeszéléseit Lado
merszky Margit lakásán tartotta (nem közölte, honnan tudja), akkor egyszerre 
csak el kezdte mondani, hogy az addig agyonünnepelt Ladomerszky tehetség-
telen, a Nemzetinek tulajdonképpen nincs rá szükséges. Ő és »klikkje« (Vadász 
Ili, Kovács Alíz stb.) rá sem néztek Ladomerszkyre. Ja, most, hogy fátyol került  
a dolgokra, visszahívta. Szerepet adni nem tud neki, illetve ha játszik, akkor  
a mennyekig dicsérik.” Majorban való csalódottsága Gobbi politikai, világnézeti 
omlásának a jele, s önkritikusan mondja is: „tudja, hogy ő anarchistának van 
elkönyvelve, meg is van rá az ok, mert valóban lehetetlenül viselkedett. E pil-
lanatban nagyon talajtalan, nem tudja kinek mit higgyen, kétségbeesett és meg 
van ijedve.”

Az idő viharos fordulataiban Gobbi változtatta véleményét; például az ’56-os 
Nemzetiről szóló jelentésében (OSzK Színházi Tár – Gobbi fond 15/9) Majorról 
mint feltétlen s egyetlen alkalmas vezetőről lelkesedett. Majd a forradalom után 
úton és kocsmában, filmgyárban, Rádióban és a Nemzeti büféjében változatos 
és leleményes jelzőkkel méltatta Major emberi és vezetői erkölcsét. Válaszként 
Major ’59-ben postázta elbocsátó szép üzenetét.

KERESZTURY DEZSŐ a hatvanas évadok folyamát így látta: „A másra nevelt 
közönség tájékozatlanul kapkodta a fejét. Évek következtek, amelyekben a Nem-
zeti kísérletező színház lett. Ez volt az a pályaszakasz, amelyet Molnár Gál 
Péter említett tanulmányában [Major Tamás cirkusza] úgy jellemez, mint egy 
örökifjú lángelme újjászületésének a korát. A maga szempontjából igaza is van. 
Csupán azt kell tudnunk, hogy ennek a megújulásnak művei, nagyrészt csak 
egy jelentős, de magát is agyonhajszoló rendező kellőképpen elő nem készített 
s következetesen végig nem vitt művei lehettek […]; ezek is a közönséget és 
színészeit Szvengáli módjára médiumának tekintő szuggesztív kísérletező imp-
rovizációi voltak. De valóban felkavarták a Nemzetiben elláposodó állóvizeket 
s – miután Major a főiskolán is tanított – a fölnevelődő rendezőnemzedékek 
becsvágyóbb tagjait is. A Nemzetiből azonban a klasszikus repertoár s a magyar 
színjátszó hagyomány más színházakba kezdett átköltözni. Az arcélét föladó 
Nemzeti elvesztette vezető szerepét” (Árnyak nyomában).

VÁMOS LÁSZLÓ 1982. augusztus 23-án, a társulat előtt mondott tanulmány-
értékű évadindító beszédéből: „Major és Marton ketten maradnak, és arról szól 
az élet, ki a Nemzeti Színház, én vagy te? […] Gellért halála óta hiányzik az  
a pedagógus alkatú rendező, aki a színészek technikáját fejleszteni tudja. Ma-
jortól felsőfokon lehet művészetet tanulni, de nem mesterséget. […] Így a Nem-
zeti Színház fiataljai magukra maradtak, az idősebbek valami hazug »tisztelet« 
vagy minek nevezzemből alapvető dolgokért nem szólt senki. […] Későn, de 
akkor csőstül jött a brechti életmű és ezzel a V-effekt, az elidegenítési effek- 
tus. Színészeink, akik eddig Pethes Imre intelmét hallották, miszerint »átélés 
nélkül a színészet kutyakomédia« – félreértve Brechtet, mint korábban Sztanyisz
lavszkijt – azt kutatták a szerepekben a szituációk helyett, hol lehet »kilépni«, 
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»közölni«, »felmutatni«, »önmagunkat véleményezni«, »csak megmutatni«, 
»idézőjelbe tenni« stb. …Színészeink nem szerepeket, helyzeteket próbáltak, 
hanem egy színészt, aki intellektusa megerőltetésével dolgozik egy szerepen. 
Hova lettetek Ti régi játszótársak? Ki ez a sok okoskodó savanyú arc? Hova lett 
a játék öröme, szenvedélye? (Kritika, 1982/10–11).

ŐZE LAJOS: „A Szecsuáni jólélek próbáján azt hallom, hogy »Ne gondolkod-
jon, ne érezzen!« Mit csináljak hát? Aztán elkezdődtek a próbák; a gondolat 
érzést szült, az érzés gondolatot. Honnan tanulta? – kérdezte Major. »Magától,  
a főiskolán« – mondtam. Mindenféle teoretizmus hamissághoz vezet. A színé-
szetben ember van. Ember, aki gyűlöl, szeret, ölel. S a dolgunk az, hogy el kell 
hitetni a szituációt, energiával, szenvedéllyel. […] Lehetett vele vitatkozni, szí-
nészként pedig végtelenül alkalmazkodik a rendezőhöz. Úgy is, hogy fönntartja 
a tévedés jogát, akkor is megmondja a rendezőnek, kolléga, »Nem értek egyet«. 
De nem a társulat előtt teszi, hanem megkeresi, és négyszemközt vitatja meg  
a kérdést. Majornál a színész és a műszak között nem volt különbség Az a fajta 
komédiás, hogy ha a műszaknak szólt: »magukat többet sosem akarom látni«, 
akkor azt pontosan tudták, hogy csak őket akarja látni. Major kemény akaratú, 
de mindig vágyott a szeretetre is. Sokszor mondják, hogy Major gonosz. Bizony 
az. Óriási előny, hogy türelmesen gonosz. Nem azonnal vágott vissza a táma-
dásokra, hanem várt. S akkor ütött, amikor az illető már rég elfelejtette csele-
kedetét, s ilyenkor aztán meglepődött. Ha meggondoljuk, hogy el tudta játszani 
Illyés Dózsáját, s 1956-ban elhangozhatott a Nemzeti színpadán »Föl magyarok, 
föl egy új reményre…«, s ezt nézte Rákosi Mátyás, és már Major is csak nézte. 
[Gellért rendezte.] Ilyen pillanatokban már oly érdektelen, hogy a társulaton 
belül milyen harcok és ellenségeskedések vannak. Már csak az válik kizáróla-
gossá, hogy este héttől fél tízig a színpadon mi történik. Minden más oly kicsiny 
nappali üggyé zsugorodik. Mert a színház igazi élete sose múlhat azon, hogy 
ki kire haragszik. Kizárólag az esti játék érvényes” (Tiszatáj, 1984/4).

BESSENYEI FERENC monológját Deák Attila jegyezte: „Major és Gellért? 
Volt-e köztük rivalizálás? Volt, persze, hogy volt. Úgy érzem, hogy amíg har-
monikusan dolgoztak együtt, addig kiegészítették egymást. Mert megnézték 
egymás próbáit. Majornál a kép úgy nézett ki, hogy a keretből kilógott egy láb, 
egy kéz, egy fej – és akkor jött Gellért, és szépen visszarakta. Gellértnél tökéle-
tes pasztell volt minden. Akkor jön Major, és valamelyik részen megnyújtotta 
a képet. Esetleg! Nem rombolta szét, csak egy mondatával belepiszkított. Mert 
Major zseniális volt, csak nem tehetséges! Tehetséges ember az, aki előre meg-
fontolt szándékkal képes alkotni. Ő nem ilyen volt. Előre megfontolt szándékkal 
semmit sem csinált. Ő abban volt igazán nagy – amit rombolt. Neki csak egyet-
len aperçu-je [észrevétele], aforizmája volt. … Ő képes volt úgy darabot rendezni, 
hogy nem olvasta el! Nem olvasta! Nekiállt rendezni! Mindig csak úgy bele
olvasott; melyik jelenet van mostan…? – ezt tudja mindenki róla. […] Van egy na-
gyon szellemes Hont Ferenc aforizma. Hont Ferenc tanított a Főiskolán. A mű-
vészet átalakulásáról mondta: »Na, gyerekek, hogyan lesz ebből a nachtkaszliból 
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szék?«, fogta a baltát és szétverte…, na gyerekek, itt van. Most látjátok? Látjuk. 
Látjuk. Igen, tanár úr, de hát ez még nem szék! De már nem is nachtkaszli…” – 
nagyon szellemes. Ez pokoli Tamással is, hogy szét van verve minden! Még 
semmivé nem alakult, de ezt már eredménynek könyvelik el.

Persze mindenkinek szíve joga másképp látni a dolgot. De mi, akik vele 
együtt éltünk, nekünk olyan emlékeink vannak róla, hogy bizony, elhagyott 
mindannyiunkat. Kijátszott mindenkit mindenki ellen, bizonytalanságot te-
remtett körülöttünk. Jövőtlenséget… Tamásról ma már mindent mondanak. 
Azok, akik a felszabadulás után együtt dolgoztak vele, azt is el szokták mon-
dani, hogy ő abban volt nagy, amit rombolt! Mindent, mindent rombolt! A ta-
gadásával eljutott a végsőkig. Hogy átjusson az igenlés, a teremtés szférájába, 
azt már nem érte meg. Azt is mondják: lehet, hogy ha még tíz évet él, akkor 
eléri azt, hogy átjut a teremtés szférájába. De életében csak tagadott, és még 
rosszul is tagadott, mert nem tudta igazán kiválasztani a munkatársait sem. 
Mindenkit mindenki ellen kijátszott, mindenkit mindenki előtt leégetett. Végül 
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oda jutott, hogy nem voltak munkatársai. Az Iglódi Pista volt az utolsó munka-
társa… Pardon: Székely Gábor, Csiszár Imre nem voltak Major munkatársai, ők 
tanítványai voltak, akik úgy bántak vele, mint a papával… Iglódi keményebb 
volt! Ő nem tanítványa, hanem a rendezője volt Majornak. Rendezte őt, és min-
dig elmondta neki a véleményét… Sokszor megküzdöttek egymással” (Besse-
nyei Ferenc).

Indulatos, keseredett monológ, Bessenyei kései éveiben gyakran fellobbant, 
melyben

1. Gellért Endre gondos, törődő művészi, etikai tartásának hiányában pana-
szolta Major romboló voltát. Nemtörődését.

2. Sztanyiszlavszkij másfél évtizedes prófétája hirtelen Brechtre váltott, ezzel 
színésznek és társulatnak azonmód éles fordulatot parancsolt. Ami előkészítés 
híján, személyes és közösségi méretekben alkotáslélektanilag is képtelen diktá
tumváltás.

3. Tettestársnak tekintette az öreg épület felrobbantási hadműveletében.
4. Tartós főrendezőségének éveiben elvakult brechtiségében programos 

bomlasztással Matuskája lett a társulat elleni merényletnek.
5. Rombolt az ideológiájával, mely abban tetőzött, miszerint a szegedi, a pécsi 

a miskolci színház is nemzeti, amit aztán Kerényi Imre virtuózan odafejlesztett, 
hogy időszakonként mindig a legjobb előadás színháza neveztessék nemzeti-
nek. Mélytudati hiúság és téveszme: csak addig volt hiteles Nemzeti, amíg Ő, 
Major Tamás igazgatta?!

6. S hogy az itthon a Nemzeti fölösleges voltát igazolja, hamis érvekkel,  
s tájékozatlanul ócsárolta a franciák Molière Házát. 1956-os útján a hagyomány 
hivatalos éltetőjeként még lelkesen nyilatkozott a Comèdie-ről, a hetvenes-
nyolcvanas években becsmérelte, noha korszakait, működését nem ismerte iga-
zán, s nem látta jelentős előadásait, miként tucatnyi Európában működő nem-
zeti színháznak sem.

7. Bessenyei rombolás-monológja mélyén lappang egy sebesülés, amelyről 
nem beszélt, de őt magát emészthette: ’56-os szerepének önkritikája, amit idéz-
tünk, Major-erőszakoltan írt (?), nyilatkozott a pártlapba ’59 márciusában. Soha 
nem beszélt kényszer-keservéről, de a történtekről „Cyrano”–Harangozó Szil-
veszternek azonmód jelentett ’59. március 18-án: „Bessenyei napok óta egy meg-
írt önkritikát mutogat kollégáinak, melyet szerinte, ha nem ír meg, örökre eltilt-
ják, sőt lehet, megy ő is Széll Jenő [1959-ben elítélt politikus, ’56 novemberében 
egy napig a Magyar Rádió elnöke volt] után, s különben is mondja: »a forrada-
lom süllyedő hajóját már mindenki elhagyta«, nekem mint kapitánynak is jo-
gom van utolsóként menteni az irhámat” (Á.B.T.L M-17376/1).

(Folytatjuk)

(A Major Tamás munkásságáról Vis Major címmel készülő monográfia utószava.)
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Konrad Sutarski

Talán hamarosan  
én is hozzád halok
(Może umrę wkrótce i ja)

Apám, Bogumił Sutarski hadnagy emlékére,
akit 1940-ben Harkovban gyilkoltak meg

Talán hamarosan én is hozzád halok
ahogy anyám belehalt
utánad a várakozásba
ki emleget majd
téged apám utánunk
tán holmi fuvallat
tán a nap kósza sugara
csatlakozik hozzájuk fiam is
tán unokáim kara
a nemzet egésze maga

A bűn lekopik az emlékezet lapjairól
vizcsepp módjára
tengerbe enyészik
mondattá porlad
mit történész illeszt
tanulmánykötetébe
sóhajként szakad fel hazafiak lelkéből
kiknek szerettei szintúgy odavesztek

Az időfeletti viszont örökké emlékszik
az égbekiáltó tömegmészárlásokra
Auschwitzban Katynban Szmolenszkben
égen ragyogó supernovák robbanásai
üstökösök csóvás tűzijátékai
napkitörések pusztító lökéshullámai
kitartóan rázzák tépázzák a kozmoszt
míg e vérrel locsolt föld
vértől lucskos föld marad

Konrad Sutarski (1934) mérnök, költő, publicista, Poznańban született, 1965 óta él Budapesten. 
A Magyarországi Lengyelség Múzeumának és Levéltárának nyugalmazott igazgatója.
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A lengyel–magyar barátság
(Przyjaźń Polaków i Węgrów)

Átellenben állunk a folyó két partján
közösségünk hídját építjük
széles a folyó
mély ez a folyó
örvénnyekkel is teli
de mi hidat húzunk fölé
mert barátságunk szélesebb a folyónál
mélyebb a folyónál
Barátságunk szélte mélysége oly felfoghatatlan
mint gyermek aki születik a férfi és a nő szerelméből
mint a föld létesülése az Úr teremtő akaratából

Fordította Sutarski Szabolcs
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  Taxner-Tóth Ernő

Álomhajó – ábrándozó utassal

„Sűrű, sötét az éj” – teljes körülöttem a csend: csak a költő suttogja: „Ne félj”, 
amikor a sivár indiai puszta kellős közepén váratlanul leáll a taxi. Gyermekarcú 
fiú ült magabiztosan a kormány mögött, hogy utasát New-Delhibe vigye. Az út 
kihalt, messze a hallótávolságon kívül apró fények. Szegényes hajlékok lehetnek 
arra. Merre? Hol járhatunk? Hej, itten puszta aztán igazán a puszta! A taxisfiú 
– angolul keveset tud – mond valamit az emlékezőnek, és kiszáll, elrohan. Az 
egyedül maradt férfi feje fölött a félelem hollószárnyai egyre hangosabban su-
hognak: hová mehetett? Miért hagyott egyedül? Csak nem azért, hogy cimborái 
távollétében raboljanak ki?

New-Delhi utasoktól nyüzsgő repülőtérén különös akadályba ütközött: az 
agyondíszített falakon nehezen találta meg a kijárathoz vezető irányjelzőt. Az 
útlevél-ellenőrzéssel és a vámmal gyorsan végzett, a szalag többszöri forgása 
után a bőröndjét is megtalálta. Meg a kijáratot is, s aztán elámult hányféle ócska 
taxit kínálgat a vezetője tört angolsággal. Megalkudott egyikükkel, elindultak, 
s ez után élte át felnőtt kora legszörnyűbb tíz percét. Indiai barátom – aki Cal-
cuttában él – biztosított róla, hogy a taxissal nehéz lesz a repülőtéren megegyez-
nem a fuvardíjról. És ne riadjak vissza, ha a kocsi nagyon elhasználtnak látszik. 
Alkudjak keményen és következetesen. „Ha ez megtörtént, nyugodtan beülhetsz 
a kocsiba, biztosan elvisz a szállodába.” Csak nem tévedett? Messze sehol senki, 
aki megvédhetne. Azt csinálnak velem éhenkórász „erős emberek”, amit akar-
nak. Forogtak keserű levükben a félelem színváltó hullámai a pesti Vörösmarty-
kutató fejében.

India. Gyerekkorától vágyott rá, hogy eljusson ide. Azaz nem éppen ebbe  
a csapdába, a fojtogató csendbe, ahol a hollószárnyak egyre növelik szívé- 
ben a félelmet. Fényes palotákról, a hegyi tó tükrén holdfényben ringatózó csó-
nakról álmodozott. Ám a sötét tovább sűrűsödik, a fölvillanó fények távolod-
nak, s találgatja, honnan figyelhetik? És kik? Vagy nincs itt senki? Csak a hollók? 
Vagy más fekete madarak. Ismét arra gondol: a férfiak, akik ki fogják nyitni  

Taxner-Tóth Ernő (1935–2025) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Ka-
zinczy, Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművét kutatta.
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a kocsi bezárt ajtaját, kést szegeznek a torkának, lefogják, hogy mozdulni se 
tudjon, aztán a pénzét veszik el, majd az útlevelét, s amikor már minden zsebe 
üres, a csomagjai eltűntek, magára hagyják. Senki nem keresi, senki nem találja 
meg. Már érzi a vért a torkában, amikor a hindu gépkocsivezető rányitja az ajtót. 
Mi jöhet még? – Csak egy kanna víz kellett a hűtőbe.

Ahhoz, hogy az emlékidéző eljusson Indiába, meg kellett győznie a múze-
umi világszervezet (ICOM) vezetőit, hogy feltétlenül jelen kell lennie a Végre-
hajtó Bizottság kihelyezett ülésén. Azaz repülőjegyet és szállást kért egy kedves 
Fülöp-szigeti asszonytól, aki az ilyen ügyeket intézni szokta. Csinos kicsi as�-
szonyka volt, nagydarab német férjjel, aki grafikusként kereste kenyerét, kenye-
rüket. Ügyintézőként az asszonynak sem volt rossz állása az ICOM-nál. Nagy 
jóindulattal és utánozhatatlan kedvességgel végezte feladatait. Most is megvette 
a New-Delhibe, majd Calcuttába szóló és onnan – Bombay érintésével – hazafelé 
érvényes jegyeket, amelyeket aztán a Vörösmarty téri Malév iroda állított ki. Az 
utazás mégis némi zavarral kezdődött. Frankfurtban kellett átszállnia az Air 
India repülőjére, de váratlan nyelvi akadályba ütközött, s éppen német földön, 
ahol az előző években sokat tartózkodott. Ebben bízva megkérdezte a repülő-
téri információs pultnál, hol kell a Neu-Delhibe induló gépre fölszállnia. A hölgy 
némi utánanézés után közölte, oda innen nincs járat, és azt sem tudja, honnan 
van. Némi szóváltás után bemutatta érvényes jegyét, s az eligazító diadalma- 
san kiolvasta a város nevét. Kiderült, hogy a németek nem fordítják le az angol 
„új” szót, s a magyar „e” hangot „é”-nek hallják és ejtik. Nem volt tehát további 
akadály, hogy folytassa útját New-Délibe. Európai létére (akinek látszott) a tu-
rista osztályon is bőséges ellátásban részesült, bort és más italokat is fölszolgál-
tak neki.

Az ICOM-ülés nyomtatott programjához szállodalista is tartozott, amelyből  
a kiküldöttek választhattak. Az éppen kapkodó élete egyik válságában figyel-
metlenül futotta át a tájékoztatót, semmi akadályra nem gondolt. Csakhogy 
annak a tisztviselőnek, aki a szállodák ügyében az ICOM helyi képviselőjével 
erről egyeztetett, a hivatalos névsorában ő nem szerepelt. Amikor rájött, hogy 
nem tudja, hová menjen a repülőtérről, beszélt a párizsi ügyintézővel, aki egy 
listában nem szereplő – jó – hotel nevét és címét adta meg neki, de azt nem em-
lítette, hogy szállodafoglalásra nincs engedélye, azt neki kell intéznie. Több 
elektronikus eligazító levelet kapott a programról, az utazásról, és nagyon ké-
szült az útra, de szállodát nem foglalt.

Mindenesetre amikor az ICOM Magyarország elnöke (azaz e sorok írója) 
megérkezett, a meglehetősen sok üres szobával rendelkező hotelbe, kiderült, 
neki senki nem foglalt helyet. Osztrák kollégájának – aki egy másik járattal 
érkezett – több esze vagy nagyobb tapasztalata, főleg pedig saját rendelkezésű 
pénze volt. Mindent maga intézett. Szobát persze első éjszakára hősünk nehéz-
ség nélkül kapott, csak éppen saját költségére, készpénzben fizetve. Szerencsé-
sen felére lealkudott áron, hiszen megérkezésekor hajnal felé járt az idő. Végül 
az előbbi kaland megrázkódtatása után mégis eljutott abba a szállodába, ahol 



20 H I T E L    

nem volt szobafoglalása. Másnap reggel tanácstalanul érdeklődött, hol lehet az 
ICOM-tanácskozás. Mondanom sem kell, arról senki nem hallott. Nem tehetett 
mást, térképen kiderítette, hol az indiai Nemzeti Múzeum. Gyalog indult el  
a szálloda előtti végeláthatatlan parkon keresztül. Alig tett néhány lépést, ami-
kor egy rosszul öltözött, furcsa angolsággal gagyogó férfi lépett mellé, és párt-
fogó szellemben fölajánlotta neki, nemcsak úti céljához kalauzolja el, de a várost 
is megmutatja. Természetesen pénzért. Nehezen sikerült tőle megszabadulnia, 
s jöttek a többiek, egyre olcsóbban.

A párizsi ülésekről jól ismerte az ICOM India elnökét, s tőle remélte gondjai 
megoldását. Helyette hosszas keresgélés után a Nemzeti Múzeum igazgatóját 
kerítették elő munkatársai. Kerek arcú, gondosan borotvált arcában kis bajuszt 
viselő tamil férfi volt, aki Dél-Indiából érkezett a fővárosba, s egészen különle-
ges kiejtéssel beszélt angolul. Nehezen értette meg, hogy került ide, s miért nem 
helyezték el az ICOM többi munkatársával egy jó szállodában. Végül azonban 
megszánta, s fölajánlotta, hogy a következő két éjszakára beköltözhet a vendég-
szobába. Tudnia kell azonban, hogy az indiai kollégák részére – nagyon egy-
szerűen, nem európaiaknak – van berendezve. Általában raktárnak használták, 
s a következő két éjjelre a múzeum vendégszobájában aludhatott. Közepét ha-
talmas ágy foglalta el, amelynek négy lába egy-egy vizes tartályban állt, hogy 
a rovarok és bogarak nagyobb részét távol tartsa. Az ágy fölött gyönyörű hegyes 
szúnyogháló sátor várt a vendégre, akinek az igazgató munkatársa elmagya-
rázta, hogy lábmosás után mezítláb bújjon rögtön fekvőhelyére, s gondosan 
eressze le a függönyt, de ne egészen a padlóig. Örömmel vette a szívességet,  
s útja további részében nem volt szállásgondja, sőt a szokásos napidíját is meg-
kapta, ami bőven fedezte étkezési költségeit.

A vendéglátó indiai ICOM nemzeti bizottság szervezői kitettek magukért: 
az ülések után városnézésre vitték a társaságot, minden nevezetességet meg-
mutattak. Mivel valamennyi tanácskozáson nem kellett részt vennie, eljutott  
a Magyar Intézetbe is, sőt a nagykövet ebédre is meghívta. Sajnos egy kicsit túl 
sokat szivarozott, egyébként úgy élt, mint egy maharadzsa, sok turbános szol-
gával. Feleségét az emlékező rég ismerte, az asszony sokszor kapott tőle tolmá-
csolási és fordítási feladatot. Hálából elvitte egy fűszerbazárba, s kapott jó né-
hány – eddig soha nem hallott – különlegességet. A szervezők elvitték őket egy 
csodálatos buszkirándulásra: már az is élmény volt, ahogy a sok megrakott 
teherautót kerülgették a közlekedési szabályokat nem nagyon ismerő kaotikus 
forgalomban. Minden nevezetességet megmutattak nekik. Kissé rohanósan 
(mindenütt sietve) megnézték egynapos kiránduláson az Aranyháromszög vi-
lághírű műemlékeit. Akarva-akaratlan magával hozta a megválaszolhatatlan 
kérdést: miért a világ legszebb építménye a Taj Mahal? Amely persze a hozzá 
kapcsolódó szerelmi történettel együtt méltán világhírű.

Negyednap tovább repült a társaság Calcuttába (1300 km, kb. két óra), ahol 
hősünket egy ősi – diákszállóként is működő – kolostorban helyezték el. Másnap 
hajnalban a szobaszerviz ébresztette. Egy kanna teát, csészét és néhány apró-
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süteményt hozott. Ilyen korán van itt reggeli? – kérdezte, de gyorsan tisztázó-
dott, hogy ez még csak „bed-tea”, a reggeli később van az étteremben. Az éjsza-
kák jók voltak, a városközép viszont elég messze, de azért spórolós szokása 
szerint gyalog járt be és haza. (Bed-tea fogyasztása rendes otthoni szokásává 
vált. Anglián – és az USA-n – kívül azonban nem nagyon ismerik, csak Indiá-
ban.) Calcuttában (ma: Kolkata) a kolostori reggelit egy nagy étteremben – ön-
kiszolgáló rendszerben – kapták: mindenféle indiai gezemicét és néhány pék-
süteményt tettek a tálcájára. Sokat. Egészen más volt, mint a hazai, de ízletes és 
laktató. Az étkezők nagy része fiúkból állt, meg idősebbekből. Többen indiai, 
afrikai és talán óceániai lebernyeget viseltek. Nincs olyan bőrszín vagy ember-
faj, amelyt nem látott közöttük. Három éjszakát töltött a calcuttai kolostorban. 
Nem kellett sietnie, a megbeszélések többségén nem vett részt, inkább az Utazó 
kíváncsiságával járta várost. A házak többségét még a gyarmatosítók építették, 
s azóta bizony nagyon lerobbantak. Épültek ugyan a középrétegeknek kor
szerűbb és kissé jobb állapotú bérházak, de mindenütt érezni a trópusi éghaj- 
lat romboló következményeit. No meg a nyomor elképesztő méretét. Az, amire  
e sorok írásakor a világsajtó gyakran utal, India gyors fejlődése (és korszerűsö-
dése) legföljebb a múzeumi technikában volt észlelhető. Nemcsak az emberi 
történelem számos különleges tárgyi emlékével találkozhattunk, de azt is ta-
pasztaltuk, hogy szakembereik többsége Angliában (néhányan az USA-ban) 
végezte tanulmányait vagy annak egy részét. Még sem lettek európaiak, s nem-
csak bőrszínük miatt, hanem azért sem, mert ahogy megszólaltak, azt kellett 
tudomásul venni, hogy angolul igen különös nyelvtani szabályok szerint be-
szélnek. A vezetőség rendelkezésére álló tolmácsoknak volt dolguk, noha az 
indiai kollégák néha elszánták magukat, s gondot fordítottak rá, hogy ven
dégeik is értsék őket. Az Indiai Köztársaság hivatalos nyelve az angol volt (most 
22 hivatalos nyelv van), amelyet tízmilliószám használtak nem hindu anyanyel-
vűek. Találkozott például egy múzeumvezetővel, aki öt különböző államban 
szolgált, s a helyi nyelvet mindenütt jól meg kellett tanulnia – a sajátján és az 
angolon kívül. Hogy abba már ne bonyolódjak: aki Indiában angolul beszél, 
alapvetően nem az Oxford-Cambridge „basic”-jét tanulta skóttól, írtől, walesitől 
esetleg londonitól.

India a második világháború után, 1947-ben nyerte el függetlenségét, s abban, 
ami az idegen érdeklődőnek megmutatta magát, legalább három – eltérő – élet-
felfogás különült el. Nem annyira a nyelv és a vallás alapján, inkább a gazdag-
ság, a jólét és a nincstelenség között tátongó szakadékok jelzéseként. Ahol tá-
volabbról nem, közelebbről ott is mindenütt látszott, hogy a lakosság inkább 
kerülgeti a szemetet és törmeléket, mint eltakarítaná. Mindenütt rengetegen 
kínálgatták eladó portékájukat, s közéjük vegyültek – nagy számban – a kígyó-
bűvölők és mutatványosok. Előzetesen soha nem kértek pénzt, utólag igyekeztek 
néhány fillérhez hozzájutni. A rendőrök is meg-megjelentek, és ahogy a britektől 
tanulták, lóbálták a gumibotjaikat, de a zajongásokba többnyire csak akkor avat-
koztak be, ha már vér is folyt. Holttestekkel majd mindenütt találkozhatunk, 
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azokat este szedik össze a köztisztaságiak. Mindenütt nyüzsgés és zaj vette 
körül a magányosan sétálgató vagy valahová – no, azért a melegben nem külö-
nösebben – igyekvő magyar muzeológust. Egy virágokkal túldíszített hindu 
templom kertjében hatalmas sokaság vette körül az egyik kígyóbűvölőt, hősünk 
azonban nem tudta kivárni a bonyolult mutatvány végét. A kézen állókat, buk-
fencezőket, szaltózókat, tűznyelőket szinte kizárólag ráérő (munkaképes) férfiak 
bámulták. Mindez persze nagyon érdekelte, ilyet máshol (Delhiben sem) lá- 
tott. Rájött, három napig a város egyik izgalmas és legjellegzetesebb negye- 
dén ment át. Felszállhatott volna a mindig zsúfolt villamosra is, ha – mint kis-
fiúként – fölcsimpaszkodik valamelyik nyitott ajtó korlátjára vagy az ütközőkre. 
De élvezte a folyton változó látványt, s minden alkalommal más utcákat válasz-
tott. Csak arra kellett vigyáznia, hogy villamosok (és vezetékük) irányát követni 
tudja, mert kolostoránál volt a végállomásuk, s azt nem lett volna szerencsés 
elkerülni. Bizonyára millió útbaigazítóra találna, akik nem is tudnának meg-
egyezni, hogy merre küldjék.

A negyvenfokos melegben nehezen kikerülhető csábítás volt a sok árus kí-
nálta narancs- és ananászlé. Az Orisza államban tett kirándulásuk első napján 
aztán az egyik kolléganő nem tudott ellenállni a jégben úszó kókuszdiónak. Az 
eladó nagy késével, egyetlen mozdulattal levágta a gyümölcs tetejét, piszkos 
kezével szívószálat nyomott bele. Más hölgyek is vették e kísérlethez a bátorsá-
got, s hősünk sem akart lemaradni tőlük, noha biztosra vette a hasmenést. Nem 
lett semmi baja, és nagyszerű volt. Hasmenést majd a méregdrága bombay-i 
luxusszálloda éttermében sikerült beszereznie. (Pedig ott a padló nincs tele 
bogarakkal, mint más vendéglátóhelyeken.) Mivel az étkezés napjára szólt  
a repülőjegye, a gép nyelte el a következmények egy részét, s még Zürichbe ér-
kezve is rosszul volt az ételmérgezéstől.

Calcuttában jól tartották, s nemcsak a helyi múzeumban fölszolgált „löncsö-
kön” vehetett részt, de a többi vendéggel együtt őt is megvacsoráztatták két jó 
vendéglőben is. (Sajnos az ennivaló többnyire ott európaias szendvics volt, igazi 
pakarát a múzeumi értekezletek szünetében csak egyszer kóstolhatott.) A „ki-
helyezett ülés” egyik napirendi pontja volt a következőt követő második „Ge
neralassembly” megrendezésére tett közös Bécs–Budapest javaslat megismerése. 
Nyolcvankilencben ennek volt bizonyos érdekessége, hisz egy nyugati és egy 
keleti ország együttműködését ígérte. Ha a calcuttai ülésen nem is, Párizsban 
a Végrehajtó Bizottság ülésén többen tudták, hogy a maga nemében Bécs és 
Budapest szép és érdekes városok, jók a múzeumok, ezért ott még nem csupán 
a két előterjesztő érvelt múzeumszakmai szempontokkal. A vendéglátókat az 
egész nem érdekelte: a nagy rendezvény úgyis Európában lesz. A kissé egy
oldalú megbeszélésről természetesen igen gondosan fogalmazott jegyzőkönyv 
készült – nélkülünk, az irodában. A gondosság oka – nehezen kivehetően – lát-
szott is a főtitkárnő és az elnök arcán, csak éppen gondosan álcázott üzenetét 
nem akartuk megérteni, mert hittünk a lehetőség nyitottságában. A főtitkár és 
köre azonban már pontosan tudhatta, hogy Stavanger – a gazdag olajváros – 
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anyagi ajánlatával mi nem versenyezhetünk. A takarékos (és turizmusból sok 
bevételhez jutó) Ausztria meg a szegény, gazdasági válság mélységén vergődő 
Magyarország. Ráadásul még a saját kormányzati szerveit, valamint a két várost 
is meg kellett volna győznünk. Komoly érvünk csak az volt, hogy Bécs és Buda
pest közel van egymáshoz, a kettős rendezés gondjai megoldhatók. (De ezért 
az ICOM-adminisztráció nem lelkesedett: jaj, kétszer kell csomagolni!) Döntésre 
persze nem is gondolhattunk, az nem erre a testületre tartozott, de kétség és 
remény között töprengtünk a lehetőségeinken. Mindenesetre meghívtuk hely-
színi szemlére az ICOM vezetőit, akik ezt el is fogadták.

Ezt mintegy előre látva, az indiai ICOM Nemzeti Bizottság elnöke fölaján-
lotta, mi („vendégek”) is vegyünk részt azon a meglepetéskiránduláson, ame-
lyet ő az ICOM erre vállalkozó munkatársainak szervezett. Nagyok persze nem 
értek rá kirándulni, de a titkárság néhány munkatársa, egy éppen ott lebzselő 
francia, svéd és amerikai kolléga velem együtt örömmel vállalkozott a három 
napos útra. Meg is szervezték, a lehető legkedvezőbb anyagi ajánlatokkal, ame-
lyek csak nekem okoztak gondot, de végül – egy kisebb kölcsönnel kiegészítve –  
ki tudtam fizetni. Orisza saját nyelvén beszélő (negyvenmilliós) állam. Noha 
vannak nagyvárosai (amiről máshol már írtam), egészen más, mint a három 
másik megapolis: ez az igazi India – ajánlották a szervezők Calcuttából, ahol 
belekóstoltunk India fűszer- és izzadságszagú mindennapjaiba. A hatalmas 
ország egy még „igazibb” tagországába vonatoztunk: hogy munka közben lás-
sunk bivalyfogatokat és faekéket. Orisza államban a turista egyszerre szembe-
sül az ott lakó nép rommá vált építészeti csodáival, a modern városok Indiájá-
val és a Csendes-óceán fenséges látványával. Többet és izgalmasabbat láttunk, 
mint reméltem. S még úszhattam is a gyarmatosító britek egykori klubja előtt 
az óriási hullámokat vető óceánban.

E sorok öreg írója azon töpreng, milyen meteorológus lenne? A politikai szél-
járás fordulatát bizony nem látta előre. Azt persze igen, hogy minden ICOM-
szereplésének lejár a határideje. India végtelen távlatai és feledhetetlen élményei 
következményeként pedig végleg elege lett az irodalmi múzeum – szűknek 
érzett – mindennapjaiból. De az országos politikában alapvető változásra semmi 
reményt nem látott. Tudott ellenzéki találkozásokról, olvasott ellenmondások-
tól hemzsegő nyilatkozatokat, időnként együtt ebédelt Szabad György tanár 
úrral, aki tele volt reménnyel és aggodalommal. Az emlékező olyan lényeges 
dolgokról nem tudott, hogy a kiváltságosok aránylag széles köre jelentős vagyo-
nokat vitt ki az országból, mentett külföldre. Erre neki semmilyen lehetősége 
nem volt, eszébe se jutott. Sok embert ismert az emigrációból, tudta, fontos kap-
csolataik vannak a Nyugat szellemi világával, politikusaival és gazdag vállal-
kozóikkal. Azzal is tisztában volt, hogy ott (és még Indiában is) a jövedelmek 
messze meghaladják a hazaiakat. De mit kezdjen e tudás darabkáival? Itthon 
jórészt azokat ismerte, akik kegyeltjei voltak a pártnak, de hozzá hasonlóan 
nem ismerték föl az új lehetőségeket. És ismerte nagy számban az álmodozókat, 



24 H I T E L    

akik nagy hangerővel léptek föl megvalósíthatatlan eszmék és célok mellett. 
Azt viszont raktárosként korán megtanulta, hogy a nehéz zsákokat valakinek 
helyükre kell vinni; hogy a csípős sót keserves erőfeszítéssel ki kell lapátolni  
a vagonból, hogy zsákokba lehessen tölteni. És még a zsákhordásnak is van tech-
nikája, amelyet csak gyakorlatban lehet elsajátítani. Nagymamám ételreceptjei
ben van egy titokzatos szó: „gondolomformán tegyél bele ezt-azt”. De ő vajon 
mennyit gondolt? Hogyan csinálta, hogy a süti finom legyen. Mi pedig végeztük  
a magunk dolgát úgy, ahogy megszoktuk, odatettük a zsákot, ahová a párt 
kijelölte. Akkor is, ha ezzel közvetlen főnökünk sem értett egyet, de alávetettük 
magunkat a „magasabb szempontoknak”. Öreg barátaink, akik már nem éltek, 
máshogyan is tudták, mi a dolguk. Gyönyörű gondolat, hogy le kell váltani 
a korábbi – rossz – vezetőket, de ki ismeri a jobbakat? Felületes ismeret alapján 
jót és rosszat egyaránt feltételezhetünk, de bizony az Antall- (majd Boross-) 
kormány megfélemlített szellemi hátországa nem bővelkedett közigazgatási 
gyakorlattal rendelkező hívekben. Ő sem ment el Lakitelekre, nem lépett be az 
MDF-be, mert nem tudta eldönteni a sokféle elképzelésből melyik lehet működő
képes. Nem ment, mert Antall Jóska megválasztása előtt (részben utána is) az 
MDF vezetősége tele volt számára teljesen elfogadhatatlan emberekkel. A ke-
reszténydemokrata zárkózottság falán csak kopogtatott, a FIDESZ-ről alig tudott. 
Tetszett fiatalosságuk, de a Rajk Kollégium nevétől visszaborzadt. Azért mégis 
azt tanácsolta fiatal tanítványainak: „Hallgass a szívedre…” (Tudják a folytatást: 
„Szavazz a Fideszre!”)

Úgy vélte, a lakosság gondolkodásának – és magatartásának – kellene vál-
toznia, de az hosszú, nehéz és ellentmondásos folyamat. Azért kell, hogy le
gyenek, akik meg mernek szólalni, és meggyőzően kimondják, miért érde- 
mes fáradozni. Hősünk szorgalmasan írta az újságokba publikációit a „polgári 
Magyarország” mellett érvelve. Mert a polgár másként gondolkodik, mint  
a marxista; a szabadság úgy fontos neki, hogy ismeri korlátait, és betartja sza-
bályait.

A történet elbeszélője negyven évig lakott a Széchenyi utcában: onnan a Mar-
gitszigetre és a Csasziba a Kossuth téren át vezetett az útja. Ki tudja, hányszor 
ment el a Parlament előtt? Egy kora nyári napon aztán egyszer csak a díszes 
épületben találta magát, ahol a köztársaság elnöke – Göncz Árpád – egyetemi 
tanári kinevezéseket adott át. Neki is. Visszagondolva erre az eseményre, most 
is eltölti valami furcsa forróság, amely akkor a feleségéből sugárzott. Judit leg-
nagyobb álma valósult meg: abból a suta, mindenben bizonytalan, még táncolni 
sem tudó fiúból, akivel majd negyedévszázada összeházasodott, végre lett va-
laki. Értsd: Valaki. Így most már ő sem egy senkinek, hanem a Kossuth Lajos 
Tudományegyetem professzorának a felesége. Az öregember ugyan teljesen 
bizonytalan abban, mit jelent Valakinek lenni, de Judit úgy érezte, ő tudja.

A kanizsai iskolapadban kigúnyolt fiúcska elérte, amiről sokat álmodott: új 
és érdekesebb munka várt rá. Óriási kihívás. Elképzelni sem tudta, mit kezd  
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– már nem egészen fiatalon – új feladatkörében. Debrecenről sokat olvasott 
ugyan, de alig ismert ott valakit. Új kollégái közül néhánnyal még a köztársa-
sági elnök fogadásán megismerkedett, a többivel a magyar irodalmi intézetben 
találkozott először. Többségük – és nemcsak az intézetet vezető Tamás Attila, 
doktori vitájának egyik részvevője – sokkal elismertebb volt nála. Nemcsak 
Debrecenben, de országosan is: Bitskey Pista, Imre Laci, Görömbei András, 
Márkus Béla, de még a fiatal Debreczeni Attila is jól ismert kutató volt már  
a szakmában. Az egyetemen kívüli világban szerzett ismereteire és sokoldalú 
tapasztalataira építette magabiztosságát – kezdetben nem sok sikerrel. Azok, 
akik diplomájuk megszerzése után tanársegédként kezdték, gyanakodva néz-
ték, mint aki meglopja őket legalább egy előléptetési lehetőséggel. Ide cseppen-
tett elődei közül egyik sem illeszkedett közéjük. „Na, na” – szólt közbe a Múzsa. 
„Barta Jánost Pestről száműzték ide, de ott született Tamás Attila is, aki Szeged-
ről jött át… Ne bonyolódj ebbe…”

Más lapra tartozik, hogy hősünk is igyekezett debreceni szellemben visel-
kedni és tanítani. Baráti rangra emelkedett Lipták András rektornál, majd Abádi 
Nagy Zoltánnál, s rendszeres vacsoravendége volt a matematikus Győry Kál-
mánnak, ahol több kiváló kollégával találkozhatott. Intézete munkatársainak 
többsége huszonéves korától tanított, tudta a dolgát. Kollégái az egyetemen 
mindenkit ismertek, akármi jött közbe, tudták miért, hová és kihez kell fordulni. 
Válságos pillanatokban ez különös fontosságot kapott, mondjuk akkor, amikor 
– rektorhelyettesként – felére kellett csökkenteni az Egyetemi Kiadó költség
vetését, s ez fájdalmasan érintette egyik nagyra becsült munkatársa feleségét. 
S az asszonyra az a jellemző, hogy azon az áron mentette meg egyik szerkesz-
tője állását, hogy lemondott fele fizetéséről.

Három évig voltam az egyetemi munka mellett a Kossuth Egyetem rektor
helyettese. E megbízás is életem meglepetései közé tartozik. Először elhárítot-
tam volna az új feladatot: Debrecen messze van Budapesttől. A válasz ennyi 
volt: ugyanolyan távolságra van, mint Budapest Debrecentől. Több kollégám 
győzködött, ha már befogadtak, ezt is vállalnom kell. Szép lassan az is kiderült, 
hogy akik közülük eljutott már a megbízás szakmai előfeltételinek teljesítéséig, 
az új rektorral nem akartak együttműködni. Következő alkalommal maga  
a rektor ajánlotta föl a megbízatást azzal, tud róla, hogy vezető tisztviselő vol-
tam az Antall-kormány szolgálatában, azaz szemben álltam az ő szocialista 
meggyőződésével, de most hasznosítsam tapasztalataimat az egyetem, főleg  
a még gyermekcipőben járó egyetemi doktorképzés érdekében. Végül kis több-
séggel megválasztottak, s a doktori képzés valóban sok gondot okozott. Hozzám 
tartozott a gazdasági ügyek ellenőrzése, amivel nem is tudtunk a korabeli vi-
szonyok között megbirkózni. (Ez volt az új kormány talán legsikeresebb intéz-
kedése, amivel az egyetem minden munkatársa – és a hallgatóság jó része egyet-
értett. Persze olyan is akadt, akinek korábbi doktorátusát nem ismerték el 
kandidátusi fokozatnak.) Erre az időre esik, hogy az egyetemi doktorképzés 
szerkezete nem bizonyult életképesnek. Újra kellett az egészet gondolni, és a sok 
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személyi érdeket sértő átszervezést ki kellett dolgozni. Ez persze nemcsak egye-
temi feladat volt, de az Országos Doktori Tanács alelnökeként részt vettem az 
új koncepció kidolgozásban. (A tanár személyéhez kapcsolódó képzést az isko-
lák létesítése váltotta föl.)

Negyedévenként a korábbi rektorokból álló tanácsadó testület megkapta az 
időszerű pénzügyi adatokat, de azokban – kiindulópontként – mindig más szá-
mok szerepeltek. Kisebb csodának látom utólag, hogy a pénzügyi botrányokat 
elkerültük. Befogadtak? Jó néhány kollégával őszinte baráti viszonyba kerültem, 
akik közül többen vacsorákra és más összejövetelekre is meghívtak. Sajnos eze-
ket soha nem tudtam viszonozni. De ez is hozzájárult, hogy már nemcsak jól 
éreztem magam, de életem csúcspontjára jutottam.

Az emlékezőnek első tanévében kevés órája volt Debrecenben, amit heti egy 
napon teljesíteni tudott. Szerencsére 1994. szeptember végétől ez megváltozott, 
s jóval több időt kellett töltenie a cívisvárosban. Hamarosan IC vonatokkal utaz-
hatott. (Eleinte átalakított gyorsvonati kocsikkal, aztán sokkal kényelmesebb 
újakat állítottak be a debreceni járatra, ami legalább Nyíregyházáig, esetleg 
Záhonyig közlekedett. Az emlékező korán indult, későn érkezett haza. Szolnok-
nál megnézte a Tiszát, amely őt mindig elvarázsolta. Más érdekesség is akadt: 
például a sínek mellett legelő libák sokasága, amelyek azóta már eltűntek  
a tájból, amely ezzel szegényebb lett. Soha nem felejti el azt a napot, amikor 
lekéste a tervezett járatot, s a következővel indult haza. Az viszont nem sokkal 
Szajol előtt a nyílt pályán megállt, s igen sokáig nem mozdult. Nem tudták, 
miért. 1994. december 4-én ugyanis 31 halálos áldozattal járó vasúti katasztrófa 
történt a szajoli állomáson. Hosszú várakozás után az épségben maradt vonat 
visszatolatott, s nagy kerülővel – több óra késéssel meg is érkezett Budapestre. 
A késésről és annak okáról utasok persze semmi tájékoztatást nem kaptak, még 
a kalauzok is eltűntek, s a baleset nagyságrendje talán csak Budapesten derült 
ki, de a részletek akkor is homályban maradtak. Hogy mitől volt fülkéjében 
kivételesen jól hangulat, azt ma sem tudja. Talán lelkük mélyén azt érezték, 
hogy milyen szerencsések, hogy nem az előző járattal utaztak. Az emlékező 
jókedvűen lépett be késő este pesti lakásába, ahol kisírt szemű család tagjai 
fogadták. Még az anyósa is ott volt, mert a rádió és tévé hírei – a szokásos túl-
zásokkal – a valóságnál is borzasztóbbnak állították be a balesetet. Felesége 
meg volt róla győződve, hogy élve aznap reggel búcsúzott el tőle utoljára. A vo-
natozás – ahogy ez mai napig általános Magyarországon – tömérdek késéssel 
járt. Különösen a Budapest–Nyíregyháza közti vágányok több éves felújítási 
munkája alatt. Professzor kollégái jó része felszálláskor nem a számozott helyére 
ült be, hanem a roppant népszerű étkezőbe. Őt csak ritkán csábították maguk 
közé. A legemlékezetesebb ezek közül az volt, amikor Debrecenből két szocia-
lista parlamenti képviselővel utazott, akik egész úton Magyar Bálintot gyaláz-
ták egy akkor beterjesztett felősoktatási törvény miatt. Másnap viszont aláza-
tosan megszavazták azt. Egy másik ilyen eset a Farkasréti Temetőben történt 
vele, amikor találkozott egy régen pártalkalmazott ismerősével, aki szintén 
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szocialista képviselő volt. Barátja sírjánál megesküdött, hogy egy másik vitatott 
törvényt sem ő, sem frakciója nem fog soha megszavazni, ugyancsak régi mun-
kásmozgalmi harcos volt. Másnap látta az újságban, hogy esküszegő lett. Fia-
talok kedvéért hadd tegyem hozzá, hogy az MSZMP egyes tagjai sokszor nagy-
hangúan puffogtattak nemzeti jelszavakat, aztán mindig és minden fenntartás 
nélkül lefeküdtek az SZDSZ-nek. Aki bennük bízott vagy reménykedett, csa-
lódhatott, noha magánéletben kedves, segítőkész és igen barátságos kollé- 
gák voltak.

A kilencvenes évek elején rengeteg diákot vettek fel a magyar szak egy-egy 
évfolyamára. A diktatúra tantermi légkörét könnyen és gyorsan kiszorította az 
„áldott szabadság”. Elterjedt – sokszor tanárokon keresztül –, hogy előadásokra 
nem kötelező járni, a hiányzásoknak nincs következménye. A hallgató dönt: 
érdekli-e az óra vagy sem. Soha nem találtam meg azt a hatóságot, amely ezt 
kimondta volna, csak a hírhedt katalógusokat tiltották meg. Ennek következté-
ben az első órán a hallgatók többsége csak aláíratta a leckekönyvét, majd elro-
hant, és a vizsgákig nem jelentkezett. Maradt évfolyamonként 5-10 százalék 
(nagyrészt lány) hallgató, akik közül sokan egész órán jegyzeteltek. Azt sem 
tudtam meg soha, hogy mit, mert az előadásokon szereplő anyag vizsgai vissza
kérdezését – valaki valahol – megtiltotta. Annyi volt megengedett, hogy sze-
mináriumi jellegű foglalkozáson csak az azokon megjelentek kaphattak osz-
tályzatot végzett munkájukra. A tanulmányi fegyelem igen föllazult, s számos 
kollégámmal ellentétben nem vagyok róla meggyőződve, hogy ez csak a hall-
gatói önkormányzat „túlhatalmának” a következménye. A tananyag és a vizsga
követelmények egyre csak rövidültek. Össze is tűztem egy tekintélyes kollégá-
val, amikor elégtelennek minősítettem annak a hallgatónak a teljesítményét, 
aki felkészülés közben biztosított alapos jártasságáról a vizsgakérdés témájában 
(Vörösmarty költészete), aztán egyetlen vers sem jutott az eszébe. Néhány évvel 
később a Kölcsey Társaság ünnepségén egy elegáns iskolaigazgató asszony 
megkérdezte, emlékszem-e rá. Hallgatóként húsz kilóval könnyebb volt (és tíz 
évvel fiatalabb). Szaktanárok hiányában diploma nélkül tanított évek óta, amikor 
beiratkozott a levelező tagozatra. Emlékeztem egyik szigorlatára – és ő is. Semmit 
nem tudott Petőfiről szóló kérdésemre válaszolni, csak a forradalmi frázisokat 
ismételgette. Mégis elégségest adtam neki, mivel ekkor várta (láthatóan hamaro
san) első gyermekét. Utólag is hálásan köszönte, de azért jószívűségem helyes
ségéről nem voltam egészen meggyőződve. Mit csináltam rosszabbul kollégáimnál? 
Nem tudom. Mindenesetre ők rutinosabban – és egyben lemondóbban – bírál-
ták el hallgatóikat. E mozaikba még két kép illik. Egy feltűnően tájékozott lán�-
nyal fordult elő, hogy valamilyen vizsgára ostoba marxista frázisokból álló dol-
gozatot adott be. Más valakinél talán csak elégtelent adok rá, tőle megkérdeztem, 
honnan vette sokszorosan elavult ismereteit. Erre behozta középiskolai jegyze-
tét, s kiderült, hogy az ostobaságokat középiskolai tanára diktálta le.

Viták sorát lobbantva jelent meg az egyetemi életben a Hallgatói Önkormány-
zat. Az emlékidőző tanárkollégái különbözőképpen viszonyultak hozzájuk, 
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ahogy ők is nagyon sokfélék voltak, de többségük nem tartozott a kiválóan 
vizsgázók közé. Néhányan azzal gyanúsították őket, hogy jogtalan előnyök 
ígéretéért ellenszenves rektort segítettek az egyetem élére. Miközben a diákok 
fontos jogokért harcoltak, olyasmibe is beleszóltak, ami nem tartozott rájuk. 
Rektorhelyettesként jól kijöttem velük. Amikor e tisztséget elnyertem, az érdek-
telen egyetemi újságot ezért fizetett újságíró szerkesztette. Megalkudtam az 
önkormányzattal, hogy átveszik a lapot minden gondjával saját költségvetésük 
terhére. Felelnek a tartalmáért, s minden fontosabb hírt közreadnak. Büszke 
vagyok rá, hogy a lap évek során olvasottabb, érdekesebb, színesebb és igénye-
sebb kivitelű lett. Hozzáteszem, hogy pénzügyeiktől óvatosan távoltartottam 
magam, így nem tudom, miből gazdálkodták ki a drágább kivitel nyomdakölt-
ségét. Erről jut eszembe, hogy egyik vezetőjük tanácsomat kérte a hallgatóknak 
életbevágóan fontos ösztöndíjak és más juttatások odaítélésének szempontjairól. 
Kiderült, hogy eltartóik jövedelmének fölmérésével kapcsolatban teljes a bi-
zonytalanság. Azoknak az éveknek egyik jellegzetessége volt a „fekete” jöve-
delmek jelentős aránya. A hivatalosan roppant alacsony bevételeket kimutatók 
egy feltűnően nagy részéről derült ki, hogy nagyon jól élnek, hazai viszonyok 
között gazdagnak számítanak. Sajnos a hallgatóknak ez a nemzedéke az ügyes-
kedés szellemében úgy nőtt föl, hogy az adóelkerüléstől kezdve a költségvetés 
megrövidítésének számtalan változatát elismerésre méltó tettnek (és magától 
értetődőnek) tartja.

A Pestről érkezett tanár éppen csak találkozgatott első munkaszobájában 
kollégáival, akik miután megtartották óráikat, rohantak – jó esetben kutatni, 
vagy más fontos ügyet intézni. Igaz, az első évben – minisztériumi munkája 
miatt – ő is csak félállásban volt tanár, s – ahogy már említettem – heti egy-egy 
napot töltött csak Debrecenben. Szerencséjére a második szabad választáson 
nyertes Horn-kormány hamar megszüntette munkaviszonyát, s ettől kezdve 
Debrecen volt az egyetlen munkahelye. Feladata meg annyira földuzzadt, hogy 
gyakran heti három nap sem volt elég elvégzéséhez. A városban töltött éjsza-
kákra egy kollégiumban kapott szállást. Új beosztása miatt másik munkaszo-
bába került át, s annak lakói szép lassan őt is megszokták, és befogadták maguk 
közé. Egyre többet, egyre bensőségesebben beszélgettek.

Húsz év története nem volt felhőtlen. Sokszor nyomasztotta, hogy minden 
igyekezete ellenére is idegen maradt Debrecenben. Szabad idejében sétált a vá-
rosban, megemlékezést mondhatott Csokonai szobránál, amit többen meg
dicsértek. Valaki azonban megjegyezte, hogy az azért ebből is kiderült, hogy 
másként lát és gondolkodik, mint az „igazi” helybéliek. Csikos Sándor szín
művész segítségével, aki rendszeresen szerepelt a Kölcsey Társaság rendezvé-
nyein, ingyenes főpróba jegyeket szerzett diákjainak, de nem mindenki tartott 
rá igényt, sőt olyan is akadt, aki elfogadta, aztán mégsem ment el. Pedig úgy 
gondolja, egy magyartanárnak ismernie – s talán szeretnie is kellene – a szín-
házat. Megdöbbentette, amikor kiderült, hogy van leendő tanár tanítványa,  
aki a Művelődési Minisztérium létezéséről sem hallott, és soha nem járt Kelet-
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Magyarország (képzeletbeli) határain kívül. Hétvégi kirándulásra vitte érdek-
lődőbb hallgatóit Budapestre, Pannonhalmára, Sopronba és Bécsbe. Meglepe-
tésére a Tanulmányi Osztály kész volt útjaikat jelentős összeggel támogatni, 
mert kiderült, hogy van erre költségvetési keret, csak nem használják föl. Kü-
lönös figura lehetett, aki szabadidejében erre is vállalkozott. Ráadásul nyak-
kendős öltönyben tartotta az óráit, mert a felesége azt mondta, egyetemi ta
nárként ahhoz méltóan kell öltöznie. Kollégái jobban kedvelték a jeanst és  
a pulóvert.

Miután – ahogy már olvashattak róla – elnyerte az egyik rektor helyettesi 
tisztséget, fontos országos bizottságokba is bekerült. Alelnöke lett az Orszá- 
gos Doktori Tanácsnak, tagja a magyar Akkreditációs Bizottságnak. Mégpedig 
elismert tagja, mert megbízatása második ciklusának elején egy szavazat hí- 
ján a testület elnökévé választották. Vesztett? Nyertesnek érezte magát, hiszen  
a tagok majdnem fele rászavazott, bízott benne. Aztán kinevezték az OTKA 
Társadalomtudományi Kollégiumának elnökévé, ami sok érdekes (nehezen 
megoldható) feladattal járt. Az OTKA pályázati rendszere szükségszerűen ad-
dig ismeretlen kötelezettséget is hozott a kutatóknak, ami az ahhoz biztosított 
támogatásokkal addig ismeretlen gondolkodási – és hozzáállási – rendszert 
kívánt. Munkaköréhez tartozott, hogy – Brüsszelben vagy Strasbourgban – 
többször is részt vett az EU pályázati ügyeket intéző bizottságának ülésein.  
A gyönyörű elzászi városban a polgármester – karácsony előtt – vacsorát adott 
az éppen ott ülésező résztvevők tiszteletére, ahol a francia konyha feledhetetlen 
finomságait élvezhette (és borkülönlegességeit.)

Maga sem gondolt arra, odáig emelkedhet, hogy rektorhelyettesként ő ad-
hatja át – az egyetem nevében – a díszudvar ünnepi közönsége előtt a doktori 
okleveleket. (Miután közreműködésével alakult ki az új tudományos minősítési 
rendszer, amelyben az egyetemek visszakapták a doktori – PhD – cím odaítélé
sének kizárólagos jogát.)

Mire a Művelődési Minisztériumba került, hősünk sikeresen „levezényelte” a Köl-
csey-évfordulós eseménysorát. Ami egészen váratlanul szakadt a nyakába. Ami-
kor a Kölcsey Társaság alelnökévé választották, úgy gondolta, Pozsgay Imrét, 
az elnököt legföljebb néhányszor kell helyettesítenie. Az ország legbefolyáso-
sabb (és talán a kommunista párt e legnépszerűbb) vezetője biztosan tudja, mit 
akar. Azzal tisztában volt, hogy a politikus kora ifjúságától szoros függő
viszonyban volt pártjától, amely először lehetővé tette, hogy világképének alap-
jait a Lenin Intézet tananyagára építse, majd kiemelte, s lépésről lépésre maga-
sabb állásokba helyezze. Művelődési Miniszterként azonban ellentétbe került 
a nála befolyásosabb Aczél Györggyel, de mégsem tudható, miért állították 
parkoló pályára. Innen emelték egyre magasabbra a párton belüli támogatói, 
akik a nép-nemzeti irányzat országos vezérét látták benne. S itt meg kellene 
kérdeznem mind a hét Múzsát, hogyan értelmezik ezt az irodalmi fogantatású 
irányzatot, amely eredetileg egy történelmi korszak sajátos terméke.
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A marxista világképnek megfelelő „nép-nemzeti” elképzelés kifejtése helyett 
így szólt az egyik Múzsa: „Biztos vagy benne, hogy jól látod Pozsgay szerepét? 
Mindenesetre minden másként alakult, mint ahogy elképzelete. Te úgy vélted, 
a pártok vezetőinek a jövőre vonatkozó elképzelései egymással is ütköznek és 
megvalósíthatatlanok. Bizonytalanul, szokásos félszegségeddel mégis a korábbi 
múzeumi kollégád – Antall mögé – sorakoztál föl. Előbb érzelmileg, aztán el-
kötelezetten. Az öregember tudja, hogy nincs olyan ország, amelynek népét, 
lakóit, polgárait jókra és rosszakra lehetne osztani. Történelmi tanulmányai 
alapján belátja, ahhoz, hogy eredményesen történjék valami, nagyon sok em-
bernek kell egy irányba fordulnia. Akár szegény, akár jobb módú. Az osztály-
harc szellemében mesterségesen táplált gyűlölet az egymásra utaltak tömegét 
is megfertőzte. Ám a kirobbantott gyűlölködés (irigységgel fűszerezve) máig 
hatóan mérgező.

Pozsgay Imre világképe hemzsegett az ellentmondásoktól. Mindig általá-
nosságokban beszélt, semmi olyat nem mondott, amiből tudni lehetett volna, 
vezetőként mit szeretne megvalósítani. Jellemző, hogy a Wikipédia az önálló 
Katona József Színház létesítését tartja miniszteri munkája legnagyobb ered-
ményének, amiről megalakításakor is tudni lehetett, hogy messze nem nép-
nemzeti szellemű színházpolitikát fog megvalósítani. (Egyébként eredeti mű-
vészi eszközökkel.) Karinthy Ferenc 1992-ben megjelent Naplójában a következő 
megjegyzést olvashatjuk: „Hát, jó nagy szarban vagyunk. Ő most (mármint 
Pozsgay) éppen megint száll föl a villamosra, de mikor fönt volt, bizony nem 
így beszélt…” – állapítja meg igen találóan 1989. március 20-án Rómában egy 
baloldali nemzetközi összejövetel alkalmából. A „szar”, amit Cini említ csak 
nagy általánosságban hasonlított arra, amiben mi éreztük magunkat. Nekem 
magától értetődő, hogy Pozsgay az események forgatagában másként kellett, 
hogy beszéljen, mint amikor még (Kádár híveként) közös villamoson utazott 
Aczéllal. Az sem fölháborító, hogy ’89 után vállalta volna a villamos vezetését, 
amit utólag sem bíznék rá. Mert e jármű síneken gurul, s azok hamarosan elérik 
azt a váltót, amit át kellene állítani. Merre? Ez az igazi kérdés. És azt bizony 
nem tudtam róla feltételezni, hogy kedvemre való irányt választ, és oda el is 
jut. (Helyetteseként sem tudom, hogy a Kölcsey Társaságnak milyen szerepet 
szánt terveiben.) Kár, mert egyetemi kollégaként – később – többre becsültem. 
Talán azért, mert azáltal, hogy cserbenhagyta a Kölcsey Társaságot, olyan sze-
replehetőséget nyitott meg az emlékezőnek, amiért csak hálás lehet neki.

Az emlékező a Kölcsey Társaság indulásakor azt föltételezte, neki csak arra 
kell vigyáznia, meg tudja tartani a kellő távolságot a Társaság tekintélyes elnö-
kével szemben. Ezt megkönnyítette a pártvezető sokoldalú elfoglaltsága: közös 
feladatukról soha egy szót sem váltottak. Igaz, másról sem. László Béla, ország-
gyűlési képviselő, akkor még fehérgyarmati párttitkár, tartotta vele a kapcso-
latot. Kedvéért szervezte Budapestre az évfordulós teendők tisztázását szolgáló 
első – szélesebb összefogás szervezésére tervezett – értekezletet. Pozsgay azon-
ban nem érkezett meg sem az elnökségi ülés időpontjára, sem később. Béla  
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hiába telefonálgatott, míg végül valaki közölte vele, ne is várjuk, fontosabb dol-
gai vannak.

„Te vagy az alelnök” – mondta ekkor László Béla a fölkészületlen emlékező-
nek. – „Vezesd az értekezletet!” A jelenlevők különböző érdekes feladatok sorá-
nak fölvállalását javasolták, de senki nem tudta megmondani azokat (vagy azok 
egy részét) milyen anyagi forrásból valósíthatjuk meg. Mindenki Pozsgay tá-
mogatására számított. Ennek tisztázása nélkül nehéz volt komolyan tervezni. 
„Majd beszélek Pozsgayval” – ígérte Béla, de soha nem derült ki, bizonytalan 
ígéreteken kívül mit kapott. (Mindenütt mozgott a föld.) Szerencsére a Társaság 
remek titkárt talált (Hamar Péter személyében), aki pénzszerzésben sokszor 
varázslónak látszik – utólag is. Az illetékes minisztériumban még el sem indult 
az átrendeződés, a gépezet nem működött. Önmagukat túlértékelő osztály
vezető-helyettesek és hatalomhoz szokott beosztottak főleg saját helyzetük  
megőrzésével törődtek. Végül a nemrég alakult Társaság elég nagyvonalúan meg-
szervezte az évfordulós ünnepségeket. És sikeresen. Szerencsére a Kossuth La-
jos Tudományegyetem és a Nyíregyházi Főiskola néhány tanára, az Irodalom-
történeti Társaság és a debreceni református püspökség nagyon együttműködő 
és segítőkész volt. Halványan sem emlékszem, honnan szereztünk a legfonto-
sabb kiadások fedezetére – pedig szereztünk – némi pénzt. Bizonyára azért sem, 
mert ebben is számíthattam Hamar Péter (később Kasztovszky László), László 
Béla, a történész Takács Péter és a kiváló Kölcsey-kutató, Csorba Sanyi segítsé-
gére. Abban sajnos kudarcot vallottam, hogy a közelben tanító tanárokat – főleg 
magyartanárokat – mozgósítsam. (Ez utódaimnak, Imre Lászlónak, majd Jánosi 
Zoltánnak sem sikerült, de ez már nem tartozik ide.)

Mivel a változások szele Romániát is elérte, sikerült a Társaság titkárának 
(mások – pl. Muzsnay Árpád – közreműködésével) elérnie, hogy a Hymnus köl-
tőjének sződemeteri szülőházán új emléktáblát helyezzünk el. (A pópa lakott 
ott. Ezért-e vagy másért a táblát gyorsan eltávolították.) Az alelnök ehhez azzal 
járulhatott hozzá, hogy fölkereste régebbi ismerősét, Fekete Györgyöt, aki köz-
ben Antall József kormányában helyettes államtitkár lett. Nem volt nehéz rá-
venni, hogy a költő születésnapjának évfordulóján ő leplezze le – egy román 
miniszterhelyettessel együtt – az emléktáblát. Ebben az évben volt már autója 
az alelnök fiának, azzal ment egész családja Fehérgyarmatra, ahol az ünnepség 
előtti éjszakát töltötték – Hamar Péter feledhetetlenül jó halászlevét kanalaz-
gatva. Az ünnepségre indulás reggelén kiderült, hogy a debreceni reformátu-
soknak nincs kocsija, hogy az Kocsis Elemér püspököt elvigye Sződemeterre. 
Mit lehetett mást tenni? Beült az emlékező fiának piros Dáciájába. (Amit Judit 
kéz alatt vett – kicsit csalódottan, mert sárga kocsiról álmodott.) Eljutottak 
Sződemeterre, ami nem volt kis teljesítmény, mert az odavezető úton olyan mély 
sár-por volt, hogy csak mellette – félig-meddig az árokban – lehetett fölaraszolni 
a faluba.

Visszaúton, miután átkeltek a határon, egy elágazásnál az államtitkár autója 
megállt, s Gyurka az emiatt ugyancsak lefékező Daciához küldte irodalmi  
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főosztályának vezetőjét, Inkey Pétert, aki azt kérte az alelnöktől, cseréljenek 
helyet, mert az államtitkár úr beszélni akar vele. Nehéz beszélgetés volt, mert 
Fekete György ellenállhatatlan meggyőzőerővel hivatkozott a haza iránti köte-
lességekre, ahogy ő szokott Kölcsey ürügyén. „Hazafiúi kötelességed, hogy 
feladatot vállalj a közigazgatásban.” Hogy tegyen is valamit (a maga hatás
körében) a zavaros politikai örökség rendbehozásáért. A megbukott diktatúra 
is zavaros volt, de most mintha a mítoszbeli khaoszban kapkodtuk volna a fejün-
ket. Akik ellenezték a változásokat, azok mindent meg is tettek a zavaros vizek 
lehalászásáért. Noha már komoly reményem volt a hőn áhított egyetemi állásra, 
megígértem, ahogy megvédtem akadémiai doktori értekezésemet, valamilyen 
formában szerepet vállalok a minisztériumban. Mindkettőre – azaz mind
háromra – sor került 1992-ben.

A múltat nem lehet eltörölni. Bennünk és velünk él. Egy társadalom átszer-
vezése bonyolult, sokrétű feladat. Nem elég hozzá – ámbár nélkülözhetetlen –  
a céltudatos vezető, aki tudja, mit akar, s képes maga mellé állítani azokat,  
akik a lényeget tekintve egyetértenek vele. A gazdasági-ipari életben, de még 
inkább az államigazgatás gépezetében nagyon kevesen jutottak olyan állásba, 
ahol a hatáskörükbe tartozó ügyeket átláthatták volna. Kevesen kerültek veze-
tői beosztásba abból a korábbi középosztályból, amely Antall József mellé áll-
hatott volna. A hetvenes évektől a párt (pl. Pozsgay) a korábbinál nagyobb figyel-
met fordított kiemeltjei szakmai fölkészültségére. A párt által kijelölt korláto- 
zott hatáskörben aránylag sok vezető végzett eredményes munkát. A döntést 
ugyanis minden lényeges kérdésben a párt hozta meg, a közigazgatás csak 
előkészítette és végrehajtotta. Már csak e gyakorlat miatt is szükség volt – illetve 
lett volna – szélesebb körű személycserékre az államigazgatásban, amit Antall 
közigazgatássá szeretett volna átalakítani. A „köz” fogalma ugyan gyakran 
szerepelt a Kádár-rendszer szótárában, ám azt felismerhetetlenségig eltorzítot-
ták. Az Antall-kormány személycseréi csak igen kis százalékban válhattak be 
a kinevezhetők fölkészületlensége és gyakorlathiánya miatt. Másfelől a levál
tani akart rendszer hívei és haszonélvezői mindent megtettek, hogy az ügyek 
ne csúszhassanak ki a kezükből. A pártirányítás jellegzetességére e sorok írója 
két példát említ. Károlyi Mihály családjának kártérítési iratanyagát az egyik 
„régi” miniszter kikérte az irattárból, és azt más nem is látta többé. Másik pél-
dám, hogy az „Alapoknak” nevezett kulturális támogatószerveknek (Irodalmi 
Alap, Művészeti Alap) nem volt sem hiteles tagnyilvántartása, sem követhető 
számviteli rendszere. (Ennek jogi következményei még 2011-ben is hullámot 
vetettek.)

Minisztériumi munkámat lehetetlen jól összefoglalni, oly sokféle feladatot 
kellett megoldani. A korábbi pártirányítás elbizonyította a felső vezetést, ráadá-
sul az addig döntési helyzetben lévők egy részét leváltották, hiszen enélkül  
a szükséges változások megvalósíthatatlanok lettek volna. Az új vezetőkre várt 
az addigi gyakorlat új alapokra, gyökeresen más feltételrendszerbe helyezése. 
Többnyire más állami szervekkel (lehetőleg) összehangolva. Idegen szóval  
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koordinálva. A kulturális területen erre különösen nagy szükség volt. S ha  
a rendkívül nehéz médiaügyek csak érintőlegesen tartoztak is a kulturális igaz-
gatáshoz, személyi kérdések (leváltások-kinevezések) nagy számban kívántak 
olyan megoldást, amelyet a feladatot elvégző közeg és az érintett művészek nem 
akadályoztak. Ez azonban gyakran megoldhatatlan volt. Míg a kormányoldalon 
tapasztalatlanul felbukkanó vezetők gyakorlati kérdések bonyolult összefüg-
géseiben nehezen ismerték ki magukat, a régen hatalomban lévőktől ritkán 
kaptak használható tájékoztatást. Andrásfalvy a kulturális államtitkárság le-
terhelésének és gondjainak csökkentésére hozta létre a Koordinációs Főosztályt, 
amelynek vezetőjévé e sorok íróját nevezte ki. Kezdetben feladataim minden 
tekintetben a helyettes államtitkárság tevékenységéhez kapcsolódtak: Fekete 
adott különféle megbízásokat. (Voltaképpen kabinetfőnöke voltam.) A Nem
zeti Kulturális Alap létrehozása érdekében például számos – alacsonyabb  
szintű – tárgyalásra küldött el maga helyett. Leggyakrabban a Pénzügyminisz-
tériumba, amelynek egyik államtitkára – francia példára – a központosítással 
akart a (szűkös) költségvetés gondjain enyhíteni, amit a legtöbb minisztérium 
rossz néven vett. A kulturális területet jobban ismerő főosztályvezetője árnya-
latnyival több megértést tanúsított a Fekete György (Gábor József, Perlik Pál és 
mások) által javasoltak mellett; hogy kapjunk egy szükségletek szerint felhasz-
nálható pénzkeretet. Ami régebben is volt, csakhogy a párt utolsó minisztere 
átvitte egy alapítványba. Az ebből fedezett feladatokra – köztük a könyvkiadás-
nak rendszeresen folyósított „ártámogatásra” – egyszerűen nem maradt pénz. 
Hogy ezt miért nem vette tudomásul sem a szaktárca, sem a támogatottak, nem 
tudhatom. Ahogy az új vezetés sem értesült a gond mélységéről. A támogatott 
intézmények pedig abban bíztak, a következő évben – években – a költségvetés 
ismét megkapja a korábbi keretet. Majd jövőre, mondogatták a „régiek”, de hiába. 
A csőd közelében működő kiadók kölcsönökkel pótolták a hiányt, ami két- 
három év alatt a fejükre omlott. Kidolgoztuk a rövid ideig életképes Magyar 
Könyvalapítvány létesítési tervét. Sokkal nagyobb szabású elképzelés volt a Nem-
zeti Kulturális Alap létesítése, amelyet végül törvénybe iktattak, s különböző vál-
toztatásokkal máig működik.

Az intézményfenntartás költsége – szűken – rendelkezésre állt, de az épü
letek felújítása (és karbantartása) – pénz hiányában – komoly gondot okozott. 
Szörnyű állapotban voltak például az (örökölt) egyetemi előadótermekben, de 
ez a felsőoktatási terület gondja volt. Közben a főváros meghiúsította a Világ-
kiállítás rendezését, amelynek új (későbbiekben egyetemi célokra szánt) épüle-
tei a tervasztalon elkészültek, s megvolt fölépítésükhöz a fedezet is. Demszky 
főpolgármester a kormány minden tervét ellenezte, a művelődési minisztérium 
mégis biztosította – egyebek között – a (fővárosi fenntartású) Vígszínház felújí-
tási költségeit. A Szépművészeti Múzeumban már megkezdődött felújítását 
azonban nem sikerült az eredeti tervek szerint megvalósítani. A Nemzeti Mú-
zeum is a működőképesség határára jutott, ami szükségessé tette a Természet-
tudományi Múzeum kiköltöztetését. (Ehhez eddig más célra használt épületet 
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kellett találni. „Zöldmezős” beruházásról adott körülmények között szó sem 
lehetett.) Minden ellenérvvel szemben 1993 végén a Nemzeti Múzeumban el-
indulhatott az átalakítás nagyszabású munkája. Tettük, amit lehetett. A sok 
újonnan induló színházi vállalkozásnál ez csak részben sikerült. A nagy állami 
könyvkiadók tovább élése azonban költségvetési forrásból nem volt előterem-
tető. Ezt a területet a kisszámú magyarság olvasóközönsége önköltséges alapon 
nem tudhatja fenntartani. Szerencsére a könyvkiadást és értékesítést is kitanul-
ták egyesek, találtak a Művelődési Minisztérium költségvetésén kívüli támo-
gatási összegeket, bevontak magánvagyonokat, úgyhogy már az Antall-kor-
mány végnapjaiban is megjelentek sikeres könyves vállalkozók. Miközben számos 
könyv nem jut el a vásárlóhoz, egy meghatározható kör íróit-költőit óriási rek-
lámok hirdetik fővárosi felületeken.

(Többen keresték a nagy kiadók megmentésének lehetőségét. A miniszté
rium nem egy megbízást adott életképes kiadó létesítési tervére: ezek aztán  
csak a ráfizetés nagyságrendjében különböztek. Volt, aki a Révai Nagylexikon 
új kiadásának hasznából akarta finanszírozni a klasszikusok folyamatos meg-
jelentetését. Azzal érvelt, a Szépirodalmi a Révay jogutóda, a haszon csak őket 
illeti. Valójában az újranyomás egy nyomda erőforrásaiból valósult meg, az 
pedig hallani sem akart a haszon átengedéséről vagy akárcsak megosztásáról. 
További akadályt jelentett, hogy ez az idők múlásával elavult könyvsorozat  
már csak rövid ideig volt keresett, aztán jöttek a nagy nyugati kiadók korszerű 
ajánlatai. Vagyis ez csak álmodozás volt, de az ajánlkozót – nem csak a szak-
mából, de politikai síkon is – rengetegen támogatták. Érdemes rajta elgondol-
kodni, milyen sokan töprengtek és törekedhettek józan számvetés nélkül tovább 
működni.)

A minisztérium teljes vezetése bízott a Nemzeti Kulturális Alap megvalósí-
tásában annak ellenére, hogy azzal kapcsolatban a kormánypárti képviselőknek 
is sok fenntartása volt. A pénzügy egyik következetes főosztályvezetője egy 
hosszú vita után megállított a folyosón: „nézz ide, ezt a százast átteszem a jobb 
zsebemből a balba. Mondd meg, mennyivel lett több pénzem?” A kulturális 
alap pénzforrását nem remélhettük másképpen megteremteni, mint különadó 
terhére. Hívják azt „giccsadónak”, „kulturális járuléknak”, és sorjáztak az ötle-
tek, de mindegyik csak adóként folyhat be a mi külön kasszánkba. Azaz több-
letadó. Végül Szabó Iván pénzügyminiszter mellénk állt, s a kormány – nagy 
vita után – elfogadta az – azóta sokszor módosított, de még mindig működő – 
törvényjavaslatunkat a Nemzeti Kulturális Alapról.

Látszólag semmi köze ehhez, a lényegét tekintve azonban hasonlít rá egy 
másik emlékezetes élményem. Soha nem fog kiderülni, mekkora része volt egy 
befolyásos tisztviselő kormányellenségének (jó esetben szakmai tájékozatlan-
ságnak) abban, hogy a kormány részéről e sorok írójára bízták Klaus Schwab 
úr, a davosi Világgazdasági Fórum alapítójának fogadását. (Pontosabban Fekete 
György helyettes államtitkárra, aki azonban rám ruházta a feladatot, mert leg-
alább tudtam németül.) Azt sem tudom, hogy a Külügy vagy a Külkereskedelmi 
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Minisztérium rázta-e le magáról a feladatot, nagy valószínűséggel a felső ve
zetők figyelmét kikerülve. Felteszem: Jeszenszky, Kádár Béla vagy Martonyi 
tudta ki Herr Schwab, ha azt nem is sejthették, mekkora befolyása lesz később 
a világgazdasági folyamatokra. Aki az e körben tájékozatlan Művelődési Mi-
nisztériumra hárította fogadásának és programalakításának a felelősségét, 
ugyancsak sejthette személyének fontosságát, mert a kormány (elegánsan be-
rendezett) Andrássy úti Vendégházában helyezte el. Nekem és feletteseimnek 
nem kellett tudnunk, milyen befolyásos és vállalkozó szellemű személyiség 
Schwab úr. Amikor a repülőtéren bemutatkozott, úgy fogadtam, mint budapesti 
látogatásukkor (mondjuk) az NDK Művészeti és Tudományos Akadémiája vagy 
az NFG vezetőit. Hogy Schwab úr velük ellentétben világgazdasági tényező is, 
arról semmit nem tudtam. Mellé ültem, az autóban, noha azt várhatta, hogy az 
„anyósülésen” foglalok helyet, neki csak kinyitom az ajtót. Ő viszont a hazai 
politikai viszonyok teljes tudatában módosította budapesti programját, s annak 
középpontjába a Demszky főpolgármesterrel való találkozást emelte. (Az An-
tall-kormány vendégeként.) Megérkezése délutánján első látogatásra a minisz-
térium hivatali autóján vittem el a Városházára, de a főpolgármester titkárnője 
engem be sem engedett. Csak közölte, a továbbiakban a kocsira sincs szükségük. 
Este újra világhírű vendégünkért mentem a szállásra, s az Operaház miniszteri 
páholyába kísértem, ahol ott találtuk a főpolgármester helyettesét, Marschall 
Miklóst. Ő hívta föl figyelmem vendégünk nemzetközi jelentőségére, mert min-
dent tudott róla, ami fontos.

Andrásfalvy miniszter áthárította a vele tervezett tárgyalást helyettes állam-
titkárára. (Mai gyakorlat szerint az egész kulturális területért felelő államtitkár.) 
Szerencsére Gyurka hivatalos tolmácsot is rendelt, így ártatlan vagyok abban, 
hogy alaposan félreértette Schwab úr a „Világfalu” terveit és az ahhoz tartozó 
fesztiválok jelentőségét. A köztársasági elnök vacsorájára engem delegáltak. 
Göncz Árpival az Európa Kiadónál sokat dolgoztam együtt, örömmel fogadott. 
Nagyon kellemes társaság volt, egyetlen kormánypárti meghívottal, azaz ve-
lem. De a vendégek között sok volt a művész, akik csak szimpatizánsai voltak 
az ellenzéki SZDSZ-nek. Valószínűleg mégis volt néhány későbbi milliárdos is 
a vendégek között. Még Schwab úr reptéri búcsúztatása is rám maradt. Szeren-
csére az NKF elintézte, hogy a VIP váróban helyezhettem el.

A dolognak két következménye volt. Először Schwab úr a tárgyalás foly
tatására – Marschall Miklós társaságában – meghívott székhelyére, s érde- 
kes terveinek ismertetése után feledhetetlen vacsorát adott Genf közelében  
egy francia vendéglőben. A másik az volt, hogy Mádl miniszter urat meghívta 
a ’94-es davosi Fórum-találkozóra is. Schwab úr költségén felesége és én is el-
kísérhettük. A havas Davos – egyébként síparadicsom – gyönyörű volt. A mi-
niszter úr egy nagy teremben igen sikeres előadást is tartott, ami élénk – egyet-
értő – vitát váltott ki. Ezeknek az előadásoknak állítólag ezer vendége volt,  
s csupa híres ember szerepelt: államférfiak, üzletemberek. Valahol azt is ol
vastam, hogy Perez és Arafat nemcsak találkoztak itt, de kezet is fogtak. Sok 
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szó esett a Közel-Keletről, ámbár a legsikeresebb előadásokat befektetők tar-
tották. A „Nagyok” valamiért Japán miatt aggódtak, de ennek a részleteire nem 
emlékszem.

A nyolcvanas évek közepétől – nagyon sok íróval, művésszel, szerkesztővel 
és üzletemberrel, ipari vezetővel együtt – rendszeresen meghívtak a holland 
nagykövet rezidenciáján tartott ünnepi fogadásokra, az Orló utcába. Csak kis 
„angolos” szendvicseket kaptunk és teasüteményt, de ital kotlátlanul állt a ven-
dégek rendelkezésére, s ettől zajos beszélgetés időről időre kisebb-nagyobb cso-
portokat képezett. A meghívottak kevésbé híres részének a listáját az a fiatalos 
középkorú holland úr állította össze, aki hazájában a kulturális minisztérium 
– külső – tanácsadójaként mutatták be, aki egyúttal sok hivatalos magyar ven-
dég tolmácsa is volt, s az év nagy részét itt töltötte. (Magyarul nem sokat tudott, 
németül, angolul, franciául annál jobban.) Hogy színházak, hangversenyek, 
kiállítások – és kávéházak – látogatása mellett mit csinált nálunk, arról nem 
tudok. Azt állította, hogy csak kíváncsi turista. Hollandiai látogatásaimon (leg-
alább évente egyszer) ő szervezte programjaimat, foglalta szállásomat, közve-
títette napidíjamat. A hágai irodalmi múzeumhoz csak a vasúti jegyeket sze-
rezte be, oda (és más múzeumokba) egyedül jártam. Időnként összehozott 
hivatali feletteseivel, meghívott a lakásán rendezett „partikra”, tudta, hogy 
szeretem a holland töltött palacsintát és a színházat. Nyilván nem saját forrá-
saiból, hanem hivatalos megbízásból igen sokat tett a két ország közötti kultu-
rális (és gazdasági) kapcsolatok erősítéséért.

Miután a minisztérium munkatársa lettem, még véletlen találkozásaink is 
megritkultak, hivatalos kapcsolataink – feladatkörömön megváltozása miatt – 
átalakultak. De elhozott hozzánk néhány holland kulturális vállalkozót, akik 
– támogatás címén – nekik hasznos üzleteket akartak kötni. Ötleteléseik nagy-
részt igen távol estek a magyar viszonyoktól. Aztán azért hívott meg (újból) 
Hollandiába, hogy találkozzam miniszterével, aki tudta, hogy a ’87-es holland–
magyar kulturális csereprogram „főszámait” – a két irodalmi múzeum kiállítás 
cseréjét – e sorok írója szervezte meg. A miniszterasszony igen szívélyes volt, 
de a magyar hagyományok nem érdekelték. A holland alternatív színházakról 
tartott szívhez szóló előadást: meggyőződése szerint ezek képviselik a korszerű 
művészetet, társulataik nagyobb hatást gyakorolnak a közművelődésre a régi 
típusú színházaknál. Megemlítettem, hogy ezek nálunk is újat hoztak, de még-
sem állítanám tevékenységüket szembe az általa unalmasnak mondott operák-
kal. (1986-ban nyitották meg Amsterdamban az opera újonnan épült „házát”, 
remek előadásokat láttam benne.) Opera helyett egy gyártelepen működő szín-
ház flamand nyelvű előadására vitt el, amelyből persze egy szót sem értettem, 
s a látványt nagyon „hétköznapinak” találtam. A világot átalakító szocializmus 
lázadó szelleméért lelkesedett. Úgy vélte, Magyarország akkor lesz modern 
európai állam, ha az állami támogatásokat jórészt az „utcaszínházak” kapják. 
Eztán megbeszéltük magyarországi programját, amelynek középpontjában a mi-
niszteri szintű tervegyeztetések álltak. Szinte magától értetődik, hogy én fogadtam 
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a repülőtéren és vittem – Fekete államtitkár hivatali kocsiján – az akkori Inter-
continental Szállodába. Ahogy estefelé megérkeztünk, kérte, várjam meg a bár-
ban, és véglegesítsük programját. Amit most javasolt, messze nem volt azonos 
azzal, amiben megállapodtunk. Kiderült nem három, csak két napig marad,  
s abban be kell iktatni egy délutánt Demszky főpolgármesternél, valamint föl 
akarja keresni a városligeti Petőfi Csarnokot is, hogy megismerhesse alternatív 
művészeinket. Nem világos, a minisztérium képviselőjének vagy csak nekem 
tanácsolta, hogy e területre több pénzt kell fordítanunk, mint eddig. Eredetileg 
két miniszteri találkozót terveztünk – külön a miniszterrel és külön a területért 
felelős államtitkárral. Ez egy találkozóra szűkült: Andrásfalvy miniszter úr a Mar-
gitszigeti Nagyszállóban ebédet adott tiszteletére.

A programmegbeszéléshez akartam egy üveg bort rendelni (a minisztérium 
számlájára), de csak egy pohárka francia konyakot kért. Vendégemen észrevet-
tem, hogy türelmetlen, és aznapra elbúcsúztam. Míg a számlát rendeztem, nem 
kerülhette el a figyelmem, hogy csak egy különterembe ment át, ahol Demszkyék 
vártak rá. Másnap a tárgyalás – tolmácsok segítségével – az addigi kulturális 
és oktatási egyezmény megújításában állapodott meg. (A miniszter asszony 
egyedül jött, itt csatlakozott hozzá a követségi tolmács és két diplomata.) Az 
ebéd kitűnő volt, a környezet elegáns, a személyzet jól begyakorolt, csak Berci 
nem tudta megállni, hogy ne beszéljen a néptáncról. Még néhány lépést is be-
mutatott volna, de ezt az NKF vezetője megakadályozta. Ahogy a miniszter 
asszony gúnyosan ránézett, az akár kezdőmondata is lehetett volna a – sokkal 
későbbi – Magyarországot elmarasztaló EU-s jelentéseknek. Szerencsére a hol-
land kapcsolatok nem szakadtak meg, néhány évvel később – hazai rektor
helyettesekkel együtt – kétszer is végighordoztak Hollandián, hogy – szakmai 
továbbképzés címen – meggyőződjünk egyetemeik kiválóságáról. Ez ugyan 
rövid látogatásokon lehetetlen, de szívesen tesznek elegáns gesztusokat. Mojzer 
Miklós, a Szépművészeti Múzeum főigazgatójának irányításával sokan közre-
működtek – Hertogenboschban és Utrechtban – annak a két látványos kiállítás
nak a létrehozásában, amelyeket Mádl miniszter úr nyitott meg. A művészetek 
nagy támogatójaként írta be magát a hollandok szívébe névadója, Magyarországi 
Mária, aki II. Lajos király fiatal özvegyeként Habsburg-Németalföld kormány-
zója lett. A sok világhírű (főleg flamand) festő mellett rám a legnagyobb hatást 
a mohácsi csata megrendítő ábrázolása tette.

Talán csúcspontja volt külföldi feladataimnak az a nagyszabású ünnepség-
sorozat, amellyel Lisszabon megünnepelte, hogy elnyerte az Európa Kulturális 
fővárosa címet. A repülő ajtajában személyesen a magyar nagykövet fogadott 
(nem emlékszem, hogy ki volt) mint Magyarország rendkívüli képviselőjét. 
Kitűnő szállodában laktam és ünnepségről ünnepségre vittek. A városból alig 
valamivel többet láttam, mint az autózások során az ablakból, persze azért egy-
két hosszú megnyitót részben kihagytam, és az időt városnézéssel töltöttem. 
Díszvacsorára egy neoklasszicista palotatömb termeiben terítettek, s a helye- 
ket a vendégek fontosságának sorrendjében jelölték ki. E sorok íróját a nagy 
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művész, Sir Solti György és felesége közelében kapott helyet. A minisztérium 
nevében meghívtam őket Budapestre, de nem ígértek semmit – mondván, a kar-
mester programja évekre előre be van osztva, s a menedzsere szervezi, nem sok 
beleszólása van. Hasonló rangú művészek vettek körül, de néhány miniszterrel 
is megismerkedtem.

Itthon is akadtak fűszeres feladatok. Már beköltöztem a helyettes államtit-
kári szobába, s nagy íróasztalon valamilyen szöveget javítgattam, amikor belé-
pett a titkárnő, és közölte, hogy az operaházi szakszervezet vezetősége akar 
velem sürgősen beszélni, mert ha nem tudunk megállapodni, kihirdetik  
a sztrájkot. Az ezzel kapcsolatos gondokról eddig nem is hallottam. Rögtön 
hívattam a Zenei Főosztály vezetőjét, hogy tájékoztasson az ügy okáról és hát-
teréről, mire azonban megjött, ott ültek az operai műszakiak, s az egyik délutáni 
újság leendő címlapját lobogtatták: „Lesz sztrájk az Operában? Elmarad az ígért 
bemutató? Mit szól hozzá a miniszterelnök?” Nem olyan munkások voltak, mint 
akikkel a KISTEXT-ben együtt dolgoztam. Jól öltözött három úr és egy fura 
hölgy ült fenyegetően velem szemben. A főigazgatóval, mondták, már minden 
tárgyalási lehetőséget kimerítettek, „nem tudja megadni azt a bért, amit köve-
telünk.” Szívem mélyén igazat adtam elégedetlenségüknek, a példaként föl
hozott fizetések elég nyomorúságosak voltak. Vízilabdázó mellkasomból azonban 
nem tudtam pénzt előhúzni. Semmit nem ígérhettem. Valami megértést azon-
ban mutathattam – a zenei főosztály merev elutasításával egyidejűleg –, mert 
további tárgyalások ígéretével távoztak. A pénzügyeinkért felelős államtitkár 
is reménytelennek látta a helyzetet. A minisztert is magammal vittem az operai 
tárgyaláshoz. Már nem emlékszem rá, de a főigazgató talán prémiumokat és 
megemelt túlórát ígért, amit ugyan megállapodásként nem fogadtak el, de kö-
zölték, munkatársaikat csak a bemutató előtt tudják megszavaztatni a sztrájkról. 
Úgy ültünk be a bemutatóra, amely azóta elfelejtett okból, talán külföldi ven-
dégek miatt volt fontos. Se a miniszter nem tudta, lesz-e előadás, se a közönség-
nek nem volt más tájékoztatása, mint a politikailag fűszerezett pletyka. Néhány 
évvel azelőtt Veronában, a Szabadtéri Játékok egyik előadásán átéltem „a” sztráj-
kot. Felvonás közben leállt a zene, elhallgattak az énekesek, és közölték: ettől 
kezdve sztrájkolnak. Nem lehet tudni, meddig. A vezetőség pedig arra kérte  
a nagyrészt messziről jött zenebarátokból álló közönséget, várjanak. Már nem 
emlékszem, mekkora szünet után végül befejeződött az előadás. Veronában ez 
nem volt az első eset, Budapesten azonban emberemlékezet óta nem volt operai 
sztrájk. Végül ez az előadás is rendben lezajlott, s a miniszter úr hallani vélte  
a követ, amely a szívemről legördült.

Mádl Ferenc, aki miniszteri tisztségben Andrásfalvy Bertalant váltotta, más-
ként gondolkodott, mint elődje. Az addigi tűzoltás, a vakmerő új kezdeménye-
zések támogatása vagy elutasítása állandó rögtönzésekre késztette a kulturális 
államtitkárságot. Mádl egy új stratégia feltételeit kereste. Fekete államtitkár úr 
ehhez túlságosan türelmetlen volt, s számtalan ügy követelt azonnali megol-
dást. Nézeteltéréseikről semmit nem tudok. Mádl ilyesmit (ha volt) szigorúan 
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magába zárt. A véletlen azonban beavatkozott az együttműködés folyamatába. 
E nélkül a dolgok talán másként mennek végbe. Gyurka 1993. március 15-én 
eltörte a kezét, s hosszú ideig nem tudott bejárni hivatalába. A főosztályveze-
tőit – köztük e sorok íróját – lakására rendelve igyekezett feladatkörét betölteni. 
A sürgős döntések azonban a Koordinációs osztály vezetőjére maradtak. Köz-
ben meg kellett küzdenie magánélete gondjaival: felesége betegségével, majd 
halálával. Ráadásul belépett Gyurka életébe egy Pozsonyban dolgozó asszony 
vonzereje. Munkaidő után szinte naponta átautózott hozzá néhány órára. Ez 
is fölemészthette – sok, a körülmények miatt kudarcot vallott elképzelésével 
együtt – erőtartalékjait. (Amiről mi azt hittük, végtelenek.) Megviselt állapotá-
ban mindenből elege lett. Főleg abból a megbízatásból, amelytől többet remélt, 
mint elérhetett. Új lehetőség kínálkozott számára: megürült egy országgyűlési 
képviselői hely, amelynek betöltését magára vállalta. (Kormányzati feladat ak-
kor összeférhetetlen volt a képviselőséggel.) Mindig izgatta a politika, úgy vélte, 
a parlamentben nagyobb tere nyílik hasznos munkára. A választási vereség 
után rengeteget dolgozott az MDF és a kormány hibáinak és tévedéseinek fel-
tárásáért, de ez mintha senkit nem érdekelt volna, figyelmen kívül rekedt. Talán 
önfejűségnek lehet nevezni, de nem csatlakozott sem Szabó Ivánhoz, sem Boross 
Péterhez (akit e sorok írója igen nagyra tartott), a maga útját járta. Ki is lépett 
az MDF-ből, s az 1998-as választásokon a Ghiczy-féle Kereszténydemokrata 
Néppárt színeiben indult. Nagy tévedés volt. (Egyebek között kettőnk kapcso-
latát is elrontotta, amikor Orbán támogatása miatt árulónak nevezett.) Nem 
került be az új országgyűlésbe. A művészi – és tanári – munkáján kívül nem 
maradt más tevékenységi lehetősége. Makovecz Imréhez fűződő régi barátsága 
révén tevékeny tagja, végül Imre kérésére vezetője lett a Magyar Művészeti 
Akadémiának.

Furcsa idők voltak. Fekete már számolt velem, én még semmit nem tudtam 
leendő megbízatásomról. Még a doktori védésemre készültem, amikor a pletyka 
már szájára vett. A Kiadói Főigazgatóság helyettes vezetője örömmel újságolta 
el Cseres Tibornak, hogy Andrásfalvy miniszter úr megtagadta kinevezésemet 
főosztályvezetőként főnökévé. Most remélheti, hogy egyik munkatársa kapja 
meg a kinevezést. Valójában ez az állás be volt töltve, Inkey Péter csak több 
hónappal később mondott föl. Helyére aztán egy régi kiadói szakember került, 
akit majd a Horn-kormány is megtart. Törhettem volna a fejem, mit szól ehhez 
Cseres, aki majd Naplójába is megemlíti ezt az eseményt, amit én persze csak 
húsz évvel később olvastam. Akkor az egészről semmit nem tudtam, mert még 
doktori védésemen dolgoztam. (Cseres a Hideg napok megjelenése óta ismert: 
elsőnek írtam róla elismerő kritikát.) Inkey ugyan a párt bizalmából lett a KF 
vezetője, de ezen a talajon elég bizonytalanul mozgott. Végrehajtotta mindazt, 
amit kellett, önmagánál pártosabb munkatársak főnöke volt, de a vezetői hatá-
rozottság – és a politikai meggyőződés – hiányzott belőle. Nagyon megkedvel-
tem segítőkészségét, de abban is mindig volt valami habozás, minden döntésé-
nek fél a következményeitől.



40 H I T E L    

A közelmúltban Karinthy Ferenc (’93-ban) megjelent Naplójában találtam 
Inkeyről egy bejegyzést. Eszerint ’89-ben már elég kedvetlenül dolgozhatott, 
mert Rómában elpanaszolta Karinthy Cininek, hogy az elhunyt Illés Endre 
helyére nem tud a Szépirodalmi Kiadónak új igazgatót találni. Azok a káderek, 
akiket ő ajánlhat (azaz bírják a párt támogatását), elfogadhatatlanok a kiadó 
„kemény magjának”, mert a hatalmi önkényt képviselnék – szemben az Illés 
Endre vezette intézmény szabadabb – a munkatársaknak nagyobb lehetősége-
ket biztosító munkában. Tudniillik, hogy a tekintélyes író igen ügyesen vezette 
a kiadót, a Szépirodalmi oly sikeres volt, ahogy az adott időszakban lehetett. 
(Mindig a hatalomhoz is igazodva, de magas minőségi igényességgel.) Valóban 
nehéz lehetett neki utódot találni. Bánffy Miklóst ugyan Illés „Bandi” „dilet-
tánsnak” minősítette, de róla szóló írásával sikeresen kiemelte a Kádár-rendszer 
elsüllyesztettjei közül. Sok más írót is pártfogolt, Cinivel pedig igen szoros ba-
ráti kapcsolatokat ápoltak.

Vagyis a megszokott gyakorlat már akkor akadozott, s ez bizony Inkeynek 
jogos gondokat okozhatott – már jóval a kormányváltás előtt. Sem azt nem 
láthatta tisztán, mi jöhet, sem azt, abban neki milyen szerepe lehet. Tisztában 
volt vele, hogy állami támogatás hiányában a nagy könyvpiac összeomlik. Ked-
vére való állást azonban nehezen talált, hosszú habozás után mondott föl – két 
év múlva. Az Irodalmi Főosztály élére egy kisebb könyvkiadó vezetője került. 
Neki már legalább a Nemzeti Kulturális Alap rendelkezésére állt.

Az első minisztériumi évem emlékei közé tartozik, hogy találkoztam Horn 
Gyulával, a következő miniszterelnökkel. Talán a kormány rossz médiakapcso-
latai miatt rendeltek ki valamelyik újságíró bálra, noha nem voltam már bálozó 
korban. A Magyar Nemzet újságíróin kívül mást nem ismertem, úgyhogy elég 
unalmas feladat volt. Néhány kollégával borozgattunk, amikor az MSZP elnöke 
hozzánk lépett, és mindenkivel kezet fogott. Velem is, noha dohánybűzétől 
majd hanyatt estem. Láncdohányos volt, már csak ezért sem lehetett rokonszen-
ves. Párttársaival a közelemben ült egy másik asztalnál, s valószínűleg éppen 
úgy fölöslegesnek érezte fölvonultatását, mint én. De ez a feladatvállalás is  
a népszerű politikus fölépítéséhez tartozhatott. (Ahogy a „vaskorona” is.) Belőlem 
ilyet – szerencsémre – meg se próbáltak faragni.

Elképzelhetetlennek tartottam, hogy az egykori pufajkás az ország jó veze-
tője legyen. Utódaira gondolva, lehet, hogy ez kissé igazságtalan volt. A kor-
mányváltás után az újonnan kinevezett művelődési minisztere – mielőtt hiva-
talát átvette volna – már szobámba belépve azonnal közölte, nem számít tovább 
munkámra. Szeptember lett, mire megtalálta utódomat, aki olyan jó választás 
volt, hogy hamarosan le is mondott. Akkor még azt gondoltam, elbocsátásom 
nem volt magától értetődő, hiszen Antall egy állandó – politikai széljárástól 
teljesen független – közigazgatást képzelt el. Ehelyett erre az alapvetően fontos 
intézményrendszerre újabb és újabb vezetőcsere várt. Örökké hálás vagyok 
Fodor Gábornak, hogy ezzel lehetővé tette, hogy egyetemi feladataimmal fog-
lalkozhassam. S a felsőoktatás van olyan erős, hogy mindennapi munkájából  
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a politikai hullámverés legtöbb következményét ki tudja zárni. Az anyagiakat 
kivéve – mert az egyetemi autonómia mindaddig üres szólam, míg tanárainak 
fizetése az állami költségvetéstől függ. A többi ügyet lehet csűrni-csavarni, az 
anyagi háttér azonban a fenntartótól függ. Más lapra tartozik, hogy egy velejéig 
züllött ember is lehet pártvezér (a politikában még ez is vonzerőt jelenthet),  
a tanári pálya morális és szakmai feladatai azonban alapfeltételei az eredmé-
nyes munkának.

(Folytatjuk)
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Radnai István

a kalapomat levéve

időmet elveszítem ebben a háborúban
az internet aknamező mély álom a vírus
első öt évemben gyerek voltam
első öt évemben béke volt
első öt évemben nem éreztem semmit
a cselédlány húzott magával a fasorba
utoljára látni bakának halálra öltözötten
utoljára látni vállán szuronyos puska
lovakkal vontatott ágyú mellett
az évszázad tévedését hogy házasélet várja

az időmet vesztegeti ez a század újra
nyolcvanon túl mély államból ébred a vírus
kikel a háború vetése
évelő gyomok verik fel az anyaföldet
anyákat veri az özvegység
meghal vagy menekül szőke fia
front hömpölyög folyamok és tengerek közt
a gyász feketébb a csillagtalan éjszakánál
elvesztem utolsó időmet
elvesztettem nyolcvanon túl a vétkeimet
elvesztettem erényeit az öregségnek
újra átélem magamban az ostromot
látom jönni a katonákat

látom jönni a katonákat
hadifoglyokat arany jegygyűrűvel a zsebükben
a gyűrűvel az elesettek üzennek
az évszázad tévedését árvákat családi életet
az internet aknamező
általános a múlás a múlandóság
elvesztegetett idő	  

Radnai István (1939) költő, író. Legutóbbi kötete: Szívtáji Magyarország (versek, 2019).
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ne olvasd a tegnapi újságot
ne olvaszd fel a mélyhűtött múltat
mély ásítás torka az állam
létezik a nem létező
a valóság ágyú torka sziszeg a rakéta
a hegyláncok mögött elveszett az idő
ne olvasd a tegnapi újságot a betű öl

virágot ont a rét sugarat ont nap
bárány legel a selymes fűben
erdőszélén a fák alatt rozsdás sisak
rozsdás sisak a síron már korhad a kereszt
az idő gyógyítja a hegyek sebeit
rügyet fakaszt az eltemetett idő 
ne olvasd a tegnapi újságot a betű öl

a félrevert harang sirat minden holtat
az elvesztegetett tehetség nem szolgál
mély állam az evilág
az evilág ura a gonosz
minden egyensúlytalan lépés 
elvesztegetett idő
a betű öl az internet aknamező
nyolcvan évem fölött a vírus uralja az időt
nyolcvanöt fölött ha mindent elveszítek
szörnyű szél kel a kárpátok mögött

tavasz van a gólyák kelepelnek a tocsogókon
felengedett a fagy újjáépül a fészek
nyárra a fiókák is szárnyra kapnak
gyümölcsöt kínál az ősz
édes gyümölcs a béke
már azt hiszed tavaszra visszatérnek
az elvesztegetett évek

elvesztegetett évek nem látom a katonákat
fekete menyasszonyok menyasszonyok feketében
mély álom fekete fátylak lobognak a szélben
megdől az útszéli kereszt

megdőlt az útszéli kereszt
a távolból az idő határán belül
megszólalnak a harangok a földet eke szántja



44 H I T E L    

az idő határán belül
millet parasztja kalapját levéve áll asszonya mellett
angeluszra harangoznak
kévében az idei búza
gondos kezek rakták a kalangyát
az elveszett idő megtérül
ki gondol ma háborúra
kulcsra zárva mély álomban a vírusok
adjunk hálát életben maradottak
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Gy. Szabó András

A kutya

A kutya hosszan, kitartóan, elviselhetetlenül vonyított. Mint mindig, most is 
borzongató volt a hangja, valami elemi fájdalom áradt belőle, mely azokat az 
időket idézte, mikor az ember és állat még nem ismerte egymást, amikor az em-
bert félelemmel töltötte el az állat közelsége. A tanár talán ha két percig állt kint 
a korlát előtt, aztán behúzta maga mögött a teraszajtót, és érezte, hogy agyát, 
halántékát, egész lényét mint feszíti szét az idegesség. A vér sebesen áramlott 
testében, talpától a homlokáig. – Istenem, miért vagyok ilyen szerencsétlen – 
fogalmazta meg a százszor feltett kérdést –, hogy lehet ezt kibírni, és meddig?

Többször is megkerülte az ebédlőasztalt, hosszú ujjaival halántéka érfalait 
tapogatta, a bőrön át a duzzadó ereket, melyeket egy idő óta határozottan vas-
tagabbnak érzékelt.

Korábban, a tavaszi hónapoktól kezdődően jókedvűen ült ki a terasz asztala 
mellé, hogy ott javítsa ki az iskolai dolgozatokat, olvassa a helyi könyvesbolt 
megszerzett újdonságait, fiatal szerzők frissen megjelent köteteit, a szeretett 
klasszikusokat, de mióta a kutya csaholása meg nem szűnő vonyítássá állan-
dósult, azonnal szedelőzködött és vonult be lakása mélyébe. A hang sokszor 
odáig is elkísérte.

Élete egyik legboldogabb napja volt, amikor tíz évvel ezelőtt hosszas után-
járás után a város egyik végéből beköltözhettek ebbe a szép kis házba, és először 
tette meg lépéseit a gyümölcsfákkal, tujákkal szegélyezett birtokon, ahogy fele
sége az első látogatás alkalmával a kis kertet elkeresztelte. Felesége azóta el-
hunyt, de szóhasználatában a kertet, hűséggel emlékezve a névadóra, továbbra 
is birtokként emlegette. A birtoknak ezt a csendjét, kiélvezhető nyugalmát bon-
totta meg nem sokkal felesége halála után, egyik hónapról a másikra a kutya 
jelenléte. A csaholással még nem lett volna baj, néha egyenesen üdítően hatott 
dolgozatjavítás közben a munka monotóniáját megtörő üde, kedveskedő vakkan-
tás. Pontosan fel tudta mérni, hogy egy-egy hangot, például egy morgást, mi-
lyen esemény, inger vált ki a kutyából. Be tudta tájolni, hogy egy fára felröppenő 

Gy. Szabó András (1953) előadóművész, író. Legutóbbi kötete: A végakarat (2018).
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madár vagy egy kinti járókelő okozza-e az állat megváltozott viselkedését.  
A kutyát egyébként sosem látta. Három nagy területű kert ért egymásba az ő 
kerítésvonalánál, mindegyik nagyobb volt az övénél, s így az a ház, hova  
a kutya is tartozott, a másik utcában helyezkedett el. A kutyás telektulajdonos 
kertjét középen megosztotta egy sövényes deszkakerítés, elzárva ezzel a belátás 
lehetőségét, így Bozóki előtt az állat mindvégig láthatatlan maradt. – Egészen 
biztosan hatalmas lehet, bernáthegyi vagy valami különlegesen nagyra nőtt 
németjuhász. Esetleg komondor.

Sosem tett kísérletet az állat alaposabb megismerésére, nem érdeklődött utána 
senkinél, zárkózott ember lévén, csak felületesen ismerte szomszédjait. A kutya 
életében végbemenő változást először nem is igen követte, annyira észrevétlenül 
történt minden. Fel sem tűnt kezdetben, hogy vakkantásai egyre sűrűbben kö-
vetik egymást. Megfázhatott, gondolta, és különösebb jelentőséget nem tulaj-
donított a folyamatnak. Egy idő után azonban tapasztalnia kellett, hogy ugatá-
sai összetömörültek, a kibocsátott hangok már nem voltak sem vakkantások, 
még kevésbé lelkes csaholások, a korábban hébe-hóba hallható hang egyetlen, 
hol mély, hol magas, ijesztően hosszú ideig kitartott vonyítássá alakult át.

Kibírhatatlan nappalok és éjszakák következtek Bozóki tanár életében. Sza-
bályszerűen félt hazamenni. Hosszan kerülgette lakását az iskolai órák után, 
egyre nagyobb köröket leírva igyekezett minél távolabbról hazaérkezni ab- 
ban a reményben, hogy hátha történik valami, hogy talán más is szóvá teszi  
a riasztó jelenséget. De semmi sem történt. Már az utca elején meghallotta a kutya 
hangját.

Egyszer elment a ház előtt. Látni akarta. Ott állt a bejárati kapunál, de az 
állat nem jött elő, csak a hang töltötte be az udvar hátsó részét, az a bizonyos 
mélyről jövő, később tutulásba átváltó, elviselhetetlen, borzalmas hang. A csengő 
gombján volt a keze, aztán visszariadt. Mit is mondhatna a kijövő ismeretlen 
alaknak? Ha a többiek, a közvetlen szomszédok ez idáig eltűrték ezt a sátáni 
vinnyogást, nem intézkedtek, nem tettek feljelentést, mit akarhat ő, aki végül is  
a harmadik szomszéd egy másik utcából. Hálás volt azokért a pillanatokért, 
amikor a lény, magában néha így nevezte kínzóját, csöndben volt. Valószínűleg 
ilyenkor aludhatott, vagy esetleg, amit alig-alig tudott elképzelni, kint sétálha-
tott a gazdájával.

Egy meleg nyári nap egyikén, amikor szünetelt a tanítás, sógornője és csa-
ládja látogatta meg a fővárosból. Bozóki előrelátóan úgy intézte, hogy bent az 
ebédlőben fogadja őket. Akkor épp csöndben volt a kutya. A félig leeresztett 
rolók talán tartósítják a szoba hűvösségét, gondolta, és a vendégeinek eszükbe 
se jut kimenni a kert fái közé. Hivatkozhat arra is, hogy a konyhából komforto-
sabban tudja megoldani a kiszolgálás feladatát. Egy darabig így is alakult min-
den. De már a második fogás után sógornője és férje indítványozta, hogy men-
jenek ki a szabadba, a teraszra, ahol a kitűnő ebédet követően szívesebben 
fogyasztanák el a kávét és a beígért jeges limonádét. A két copfos kislány és a sör- 
tés hajú, kövérkés fiú már rohant is ki a teraszra. Az első pillanatokban Bozóki 
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nagy meglepetésére nem történt semmi, könnyű szellő rezegtette meg a fák 
leveleit, csak egy odatévedt dongó döngicsélt barátságosan körülöttük. Bozóki 
visszafojtott lélegzettel reménykedett. Aztán épphogy helyet foglaltak az asztal 
körül, abban a valóban kivételes csendben, melyen a házigazda csodálkozott 
leginkább, egyszer csak bekúszott, beszivárgott a harmadik udvarból a kutya 
hangja. A sógor és sógornő, de még Bozóki is, reménykedő várakozásában  
a körülöttük keringő dongónak tulajdonította először a hangot. De a hang egyre 
erősödött, már nem lehetett ráfogni semmi zümmögésre, kiszélesedett, terjedt, 
fokozódott, betört a kerítésen, vég nélkül áramlott a kertek felett a borzongató 
vonyítás.

Az asztalnál a vendégek felkapták fejüket. – Mi ez, János? – állt meg a sógor-
nő kezében a kávéscsésze. – Mi ez a hang?

A gyerekek is abbahagyták a limonádé szörpölését, riadtan tekintettek egy-
másra. Bozóki arcán szenvedés nyomai látszottak, hirtelen éveket öregedett, 
vonásai elmélyültek, szeme beesett. Aztán halkan, tikkadtan elmondta egész 
kálváriáját. – És te ezzel élsz együtt? – kérdezte színpadiasan a sógornő férje. 
– Minden nap – válaszolta csüggedten, letörten, már nem titkolva semmit, és 
részletezőn feltárta vendégei előtt méltánytalan helyzetét.

A látogatás után napokig nem tudott aludni. Ahogy sógornője és családja az 
állat hangjára pánikszerűen felkerekedett az asztaltól, s egy kurta búcsúzás 
után elindultak a fővárosba, nyilvánvalóvá tette számára, hogy változtatnia kell 
az áldatlan állapoton. Azzal is tisztában volt, hogy társasági szokásai is a kutya 
jelenlétével hozhatók összefüggésbe. Felesége halála után még el-eljöttek kollé-
gái a tantestületből, de a kibírhatatlan vonyítás miatt később ő állította le vala-
milyen ürüggyel ezeket az alkalmakat. Ekkor történt, hogy a gimnázium 
könyvtárából kikölcsönözött néhány orvosi lexikont, és talált is egy olyan feje-
zetrészt az egyikben, mely a kutyák betegségével foglalkozott. – Miért vonyí-
tanak a kutyák? – olvasta a meglepően terjedelmes fejezet címét. – Magára 
hagyják őket, szeparációs szorongás, a gazda hiányát érzékeli a kutya, állt  
az első pontban. – Igen ez elképzelhető, merengett el Bozóki a mondat felett. –  
A vonyítás gyakori oka lehet még, jegyezte meg a fejezet írója, amikor az állat 
valamelyik szerve indul károsodásnak, fájdalmat érez – ez tűnt a legkézenfek-
vőbb magyarázatnak. De akkor miért nem viszik orvoshoz a szerencsétlent?

Valamitől való félelem, ez is ott volt a felsorolásban, de arra már nem kapott 
választ, hogy vajon milyen okokra vezethető vissza az állat félelme. – A kutya 
akkor kezd el vonyítani, olvasta tovább, ha etetésén, itatásán túl egyáltalán  
nem foglalkoznak vele. A gazda akkor jár el helyesen, ha nem vesz tudomást  
a figyelemfelkeltő hangokról. Még véletlenül sem szabad jutalmaznia ezt a vi-
selkedést. Ezen a megjegyzésen ismét elgondolkodott Bozóki. Nem értette, mi-
ért jutalmazná meg kutyája rossz szokását a gazda, amitől egyébként ő maga is 
szenved. – Nem szabad ebben az esetben ránéznie, megérintenie, beszélnie  
hozzá. A csendet viszont, mely a vonyítások között beáll, jutalomfalattal, simo-
gatással kell honorálni.
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A legérdekesebbet csak ezután olvasta: – A kutyák a farkasok rokonai, utó-
dai, ennél fogva magukban hordoznak néhány karakteres, jellemző vonást az 
elődeiktől. – Bozókinak erről a megállapításról egy örmény barátja jutott eszébe 
még egyetemi éveiből, aki pásztorkodó nagyapjától tanulva a mondást, gyakran 
idézte, hogy bár a kutyák a barátaink, a közös tetőnk velük mégiscsak az égbolt, 
nem pedig a mennyezet. Igen, de ez a kutya aligha tartózkodott a mennyezet 
alatt, kint lakott a szabadban. Az idegölő hang egyébként ismerős volt Bozóki-
nak, emlékezett rá még gyerekkorából. Amikor a város másik részén, az evan-
gélikus templom szomszédságában laktak, és megszólalt délben a torony nagy-
harangja, akkor vonyított így a szomszéd kutyája. Az állat viselkedését nyil- 
ván a hangrezgés magyarázta, amit abba is hagyott, mihelyt a harangzúgás 
véget ért.

Tehetetlenül tépelődött. Az orvosi könyvben olvasottak bármelyike kivált-
hatta a gyötrő hangot. És ha valamelyik ok bebizonyosodik, mit ér vele, számít 
ez valamit? A tantestületből a kollégái közül a biológia tanárral ápolta a legjobb 
kapcsolatot. – Ha akarod, elmegyek veled a kutya gazdájához. Beszélnünk kell 
vele – ajánlkozott a kolléga –, erre rámehetsz idegileg. – Bozóki elhárító moz
dulatot tett a kezével. – Azt hiszed, nem vettük észre a tanári karból, hogy fe- 
szít valami, hogy nem vagy a régi? Gyere, most azonnal felkeressük a kutya 
gazdáját.

De végül nem lett az egészből semmi. Bozóki megnyugtatta a kollégát, hogy 
kezébe veszi a dolgot. Még a napokban intézkedni fog. – Megígéred? – nézett 
szemébe a biológiatanár. Bozóki bólintott. De ezúttal sem igyekezett haza. Öt-
ször végigjárta a város főutcáját, a kirakatokat bámulta, mintha az üveg mögött 
elhelyezett tárgyak valóban érdekelnék. Aztán figyelmét a kirakatok ablakaiban 
mégis lekötötte valami. A saját arca az üveglapon, melyet hirtelen nagyon nyú-
zottnak talált. – Ó, istenem, mikor lesz már ennek vége?!

Lassan vánszorgott hazafelé. Egyre közelebb ért az otthonához, már előre 
rettegett a jól ismert hangtól. Egy nagy lélegzetvétel után befordult az utcába. 
Elhagyta a sarki házat, aztán sorra a többit, de nagy megdöbbenésére nem hal-
lotta a kutya hangját. Ment fásultan, bizonytalanul, mint egy alvajáró, alig ér-
zékelt valamit a külvilágból. Akkor nem messze a háza előtt néhány emberre 
lett figyelmes, hangosan beszélgettek, egyikük hevesen gesztikulált. – Nyitva 
volt a kapu, a kutya kirohant, akkor érkezett az autó. Jó sebesen jött. Telibe ta-
lálta. – Pedig mindig zárták azt a kaput – mondta a másik. – Mindig – erősítette 
meg a harmadik –, be se lehetett látni a kertbe.

Bozóki reflexszerűen illesztette be a zárba a kulcsot. Felment a bejárati ajtó 
három lépcsőjén és benyitott a lakásba. A szoba közepén szétnézett, mintha egy 
ismeretlen helyen lenne, aztán leült az ágyra. Kezét a térdei közé ejtette, és így 
ült vagy fél óráig. Akkor kinyitotta a teraszajtót, és kilépett a kertbe. A kert fáit 
nézte, a gyümölcsfák koronáit, amíg be nem lepte lombozatukat a homály, a nyo-
mukban megérkező sötétség. Nagyokat lélegzett a friss levegőből. Késő estig 
kint maradt.



Tolnay Imre:
Exodus, 2015
Memento, 2014
Exodus 4., 2014



Tolnay Imre: Víz alatt 2., 2018 (f); A bárka 3., 2013 (l)

Tolnay Imre: Torlasz, 2018 (jobb oldalon)
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Tolnay Imre: Torlasz, 2018 (jobb oldalon)
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Tolnay Imre

Térgesztus 1., 2025 Fakított helyek 10., 2019

Objektum, 2025 Fakított helyek 2., 2018
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Rumpler György

Fécampi anziksz

Normandia földjén alig találni nyomát a háborúnak        láthatunk
katonai emlékműveket     múzeumokat    lebonthatatlan bunkereket
Étretait sziklás partvonala előtt        a sirályok visításában érezhető
némi félelem        mintha a kolónia tovább adta volna emlékét
annak a nehéz napnak        mikor a szövetséges hajóflotta
lőni kezdte a partokat            mindezektől eltekintve irigylésre méltó
a nyugalom        golyónyomokat legfeljebb sajtokon találhat
a kíváncsi utazó            Fécamp kikötője csupa báj        olvadoznak
turisták        serpenyőben a vaj        frissen gőzölög a croissant
végigsétáltunk a promenádon        nem láttunk hegeket az arcokon
ezek a fécampiak láthatóan boldogok    állapítottam meg        túlélték
a háborút    eltöltötte őket a legnagyobb szabadság    jól laktak vele
apró hajókkal díszítették a végtelen tengert    fakó    a város messze
kanyargó kikötőjéről készült képeslapot nézegetek        Apám
hagyatékában találtam        a világ minden tájáról küldtem egy képet
a fécampiak kifogtak rajtam        alig írtam valamit a levelezőlapra
Drága Apám            a tenger gyönyörű        az emberek szépen élnek
határtalanul szabadok        hosszú hajóútra küldték az emlékezetet

				    . . . . . . . .

kilovagolok az éjszakából        csak káprázat maradt
a Saint Germain sugárúton álldogáltam        kettéharapta Párizst
a Szajna    két egyforma darabra    lüktettek mint a szív        lassan
egészen lassan            kávém kevergettem        megszabadít majd
Apám ötven évig vágyakozott nyugatra        barátja 56-ban elment
sosem oldódó szavakkal

apropó        HMS Endeavour        Cook könyve ösztökélte vágyaim
Utazásaim a Föld körül        micsoda cím    mondogatta Apám
hajója fedélzetéről figyelte        egyre csak tágul a látóhatár
Apámnak az otthonában álló titkok nélküli szekrények jutottak
emlékét még mindig pakolgatom        fiókból fiókba

Rumpler György (1969) költő, képzőművész. Legutóbbi kötete: A lélek körberajzolása (2013).

Tolnay Imre

Térgesztus 1., 2025 Fakított helyek 10., 2019

Objektum, 2025 Fakított helyek 2., 2018
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alig múlt hét óra        megetetjük gyermekünket        szervezem
életünket        holnap látogatókat várunk        ebben a sorrendben
1. a lomtalanítók
2. egy könyvkereskedő az antikváriumból
eladtam Apám néhány könyvét            nincs elég hely ugyanabból
a kötetből két darabnak        egy is megőrzi a múltat        ekképpen
nyugtatgatom magam

Apám kilovagolt az éjszakába        csak káprázat maradt
barátja 56-ban elment            sosem oldódó szavakkal
távolról érkező hűvösebb légáramlatok keverednek
a bennünk lélegző emlékekkel        ó azok a fécampiak
sosem küldhettük hosszú útra az emlékezetet

Mulatni az idővel

megtanultunk együtt mulatni az idővel          lassan elfogyó betűk
halmazával        monitorom felelget kérdésekre        némaságom
nem tünet        lefokoztam hiábavalóságaim        egyre gyakrabban
sétálok boldog emlékeim utcáin        a hogyan is volt
elkerülhetetlen súlyával            egyre finomabbak a péksütemények
a San Marco utcában        mintha rövidülne gesztenyefáinak sora
mikor indulunk máris hazaérünk        próbálom felidézni
utazásom részleteit        a feldobott kövek mind visszatérnek
gyorsulásunk megállíthatatlan        egyre jobban élvezem az ízeket
a zamatokat        túl vagyok életem felén    szerencsésnek
mondhatom magam        barátaimmal alig találkozom       mindenki
csinál valami fontosat a városnak            mikor indulnak
máris hazaérnek        talán észre sem vettek        mikor megérkeznek
máshol vannak        olykor el sem indulnak        mosolygunk
megtanultunk együtt mulatni az idővel



512 0 2 5 .  n o v e m b e r

Apától fiúig

karácsonykor            ismét nélküled                most már csak testem
hordozza lényeged                szemed kékségének hordozója
én lettem            elkezdett mozdulataid is befejezem
unokád cseperedik                    bizonyosságaink kiteljesedtek
felnövekedve tovább görgeti            magába húzza            vére lesz
ugyanúgy dörzsöli szemét ahogy te        öklével        megnyugtató
ez a folytonosság            testből testbe        kibékülve az idővel
lélekből-lélekbe        e kötelék megmagyarázhatatlan    csak tudjuk
hogy van        mint lombkoronányi gyökérzet a föld alatt
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Galambos Ádám

A térkereső
Tolnay Imre művészetéről

A tér horizontja

A keresztény hagyomány számára a tér soha nem puszta koordináta-rendszer. 
A bibliai ember tapasztalata szerint a hely mindig jelentéssel telített: a puszta 
nem csupán homok és kő, hanem a megtisztulás és az Istenbe vetett bizalom 
tanulásának útja; a Hóreb-hegy nem egyszerű földrajzi pont, hanem a kinyilat-
koztatás hegye; az ószövetségi templom nem csupán építmény, hanem a „jelen-
lét sátra”, ahol Isten népével lakik; az üres sír pedig nem a hiány tere, hanem  
a feltámadás paradox teljessége. A Szentírás kezdő lapjain a teremtő szó rendbe 
hívja a káoszt, a Lélek mozgásából megszületik a világosság és az élet. Az em-
ber számára így a tér nem semleges közeg, hanem ennél sokkal mélyebb rétegű 
jelentéssel is bír.

A filozófiában is találkozunk ehhez hasonló tapasztalattal. Heideggernél 
a tér nem pusztán geometriai kiterjedés, hanem a benne-lét révén feltáruló, 
létfeltételi tágasság. Bachelard a lakott térben az emlékezet és a képzelet műkö-
dését hangsúlyozza: a ház, a sarok vagy a fészek a lét poétikus tapasztalatának 
helyei. Michel Foucault heterotópiái a társadalmi rend „más terei”, amelyek 
egyszerre tükrözik és felforgatják a megszokott struktúrákat. Paul Ricoeur az 
emlékezet és a narratíva összefüggésében mutat rá, hogy a tér mindig történetbe 
ágyazott, s így identitásunk hordozója. Marc Augé „nem-helyei” a kortárs köz-
lekedési, fogyasztási és kommunikációs csomópontok – repülőterek, autó
pályák, bevásárlóközpontok –, amelyek nem antropológiai értelemben hordoz-
nak identitást, hanem anonim és szabályozott viszonyokat teremtenek. Jean-Luc 
Marion pedig a fenomenológia nyelvén beszél a „telített jelenségről”, ahol az 
adódás túláradása meghaladja a fogalmi és horizontális kereteket, s maga a tér 
is az adódás színterévé válik.

Tolnay Imre művészete ebbe a sokrétű hagyományba illeszkedik. Vásznain 
a föld, a homok, a fa, a fém vagy a gyapjú is hordozóvá válik, amely a nagyon 

Galambos Ádám (1984) evangélikus teológus.
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is földiről, máskor a transzcendensről, de legtöbbször e kettő találkozási pont-
járól – vagy közös halmazának kereséséről, legalábbis az arra tett kísérletről – 
beszél. Festészete a legközvetlenebb matériából indul, de az emberi lét leg
mélyebb kérdéseiig vezet: honnan jövünk, merre tartunk, és hogyan nyílik meg 
előttünk a számunkra fel- és befogadható jelenlét tere. Terei egyszerre behatá-
rolhatók és behatárolhatatlanok: olyan időben és térben tett utazáskísérletek, 
amelyek összekötik a múltat a jelennel, kérdéseket tesznek fel a megtett vagy 
elhalasztott útról. Ugyanakkor meghatározott, gyakran a természetre utaló he-
lyei vagy éppen az Augé-féle nem-helyek is mind jelentésréteggel telítettek.

Életrajzi háttér

Tolnay Imre 1968-ban született Győrött. Tanulmányait 1983 és 1987 között a buda
pesti Képző- és Iparművészeti Szakközépiskola alkalmazott grafikus szakán 
kezdte, majd a Magyar Képzőművészeti Egyetemen folytatta, ahol 1992-ben 
diplomázott képgrafika szakon. Mesterei között volt Baranyay András, Kocsis 
Imre és Pásztor Gábor, akik a klasszikus képalkotás mellett a kísérletező szel-
lemet is erősítették benne. 1992–95 között a Képzőművészeti Egyetem Mester-
képzőjének hallgatója volt, majd 1997–2000 között a Pécsi Tudományegyetem 
Művészeti Karán folytatott DLA (doktori) tanulmányokat Keserű Ilona festő 
osztályában. Doktori fokozatát 2003-ban szerezte meg, 2013-ban habilitált dok-
tori címet nyert, szintén a PTE-n.

Művészi pályája párhuzamosan bontakozik ki a festészet, grafika, fotográfia, 
installáció és művészetelméleti publikációk területén. 1991 óta rendszeres részt-
vevője hazai és külföldi kiállításoknak, biennáléknak és szimpóziumoknak 
Európától Ázsián át az Egyesült Államokig. Tagja többek között a Magyar Al-
kotóművészek Országos Egyesületének, a Magyar Grafikusművészek Szövet-
ségének, valamint a Győri Grafikai Műhely Egyesületnek.

Tolnay Imre művei több hazai és nemzetközi köz- és magángyűjteményben 
megtalálhatók. Számos egyházi gyűjtemény őrzi munkáit.

Oktatóként is aktív: egyetemi tanár a győri Széchenyi István Egyetem épí-
tészképzésében, valamint mestertanár a Győri Tánc- és Képzőművészeti Szak-
gimnáziumban. Művészete és pedagógusi tevékenysége egyaránt azt a szem-
léletet közvetíti, hogy az anyag és az idő mélyebb rétegeiben a transzcendens 
tapasztalata válik átélhetővé.

Anyagból jel

Tolnayt pályája korai szakaszától a kísérletezés vezeti: vásznait nem csupán fes-
tékkel, hanem vakolattal, földdel, kővel, fával, homokkal, gyapjúval is építi. Ezek 
az anyagok önmagukban hétköznapiak, mégis képei felületén átlényegülnek. Nem 
illusztrálnak, hanem hordozzák a láthatatlant. E következetes anyagkutatásból 
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idővel önálló képi nyelv születik, amelyben a profán és a szakrális, a gesztus 
lendülete és a rend geometriája, a múlt és a jelen nem szétválik, hanem egymást 
formálva lép párbeszédbe.

A modern művészetben az arte povera irányzata, többek között Antoni Tàpies 
homok-textúrái vagy Anselm Kiefer szalmával és ólommal átszőtt vásznai jutnak 
eszünkbe. Tolnay ehhez a hagyományhoz kapcsolódik, de sajátosan közép- 
európai tapasztalatból építkezik. Nála a nyers matériák nem pusztán az emlé-
kezet sebei, hanem egyszerre a képalkotás háromdimenziós láttatásának esz-
közei és a természet, illetve a tárgyi elemek megjelenítésének radikális módjai.

Tolnay művészetének sokrétűségét pontosan ragadja meg alkotói világát 
Fazakas Réka, aki a Műcsarnokban 2025-ben megrendezett Térgesztusok című 
kiállítás kurátoraként így fogalmazott: „Tolnay Imre művészete egyszerre abszt-
rakt és figuratív, transzcendens és realista, gesztus jellegű, ugyanakkor geomet-
rikus. Jellemző rá az organikus formák használata, valamint a szimbólumgaz-
dagság és a töredékességükben kiteljesedő struktúrák felmutatása. Alkotásaiban 
az egymásnak látszólag ellentmondó összetevők harmonikus egységgé olvad-
nak össze, így tárva fel a világ komplexitását és ellentmondásosságát. Legfon-
tosabb témája a tér, melytől elválaszthatatlan az idő örökké változó végtelensége, 
mégis annak emberi mércével mérhető végessége, illetve az őselemek mint a meg-
fogható matériákban és a megfoghatatlan komponensekben rejlő energiák ér-
zékeltetése. Műveivel egzisztenciális kérdésekre keres vizuális válaszokat; egy-
szerre mutatja fel a természet elemeiben rejlő erőhatásokat és a transzcendens 
értékeket. Munkáinak kompozícióit egy-egy fragmentum kiragadásával teremti 
meg, amit a befogadók konstruálta imagináció tesz teljessé.”1

Gesztus és geometria

A művész ars poeticájának egyik kulcsfogalma a gesztus és a geometria kettős-
sége, illetve ezek ötvözése. A gesztus az ösztönös nyomhagyás, az emberi jelenlét 
közvetlen lenyomata; a geometria ezzel szemben a rend, az arány és a kultúra hor-
dozója. Már az őskor barlangrajzain is együtt van jelen a kéz mozdulatának szabad 
áramlása és a tudatos szerkesztés. A modern művészetben Jackson Pollock gesz-
tusai és Piet Mondrian geometrikus kompozíciói jelzik e kettősség változatait.

N. Mészáros Júlia ezt a kettősséget tágabb horizontban látja: „[Tolnay Imre] 
alaptémája a kezdetektől a tér, amit műveiben szüntelenül újradefiniál, szisz
tematikusan feltérképezve az összefüggést a fizikai és az érzéki, a valóságos és  
a transzcendens, a mozgásban levő és a mozdulatlan, a pillanat és a folyamat 
között.”2 A gesztus és geometria kettőssége tehát a tágabb „térdrámában” nyeri 
el értelmét: az emberi lét és a transzcendens viszonylatában. Tolnay festészeté-
ben e két ősjel folyamatos feszültségben létezik. Nem feloldani kívánja ezt  

1	 Fazakas Réka: Fény felé. Kiállítási leporelló, Műcsarnok, 2025.
2	 Tolnay Imre: [XL] III. Szerzői magánkiadás, 2008.
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a kettősséget, hanem láthatóvá tenni, sőt egymás építőivé formálni. Művésze-
tének gazdagsága éppen ebben a párbeszédben rejlik: az emberi lét egyszerre 
van jelen a szabadság kockázatában és a rend – szintén kockázatos – arányaiban. 
A gesztus a spontaneitást, a geometria a strukturált kozmoszt jelképezi – együtt 
pedig a létezés paradoxonát fejezik ki.

Jelenlét

Az idő Tolnay művészetében nem pusztán kronológia, hanem tapasztalat. Meg-
különbözteti a kronoszt, a múló, mérhető, „hétköznapi” időt és a kairoszt, a be
teljesedő, kegyelmi, minőségi pillanatot. Ezt nemcsak filozófiai meggyőződés-
ként vallja, hanem műveiben is képpé formálja. Erre mutat rá Szeifert Judit, aki 
szerint Tolnay archaizáló és leletszerű faktúrái „az idő által megmunkált hatást 
keltenek, ezzel archaizálóvá válva a múltra, az időre emlékeztetnek”. A művészet-
történész ezt a kortárs festészet sajátos irányaként, „lírai archaizmusként” ha-
tározza meg: olyan művek tartoznak ide, amelyek faktúráikban, színvilágukban 
és formálásukban az idő lassú, szinte észrevétlen munkáját idézik meg, s amelyek 
töredékességükkel, leletszerűségükkel egyszerre keltenek archaikus és poéti-
kus hatást. A „lírai” jelző a természetközeli színek visszafogottságára és a felüle
tek átgondolt finomságára utal, az „archaizmus” pedig arra, hogy a művek mint-
egy archeológiai leletként őrzik és közvetítik a múlt nyomait.3

Motívumok és sorozatok

Tolnay Imre munkásságát a szisztematikus kutatás jellemzi. Egy-egy motívum 
nála nem egyszeri felvetés, hanem hosszabb távú vizsgálódás, amely során 
újabb és újabb megközelítésekben bontja ki annak jelentésrétegeit. Az így lét-
rejövő sorozatok ezért nem pusztán tematikus egységek, hanem gondolati és 
vizuális kísérletek. Tolnay az adott motívumot körbejárva, különböző kontex-
tusokba helyezve tárja fel a benne rejlő spirituális és filozófiai lehetőségeket, 
ahol az anyag, a forma és a szimbolika folyamatos párbeszédben áll egymással. 
Az alábbiakban ezekből említünk néhány meghatározó állomást

A bárka

Tolnay egyik visszatérő motívuma a bárka. A bibliai hagyományban Noé bár-
kája nemcsak hajó, hanem az élet hordozója is; Péter bárkája pedig az egyház  
képe. A bárka mindig átkelés: ítéletből megmenekülés, káoszból rendbe vezetés. 

3	 Tolnay Imre. Szerzői magánkiadás, 2023.
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A keresztény szimbolikában a történelem hullámain hányódó közösség jelképe, 
ugyanakkor az Istenbe vetett bizalom szimbóluma is: az, amely a bizonytalan-
ság közegében is megtart. Paul Tillich szerint a szimbólum mindig túlmutat 
önmagán, és a bárka is ilyen áttetsző jelkép: az átmenet állapota. Ezért is vált 
gyakran alkalmazott művészi szimbólummá is.

Tolnay bárka-sorozatának kiindulási alapja saját természetközeli életszem-
lélete. Győr, a vizek városa, a Mosoni-Duna, a Rába és a Rábca találkozási pontja, 
amelyhez személyesen is kötődik. Maga a bárka – amely több helyszínen ins-
tallációként szerepelt – a Mosoni-Duna iszapjából lett a művész által kiásva. Ezt 
a vízből mentett tárgyat állította ki, majd másutt fotósorozatként, reliefben vagy 
táblaképként kapott új értelmezést. A motívum így mindig új jelentésrétegekkel 
gazdagodik: Somorján a kitelepítettekre emlékezett, a budapesti Szent István-
bazilika lovagtermében a partra vetett csónak egyszerre lett a régiók kincseinek 
(víz, bor, liszt, gabona) hordozója és a kegyelem jelképe. A komáromi Monos-
tori Erődben pedig a bárkába helyezett üveg, kép, papír és más tárgyak a civi-
lizációs hordalék lenyomataként jelentek meg, korunk valóságát és értékrend- 
jét kérdőjelezve meg. Máskor a menekültválságra reflektált, mementót állítva  
a vízbe veszett áldozatoknak, és figyelmeztetve a közöny és a vendégszeretet 
hiányának veszélyére.

Nemcsak installációiban vagy fotódokumentációiban, hanem táblaképein is 
megjelenik a bárkamotívum. Bárka 3 című műve a Pannonhalmi Főapátság gyűj-
teményében található; anyagai: deszka, föveny, vászon. A bibliai motívum itt  
a föld–fa–víz egységében jelenik meg. A deszka a test törékenységét, a föveny 
az idő múlékonyságát, a vászon az emberi kéz és a szellem munkáját idézi.  
A bárka így a lét határhelyzeteinek hordozója: egyszerre a pusztulás lehetősége 
és a megmenekülés ígérete.

Scrinium

Ahogy Beke László több mint húsz éve megállapította: „Németh Lajos, a 20. 
század nagy magyar művészettörténésze minden bizonnyal elmélete szép iga-
zolásaként ismerte volna fel Tolnay művészetét: szerinte az igazi tárgyi kultúra 
és annak is a legjava, a művészeti tárgy, annál jobban törekszik vissza eredeté-
hez, a természethez, minél jobban eljár fölötte az idő. Tolnay festészetének 
ugyanez a hajtóereje. Maga az alkotó mindenre figyelmes, ami környezetében 
és a változó világban történik, de ösztönösen leginkább a múló idő lenyomatai 
késztetik cselekvésre.”4

A latin scrinium eredetileg gömbölyded szelencét jelentett, amelybe könyve-
ket vagy irattekercseket helyeztek, hogy megóvják azokat. Ez a jelentés szerve-
sen kapcsolódik Tolnay filozófiájához és anyagkezeléséhez: a faktúra nála nem 

4	 Tolnay Imre: [XL] III. Szerzői magánkiadás, 2008.
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pusztán forma, hanem idő- és létlenyomat. A por, a karc, a homok a múlt nyo-
mait idézik fel. Tolnay Scrinium-sorozata egyszerre emlékállítás a régi korok 
kultúrájának, a múlt megőrzésére és megbecsülésére tett gesztus, valamint ref-
lexió a múlthoz való viszonyunkról. A felület archeológiai rétegei így nem csu-
pán hiányt mutatnak, hanem kérdéssé formálódnak: miként őrizzük meg, és 
hogyan értelmezzük újra közös (kulturális) örökségünket?

Kijelölt helyek

A Kijelölt helyek-sorozat vásznain Tolnay rusztikus, természetes anyagokat von 
be a felületbe, amelyeken finom, mégis határozott jelek tűnnek fel. A kompozí-
ciókban megjelenő vörös vonalak az élet lüktetését, törékenységét és sebezhe-
tőségét jelképezik: apró, szinte mellékes részletként vannak jelen, mégis az 
egész mű jelentését meghatározó hangsúlyponttá válnak. A vásznakon gyakran 
látható valódi gumiabroncsok gurításával létrehozott keréknyom, amely a mu-
landóság és az ideiglenesség jelképe. A jelek a Tolnay által ábrázolt sajátos te-
rekben jelennek meg: a sáros föld felszínén vagy a hóban, amely egyszerre utal 
a szakrális megtisztulásra és a gyorsan eltűnő lenyomat törékenységére.

Tolnay életművének sajátos vonása az emberábrázolás hiánya; a Kijelölt helyek 
esetében ez még erőteljesebben szembetűnik. Maga az alkotó úgy vall, hogy 
bár nincs jelen konkrét emberfigura, a hely mégsem képzelhető el az ember 
nélkül. A nyom, a kerékcsapás, a jel mind az emberi jelenlét közvetett tanúja: 
láthatatlanul, de meghatározóan formálja a tér értelmét. A sorozat ezzel az 
emberi lét ideiglenességére is rámutat.

Ez a sorozat szorosan kapcsolódik Tolnay képeinek egyik legmegragadóbb 
vonásához: az üres térhez. Fakított felületei, redukált színei, a hiány nyelvén 
szóló vásznai arra figyelmeztetnek, hogy az üresség nem nihil, hanem telített-
ség. Pataki Gábor szavaival: „Tolnay művein szinte mindig csak a töredékeket, 
a földabrosz látszólag véletlenszerűen kimerevített darabkáit láthatjuk csak. […] 
Jelek vannak, ez kétségtelen, de nem lehetünk bizonyosak bennük. Sőt, gyakran 
csak hiányukat, köd mögött imbolygó körvonalaikat tapasztalhatjuk meg.” Pa-
taki szerint Tolnay művei „csendes, szótlan, a deskripciót nélkülöző alkotások, 
amelyek nem annyira párbeszédre, mint inkább a néző belső elmélyedésére 
apellálnak. Segítségükkel közelebb juthatunk igazi önmagunkhoz.”5

A Kijelölt helyek-sorozat térszerkesztése – bár más médiumban és szándékkal – 
emlékeztethet André Kertész ablakból készített Washington Square Park fénykép-
sorozatára. A festmények és a fotók közös vonása a látvány egyszerűségében 
rejlő mozgalmasság, valamint az a képesség, hogy a mindennapi nyomokat és 
mozgásokat mélyebb emberi és egzisztenciális jelentéssel telítik.

5	 Tolnay Imre: munkák │ artworks – 2009–2015. Szerzői magánkiadás, 2015.
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Fakított helyek
A Fakított helyek-sorozat különösen izgalmas, mert nem a megszokott építkező 
technikára épül, hanem az „elvétel” gesztusára. Tolnay festett fekete vásznakon 
kezdett kísérletezni lúgos anyagokkal – például Domestosszal vagy Hypóval –, 
amelyek különböző hígításai egyedülálló árnyalatokat hoztak létre a felületen. 
Így születtek kisebb és nagyobb méretű képek, amelyekből a veszprémvölgyi 
egykori jezsuita romtemplomban önálló kiállítást is rendezett. A művek nem  
a hozzáadás, hanem az elvétel logikáját követik: a sötétből fakad elő a világos-
ság. A sorozat központi kérdése: miként lehet a fény és az árnyék kontrasztját 
úgy érzékeltetni, hogy maga a hiány váljon a látvány hordozójává.

Víz alatt

Különös sorozat a Víz alatt, amely nemcsak festményekből áll, hanem képi vi-
lágából videomű is készült. A festmények a víz alatti látványból kiinduló el
mosódott, fény és levegő felé tekintő vizuális hatást kelt. A videó címe De 
profundis (’a mélységből’), amely a 129. zsoltárra utal. A videómunkában az autó
mosó profán tere a barokk zene cseh mestere, Jan Dismas Zelenka zenéjével 
társítva a profán tér újraértelmezésére hív. Zelenka Miserere című műve az  
50. zsoltárt idézi: „Könyörülj rajtam, Istenem.” A két szöveg egymásra vetülése 
– a mélységből kiáltás és az irgalomért esdeklés – szoros dialógusban áll a vi-
zuális élménnyel. A vízfüggönyön átderengő fény, a gépi mozgások és a barokk 
muzsika együttesen nemcsak a megtisztulás képét jelenítik meg, hanem a bűn 
és kegyelem, a mélység és a felemelkedés drámáját is. Erről Jász Attila fogalma-
zott eddig a legpontosabban:

(helyfakítás)
fakított helyeken élünk, nem a vízen, a víz alá lépkedünk, látásunk kitisztul, 
a tükör síkján keresztül kinyílik a tér, látványok rakódnak látványokra, 
életünkre halál, és fordítva, a Kyrie Eleison szól bennünk némán6

A videomunka rokonítható Mircea Cantor A boldogság nyomában (2009) című 
alkotásával, amely a 2012-es Európai utasok. Kolozsvári képzőművészet az ezredfor-
duló után című kiállításon a Műcsarnokban is szerepelt. Ugyanakkor izgalmas 
párbeszédet folytathat Bill Viola The Crossing (1996) című művével is.

6	 Jász Attila: Belső terek sötét fénye. Elhangzott Tolnay Imre Térgesztusok című kiállításának meg-
nyitóünnepségén, a Műcsarnokban. Elérhető: https://mucsarnok.hu//exxite/c38mucsarnok/
res/jasz_a_tolnay_i_nyito.pdf (Letöltés ideje: 2025. szeptember 26.)
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Mise-sorozat
Tolnay művészete következetesen foglalkozik a transzcendencia kérdésével. 
Alkotásai gyakran társíthatók biblikus hagyományokhoz és tanításokhoz, még-
sem válnak alkalmazott művészetté. Nem illusztrál, nem elbeszél, hanem el
vonatkoztat: képei a megragadhatatlan megragadására tesznek kísérletet. Ez  
a szakrális dimenzió nem didaktikus, hanem sugalló; Tolnay ezzel jelöli ki az 
utat a kortárs művészetben is, hogy a szakrális művészet ne illusztrációvá vagy 
giccscsé váljon, hanem az elmélyült találkozás terévé.

E szemlélet egyik legjobb példája a Mise-sorozat. A művek címei a mise cso-
mópontjaira utalnak: Kyrie – irgalom, Gloria – dicsőség, Credo – hitvallás, Sanc- 
tus – szentség, Benedictus – áldás, Agnus Dei – Isten Báránya. A vásznakon azon-
ban nem jelennek meg sem szövegek, sem liturgikus jelenetek. Absztrakt 
kompozíciói a liturgia ritmusát közvetítik: a sötét és világos váltakozását, a rend 
és a nyitottság feszültségét, az ünnep és a csend együttállását. A liturgikus címek 
így nem tematizálják, hanem irányba állítják a befogadást. A néző nem „előre 
adott” képekkel találkozik, hanem nyitott horizonttal, ahol a befogadás aktusa 
a liturgia ritmusát és a szenttel való találkozás lehetőségét tárja fel.

Térdramaturgia

A Műcsarnokban rendezett kiállítás három termének dramaturgiája a földtől  
a vízen át a fény felé vezetett ívet rajzolta meg. Ez az út nem pusztán esztétikai 
élményt kínált, hanem beavatási tapasztalatot: a látogató lépésről lépésre haladt 
egy olyan folyamatban, amely a mulandóság tudatosításától a megtisztuláson 
át a beteljesedésig vezetett. Mintha Andrej Tarkovszkij Sztalker című filmjének 
világába léptünk volna, ahol a Zóna szabályait követve a legbelső térbe, ön
magunk mélyére érkezünk. Tolnay ebben a dramaturgiában Sztalkerként kalau
zol: alászállásra hív a föld és a vizek sűrűjébe, majd megtisztulva nyitja meg 
előttünk a fény éteri horizontját.

Ez a dramaturgia azonban nem marad meg a kiállítás keretei között. Tolnay 
képei önállóan is olyan utakat jelölnek ki, amelyek nemcsak szemlélésre, hanem 
döntésre szólítanak. A néző nem maradhat kívülálló: a nyers anyag, a sötét és 
világos váltakozása, a gesztus és geometria feszültsége szembesítésre késztet. 
Vásznai vizuális felkiáltójelek. A „Weg” Heideggernél nem csupán ösvény, ha-
nem létmód: mindig úton levés, a megértés és a létezés folytonos keresése. Tolnay 
vásznai is ilyen „utak”: nem lezárt állapotok, hanem átmenetek, amelyek a né-
zőt a keresés és úton levés tapasztalatába vonják.

Tolnay művészete a kortárs magyar festészet sajátos vonulatát képviseli:  
a matériafestészet, az arte povera és a gesztus–geometria párbeszédének folyta
tója, ugyanakkor sajátosan közép-európai tapasztalatból építkező alkotó. Filo-
zófiai értelemben képei a rend és a szabadság, a káosz és a kozmosz feszültségét 
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teszik láthatóvá, teológiai horizonton pedig a transzcendens kortárs meg
szólaltathatóságára mutatnak rá. Alkotásai nem kész válaszokat kínálnak, ha-
nem nyitott tereket, ahol a hiány és a fragmentum a jelenlét hordozójává válik. 
Tolnay festészete ezért több mint látvány: út, vizuális zarándoklat, a találkozás 
lehetősége.
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Isó M. Emese

Levelek S.-nek
6. Az első

Tudom, nagyon lassan válaszolok, nem veszem fel a telefont, és így rémes velem 
levelezni. Nem az én ötletem volt! Viszont most kedvem lett írni, mert lelkesít 
egy aprócska tárgy, úgy ahogy téged az a Mácsai-kép. Persze, hogy egy kályha
csempe!

Biztos vagyok benne, hogy még nem láttad és fogalmad sincs sem arról, hogy 
ez melyik csempe, sem arról, hogy miért is lenne épp ez különleges. És valójá-
ban bosszankodsz most, mert azt vártad, hogy végre írok Mária Magdolna 
gyapjáról, de én inkább egy visszalépésre kényszerítelek.

Ezt a kompozíciót nehezebb olyan látványos és az érzékszerveidet stimuláló 
módon leírni, mint mondjuk az Erhart-szobrot lehetett. Mit látunk itt? Nagy
jából négy színre írt játékot: kék, fehér, sárgásbarna és zöld váltakozik ezen  
a mindössze 18,8×15,9 centiméteres kályhacsempén, amelyen árkádív alatt, ab-
lakban vagy erkélyen jelenik meg egy nőalak, így csak a csípő feletti alakot 
látjuk. Az architektúra meglehetősen dekoratív, sokszorosan tagolt, kedves kis 
játéka lehetett a faragónak a ritmusok ilyen kompozícióba rendezése. A nő egy-
szerű, a szerzetesi csuhákhoz hasonló kék ingruhát viselt, amelyet egyszerű 
kötéllel kötött meg magán. A ruhaujja felcsúszik, így az alkar mezítelen, s látni 
hagyja a nő világítóan hófehér bőrét az alkarján, amely megegyezik a nyak és 
az arc árnyalatával, s nem mellékesen a bal kezében tartott koponya színével 
is. Jobbjában egyébként almát tart, az őt egyértelműen azonosító szimbólumot 
(„Nem véletlenül alma, / és nem másmilyen gyümölcs.”). A gyümölcs egyezik 
a haj és a háttér sárgásbarnás árnyalatával, amely az emlékezetemben arany-
színűként él, így egyszerre lesz számomra ez az Éva Mária Magdolna (a koponya 
miatt) és Vénusz (az aranyalma miatt) is.

A parapeten egyébként ott a neve is, így nem rejtély, hogy ki ő: Éva. Az első 
a nők között. Aki persze prefigurációja vagy unokatestvére (ahogy tetszik) 
mindkét imént említett nőnek.	 

Isó M. Emese (1989) művészettörténész, középkorász. A késő középkori és kora újkori művészet 
kutatója, a Hitel képszerkesztője.
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Ez a terrakotta valamikor egy cserépkályha része volt, amelyről ráadásul tud-
juk, hogy hol állt: Luther Márton wittenbergi otthonának egyik fűtőtestjéhez 
tartozott. Ráadásul biztosan Luther idejében használták, hiszen 1536 körül készült. 
De lehetne ez az a kályhacsempe is, amely Brandenburgi Albert mainzi érsek 
hallé-i palotájában állt. Merthogy ott is találtak egy ugyanilyet. És azt ne feledd, 
ők ketten ellenfelek voltak, mégis ugyanazokkal a szépségekkel vették körül 
magukat.

Visszatérve Évához – hiszen egészen különleges ez az ábrázolási mód min-
den egyszerűsége ellenére is –, a koponyát tartó nőalak általában Mária Mag-
dolna szokott lenni, s ekkor a koponya nem az elmúlásra vagy a halálra utaló 
szimbólum, sokkal inkább a bűnbánat, a remeteség, a vezeklés, a világról és  
a világi javakról való lemondás jelképe. A koponyát a kereszt tövében szoktuk 
még látni a keresztre feszítés-jeleneteken, hiszen Órigenész szerint Ádám ko-
ponyája a Golgotán van eltemetve. De mit keres a felöltöztetett Éva kezében 
Ádám koponyája?

Amelyet ráadásul úgy tart, mintha csecsemőt ringatna: kedvesen felé hajol, 
s az almával mint labdával játszik neki. Miközben feldereng a nézőben: Éva 
szépsége éppen olyan mulandó, mint azé, akinek a koponyáját tartja.

Ezekben az évtizedekben, tehát a 16. század első felében, több olyan kompo-
zíciót is találunk, amelyben Éva és a koponya is szerephez jut. Az egyik ilyen 
Hans Baldung festménye, amelynek bal felét a mezítelen Éva előre lépő alakja 
foglalja el. Jobb oldalt a fát látjuk, a köré tekeredett egér vagy menyét fejű kí-
gyóval. A fa mögül Ádám lép Évához, s megragadja a nő kezét (amit a kígyó 
egy harapással próbál megakadályozni), míg a másik kezével újabb almát sza-
kít le. Ádám alakja már bomlásnak indult, a bőre foszlik, és a teste rohad. Éva 
porcelán bőrű, üde jelenség, mosollyal az arcán s jobb kezében almát rejt a háta 
mögött. Itt a koponya maga Ádám. Vagy Ádám maga a Halál?

A másik egy Sebald Beham után készült kompozíció. Elrendezését tekintve 
jóval konzervatívabb, hagyománykövetőbb – legalábbis első ránézésre: a tudás 
fája középen kapott helyet, kétoldalt Ádám és Éva alakja helyezkedik el, és ki is 
töltik a teljes képmezőt, nem marad már hely semmi mellékszereplőnek. Ádám 
megragadja az Éva kezében levő almát, miközben a nő másikat kap a kígyótól, 
aki a fa lombjaiból bújik elő. A kompozíciót azonban egy további szimbólum,  
a koponya koronázza meg, jelezve, hogy a romlást választották. A koponya a fa 
lombjának közepén látható, a fa ágainak egymásba fonódása is kiemeli, s két 
ritmus is felcseng egymással versenyezve, ahogy nézed a motívumokat. Egyrészt 
a koponya a fa lombjából úgy bújik elő, hogy akár az egyik alma is lehetne, 
ugrál a szemed egyik gyümölcsről a másikra. De közben szabályos háromszöget 
zár a koponya Ádám és Éva fejével. A mérete talán egy kicsit nagyobb is, mint az 
első emberpár feje, és mégis, mint egy negatív Szentháromság jelennek itt meg. 
És akkor már nem is írok arról a metszetéről, amelyen a csontváz maga a fa!

A harmadik példánk egy az élet és a halál fája ellentétére építő kompozíció. 
Korábban is beszéltem már róla neked, hogy a korszak (és azon belül is a lutheri 
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mozgalom) nagyon kedveli az ellentétpárokra épülő dialógusokat, érvelésben 
és képekben egyaránt, ennek csimborasszója a Passional Christi un Antichristi. 
Ezen a miniatúrán a két fa mellett két nőalak látható: Mária és Éva. A fa bal ol-
dalán Máriát, az új Évát látjuk, aki nem a bűnt jelképező almát, hanem az oltári
szentséget hozza el, hiszen rajta keresztül testesül meg Krisztus, aki elveszi 
majd kereszthalálával a bűneinket, így ő jelképezi az életet (más ábrázolásokon 
akár az alma is lehetne a kezében, ugyanezzel az üzenettel: ő az új Éva). A másik 
oldalon, negatív tükörképként Éva az almával kínálja az egész emberiséget (és 
a kígyó gondoskodik róla, hogy ne fogyjon ki belőle), ez a bűn, a halál oldala. 
Míg Mária és az áldozók mögött egy angyal, addig Éva és a bűnösök mögött 
maga a Halál látható. Mária oldalán a lombban a Megfeszített, Éva oldalán egy 
koponya látható a gyümölcsök között. Mindeközben Ádám a fa alatt fekszik, 
teljesen passzív. Alakja felidézi a válaszút-kompozíciókat, amilyen Héraklész-
hez is kötődik, amikor az erényes életet és a testi örömökben gazdag életet 
szimbolizáló nők között kell választania. Vagy amilyen Párisz ítélete is gyakorta: 
a fekvő férfi előtt felsorakoznak a nők: melyiket is válassza? Vajon ez az Ádám 
ezzel az enerváltsággal lehet Héraklész is egy kicsit, meg Párisz is egy kicsit?

A jelenet egyszersmind a rendszerint a keresztfa mellett megjelenített Ekklé
zsia és Zsinagóga (Ecclesia et Synagoga, azaz az Egyház és Zsinagóga) perszo-
nifikált alakját ábrázoló, ellentétpárokat felsorakoztató képtípusokhoz is csat-
lakozik, azok hagyományát eleveníti fel. Annál is inkább, hiszen az Egyház  
a kegyelem és a megváltás, míg a Zsinagóga a törvény megfelelője, és így a fe-
szület mellett a törvényt, illetve az evangéliumot képviselik. Ez a megszemé-
lyesítés és szembeállítás jól illett az Ó- és Újszövetség, a törvény és a kegyelem 
megfogalmazásához, amely a lutheri teológiának az egyik alappillére.

Az utolsó példám számodra ifj. Lucas Cranach különleges kompozíciója, 
amely egy szív alakú szárnyasoltárról tekint le ránk. Az alkotás magándevóciós 
céllal készült el, s azért választotta a festő ezt a különös szívformát, mert egy 
másik ilyen alakú táblakép már volt a megrendelő tulajdonában. Ha kinyitjuk, 
akkor a balszárnyon a pásztorok imádása jelenet tárul elénk, középen maga  
a keresztre feszítés zsúfolt jelenete, jobboldalt a feltámadás látható. Zárt állapot-
ban látjuk az ellentétpárra építő képeket: bal oldalt Ádám és Éva alakja a fa 
mellett, a bűnbeesés pillanatában, míg jobb oldalt az angyali üdvözlet került 
megkomponálásra: az Ó- és Újszövetség kerül itt egymásmellé, mindkét kép 
kétalakos, rímelnek egymásra a mozdulatok, s Mária mint az új Éva jelenik meg 
előttünk. Gesztusok játéka ez.

A sok példa végére, amelyek szimbolikája mind felidézhető volt a korszak 
embere számára egyetlen Éva-kompozíciót nézve is, marad a kérdés: benne van 
mindez a kályhacsempén látható nőalakban?

Éva, az alma és a koponya minden bizonnyal vegyes érzelmeket keltett a kora
beli nézőben is. Éva a halál uralma alá vetette az emberiséget az alma elfoga-
dásával, másrészt ez a koponya lesz ott a keresztfa alatt, amelyet Krisztus vére 
megtisztít minden bűnétől. A feloldásban segít, ha kissé hátrább lépünk.
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A kályhán sem önmagában állt Éva képmása, elképzelhető, hogy egy soro-
zatot kell találnunk. Erhard Schön tizenkét neves ószövetségi asszonyt meg-
örökítő ciklusában meg is találjuk Rut, Michal, Abigél, Judit, Eszter, Zsuzsanna, 
Sára, Rebeka, Ráhel, Lea, Jáel közt. Éva alakja itt a mi Évánk szinte tökéletes 
tükörképe, csupán kisebb módosításokat végzett rajta a csempe modelljét elké-
szítő mester.

A kályhacsempék töredékei között azonban Adoni-Bezek és Abimelek alakja 
is felfedezhető még, kettő a bibliai zsarnokok közül. Erhard Schön róluk is ké-
szített egy sorozatot 1531-ben. Nem mellékesen mindkét sorozata Hans Sachs 
verseit illusztrálta. Az Ószövetség negatív alakjai pedig fontos alanyai voltak  
a példázatoknak, és népszerű díszei a legkülönbözőbb tárgyaknak: olyanok, 
mint egy-egy feltartott mutatóujj, figyelmeztetések. Azzal együtt, hogy meg is 
mutatják, amitől tartani kell. Olyanok tehát, mint az ítélet- vagy igazságszolgál
tatástáblák, amelyek célja, hogy a város vezetőit vagy a hatalmasokat emlékez-
tesse feladatukra, a tőlük elvárt erényekre vagy éppen a bűnökre, amelyekbe 
más (ebben az esetben bibliai!) alakok és köztük kifejezetten vezetők is beleestek. 
Az 1530-as augsburgi birodalmi gyűlés után mind Luther, mind a mainzi érsek 
számára megfelelő lehetett egy ilyen kályha: a kivitele pompás, a témája nem 
megosztó, de annál is különlegesebb: micsoda beszélgetésekhez adhatott tápot!

Ígérem, egy ilyen ömlengés után legközelebb Ádámról írok majd dicshim-
nuszt! Csak válaszolj valami frappánsat…

A szövegben előforduló személyek

Brandenburgi Albert (1491–1545): 1514-től választófejedelem, Mainz érseke és a birodalom 
főkancellárja, 1518-tól bíboros. Luther elsősorban a búcsúcédulák ügyében került vele 
vitába.

Erhard Schön (1491–1542): német fametsző és festő. Nürnbergben született festőcsaládba. 
Hatással volt rá Dürer, kompozíciói kifejezetten keresettek voltak. Gazdag életművet 
hagyott hátra.

Gregor Erhart (1470?–1540): ulmi születésű német szobrász, az ugyancsak szobrász Michel 
Erhart fia. Ulmban tanult, 1494-ben Augsburgban telepedett le, ahol vezető mester vált 
belőle.

Hans Baldung (1484/85–1545): festő, metsző. Albrecht Dürer egyik legismertebb és legtehet-
ségesebb tanítványa volt, aki rá jellemző stílust tudott kialakítani. Ismert ólomüveg-, 
kárpit- és oltárterveiről is. Kedvenc, fémes csillogású zöld árnyalatáról kapta a ’Grien’ 
gúnynevet.

Hans Sachs (1494–1576): kora újkori német mesterdalnok, költő és drámaíró. A lutheri tanok 
követője volt, ő írta a Die Wittenbergisch Nachtigall (A wittenbergi csalogány, 1523) című 
verset is, amely egyik legsikeresebb műve lett. A legnevesebb dalnoknak tartották a maga 
korában, bár szokatlan témákat is feldolgozott közvetlen hangvételű műveiben.

Ifj. Lucas Cranach (1515–1586): festőművész, id. Lucas Cranach fia és tanítványa. Főként 
arcképeket, allegorikus és mitológiai jeleneteket, oltárképeket és epitáfiumokat festett 
apja stílusában, követve annak kompozícióit is. 1565-ben megválasztották wittenbergi 
polgármesternek.
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Luther Márton (1483–1546): lelkész, reformátor, bibliafordító. Ágoston-rendi szerzetesként 
lett teológus és professzor, a Wittenbergi Egyetem bibliatanára. A hagyomány szerint 
1517. október 31-én tűzte ki vitairatát, a 95 tételt a wittenbergi vártemplom kapujára. Írásai 
magyarul a Luther válogatott művei-sorozatban olvashatók (szerk. Csepregi Zoltán – 
Fabiny Tibor – Ittzés Gábor – Reuss András. Budapest, 2011, Luther Kiadó).

Órigenész (184/186 k.–254): görög nyelven alkotó egyiptomi ókeresztény teológiai író, 
exegéta, azaz a szentírás-magyarázat tudósa. Az alexandriai iskola egyik legkiemelke-
dőbb korai alakja.

Peer Krisztián (1974): költő, tőle való idézet a „Nem véletlenül alma, / és nem másmilyen 
gyümölcs.”, amely a frissen megjelent kötetében olvasható: Pazarlás. Bp., 2025, Okapi Press.

Sebald Beham (1500–1550): német festő és metsző. A Dürert követő kismesterek egyik leg-
kiemelkedőbb alakja.

A szövegben előforduló műalkotások adatai

Éva, 1536 k., kályhacsempe a Luther-házból (Wittenberg, Collegienstrasse 54) (sokszínmázas 
terrakotta, 18,8×15,9×4,2 cm, State Office for Heritage Management and Archaeology 
Saxony-Anhalt, State Museum of Prehistory, ltsz. HK 667:106:63f).

Éva, 1530 és 1540 között, kályhacsempe a magdeburgi érsek rezidenciájából (Moritzburg, 
Halle/Saale) (sokszínmázas terrakotta, 18,5×15,7×2,5 cm, Kulturstiftung Dome und Schlös
ser in Sachsen-Anhalt, Kunstmuseum Moritzburg Halle (Saale), ltsz. MOKHWKE00128).

Hans Baldung: Éva, a kígyó és a Halál, 1510–1515 k. (olaj fatáblán, 64×32,5 cm, Kanada, Natio
nal Gallery of Canada, ltsz. 17011).

Sebald Beham után: Ádám és Éva bukása, 1552 (fametszet, 350×253 mm, London, The British 
Museum, ltsz. 1909,0612.4).

Sebald Beham: Ádám és Éva, 1543 (metszet, 82×57 mm, Rijksmuseum, Amszterdam, ltsz. 
RP-P-OB-10.710)

Id. Lucas Cranach: Passional Christi und Antichristi, 1521.
Ulrich Schreier és Berthold Furtmeyr illuminátorok: Az élet és halál fája, a Salzburgi Missa

léból, 1478 (pergamen, 380×280 mm, München, Bayerische Staatsbibliothek, BSB Clm 
15710, fol. 60v).

Ifj. Lucas Cranach: A Colditzer-oltár, 1584 (olaj fatáblán, 155×62,5 cm, Nürnberg, Germanisches 
Nationalmuseum, ltsz. Gm1116).

Erhard Schön: Tizenkét híres nőalak az Ószövetségből, 1530 k. (fametszet, 198×382 és 196×383 mm, 
The British Museum, London, ltsz. 1909,0612.6).

Válogatott irodalom a témához

Katrin Herbst (szerk.): Martin Luther: Treasures of the Reformation. Dresden, 2016, Sandstein 
Verlag, 258–261.

Harald Meller – Stefan Rhein – Hans-Georg Stephan (szerk.): Luthers Lebenswelten (Tagungen 
des Landesmuseum für Vorgeschichte Halle, vol. 1), Halle (Saale), 2008.
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Szegedi Dominika

saját isten a szobában

simaarcbőrűek laknak a panelban.
találgatom, szoktak-e imádkozni.
van-e istenük, akit lehet szülő helyett szeretni,
akinek a létezésével igazolják a hiányosságaikat és akinél 
menedéket keresnek, amikor velük együtt is üres a szoba.
találgatom, szőrös-e a lábujjuk
és szeretik-e a finomfőzeléket és a gyerekeket.
ők gyereket varrnak a takaróra,
a képek pedig ferdén állnak a falon.
már belátok az ablakon,
gyenge pontja a háznak.
ördögűzést tartanak éjjelenként.
a kikönyökölt fotel az epicentrum,
sörszaggal van tele böfögve a nappali.
a nyál kifolyik a szájon,
ahogy a befőttesüveg csordul túl,
az orrcimpa fityeg,
mint az ujjal kilyukasztott nejlonszatyor,
ami nem tud összeszűkülni a kilyukasztás után.
belátok az ablakon és
már tudom, hogy szoktak imádkozni.
térdelnek az istenük előtt és tűrik a verést.
kenyeret esznek, vizet isznak
simaarcbőrűek fogyasztják a csendet.

Szegedi Dominika (1999) író, költő. A Rippl-Rónai Művészeti Intézet filmes látványtervező 
szakán tanult. A Polcrafel (2022) irodalmi kezdeményezés alapítója, íróműhelyt vezet, kézirato
kat szerkeszt, mentorál.
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vén katonák

benne ropog a fiatalság, főnév halmaz ő:
foghiány, fog híján is mosolyog, látomás, tömegsír, temető,
temető tömeg sír a fejfa előtt térdre rogyva
még emlékszik, lépcsőzik, táncol, cipőt próbál,
barna lakkcipőt suszterhez visz, cipő talpán kutyaszar,
sajnálkozik, lemossa
egyedül, ahogy kávézik is, ami beindítja a bélmozgást, zúg 
és kiürül, nézi a lefolyót, örvénylik, arcot mos, ma már 
kétszer is, mert felejt,
a dátumokat, a tükörképét,
alig ismeri fel magát is, a szomszédot,
aki hantralép és harcbaszáll.

balatoni analóg

magam alá vizelek, mint gyerekkoromban
lecsorog a pisa a combomon,
a zuhanykabin elvezeti és nem áll meg tócsában, 
ami lebuktathatna.
nincsszülőakimegnevelne
aki tagadja, hogy csinált ilyet, hazudik.
hamesélhetneabalaton

kevesebbel kell beérni

azon gondolkodom, őt zavarja-e,
mikor elhelyezkedett mellettem.
nem a narancsbőr vagy ez a rossz szag,
hanem az összeérő combjaink,
hogy egymásnak passzírozódunk,	  
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mintha jó barátok lennénk
és kedves lenne a pillanat.
amúgy kerülöm az érintést,
mint a náthát.
az asszony, aki korábban mellém ült,
még mindig velem utazik.
már hozzám nőtt, mint egy szemölcs.
begyógyult az ülésbe és várja a megállót.
a végállomásnál egyenlő esélyekkel indulunk a metróhoz.
de addig még három megálló.
összehúzom magam, mintha az a felső lennék, amit a 
ruhaszárító rántott össze.
hátha kevesebb helyet foglalok el így az ülésen,
mint mikor a családi képen a kompozíció egyik sarkába 
szorulok és nem tudni, lelógok-e majd a képről.
akárcsak a buszülésről,
amikor rosszul helyezkedem.

demencia

idősödő inakkal
érszűkületről és bőrbajról beszélgetünk, majd
találkozunk (…) a kórházi váróban,
kontrollra járunk,
mindketten paradicsompalántát nevelgetünk
tagadjuk, hogy fáznánk,
megszokjuk a kórházi szagot,
borra fogjuk a rossz memóriát,
találkozunk a kórházi váróban,
kontrollra járunk,
mindketten paradicsompalántát nevelgetünk,
tagadjuk, hogy fáznánk,
találkozunk a kórházi váróban,
kontrollra járunk
mindketten paradicsom palántát nevelgetünk,
találkozunk a kórházi váróban,
kontrollra járunk,
megörülök, hogy te is paradicsompalántát nevelgetsz
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E/3. személyben  
beszélek magamról

autókat számol, amikor ideges.
nézi, hogyan pörög a kerék vagy a bicikli küllő.
olyankor szereti azt a biciklit, ami eltereli a gondolatait.
munkába menet van ideje hazavágyódni,
de nem tudja, hol van az a haza.
ott nincs hideg és ágyon alszanak?
a hűtő nem kopog és az ölelés mindenkinek jár?
ott jár fejben.
meleg vízben áztatja ki a bőrkeményedést,
megjegyzi a szappan végét, majd kiteszi az újat.
madarakon tanul számolni,
maradékon tanul meg spórolni.
együtt él a kutyaszőrrel és nem zavarja.
ilyennek képzeli.
így él benne,
így ezt is szokta keresni.
a bérelt lakásának ablakából is,
ahol megáll a pesti bűz,
ahonnét az autók aprók
és nem tudnak bántani.
ilyenkor autókat számol
és hazavágyódik.
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Szikra János

Maszat

Szilasliget megálló. Beront a HÉV-kocsmába. Téliesített, barna deszka-faház  
a szerelvény Gödöllőre vezető oldalán. Kér egy felest. Nem tudja, mit kap. Nem 
figyel. Nem néz a csapos kezére. Oly mindegy, mit iszik, de most innia kell. 
Karóráját lesi. Mikor indul a HÉV? Lökné az időt előre. Az ablakból a peront 
fürkészi. A kutyát, akit a túloldalon hagyott. Nem jön-e utána? Az izgatott jószág 
a gyalogátkelőnél lecövekel. Idegen terepen kalisztál. Nem mer a sínre szaladni. 
Ismét az órán a szem. Fölhajt egy újabb akármit. Nem néz a csaposra. Azt sem 
rögzíti: férfi-e, vagy nő. Oly mindegy minden. Csak ezen a kutyán adna már 
túl… Vékony hangon visít a rövid, zöld hernyó. Kilép a kocsmából, fölugrik rá. 
A kutya most szánja el magát, a HÉV után iramodik. Az ajtók csukódnak előtte.

Ki hívta ide, ebbe a ligetbe, erre az erdei peronra? És a kutyát?
– Hol szedték össze ezt a korcsot? – vigyorog rá az állatorvos, aztán a védő-

oltást kíméletlenül beledöfi. A kutya fölvonít. – Különös vérvonal – csóválja 
fejét a doktor. – Dalmata és tacskó keverék…

Bokától derékig, fokozatosan emelve a magasságot, akkoriban a lánykák 
gumiszalagokat kihúzva ugráltak a panelházak között. Ha csak ketten voltak, 
a lépcsőkorláthoz kötötték a RÖLTEX-boltokból szerzett bugyigumi másik végét. 
Használat után egyszerűen zsebre tették, de minden épphogy csak serdülő 
kislány legalább egy ugrálógumi öntudatos tulajdonosa volt. Percre sem váltak 
meg tőle. A fiúk inkább biciklivel győzték le a kamaszmagányból fakadó, majd 
olykor a lelkükön végleg elhatalmasodó boldogtalanságot.

A kislány gumizás előtt, gumizás közben és gumizás után is egyre többször 
állatokat emleget. A drága kis állatok… Milyen játékosak, aranyosak a kiscicák. 
Egyik padtársa papagájjal büszkélkedik, a másikat kutya várja haza az iskolá-
ból, a harmadiknak számukra ismeretlen ázsiai ragadozója van, a negyediknek 
aranyhala, merthogy a gyerek egészséges pszichoszomatikus fejlődéséhez az 
állattartás és a „felelős állatgondozás” is szükségeltetik. Nem kevesebbet állít 
az ide vonatkozó „szakirodalom”…

Szikra János (1954) Pátkán élő költő. Utóbbi kötete: Bácsalmási elégia (versek és prózák, Navi-
gátor Press Kiadó, 2022).
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A szülők aztán lassú, folyamatos hülyültükben megenyhülnek. Az apaszív 
gyönge, hajlíthatóbb, az anya sorsedzettebb, érzéketlenebb.

Aranyhörcsög-párral próbálkoznak. A kisfiú is el-eljátszik a rágcsálókkal. 
Csak a húgyszagú forgács szaga idegen, ha bensőségesen belengi a családi otthon 
melegét. Egyszer pár napra magukra maradnak a terráriumban. Mármint az 
aranyos kis aranyhörcsögöcskék. Valamilyen módon kiszabadulnak az üveg
kalitkából. Többnapos vándorélet után az előtérből önkényesen a gyerekszoba 
szekrénye mögé költöztetik lakhelyüket. A szintén egyre aranyosabb gazdik itt 
fedezik föl őket. Egy hét alatt szétrágnak ezt-azt. Nem emlékszik későbbi sorsukra. 
Igen, a kisállat utáni gyereksóvárgás… Milyen találékonyan rágicsálják szét apró 
fogacskáikkal a lakást vagy a szülők faragatlan ellenállását! Milyen selymes  
a kis dögök szőre! Ébredezik a kisgyerekben Érosz? Vagy el sem aludt még?

(Ki hívta ide, ebbe a ligetbe, erre az erdei peronra? És a kutyát?)
Régen, a szolgálati lakásban (két szoba komfort szeneskályhákkal), ponto-

sabban a K. nagyközségi falusi házban volt kert és udvar. Gyönyörű meggyfa-
virág-havazásban áztak a májusi fák. Az egyik szomszédtól kaptak két egér
riasztót. Egy füstöst és egy vöröset. A házba nem szoktatták be őket. Az udvaron 
élték a macskák örökkön titokzatos, még talán a fáraók korából származó szo-
kásokban gazdag életét. Falubeli csibészek lopták el őket. Állítólag agarakat 
uszítottak rájuk. Hogy edzésben tartsák a hörögve utánuk lóduló kutyák izmait. 
S a füsttel futtatott szőrű és a vörös bundájú macskapár élete árán edzésben 
tartotta ezeket a remek izmokat…

Még régebben, a másik faluban, a Vál-völgyi A. kisközségben is volt udvar. És 
macska. Vörös szőre miatt mi mást kaphatott volna, az ötletszerű keresztségben 
a Kommunista nevet érdemelte ki. Ha mérges volt a gazda: menj innen a francba, 
te büdös Kommunista, mondta neki. De a jószág csak dörgölőzött a lábszárához. 
Jókedvében pedig így dicsérte őszinte szavakkal: te vagy ebben az országban 
az egyetlen tisztességes kommunista, és megsimogatta Kommunista sokáig hű-
séges, apró fejét.

– Nemrég ellett a kutyánk! – fordult hozzá egy délelőtt a tanácsházán kollé-
gája, az anyakönyvvezető Erzsi. Tudott a család „kisállat-sóvárgásáról”.

– Még nem döntöttünk – válaszolta. Tényleg nem döntöttek, de már az apa-
szív említett rugalmasabb matériája szabad vizekre futtatta a család házőrzőt, 
pontosabban lakásőrzőt nélkülöző szárazföldi hajóját.

Mert ez már lakás, öröklakás, vér és veríték és kölcsönök és családi össze
tűzések által szerzett, összkomfortos panellakás volt!

– Olyan aranyos! – derült föl a kislány arca, amikor kutyanézőben először 
vette ölébe a kertvárosi udvaron a dalmatára és tacskóra egyaránt bűnösen 
emlékeztető, fekete-fehér kiskutyát. – Mi a neve?

– Mi Maszatnak hívtuk. Két hónapos – mosolygott megkönnyebbülten szem-
üvege mögül Erzsi, a foghíjas anyakönyvvezető.

Póráz már volt a zsebben, azon vezették végig a kisvároson. Urbanizáló- 
dott, most tanult lépcsőn járni. A hatvankét négyzetméter Maszatnak juttatott 
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hányadán vackolták el a kis vadócot a negyedik emeleti lakás előterében. Kö-
rülrajongták. Szükségét végző körúton sétáltatták a ház mögötti terecskén, vagy 
a környékbeli utcákon ismerkedtek a többi kutyával és az őket kísérő szükség-
sétáltatókkal. Néhány napig éjjel-nappal vele voltak. Szoktatták a panelléthez. 
Kényeztették, hiszen olyan aranyos…

Aztán… Gyerek a suliban. Mindkettő. Szülő a munkában. Mindkettő. Várat-
lanul és végzetesen törtek rá Maszatra az egyedüllét mindeddig ismeretlen és 
elviselhetetlenül hosszú órái napokon, heteken át. A magányos, hiábavaló uga-
tás ösztönökből fölszakadó, szabályozhatatlan indulata. A kaparás, a szaggatás, 
a harapás, a tárgyak ellen föltámadt dührohama. De ha vele voltak is, a kapu-
telefon, az ajtócsengő mind betolakodásnak minősült. Ha valaki idegen elment 
a bejárati ajtó előtt, nem beszélve arról, ha megállt, Maszat haladéktalanul har-
sány ugatással adta legalább három emelet tudtára a gyanús elem érkezését. 
Éjszaka is. Minden éjszaka. Maszat kéretlenül és pontosan teljesítette egy ház-
őrző eb, ki tudja, honnan, örökölt kötelességét. Az előtér olcsó linóleumszalag-
jai a sarkoknál, a szegélycsíkok mentén voltak a legkönnyebben kikezdhetők. 
Maszat ezt azonnal fölfedezte. Majd válogatás nélkül az egész felület sorra ke-
rült. Maradt a nyers beton. Na és a vizelet, a büdös kutyaváladék. Órákon át azt 
sem lehet visszatartani. De leginkább akkor visszatarthatatlan, ha zörren a gaz-
dák kulcsa a zárban, a kisgazdáké, és a valódi gazdák, az asszony és a férfi mor
dulnak be az előszobába:

– Maszat! Nem szégyelled magad? Mit csináltál már megint?!
Mit, mit, vakkantott volna méltatlankodva vissza, ha tudott volna beszélni. 

Ilyenkor inkább farkcsóválva azonnal összecsinálta magát, egyrészt a magányt 
föloldó élőlény érkezését ünneplő boldogság, másrészt a húgyhólyag pattanásig 
telített űrtartalma miatt. Ekkor már nem volt értelme leszáguldani vele a föld-
szintre, menet közben úgyis kitört volna belőle az órákon át tartalékolt szükség. 
Főemlősillemre nem tudták szoktatni, hiába volt vacka mellett homokkal töltött 
ládika, ő illegális helyszínre vágyott, oda, pontosan oda, az előtér közepére, és 
csak oda tervezte és hajtotta ott végre az akciót. Más és más nyelven beszélt, 
más és más hangon ugatott mindkét szembenálló fél.

Maszat kajla kiskutya volt.
(Ki hívta ide, ebbe a ligetbe, erre az erdei peronra? És a kutyát?)
Az egyre reménytelenebb hazatérések után, egész addigi életét elfojtott kön�-

nyekbe préselve bőgött az anya. Az apa még meglévő fogait csikorgatva átkozta 
hetekkel korábbi engedékeny önmagát.

Ébredés után és alvás előtt a kutya rendszeres sétája színesítette a hétközna-
pokat. A kislány szófogadóan leszaladt vele a földszintre, fél óra egészségügyi 
kikapcsolódás és ismerkedés a környékbeli ebek élénk körgyűrűjében. Kölcsö-
nös bemutatkozás, önzetlen szimatolgatás elöl, hátul. A kisfiú még a lánykánál 
ösztönösebb éveit élve, hátán hanyagul átvetett pórázzal vonszolta néha maga 
után a meg-megálló ebet. A főgazdának mondott férfi is sétáltatott, ha a gyere-
kek ezt ezért-azért nem tehették. Főként az ő vállára roskadt a feladat. Ő aztán 
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végképp nem szerette ezeket a kényszersétákat. Maszat az hagyján. Ha időben 
indulnak el és nem pisálja végig pár lépcsőszomszéd fintorgó grimaszaitól kí-
sérve a lépcsőházat. A közeli kutyatulajdonosokból lett elege. Úgy gondolták, 
ha póráz van a kezük végén, e tény följogosítja őket, hogy részletesen elmesél-
jék az illető eb múltját, szokásait, mindennapi csínytevéseit, szerelmi életét, 
nyavalyáit, és a többi, a főgazdát egy percig sem érdeklő kutyalegendát. Meghitt, 
már-már bizalmas ismeretségek köttettek a vadregényes reggeli és éjszakai 
órákban…

Az asszony a kisváros gyógyszergyárában dolgozott. A gazdag cég egy-két 
hétre a Balaton északi partján nyaralóval várta nyáron a dolgozókat, hivatalos 
szóhasználattal: beutalta őket, akár a gondos orvos a betegeket a kórházba 
gyógykezelésre, és évente többször ingyenes autóbusz-kirándulást szervezett 
számukra. A kutyatulajdonos család is részt vett olykor ezeken a túrákon. Igen 
ám, de mi legyen a távollét húsz órája alatt Maszattal? Húsz óra kegyetlenül 
hosszú idő a kutyának, aki már négy-öt óra magánytól is becsavarodik. Annyi 
linóleum nincs a világon, amelyet ne lehetne fölszaggatni egy teljes nap alatt. 
Nincs annyi gyér ugatás, amit az alattuk lakók ép idegekkel elviselnének. Ak-
kora szív sincs, aki ne szánná meg a szocializáció tudományában járatlan, tu-
datlan, drága, szerencsétlen, gusztustalan, kedves, tacskó-dalmata keverék 
kutyát.

A kertövezetben élő Tóth családra esett a választás. A bordó Moszkviccsal 
furikázó taxis Dönciék fogadták be hajnalban a gazda lépteit bizalmatla- 
nul fürkésző, földszintes farkasivadékot. Este tért haza a busz a Börzsöny vagy 
a Bükk szelíd meredélyeiről. Mint akit földre szögeztek, Maszat egész nap szót-
lanul bámult Dönciék udvarán. Nem vakkantott, nem jelzett, nem vakarózott, 
nem ugrált, nem vizelt, nem evett, nem ivott. Sztrájkolt. Csak a kapun belépő 
kislány hangjára ugrott szinte az égig. Maszatba visszatért az élet. Hogyan is 
mondták ezt a régiek? Ragyogott a boldogságtól. Természetesen rögtön össze-
húgyozta magát. Ezúttal nem szidták meg érte.

Kínálták ennek-annak. Taxis Dönciéknek is fölajánlották, de nekik már volt 
házőrzőjük. A fotós barátnak kettő is, fekete-fehér vizslapár. Mások is kérlelhe-
tetlenül visszautasították az erőtlen tulajdonátruházási kísérleteket. Minden-
kinek volt kutyája, még annak is, akinek nem. Maszat nem kellett senkinek.

(Ki hívta ide, ebbe a ligetbe, erre az erdei peronra? És a kutyát?)
Folytatódtak a kilátástalan hétköznapok. A nő dührohamai hazatérés után, 

a férfi hallgatása, reményvesztett depressziója, a gyerekek szeretetteljes közönye 
és tehetetlensége. Egyikük sem értett Maszathoz és türelmetlen volt ahhoz, hogy 
megtanulja a kutyaélet mélylélektanát. Kimondatlanul érlelődött a célszerűnek 
látszó terv: valamiként meg kell szabadulni tőle.

Amikor a nőt egy délután a negyedik emeleten, a néhai lakás helyén a meg-
szokhatatlan romhalmaz várta, fogta a pórázt és a közeli ligeterdőbe, a téli 
szánkódombok irányába vezette a kiskutyát. Hosszú kerítés kísérte szomorú 
lépteik, az erdészet két és fél méter magasan védte az emberek elől a vadakat. 
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Itt, megfelelőnek vélt helyen, egyszerűen átdobta az ember fölötti drótsövényen 
a kutyát.

– Bőgtem, hát persze – mondta a férjnek, amikor hazaért. – A gyerekeknek 
majd azt mondjuk, hogy megszökött…

Maszat földeríthetetlen találékonysága áthúzta számításukat. Két nap múlva 
a kapubejáró lépcsőjén csóválta a farkát, és fejét szolgaian a földre sunyva bo-
csánatért nyüszített.

…És folytatódtak újra a kilátástalan hétköznapok.
A férfi, más néven gazda sétáltatja a keveréket. A négyemeletes közelében  

a kisváros egyik legszebb parkja, az elágazásnál a hajdan népszerű királyné 
szobra áll. Maszat rendszeresen megugatja a bronzot, élő asszonynak véli. Most 
is mellé néz a valóságnak és ugat. A park mélyéből váratlanul edzőcipők trap-
polnak ki az ösvényen, tucat sportoló iramodik látszólag Maszat után, aki ijed-
tében azt hiszi: az emberhorda őt üldözi. Szélsebesen eliszkol a bozót mélyén 
át a semmibe. A férfi óra hosszat hívogatja, keresgéli. Sötétedésig nem kerül elő. 
„Majd azt mondjuk, hogy megszökött?”

Hetek múlnak békében, nyugtalanságban. Mi lehet vele? Kisebb renoválás 
után helyreáll a lakás rendje, higiéniája. Nincs ugatás, nincs linóleumszaggatás, 
vizeletbűz sincs. Van bizonytalanságféle, többszöri takarítás utáni hipószag, 
gyerekhüppögés, sóhajtozás, sétáltatáshiány, cirógatáséhség. Vénül az idő, a he-
tek hónapokká nyúlnak. Nem emlékszik már, melyik évszak, melyik hónap, 
melyik hét kergette el Maszatot a trappoló edzőcipők elől. Hol lehet? Biztosan… 
Mégsem… De mégis… Ki tudja… Száz kérdés, meg még száz, de nincs válasz 
egyre sem.

Mint tudjuk már, akkoriban és ott a lánykák gumiszalagokat kihúzva ugrál-
tak a kisváros panelházai között. Estefelé, a nap egyik utolsó gumipartija közben 
szaladt oda az ismerős csitri a kislányhoz:

– Á., nem a ti kutyátok az ott…, ott, a túloldalon, a lépcsőföljáró alatti lomok 
mögött?

Ő volt.
Félbeszakadt a lakókörzet alkonyi gumifesztiválja. A srácok is abbahagyták 

a bringázást, a babakocsik mögött pletykáló fiatalasszonyokkal együtt az egész 
tavaszi háztömb Maszat köré gyűlt.

– Megvan Maszat! – rontott be apjához könnymaszatosan a kislány. – Apu! 
Apu! Gyere gyorsan! Lécci, segíts hazahozni!

Egy teljes lakókülönítmény kísérte őket, élen a kislány karjában tartott ku-
tyával a szemközti épülettől hazáig. A regényhős, a legendás Lassie vagy Bo-
gáncs díszmenettől övezve hazatért?

(Ki hívta ide, ebbe a ligetbe, erre az erdei peronra? És a kutyát?)
Bal füle lóg. Lábát húzná. Horpasza reszket. Manccsal, foggal elérhetetlen 

részein itt-ott kullancsok, más élősködők. Nem tud állni. Remeg. Szőre koszos. 
Bordái szinte kibökik a bőrt. Oldalán férfitenyérnyi terület lenyúzva, szabadon 
lüktet az eleven hús. Fáradt, öreg a szeme. Gyalázatos ez az egész tékozló, büdös 
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Maszat-jelenség. Mit evett eddig? Nem tudni, de él! Az első napokban zöld 
ürülékkel mocskolja össze életterét. Füvet, puhatestű lényeket, gyökeret, gazt 
ehetett. Nagyon sok füvet, mert nagyon sok zöld jön ki belőle.

– Ez a kiskutya megérdemli, hogy – mondta az asszony. – Sokat szenvedhetett.
A jószág följavított életkedvvel folytatta a szokásos maszatkodást. Élte volna 

újra a család is a saját, Maszat előtti életét. Ám ez már lehetetlen volt. Mert pár 
hét múlva Maszatból kibújt újra a régi Maszat. A viszonyok visszazuhantak a Ma
szat által uralt hónapok régi korszakába. Ezután sem tudtak vele mit kezdeni.

Elege volt a gazdának is, de az asszony eb gerjesztette indulatai túlcsordí-
tották a poharat. Nem volt elég a kutya, az asszony is csak mondta, mondta, 
szaggatta a lélek előszobáiban a végtelen szegélycsíkokat és a linóleumot.

Fogta hát a férfi is a pórázt. Fölcsatolta a kutyára.
Az ebugatta királyné parkjánál szálltak föl a szerelvényre. A férfi közöm-

bösséget színlelt. A kutya érezte, hogy baj van. Ugrásra készen ült a padlón, és 
egy percre sem vette le a szemét a gazdáról, aki néha nyugtatóan megpaskolta 
Maszat fejét. Mozdulatai hazudtak.

Leszállás után a domb felé vezette a jószágot. Az állat szimattávolságig nem 
szakadt le róla. A férfi ösztönös gonoszsággal cselekedett. A megálló előtt némi 
előnyre tett szert, mert Maszat egy pillanatra elbámészkodott.

Erős déjà vu mart a gazdába. Átlépett a sínpáron.
(Beront a HÉV-kocsmába. Kér egy felest. Nem tudja, mit kap. Oly mindegy, 

mit iszik, de most innia kell. Karóráját lesi. Lökné az időt előre. Az ablakon át  
a peront fürkészi. Az izgatott jószág a gyalogátkelőnél lecövekel. Nem mer a sínre 
szaladni. Ismét az órán a szem. Fölhajt egy újabb akármit. Nem néz a csaposra. 
Oly mindegy minden. Visít a zöld hernyó. Fölugrik rá. A kutya most szánja el 
magát. Az ajtók csukódnak előtte. Örökre.)
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Böröndi Lajos

A csönd árnyéka

Kérdezed: vannak itt oldalak?
A kerítésen túl állsz, vagy innen?
Kizárnak vagy bezárnak? egyre megy.
Az egész világ lebeg a nincsben.

És ácsorogsz a kicsorbult fényben,
és nézelődsz, mert nézni kell.
Itt felejtettek, itt maradtál, menni
de hova, ha menni kell?

Előre van aztán meg hátra,
irányok vannak meg oldalak.
Szövegek vannak, vers sincsen már,
csak sorokban didergő szavak.

Hova állsz hát, öreg vándor,
ki álldogálsz csak, és úgy haladsz?
Nézed a csönd árnyékát, ahogyan
a tűzfalon szépen elhalad.

Böröndi Lajos (1954) tanár, költő, újságíró, szerkesztő.
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Itthon vagyok?
Bence Lajosnak

Azt hitted nincs már hova hátrálni,
kifarolni, óvatosan eltűnni
a függöny mögött?

De mindig van hátrébb,
ki a versből,
a töredék hazából.
Európából ki!

Aztán amikor a szavakból is,
a szétporladt gondolatokból,
akkor aztán végleg
otthon vagy.
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Tényleg vérzek
Beszélgetés Horváth Elemérrel

SZAKOLCZAY LAJOS: Kérlek, először az életutadról mesélj! Hogyan hagytad el  
a hazát, s a külföldi állomások egymásutánjáról!

HORVÁTH ELEMÉR: Szeretném előrebocsátani, hogy én igyekszem az életet 
és az irodalmat a lehető legpontosabban elválasztani egymástól. És ez kizárólag 
az életem pontosabb dátumaira vonatkozik. ’56 késő őszén hagytam el Magyar-
országot. Mi volt a döntő oka? Úgy éreztem, itt csak kallódás lehet az osztály-
részem (érettségi után nem vettek fel az egyetemre, kilátástalan volt a jövőm). 
Természetesen, nem is kicsit, belejátszott a forradalom is. Vidéken fegyverrel  
a kézben harcoltam. Ausztriában csak rövid ideig tartózkodtam, az első na-
gyobb stáció Olaszország volt. Január 5-én már Firenzében voltam. Beszéltem 
olaszul, s úgy gondoltam, hogy a nyelv tökéletesítése után majd folytatni fogom 
a tanulmányaimat.

– Pannonhalmán tanultál meg…
– Pannonhalmán, aztán jött két év az egyetem olasz tanszékén. Firenzében 

egy szerencsés véletlen folytán a Thomas Mann-család vendége lettem. Náluk 
voltam kb. két évig. Ez legalább olyan döntő két év volt, mint a Pannonhalmán 
eltöltött időszak.

– Hogyan kerültél oda?
– Thomas Mann legkisebb lánya egy olasz íróhoz, aki különben egyetemi 

tanár volt, ment feleségül. A Thomas Mann-család is, és az olasz író is a fasiz-
mus elől menekült az Egyesült Államokba. Kaliforniában ismerkedtek meg, ott 
összeházasodtak, és a fasizmus bukása után visszatértek Olaszországba. A férj 
az egyetemen tanított. Komoly szellemi, politikai, kulturális élet folyt a vil
lájukban. Amikor én odakerültem, a férfi már nem élt. Ők fölajánlották – ez 
részben politikai elhatározás volt részükről, részben humanitárius abban az 
értelemben, hogy nagyon súlyosan elítélték a forradalmat leverő szovjet beavat-
kozást –, hogy egy magyar menekültet befogadnak. Ha jól emlékszem, akkor 
történt az Olasz Kommunista Párt és az Olasz Szocialista Párt közötti szakítás, 
éppen a magyar forradalom miatt. Ők, ha politikai nézeteik nem is voltak azo-
nosak, a Szocialista Párttal tartottak szorosabb kapcsolatot. Hogyan esett rám 
a választás? Nem tudom. Elég legyen annyi, hogy odakerültem. Kaptam egy,  
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a villájuk mellett levő, teljesen független lakosztályt, amely korábban Elisa- 
beth férjéé volt, aki amíg élt, ott dolgozott. Onnan jártam be az egyetemre.  
Hogy aztán mi történt? Röviden annyi, hogy közöltem velük: költő vagyok.  
Ez annyiban igaz volt, hogy Magyarországon, Rónay György jóvoltából, álnév 
alatt már megjelentek verseim a Vigiliában. Hogyan viszonyultak hozzám?  
Nahát, költő! Akkor szükség lesz egy írógépre és egy szmokingra. Mindket- 
tővel azonnal megajándékoztak. Az írógép az nagyon jól jött, a szmokin- 
got viszont nem használtam. Holott – céloztak rá – a kinézésem fontos lett  
volna, hiszen házukban az olaszon kívül a nemzetközi kultúra emberei is (Ame-
rikából, Franciaországból stb.) – politikusok, írók, festők – gyakran megfor
dultak.

– Csak Thomas Mann lánya élt a villában?
– Nem. Elisabethen kívül a két lánya is, az unokákkal együtt, ott lakott. Az 

asszony maga is író volt, az olaszon kívül angolul is írt. Az Il Pontéval, ami 
szintén egy szocialista, politikai folyóirat volt, tartott szorosabb kapcsolatot.

– Tehát nagy élet volt a villában…
– Igen. Hadd említsek pár nevet azok közül, akik itt megfordultak! Louis 

Manford amerikai történész, Jack Daimond zeneszerző, a költő Eugenio Montale, 
Pietro Langi firenzei professzor, Gino Severini festőművész, az olasz futuraliz
mus egyik atyja. A politikusok közül az Olasz Szocialista Párt néhány szenátora, 
s nem utolsósorban az Il Ponte szerkesztője. Mindig nagy volt a nyüzsgés. Nem 
volt elkülönülés, úgy bántak velem, mintha családtag lennék. Különösen a Szo-
cialista Párt képviselői fogadtak barátságosan, nagy szeretettel beszélgettek 
velem. Ez a későbbiekben nyomot is hagyott bennem. Hogy milyen irányban 
indultam el Nyugaton, talán ennek is köszönhető. Az itt töltött időszak bizonyos 
fokig meghatározta további életemet.

– Az antikvitás mint élmény nyilván már akkor valamiképp a költészeted része lett.
– Érdekes, hogy Olaszországban először engem nem az antikvitás, hanem  

a kora reneszánsz példája izgatott. Már nem emlékszem rá, hogy miért. Én 
művészettörténetet tanultam, nem irodalmat, úgy gondoltam, hogy Olasz
országban ennek van igazán helye. Fölöttébb érdekelt, disszertációmat is ebből 
készítettem.

– Mi volt a címe?
– La pittura bolognese del Trecento, amit úgy lehetne magyarra fordítani, hogy 

Egy bolognai festőiskola a trecentóban. Nem egy tagja magyar királyoknak is 
– freskófestés stb. – dolgozott. Professzorom az idős Pietro Langi volt – már nem 
él –, őt hallgattam a firenzei egyetemen. Bár az oktatást többnyire a munka
társaira hagyta. Később, amikor Rómába kerültem, más irányba fordultam.

– Mikor kerültél Rómába?
– Azt hiszem, úgy 1960 körül. Ahogy Firenzében, úgy Rómában is, a művé-

szettörténet mellett – mondjam így – a „fogható” dolgok érdekeltek. Az építé-
szet, és ami megmaradt belőle, vagy az etruszk szobrok. A „római” az tényleg 
Rómában került az érdeklődésem középpontjába.
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– Térjünk rá a költészeti indulásodra! Ahogy említetted, a Vigiliában való megjelenés 
volt az első lépcsőfok.

– Igen, azt hiszem kétszer jelentem meg a folyóiratban, első alkalommal 1956 
elején. Mindez egyetemista koromban történt. Ugyanis volt néhány fiatal diák 
– én is közéjük tartoztam –, akik bárhol próbáltak megjelenni, részükre mindig, 
mindenütt elutasítás volt a válasz. Végül a Vigiliánál, személyesen Rónay György-
nél kötöttünk ki. Hozzá vittük a kéziratainkat, prózákat, verseket a Rózsadombra, 
és nagyon szívélyesen fogadott bennünket. Havonta legalább egyszer nála ül-
dögéltünk, s néhányszor a Mátyáspincébe is – ahol a költő és szerkesztőtársaival 
szokott találkozni – meghívott bennünket. Igaz, én oda soha nem mentem el. 
Mikor a kézirataimat megnézte, kettőt kiválasztván azt mondta: „na, ez nem is 
rossz”. És közölte őket a folyóiratában. Azért álnéven, nehogy bajunk származ-
zék abból, hogy a Vigiliában jelentünk meg. Ezek voltak az 1956 előtti irodalmi 
előzmények. Nagyon kevés.

– Rómában is írtál verseket?
– Igen, Firenzében is és Rómában is. Akkor már erős volt bennem az elhatá-

rozás: a magyar versírást folytatni fogom. Hogy mit kezdek a versekkel, fogal-
mam se volt. Tájékozatlan voltam a publikálást illetően, no meg nem is tartottam 
annyira fontosnak. Nyugaton először, még római tartózkodásom alatt, a mün-
cheni Új Látóhatárban – talán 1962-t írtunk – jelentem meg.

– Jól sikerült a betörésed, hiszen csaknem kétszáz (!) versedet közölte a folyóirat. Ha 
szabad mondani, Keszei István mellett az Új Látóhatár házi költője lettél.

– Mégis megmaradtam magányosnak, személyesen szinte senkit nem ismer-
tem. Bár egyszer Borbándi Gyulával találkoztam, de így ment ez körülbelül 
huszonöt évig. Az irodalmi életben nem akartam részt venni, ehhez nekem se 
kedvem, se anyagi fedezetem nem volt.

– Mit csináltál Rómában? Mivel foglalkoztál?
– Az egyetemen a művészettörténetet folytattam. De ott, nem tudom miért, 

egy kissé inkább a történelemre esett a hangsúly. Kérdés gyötört: hogyan to-
vább? S kiderült, tanári diplomát ugyan kapok, de állami iskolában állást nem, 
mert ahhoz olasz állampolgárság szükségeltetik. Az állampolgárság megszer-
zése pedig rendkívül nehéz. Mert évente egymillió olasz kivándorló áll a listán. 
S mindehhez összeköttetések is kellettek volna. És ekkor elhatároztam, noha 
sosem gondoltam, hogy innen el kell mennem. Hová menjek? Irány az Egyesült 
Államok!

– De térjünk vissza a Rómában megjelent első kötetedhez! Ilyen kapcsolatban nem 
véletlen, hogy a Vigilia volt az alapozás. És Cs. Szabó László segítsége, aki ugyanebben 
az időszakban Rómában volt?

– Cs. Szabó bizonytalan körülmények között élt, neki is kellett egy kenyér-
kereső egzisztencia, így végül Londonban kötött ki. Amerikába való távozá- 
som előtt három vagy négy hónappal Békés Gellért – aki engem Pannonhal- 
mán tanított –, a Katolikus Szemle főszerkesztője mutatott be neki. Békés ismerte 
a verseimet, a folyóiratába írogattam is, sőt „mindenes emberként” a folyóirat 
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csomagolásában, postázásában sokat segítettem. Az első könyvem megjelené-
sénél ő bábáskodott, ugyancsak ő mutatott be az Anonymus kiadó vezetőjének, 
Pásztor Lajosnak is. Aki mellesleg a vatikáni könyvtárban könyvtáros volt, és 
minden további nélkül kiadta ezt a könyvecskét. Valószínűleg Cs. Szabó ked-
vezően nyilatkozott a könyvről; később kiderült, hogy recenziót is írt róla  
a Katolikus Szemlében. Egyúttal ajánlotta, hogy verseimmel nyugodtan forduljak 
az Új Látóhatárhoz.

– A mindennapok arca – alcíme szerint valójában válogatás az 1953 és 1962 között 
írt versekből – 1962-ben jelent meg Rómában. Két verset hadd említsek meg! Az első  
a bibliai kötődésű Jób, vagyis, hogy általa minő érzés fogalmazható meg. „Meghalok de 
ezt nem felejtik el neked / csodálatos szemétdombom ura / Különös szívükben egy haj
nalon / fölismerik hallatlan sötétségemet / s szomorú lepra-türelmem nem lesz többé / 
hogy védjen ellenül halott vagyok…” A másik pedig – mondjam, hogy ennek ellen- 
verse? – a Trópusi kék. „A mályvalila az trópusi kék / a tulipiros is trópusi kék / s a tró-
pusi kék is trópusi kék (- - -) És okker ez kétségtelen / és főként zöld nyugodtan ki-
jelenthetem / hogy sárgászöld igaz örök EGYETLENEGY / (kettő három négy öt hat  
hét) / És természetesen trópusi kék”. A sötét gyász kiúttalansága és a színek szabadsága, 
szeretete – két pólus. A Jób mikori vers? Itthon született?

– Nem, Itáliában. (Csak a kötet első hat verse született Magyarországon.) 
Vissza kell emlékezni, ami akkor, aki akkor voltam. Egyfelől zúdulnak rám  
a hatások – nem irodalmi hatásokról beszélek elsősorban, hanem a környezet-
ről, a mediterrán világ különösségéről –, ugyanakkor, ezzel egy időben, egy 
másik folyamat kezd megvilágosodni: milyen traumatikus törés áll mögöttem. 
A Jób határozottan ezt a traumát próbálja megjeleníteni. Zúdulnak rá az Isten 
csapásai – elveszett a forradalom, elveszett a haza, elveszett a család. Tehát lá-
zadó vers, az Isten ellen lázadó vers. A csattanója pedig az, hogy ha ez így megy 
tovább – vereségről vereségre –, nem tudom, mi lesz a vége, lesz-e föltámadás?

– Minden elveszett?
– Igen. Igaz, ez akkor még nem volt pontosan definiálva, de az érzés már 

megvolt. Ugyanakkor – ez a másik oldal – bekerültem a mediterrán világba. Az 
egyik teher, a másik föllélegzés.

– Mit jelentett számodra a mediterrán világ? Új életszokást, új életstílust is?
– Elsősorban, de ez nem kizárólag az életemre vonatkozik, olyan miliőbe 

kerültem, ami számomra döbbenetesen új volt. Bár teljesen idegen, ennek elle-
nére tetszett, magával ragadott. A nagy trópusi esőben csak úgy zuhogtak az 
emberre a színek, az élmények. Ez teljesen más volt, mint amit eddig megéltem. 
Egy jóval nyitottabb társadalom, amelyben úgyszólván páncél nélkül álltam. 
Az összes élmény közvetlenül ért; azt hiszem ebből a varázslatból, amit az itá-
liai évek nyújtottak, később sokat megőriztem. Egyes kritikusok – már Ameri-
kában vagyunk –, talán egy kissé túlzóan is, az európaiságomat fokozottan 
hangsúlyozták. A nyugati irodalom és a nyugati kultúra elmondhatatlan ha-
tással volt rám – ilyen zuhatag azóta sem ért –, olyan kortársi könyveket olvas-
hattam, amiről addig fogalmam sem volt (talán csak az íróik nevét hallottam). 
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És az ajándékba kapott „irányítás” – egyrészt az egyetem, másrészt a Thomas 
Mann-család, s nem utolsósorban „tudósan” segítő magyarok részéről – ugyan-
csak sokat ért. Őszintén szólván, én szívesebben fogadtam el a nem magyar 
nyugati tanácsokat. Valamiképpen megbízhatóbbnak éreztem őket, mint a hoz-
zám hasonló, korábban áttelepült magyarokét. Vegyük csak Albert Camust és 
társait, az egzisztencialistákat – a nem mindennapi olvasmányélmények hihe-
tetlenül hatottak rám.

– Ott tartunk, hogy el kellett menned Olaszországból, mert a tanári diplomádat nem 
tudtad hasznosítani. Hogyan kerültél Amerikába?

– Egyszerűen Amerikát választottam. Miért is? Mert valamiből az embernek 
meg kell élnie. ’62-ben már elmúltam huszonkilenc éves, kellett valamiféle  
egzisztencia. Úgy láttam, hogy ez az Egyesült Államokban legkönnyebben, 
leggyorsabban megteremthető. Kérelmem gyorsan megvalósult – átmentem. 
Kezdetét vette életem egy másik periódusa. A bizonyos folytonosságot az jelen-
tette, hogy a versírást nem hagytam abba; a kenyérkereső foglalkozásom mellett 
megszakítás nélkül folytattam Amerikában is.

– Beszélj egy kicsit a kenyérkereső állásodról!
– Ez traumatikus volt. Olyan értelemben, hogy a minimális angol nyelv

tudásommal nem nagyon válogathattam a különböző munkák között. Sok ked-
vem nem is volt hozzá. Tartalékom se volt, nem volt értelme a különféle munka
alkalmak közül a legjobbra várni, így habozás nélkül minden ajánlatot elfogadtam. 
A legelsőt is. Megérkezésem után két-három nappal már pénzt kerestem. Hiva-
talokat porszívóztam, drótgyárban dolgoztam, kerteket tisztítottam. Ha kellett, 
vasárnap is. Az európai viszonyokhoz képest jól fizettek, ám később megtudtam, 
hogy ez az amerikai körülmények között nem is annyira jó. Volt olyan érzésem, 
ami szerencsére nem tartott sokáig, hogy az első kerttisztítás vagy szemét
hordás után a korona mintha lesett volna a fejemről…, legalábbis mindez nehéz 
volt ahhoz viszonyítva, amit Olaszországban csináltam…

– A párizsi kiadású, 1976-os kötetednek a címe: Egy fehér néger naplójából. Döb-
benetes cím, Amerikában egy fehér néger? Életérzés, életforma váltás, miként alakult ki 
ez az állapot?

– A Rómában kiadott verseskönyv után tizennégy év telt el. Mi történt köz-
ben? Sok minden. Hadd kezdjem a címmel! Amerikában a négerek, saját eman-
cipációjuk érdekében, többek között nagyon erős kampányt indítottak. Nem 
voltak emancipáltak, ma sem mondanám, hogy teljesen emancipáltak lennének. 
Erős igyekezett, evvel kezdődött. Figyeltem az eseményeket, és közben rájöttem, 
hogy mint egy friss bevándorló, én sem vagyok emancipált ebben a társada-
lomban. Így lettem „fehér néger”. Tehát mindebben nem a feketebőrűség játszott 
szerepet. Sokkal inkább az, hogy – rossz érzés! – idegen atom vagyok egy idegen 
testben.

– Noha ezeknek a verseknek a formaérzékenység is sajátja, a változás mégis érezhető. 
A római versek a szabad vers egyfajta változatát megteremtették, a biblikus motívumok 
is megmaradtak, mégis más az új korszak lírája. Lázár kifakadása döbbenetes. „Élek de 



832 0 2 5 .  n o v e m b e r

soha iszonyúbb föltámadás / kamrám küszöbéről ellátok síromig / ahol az árnyas üregben 
nyugalmam a halott / és nem öregszem bár megsárgult gyolcsaim / jelzik régen történt 
mindez…”

– Ez valószínűleg reflexió a saját helyzetemre. Egy verseskötettel a hátam 
mögött, és magyarul folytatva az írást, legalábbis úgy éreztem, hogy egy zsák-
utcába megyek. Egyre jobban megvilágosodott előttem, hogy olyan helyre 
igyekszem, amely tulajdonképpen – hadd ismételjem meg! – zsákutca. Nem 
jutok vele semmire…

– Miért?
– Miért éreztem ezt zsákutcának? Az, hogy megjelenik tőlem valami, nekem 

nem volt elegendő. Az amerikai társadalomban valahogy – bár lassú volt a fo-
lyamat – integrálódtam. Viszont azonnal észrevettem, annak, hogy én itt ma-
gyarul verset írok, semmi jelentősége nincs. Egyszerűen, ahogyan azt akkor 
mondták nekem, ez a te magánügyed, hobbi. Olyan, mint a bélyeggyűjtés, vagy 
az, hogy jól kuglizol. Az értékeknek az átalakulása vagy csökkenése, netán 
megszüntetése, bizony számomra traumatikus volt. Annak ellenére írtam to-
vább, holott az az érzés kínzott, hogy amit csinálok, az tényleg fából vaskarika. 
Ez degradált. Mégis írtam.

– Szintén ebből a kötetből való egy messze-hangzó négysorosod, a Sírfelirat. „Kín-
lódva éltem szabadon / ezen a furcsa csillagon / s remélve hogy a föld alatt / olcsóbban 
leszek majd szabad” Kivonulás? Valahonnan? Milyen árat kellett fizetned itt a szabad-
ságért? Tudjuk, hogy a forradalom elbukott.

– Elsősorban nem erre gondoltam, itt kizárólag csak egy emberről van szó. 
Aki folytat egy bizonyos tevékenységet – most specifikusan a magyar versírásra 
gondolok –, az anyagiakat dob el magától. Anélkül, hogy ezt indokolni tudnám 
magamnak vagy a családomnak. Tehát költséges dolog verset írni. Áldozatokat 
kellett hozni érte, ám a vers csattanója remélve közli, a halál nem ilyen drága. 
Nem ilyen drága, mint az az áldozatsorozat, amit a versírásért vállaltam, illetve 
vállalnom kellett.

– A magyar költészetből miket ismertél, és milyen hagyományhoz kötődtél? A pan-
nonhalmi tanulmányok nyilván meghatározó erejűek voltak, amelyek később dúsulhattak 
is. Nemcsak a régi költészetre gondolok, hanem a kortárs lírára ugyancsak.

– Valóban Pannonhalmán kezdődött a szépirodalom iránti érdeklődésem. 
Ezt a tanáraimnak köszönhetem. Valószínűleg volt bennem valami, ami az írásra 
predesztinált. Szerettem a Nyugat-nemzedéket, nekem, a tizenkét-tizenhárom 
éves kisdiáknak Tóth Árpád volt a kedvence. Rendkívül vagány ember lehet az, 
aki ilyeneket tud írni. Aztán megfordult a fejemben, ezt én is megpróbálhatnám. 
Valami ilyesmit csinálni. A támogatást természetesen megkaptam, volt önképző
körünk, és a magyartanárom is segített. Az akkori diákok közül néhány bekerült 
a magyar irodalomba.

– Kint, felnőtt fejjel, hogyan tovább? A folyóiratok és könyvek eljutottak-e hozzád?
– Volt egy kiesés – rövid kiesés – Amerikába érkezésem után, de a korábbi 

kapcsolataimat igyekeztem visszaállítani. S ha lehet, újakat is teremteni. Az Új 
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Látóhatárral, szerencsére, megmaradt a viszonyom, továbbra is közölték a ver-
seimet.

– Ki gondozta őket?
– Akkor még Bikich Gábor foglalkozott a szépirodalommal, különben ő re-

cenziót is írt a Rómában megjelent kötetemről. Később megvált a folyóirattól. 
Igyekezett engem is rávenni – megvannak a levelei –, hogy szintén hagyjam ott 
a lapot. Ne küldjek nekik kéziratot, ő lapot fog alakítani, s kért, hogy csatlakoz-
zam hozzá. Ezt én elutasítottam. Ilyet nem tehetek, ilyesmiben – megint az 
irodalmi életben zajló csatákról volt szó – nem óhajtok részt venni. Írni akartam, 
s hadd legyen az az én dolgom, hogy melyik folyóiratban közlök.

– Bikich összekülönbözött a szerkesztőtársaival, s ezért szerette volna maga mellé 
állítani – vonzani – azokat az írókat, akikkel munkakapcsolatban volt. Evvel a purparlé-
val veszteség is érte az Új Látóhatárt, hiszen Csokits János – a vitában őt erősíteni 
igyekvő kiváló költő – távozott a laptól, verset ott többet nem publikált.

– Így van. Barátok voltak, és azok is maradtak. Csokitsot nem ismertem, 
nekem csak Bikichcsel volt személyes kapcsolatom. Nyilván rosszul esett neki, 
hogy a vitában nem álltam mellé. Igyekezete, hogy folyóiratot alapítson, ku-
darcba fulladt.

– Ahogyan korábban már említettem, te „házi költője” voltál az Új Látóhatárnak. 
Ez volt az egyetlen fórum, amely nagyszámú – a bibliográfia szerint csaknem kétszáz (!) 
– verset közölt tőled. Az időben haladván bizonyos fejlődés-folyamatot is tapasztalha-
tunk, noha a groteszkkel fűszerezett drámai kapcsolat – haladjunk lóugrásszerűen! –  
az önéletrajzi vonatkozású Egy fehér néger naplójából (1962), a ’65-ös Sírfelirat,  
a ’66-ban megjelent Lázár – és egy nagy ugrás – az egészen más világú Szárszói szé-
rum (1978) között – megvolt. Talán egy kicsi fejlődéskép is rögzíthető, nem csak a tema-
tikai gazdagodás.

– Ami történt, az bizonyos mértékben az amerikai életvitelemhez köthető. 
Ennek lett egy irodalmi vetülete. Olvasmányaim megváltoztak, a társadalmi 
problémák kerültek előtérbe. Egyre kevesebb szépirodalmi mű került a kezembe, 
közgazdaságtant olvastam többet, és történelmet. A szépirodalom végül is majd-
nem csak a versekre – nem csupán a magyar versekre – redukálódott. A próza, 
kivéve az esszét és a tudományos irodalmat, időhiány miatt elmaradt.

– Az „angyalarcú” költő, egy kissé visszautalva a pannonhalmi évekre, politikai köl-
tővé vált? Nem csak az ötvenhatos versekre gondolok…

– Nem egészen. Ahogyan komolyabban foglalkoztam a problémákkal –  
a magyar költő helyzetével, történelmi szituációkkal, vissza a történelemhez, 
egészen a honfoglalásig! –, egyre súlyosabb, mondjam, hogy traumatikus „kér-
dések” kerítettek hatalmukba. Életem második legnagyobb, szinte 1956-tal 
egyenértékű, traumájáról van szó, arról az életélményről, amely engem egy 
bizonyos fokon visszasodort Magyarországra. Azonban azt határozottan nem 
merném állítani, hogy személyemre vonatkozóan ez a „magánügy” trauma-
tikusabb lett volna, mint az 1956-os magyar forradalom bukása. Azt viszont 
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igen – visszatekinthetek már –, hogy ez az élmény középpontjában áll annak, 
amit az utóbbi időszakban írtam. Nem hiszem, hogy nélküle érthető lenne 
egyáltalán.

– Fejtsd ki pontosabban ezt az élményt!
– Egy kis történettel kell kezdenem. Én nem egyedül akartam eljönni Ma-

gyarországról, egy tizenhat éves kislány is velem akart jönni. Nem jött velem, 
mert én – túlságosan fiatal volt – nem vállaltam érte a felelősséget. Egy ideig 
tartottuk a kapcsolatot, amely, ahogy idősebbek lettünk, fogyott, halványult. 
Úgy tűnt – számára is, számomra is –, hogy a várakozás illúzió, hiszen az éle-
tünk eltávolodott egymástól. Aztán Amerikában – derült égből villámcsapás! – 
több éves hallgatás után kaptam egy levelet, ami azzal kezdődött, hogy „mi dol-
god van még odakint, gyere haza!”

– Ez hányban volt?
– 1976-ban. Tehát, húsz évvel távozásom után. És tizennégy évvel azután, 

hogy minden kapcsolat megszakadt köztünk. Én azonnal ugrottam, repülőre 
szálltam és jöttem…

– S a kinti családi életed? Az amerikai családod?
– Azzal jöttem, hogy feltétlen találkoznom kell vele, és lássuk, az eltelt húsz 

esztendőből – iszonyatos idő – mi maradt. Egy hihetetlen nagy öröm szakadt 
rám: minden megmaradt. Az érzelmi kapcsolatunkban egyikünk részéről sem 
volt törés. Nem volt? Dehogy is nem volt! Méghozzá súlyosan. S ez volt az igazi 
trauma. Egy tizenhat éves vallásos családi nevelést kapott kislányt hagytam itt, 
s akivel most találkoztam, az egy ateista párttag fiatalasszony volt. Rendkívül 
rideg, rendkívül józan, rendkívül pragmatikus fiatalasszony.

– Férje?
– Férje? Mindegyikünk ötvenhat romjaiból – ő itt, én ott – fölépített egy 

egzisztenciát. Nem lett iszákos, nem lett öngyilkos. Tessék talpra állni! Ő az 
itteni lehetőségek szerint cselekedett, én az ottaniak szerint. S a találkozásunk-
kor kiderült, hogy milyen messze vagyunk egymástól, ugyanakkor az érzelmi 
kapcsolatunk változatlan.

– Tehát gyakorlatilag másfél évtized költészetében központi helyet foglal el ez a „kom
munista asszony” vagy „kommunista barátnő”, akihez nem kötetnyi, hanem több kötetnyi 
verset írtál. És született egy furcsa, érzelmi vagy nem tudom milyen kapcsolat. Érzés
világotok hosszú idő után is megmaradt, de a világról való felfogástok teljesen más.

– Igen. Szerencsére a találkozásunkkor – ez azonnal kiderült, vagy talán az 
érzelmeink változatlansága segített hozzá – nem kellett, hogy másnak tüntes-
sük fel magunkat, mint akik vagyunk. Ő azonnal elmondta, hogy ma kicsoda, 
ugyanúgy én is. Szemébe néztünk ennek a két elágazott életútnak, mindkét 
részről tudomásul vettük a történteket. Mindez az érzelmek szempontjából egé-
szen másodlagos. Tehát az, hogy én azt az asszonyt szeretem, aki az egziszten-
cialista filozófiát követi, jómagam pedig a hinduizmust vagy fene tudja mit, 
tökmindegy. Ez nem jelentett se neki, se nekem semmit. Azon igyekeztünk,  
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ne engedjük meg a történelemnek, hogy elválasszon két olyan embert, akik úgy 
érzik, hogy érzelmileg együvé tartoznak. Mindennek vetülete a szerelmes ver-
sekben látható. Elkezdődött nálam egy folyamat, hogy ezt a szakadékot – mert 
volt ilyen szakadék (párttag és párton kívüli) – valamiképpen áthidaljam. Nem 
láttam, ő se látta a szakadékot kettőnk között.

– De te 1956-ban, mint említetted, fegyverrel harcoltál egy olyan eszme ellen, amit 
ő nagykorúvá válván elfogadott. És annyira elfogadott – nem tudom miként –, hogy 
pártos hívője lett annak az eszmének. Vagy kételkedhetett is benne?

– Nem tudom, hogy kételkedett-e. Lehetséges. Politikailag ő akkor – hetven-
hatról, hetvenhétről és hetvennyolcról beszélek – érettebb volt, mint én. Tudta, 
hogyan kell megélni, és ő megcsinálta. Ezt óriási teljesítménynek tartottam. Mi-
csoda kallódás, önpusztítás történt és történik az országban – az iszákosságtól 
kezdve a magzatelhajtásig és az öngyilkosságig –, és itt van egy asszony, aki 
jéghidegen és keményen áll a talpán, és nem is akárhogy.

– Hogyan hívott téged haza akkor, amikor már családja volt? Nyilván ezzel a haza-
hívással valamilyen kapcsolatot akart legalizálni.

– Az volt a terve, hogy elválik. Nem volt rossz a házassága, de hiányzott 
belőle valami. Ez a hiányérzet, amikor hazajöttem, azt hiszem eltűnt belőle. Sőt, 
ebben biztos vagyok. Az életét fölépíteni ’56 romjai után – egzisztencia, férj, 
család – az adott körülmények között nem ment könnyen. Az érzelmi alapjai 
talán nem voltak olyan szilárdak, de mégis jobb volt annál, mintha a szárszói 
sínekre dobná magát.

– Beszéljünk egy kicsit a nemzedékedről! Czigány Lóránt egy nagy tanulmányban 
– Gyökértelen, mint a zászló nyele – próbálta a jellegzetességeit, költészetük másságát 
megrajzolni. Ez a másság különösen a magyarországi, ötvenhat után indult költőkkel 
szemben feltűnő. Ha az elemzések során nem is úgy van bemutatva, hogy a 20. századi 
magyar líra csúcsát hódította meg, de egy nagyon jellegzetes líravilágot alakított ki. 
Természetesen ebben a legdöntőbb szerepet a menekülés és 1956 tragikus bukása okozta. 
Czigány hat vagy hét komponenst olvasott ki a verseitekből. A kataklizma-emlék az egész 
nemzedék fejlődésében örökérvényű nyomot hagyott. A világvége új kozmosz-mítoszt 
teremtett. Ti másképpen – főképp szabadabban – élhettétek meg a forradalom bukását, 
mint nálunk az idősebb és fiatalabb költők.

– Mi egy időben születtünk, ugyanabban a pillanatban. Tehát ’56-ban szü-
lettünk mindahányan. Ez bizonyos fokig azt is jelenti, hogy ikrek vagyunk. 
Több ezer kilométeres távolságra szétszóródtunk – személyesen nem is, csak 
később ismertük meg egymást –, de tudtunk egymásról. És ismertük egymás 
írásait. A kapocs, „ez a srác ötvenhatos”, összetartott bennünket. Ez valami 
olyasmi – később ez által találkoztam Nagy Gáspárral –, ami szinte megmagya-
rázhatatlan. Lehet nekem véleményem a költészetéről, arról is olvastam, hogy 
milyen költő…, milyen politikus, de volt valami, ami engem arra vitt, hogy 
beüljek az autóba, és százhúsz kilométert hajtsak azért, hogy láthassam. A kor-
különbség ellenére is, minden egyéb háttérbe szorult, voltak közös gyökereink. 
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Ahogyan például az összes ötvenhatosokkal. Bár a nemzedék szétágazott, de 
a közös gyökér összekapcsolt bennünket. Egyikünk így ír, a másikunk úgy, s ha 
elágaztunk is egymástól – mint a párizsi avantgárd és én például – végső fokon 
Papp Tibor és én azért ikrek vagyunk. Nem értek egyet se az elméletükkel, se  
a gyakorlatukkal, de ha összefutunk, megöleljük egymást.

– A Czigány Lóránt tanulmányában említett Tóth Z. László legjobb tudomásom 
szerint abbahagyta a lírát; s bár nemzedékedből, már ami az önkifejezést illeti, mindenki 
gyökeresen mást csinál, nem a különféle külön-utak a lényegesek, hanem az, hogy 1956 
emléke összefűzi a csapatot. Ezen kívül van-e valamilyen – Czigány szerint van – olyan 
közös lényegjegyetek, amelyek megkülönböztetnek benneteket az itthoni nemzedék költé-
szetétől?

– A perspektívám nekem másként alakult, mint Czigány Lóránté. Valószínű, 
hogy ezen múlik, ki mit tekint összetartozásnak. A mi időképünk megváltozott. 
Nyíltan beszélünk arról – feltéve, hogy amit írunk, azok értékesek –, hogy előbb-
utóbb a magyar irodalom eleven részei leszünk. Elsősorban az irodalmi érték 
miatt. Ha az érték megvan – és itt jön az időváltozás, a perspektíva –, akkor 
százötven, de akár ezer év múltán is (nem kell sietni) – végeredményben Hora-
tius sincs olyan messze – csoportosan vagy csoport nélkül ugyancsak élünk. 
Rába Györgynek és Nemes Nagy Ágnesnek biztosan mást jelent az Újhold cso-
portjához tartozni, mint nekem. Ismerem őket, tudom, miről van szó. Én az 
Újholdból kiragadom Pilinszkyt, kiragadom Nemes Nagy Ágnest, aztán a többit 
kevésbé ragadom ki. Tehát értékek! Én ezt hajlandó vagyok megcsinálni az öt-
venhatosokkal is. Amikor az értékelés elkövetkezik, akkor – ez elkerülhetetlen –  
a csoportot egy kissé szétszórom.

– Szórd szét!
– Ezt nagyon kevesen merik megcsinálni. Én egyre jobban eltávolodtam attól, 

amit magyar irodalmi életnek – barátság itt, barátság ott, felolvasó est itt, fel
olvasó est ott – neveznek. Az idők folyamán mindez mellékessé vált. Engem 
túlságosan nem érdekel, hogy Pilinszky istenhívő volt-e vagy buddhista. Az 
sem izgat, hogy milyen nyakkendője volt, és milyen ételeket szeretett. A versei 
ott voltak az éjjeli szekrényemen, olvastam őket, állandóan olvasom őket; mert 
nekem ez jó, maradandóak! Nekem az, hogy ki hol él – Bizáncban vagy Buda-
pesten – nem fontos. Csak a versei fontosak. Mint ahogyan az én életem szintén 
nem fontos – kivéve a közelemben élőknek –, csupán a versek.

– De azért az nem véletlen, hogy a chicagói Szivárványhoz kötődtél – főmunka-
társként veszel részt a munkában. És az sem véletlen, hogy nemzedéktársaid közül 
Bakucz József, Kemenes Géfin László – aki az utóbbi számokból kilépett –, Vitéz György 
és András Sándor egy erősen avantgárd fogantatású folyóiratot hozott létre. Az 
Arkánum, legalábbis ami az avantgárd felfogást illeti, némiképp még a párizsi Magyar 
Műhellyel is szemben áll. Tehát nem lehet véletlen, hogy ezek a csoportok kialakultak. 
Viszont vannak nagy magányosok. Hadd említsem elsőként Máté Imrét, aki régi ko- 
rok regélő hangját idézi – még gyönyörű ötvenhatos verse (Nagy Imre-verse) is ezen  
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a hangon íródott. És egy teljesen más arc – az elég korán szerencsétlenül meghalt Keszei 
Istváné! Akinek a lét reménytelenségére utaló világa egy kissé Pilinszky-közeli. Velük 
szemben viszont ott van Sándor András erős politikai és lételméleti vizsgálódása, 
mondhatnám agresszivitása. Más-más hangok, és mind érvényesek. Hozzád kik áll- 
nak közel?

– Hadd illusztráljam, hogy mi történik az Arkánummal és a Szivárvánnyal! 
Én kezdettől fogva az Arkánum köréhez tartoztam. Amikor a folyóirat meg
teremtéséről volt szó, ott voltam Bakucz, Vitéz, Kemenes Géfin és András Sán-
dor (Sándor András) mellett. Úgy kezdődött – lendülettel! –, hogy csinálnunk 
kell valamit. Mindez az én házamban történt, úgy is hívtuk, hogy Mahopact… 
Folyóiratot alapítani nagyon szép, de fölmerült egy probléma: a laphoz nemcsak 
versek, írások kellenek, hanem pénz is. Sokan a szemembe mondták, te nem is 
a Szivárványhoz tartozol, hanem az Arkánumhoz. Ez így igaz. De nem hittem, 
hogy az Arkánum folyóirat megteremtődik. Bakucz is, Vitéz is úgy gondolta, ha 
mindnyájan feláldozunk egy bizonyos összeget, rendben lesz minden. Erre én: 
„ez így nem fog menni, ha nincs anyagi fedezetünk, nem lesz folyóirat”. Ezzel 
én el is váltam a csoporttól. Ugyanakkor Mózsi Ferenc elhatározta Chicagóban, 
hogy lapot fog indítani. Vállalta a költségeket. Ám a laphoz írók kellenek. Mi ve-
zette arra az elhatározásra, hogy folyóiratot alapítson? Erről megoszlanak a véle
mények. Ő később jött el Magyarországról, irodalmi ambíciói voltak. Ez nem 
abban merült ki, hogy írjon egy jó verset, hanem abban, hogy elismert költő 
legyen. A kettő nem ugyanaz. Nem is írt akkor olyan verset, hogy az arkánu
misták egyike is elfogadta volna. Magamat is beleértve. Egy itthon is ismert és 
nagyon becsült, nálamnál idősebb író mondta, vacsora közben, hogy azért csi-
nálta a lapot, hogy saját dolgait közölhesse…

– De, szerencsére, nem csak az ő írásai jelentek meg…
– Ő nem Németh László-i képességű ember, hogy egy folyóiratot maga lás-

son el írásokkal. Valahogyan össze kellett verbuválni az íróként támogatókat. 
Az arkánumisták szóba sem álltak vele. Én viszont azt mondtam, itt van a pénz, 
írók is vannak, hát csinálja! Valakit főmunkatársként maga mellé szeretett volna 
állítani, de az a kérésére nemet mondott.

– Nyugati magyar írót?
– Igen, Gombos Gyulát. Gombos, Mózsi, Cs. Szabó együtt? Ez nem megy. 

Gombosnak is ez volt a véleménye. Én viszont azzal érveltem, hogy például 
Ady mellett sem voltak – lásd A Holnapot! – vele értékben egyenrangú költők. 
Az igazi nagyságok megmaradnak.

– Azért a Szivárványnak, gondolom, fontos jelentősége van. Az Arkánum egy 
nagyon erős arcélű folyóirat, mondhatnám, az ínyenceknek készülő folyóirat. Viszont  
a Szivárvány, ha nem is mindig tudott lapszámként olyan erőket fölvonultatni, mint az 
Arkánum, másféle hangsúllyal sem elvetendő, hiszen a fiataloktól kezdve az idősebbekig, 
például Faludy Györgyig, sok mindenkit publikált.

– De vegyes saláta. Az Arkánum, amely markánsabb, az irodalmi értéket 
hangsúlyozza, míg a Szivárvány az irodalmi életben való jelenlétre koncentrál.
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– Itt nincs valami ellentmondás? Te mégis a Szivárványhoz csatlakoztál, noha szíved 
szerint, mint említetted, az Arkánumban lenne a helyed…

– Az álláspontom ma már majdnem anakronisztikus. Nincs az a nyugati 
magyar irodalom, amit kitermelt egy hárommilliós nyugati magyarság, ahol 
megteremtvén templomaikat, klubjaikat, focicsapataikat, vagyis a kulturális éle-
tet, minden úgy megy, mint a karikacsapás. Én ekkor már másként láttam  
a dolgokat. Vannak költők és írók, akik egyének. Annak, hogy hol élnek – Ro-
dostóban-e vagy New Yorkban, netán Londonban – nincs jelentősége. Ez az 
érték szempontjából marginális. A teljesítmény számít. Nyakkendő? Kuruc-
labanc világ? – tökmindegy. Mikes Kelemen prózáját – az iskolában tanítják – 
mintaképül lehet állítani, minden „kellék” nélkül.

– Debrecenben ezen a konferencián (Debreceni Irodalmi Napok, 1990 – a szerk.) azt 
mondtad, saját költészetedre és álláspontodra célozva, hogy azért fütyülsz, mert néked 
ez tetszik, és sem Istent, sem hazát nem szolgálsz. Ha a fütty, vagyis a vers valakinek, 
akár a szomszédnak vagy egy idegennek, tetszik, örömet szerez, az jó, de te gyakorlatilag 
nem azért fütyülsz, hogy őneki tessék, hanem hogy saját magadnak. Tehát számodra az 
írás bizonyosfajta örömmel szolgál. Megfogalmazásod szerint mintha te sok mindentől 
– politika, történelem, haza – elhatárolódnál, ugyanakkor mégis látni valamiféle erős 
kötődést. Nincs ebben ellentmondás?

– Nekem a bőrömre ment a játék. Tehát az, hogy van egy ilyen törés – például 
egy nagyon személyes, nagyon szoros emberi kapcsolat, mint a már említett 
szerelem például –, töprengésre késztet, úgy érzem, hogy vissza tud vinni en-
gem egészen a magyarok kereszténységhez való áttéréséig. Miféle politikai 
problémák rejlenek egy ilyen apró emberi probléma mögött? Az, ami óriási 
katalizátorként szolgál. Ezért is nevezem ezt a szerelmet írásaim középpontjá-
nak. Ebből a szempontból nézem a világot. Ebből a traumából – belőle nőtt ki, 
és elágazott – látok mindent. Mert sok minden volt itt, nemcsak a keresztény-
ségre tértünk át ezer évvel ezelőtt… Az emberek azonban nem változtak, 
ugyanazok. Minden apró tragédiának vagy megvan a történelmi jelentősége, 
vagy nincs, tragédia marad. Ez vitt engem. Ez sodrott. Ez nem szándékos volt, 
hanem „csak úgy jött”. Itt van két ember, egy férfi és egy nő…

– Gyakorlatilag a nevezetes dátum, 1976 említhető második születésednek? Az első 
nyilván az ötvenhat utáni élet, vagyis a talpra állás volt. Húsz évnek kellett eltelnie, hogy 
egy új tengeren hajózzál, ami sokkötetnyi verset hozott ki belőled. Ez az elemi erejű él-
mény, amit elég jól körbejártunk, lesz költészeted középpontja?

– Ebben biztos vagyok. E nélkül alig érthető valami. Ezt nyugaton is azon- 
nal észrevették. Ekkor történt a törés az avantgárddal. Meg is írták, nemcsak 
nekem, hanem nyomtatásban is megjelent. Folyóiratban. Horváth Elemér el
kanyarodott…

– A homokóra nyakában című kötetedben (Szepsi Csombor Kör, London, 1980) 
már valóban egy másik Horváth Elemér van…

– Itt változott meg minden. S azonnal értékelték is ezt a változást. A szemé-
lyes trauma lett a versek középpontja.
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– Lehet, hogy ez a kommunista asszony valójában istenasszony?
– Értelmezze ki-ki úgy, ahogyan akarja. Számomra ez volt az asztal és az 

ágy. Ez a konkrét történés kellett, számomra visszatérés volt az életbe. Szememre 
hányták, hogy elkanyarodom az irodalomtól, valami irodalmon kívüliben kez-
dem összekeverni az életet az irodalommal. Ezt nem hiszem. Azt viszont igen, 
hogy egy technikás, egy kissé ezoterikus, érzékeny, jól elfogadható, nagyon jól 
megcsinált valamiben hirtelen elindultam. Ezt ma is úgy látom. Intenzitásban, 
ami utána következett, nem tudnám összehasonlítani a nyugaton senkiével. 
Tényleg vérzek. Látható lesz ez az itthon megjelenő válogatott verseimben is. 
Többsége ebből az élményből táplálkozik. Ami nem, tudom, mégis ezt az élményt 
fogja fölszikráztatni. Remélem, mindezt az olvasó is észreveszi.

(1990)
Szakolczay Lajos

Szakolczay Lajos (1941) kritikus, művészeti író, szerkesztő. Utóbbi műve: A táj lélekarca (2021).
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Dusa Lajos

Puha léptű

Ülök a tűznél meggörnyedve,
a vad úgy látja: egy majom.
Oson a múlt lopakodása,
tigrisként látja látszatom.

Kis, puha léptű, lágy neszekkel
jött a kamasz- s a férfikor.
Ostobán lettem nagy, s kis lovag,
ki csak szeret, nem birtokol.

S mivé lett szebb, lázongó énem,
mit elfeledni nem lehet?
Győztem, győztünk! S az osztozkodás
porig alázta lelkemet.

Ülök a tűznél meggörbedve,
a vad jól látja: egy majom.
A védő tűz lassan elhamvad,
s érik-érik az alkalom.

Mert puha léptű az idő is:
gyöngét, vént selejtezni kell.
A halál létünk szakmunkása.
Objektív. Hálát érdemel.

Csak ülök, lassan temetődök:
szépen, megértőn, emberin.
S de jó hogy éltem, lettem, voltam!
Ó, puha léptű feleim.

Dusa Lajos (1948) Debrecenben élő költő.
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A részeges

Nézek a pohár fenekére,
nézek a szép nők fenekére
és nagyon-nagyon hálás vagyok,
ha adatik, ha megadatott.

E világ részeges Noéja
az Úr irgalmát vette célba.
Nagyon szeretek, nagyon félek,
csak a reménytől vagyok részeg.

Dehogy hőbörgök, nem veszekszem,
azt teszem, amit meg kell tennem.
Nem tudom: áldás-é vagy átok
menteni egy álomvilágot.

Nimród unokám nagy vadász lesz,
de bennem fordított a vátesz…
Friss lányok, érett szarvasünők
mint álomképek üldözik őt.

Csak kecsegteti a valóság,
csúfosan intézik a sorsát.
Pedig jó. Benne a vitézség
áhítaná a csöndes békéét.

A látomástól elvakultan
tizenegy fiam már most hol van?
Egyenesedjen vissza a törzsem,
ahogy írva volt már előttem.

Ajánlás:
Jaj, Nimród, mindig megtagadott!
Hogy véded ma is fajunk s a fajod?
Lesz-é idő, mindent kiállva,
kikötni Kárpát-Ararátra?
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Lili keresztelője
(Ahogy egy ateista is megengedi)

Mily hatalmas a csillagos ég!
Lenn csak egy kavics eseng érted.
Csippentsd föl, és csak nevess, nevess!
Maradj szép része az egésznek.
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Gróh Gáspár

Az arany ember

A jó és a rossz

Sokak szerint a legjobb Jókai regény Az arany ember – a „szakmai” olvasók sze-
rint regénytechnikai értelemben is. Az izgalmas történet, a nyelvi gazdagság 
természetesnek számít, külön kedvezmény, hogy kevesebb benne a köznyelv-
ben már megírása idején sem ismeretes kifejezés. Tagolása, szerkezete áttekint-
hető, jellemábrázolása szélső pontjain is hiteles marad. Utóbbiról azért kell 
szólni, mert Jókai hajlik arra, hogy hősei ördögök vagy angyalok legyenek. 
Természetesen ennek a regényének alakjai is elhelyezhetők két póluson: szemé-
lyükben a jó és a rossz áll szemben, de így sem lesznek leegyszerűsített figurák: 
drámai harcot folytat bennük lelkük jobb és rosszabb fele.

Nézzük rögtön magát az „arany embert”. Tímár Mihály korántsem makulát
lan, gáncsnélküli lovag. Pedig az indító jelenetsor alapján az is lehetne. Halálos 
veszélyek közt, bravúrosan elkormányozza a rábízott hajót: kötelességtudatból, 
becsületből, fillérekért. Korrupt és tolvaj tisztviselők között is tisztakezű egy 
olyan közegben, ahol körülötte mindenki lop, csal, ügyeskedik, és még nem is 
feltétlenül azért, mert hitvány és pénzéhes, hanem mert ez egy olyan világ, ahol 
mindenki ezt teszi, ez a norma, ahol az sem számítana bűnnek, ha Tímár is ezt 
tenné. De aztán másként alakul a történet. Olyan próbatétel elé állítja a sorsa, 
amikor túl nagy a csábítás. Meglehet, a hatályos jog szerint nem követ el bűnt, 
de mégis vétkezik, mert az viszont biztos, hogy így sem helyes, amit tesz – de 
mégis megteszi: megtartja azt a felmérhetetlen értékű kincset, amit tulajdonosa 
nem neki szánt. Az emberi törvények szerint talán jogszerűen – de a regény 
egyik központi kérdése az emberek alkotta és az isteni jog kettőssége, ütközése. 
Tímár az utóbbi szerint gondolkozik, így a maga normái szerint elbukik. Miután 
„megtalálta Ali Csorbadzsi kincseit, odavolt lelkének nyugalma: minden fényes 
siker után, mely vállalatait [vállalkozásait] kísérte, felemelte szavát a belső vádló: 
ez mind nem a tied! Ez egy árva leánynak a vagyona volt, ami te bitorolsz. 

Gróh Gáspár (1953) irodalomtörténész, kritikus, esszé- és közíró, szerkesztő, a Magyar Művé-
szeti Akadémia tagja. Legutóbbi kötete: Esszék és tanulmányok 21. századi irodalmunkból (2024).
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Szerencsés ember vagy? Nem igaz! Szegények jótevője vagy? Nem igaz! Arany 
ember vagy? Nem igaz! – Tolvaj vagy!”

De elhiggyük neki, hogy ez így van? Hogy Tímár a jog alapos ismerője, azt 
a regény első oldalain már bebizonyította. Ügyfelei érdekében úgy játszott az elő-
írásokkal, hogy a hatósági akarat nem érvényesülhetett. Ugyanilyen prókátori 
ügyességgel érvel saját magának is, amikor a kincset magáénak tartja. A jog és 
a tisztesség nem ugyanaz, és Tímár moralista: ezért nem tudja elfogadni saját 
érvelését. Amikor önmaga felett ítél, olyan szigorú erkölcsbíró, hogy még enyhítő 
körülményeket sem keres. Pedig találhatna. „Miért nem vagyok most hatalmas 
úr?” – gondolja, amikor a Senki szigetére száműződöttek történetét hallva se-
gíteni akar azokon. Ez igazán nemes gondolat – de ez az első, szakadékká váló 
repedés korábban kikezdhetetlennek mutatkozó moralitásán. A sátán trükkje 
ez? Vagy isteni sugallat? Jókai nem ad egyértelmű választ erre a történetbe 
jelzésszerűen, de tudatosan beépített kérdésre. (Az viszont korántsem biztos, 
hogy hasonló határozottsággal sejteti, hogy amikor megszerzi Ali Csorbadzsi 
kincsét, akkor attól Timéát fosztja meg – hogy Noéminak kedvezzen vele…)

Nincs tehát világi siker erkölcsi bukás nélkül? A gazdagság bármit igazol? 
Kívülről igen, ez a romantika egyik alaptétele, és Jókai regényeiben is visszatérő 
motívum. De a keresztény gondolkodás számára nincs titkos bűn: Isten szeme 
mindent lát, Tímár nem emberi, hanem isteni törvényt sért – ezért boldogtalan-
sággal fizet. Ezért amilyen magabiztos kívül, olyan bizonytalan belül. Timéa 
ellen vétkezett, hogy ez a bűn még tekervényesebb legyen, még szerelmes is belé. 
Vele akar boldog lenni, ha mindketten belepusztulnak is. Tímár részéről sem csak 
szerelmi házasság ez (Timéa részétől semmiképpen nem az). Fordított érdek
házasság is: így akarja „visszaadni” Ali Csorbadzsi lányának az őt illető vagyont.

A puritán református nevelést kapott Jókai megmutatja, hogy egy ilyen há-
zasság nem lehet boldog, ezért bünteti Tímárt. De annál jobban szereti hősét, 
hogy ne keressen megoldást szenvedésére. Katolikusként a gyónás és a peni-
tencia meghozhatná a feloldozást, de egy reformátusnak magának kell elszá
molnia tetteivel Isten előtt, és neki kell megtalálnia az üdvössége útját. Tímár 
története ennek a megtisztulásnak a története – ehhez kap isteni segítséget. Az 
a véletlen, ami kimenti kilátástalan vergődéséből, igazi „Deus ex machina” – de 
nem egészen: ő is kell hozzá, a maga gyötrődésével, hogy lehessen segíteni 
rajta. Igaz, a csapdából való kimenekülés sem egészen makulátlan, abban is van 
valamicske hazugság, de már kegyes hazugság. Ha Jókai klasszikus tragédiát 
írna, és nem regényt, akkor Tímárnak meg kellene halnia – de egy regényíró 
lehet engedékenyebb. Elegendőnek tartja, ha hőse megszabadul mindattól, amit 
a kincsekkel kapott és szerzett – hiszen „minden kincseinek árán sem képes 
megvenni saját neje szerelmét”. Őrült ötlet, mi más is lehetne: de ha a vagyon 
méreg, akkor meg kell szabadulni tőle. „Tímár meggyűlölte a gazdagságát,  
s hozzáfogott, hogy túladjon rajta. Ha szerencsétlen lesz, ha elszegényül, akkor 
közelebb fog jutni nejéhez. Azt képzelte.” Csakhogy azok a kockázatos vállal-
kozások, amikkel el akarja veszteni vagyonát, még gazdagabbá teszik.
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Ez is példázat, ahogyan a regény egésze példázatok sora: minden másként 
van – ahogyan azt a fél világirodalom is bizonyítja. A sorsát mindig a maga 
döntéseivel formálni gondoló Tímár élete legfontosabb pillanataiban a végzet 
akaratát teljesíti, a végzet márpedig olyasvalami, hogy nemcsak angyalok röp-
dösnek benne, hanem a sátán sem pihen.

A megoldás finom áthallása ez egy újszövetségi történetnek: az „arany em-
berből” akkor lesz igazán ember, amikor otthagyja az aranyat. Tímár sorsa példá
zat, Jókai sokszor hajlik arra, hogy mint tiszteletesek és papok, bibliai tételeket 
magyarázva hirdesse az igazságot, de nem prédikál, hanem sajátjává teszi, és 
regényes történetekbe építi az isteni üzenetet. A gazdag ifjú történetében Jézus 
a tőle az üdvösség útját kérdező fiatalembernek azt feleli, hogy ossza szét vagyo-
nát a szegények között. Az erényes és Jézus rokonszenvét elnyerő ifjú nem képes 
erre, nem tud megválni vagyonától, és szomorúan távozik. Erre a tanításra vá-
lasz Assisi Szent Ferenc példája: szent lett, mert követte Jézus tanítását – pedig 
haladhatott volna apja nyomán, és lehetett volna nagyszerű textil-kereskedő is. 
Nem lett, mert másra figyelt, és mert megértette Jézus saját Szentírás magyará-
zatát: „Bizony mondom néktek, hogy gazdag ember nehezen megy majd a men�-
nyek országába.” És: „Könnyebb a tevének a tű fokán átmenni, mint gazdagnak 
az Isten országába bejutni.” Jókai nem evangélista, regényében a Senki szigete 
csak metaforaként Éden, csak jelképesen Isten országa, Tímár Mihály sem lesz 
szent. Ha a vagyona nem hagyja el őt, akkor ő hagyja ott a vagyonát: kivonul  
a bűnös (az ő bűnével is terhelt!) világból, hogy megtalálja az evilági üdvösséget.

A Senki szigetét – a szerencse fia Tímárral ellentétben – egy szerencsétlen-
ségéből menekülő asszony foglalta el, a világ poklából ő csinált kis Édenkertet. 
Ez a mikrovilág az első pillanattól kezdve elbűvöli Tímárt, aki akkor még nem 
tudhatja, hogy élete gravitációs centrumát látta meg. „Ez a sziget senkié. A Duna 
építette – senkinek. Semmi kormánynak nincs róla tudomása: egyik országnak 
sincs még joga a maga területéhez számítani. Ott nem szánt, nem vet senki. 
Föld, fű, fa senkié. Ha senkié, hát miért ne foglalhatnám én el? Elkérem azt az 
Istentől. Elkérem a Dunától” – mondja Teréza. A sziget ilyenformán a teremtés 
része, nem földi hatalmaké, hanem a Teremtőé. Amikor megvalósul rajta Jókai 
utópiája, az – még jelképesen is alig sejtetve – az isteni akarat megvalósulása: 
lakói az isteni törvények szerint élnek, nem is ismernek más törvényt, mint  
a Tízparancsolatot, amit a hipokrita világ rendszerszinten vesz semmibe – mi-
közben sokkal szigorúbb szabályok betartását követeli. A világi jog szerint Tí-
már egy ártatlan és tapasztalatlan lány csábítója. Van felesége Komáromban, 
egyházi áldás nélkül, konkubinátus kapcsolatban él együtt Noémivel, akinek 
a kor ítélete szerint csak az elcsábult és megesett lányoknak járó megvetés le-
hetne a sorsa.

Jókai egészen másként gondolkodik. Elintézhetnénk egy irodalmi közhellyel: 
vérbeli romantikusként a szív jogának elsőbbségét hirdeti. Vagy mondhatnánk: 
a kor rendszerkritikusainak egyikeként hátat fordít a fennálló rendszernek, kon-
vencióknak. Ez persze igaz. De ő sem azért ír, hogy a kései ítészek kategóriáit 
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igazolja. Regényíróként lírikus és bölcselő is, a maga zivataros érzelmei és azok-
nak a keresztyén etikával egyeztetése foglalkoztatja. Ha nem is rokonszenves 
némely mai irodalomelemzés közönségsikerre ácsingózó túlerotizáltsága, de 
ezúttal megkerülhetetlen az író szemérmesen rejtegetett (részben nem is tuda
tosított) szexualitása feltételezett motívumainak figyelembe vétele. Az arany 
ember írása idején Jókai negyvenes évei második felében jár, nyolc évvel idősebb 
felesége már túl van ötvenes évei közepén. Ez nem a legjobb felállás, különösen, 
ha azt is figyelembe vesszük, hogy Jókai huszonnégy éves volt, amikor össze-
házasodtak. Akkor a korkülönbség talán még nem volt olyan nagy, mindketten, 
ha nem is egészen, de fiatalok voltak, noha Laborfalvi Róza 1836-ban született 
kislánya már nem is volt olyan kicsi. Nagyjából annyi, mint Az arany emberben 
Timéa és Noémi – akik így vagy úgy, de mindketten Tímár Mihály feleségei 
lesznek, és akiknek bimbózó szépségét Jókai szárnyaló lírával dicséri. Saját há-
zasságából gyereke nem születik. Hogy ez nagy fájdalom számára, arról az 
1883-ban megjelent Minden poklokon keresztül egy mondata árulkodik. Ott egy 
gyermekre hiába váró asszony sorsáról írva ezt mondja: „megkísértett mindent, 
amihez ily gyász esetén tisztességes nők folyamodni szoktak; (mert valóban 
éppen olyan gyász az, amikor valaki, akit nagyon szeretnénk, nem születik, 
mint amikor valaki, akit nagyon szeretnek, meghal.)”1 Ez több mint empátia: 
ilyet csak az ír, aki maga is valami hasonlót érez.

Így aztán van ok annak feltételezésére, hogy e regény két ifjú nőalakja ábrá-
zolásában olyan motívumok keverednek és kapnak alig észrevehető, áttételes 
megjelenési formát, mint a vágyott módon meg nem élt szexualitás és egy férfi 
vágyakozása utód iránt. Jókai esetében nem szokás beszélni erotikus tartal
makról – miközben talán nincs is regénye, amiben a szerelem és szexus ne 
kapna kiemelt szerepet. Ugyanakkor természetes, hogy pl. Móricz Zsigmond 
esetében magától értetődőnek tartjuk, hogy amikor a férfi-nő viszonyról ír, ak-
kor a feleségének üzen… Mindenesetre, ha Laborfalvi Róza megérti, hogy Tí-
már Mihályban milyen transzformációval ír férje önmagáról (és kapcsolatuk-
ról), aligha örül neki.

Az arany ember szemérmes, habár nálunk nem szokás így nevezni, mégis 
viktoriánus korban született, így az uralkodó puritanizmus korlátait kikezdő 
gondolati és érzelmi mélység partján az írónak meg kellett találnia az elmond-
hatóság ösvényét. Ezért csak kódolt visszafogottsággal jelezheti, hogy Tímár 
nem élt (alabástrom tisztaságú és hidegségű) feleségével házaséletet. Ennek  
a szexuson túli jelentősége van: a katolikus kánonjog szerint ez a körülmény 
lehetővé tette a házasság érvénytelenségének kimondását, mert így az eleve 
érvénytelen. Ebből következően Tímár Noémival való kapcsolata voltaképpen 
nem is házasságtörés. A társadalmi normák szerint Noémi ugyan nem több 
szeretőnél, de a Senki szigete szuverén világ, ahol ezt a kapcsolatot a szerelem 
szentsége „törvényesítette”.

1	 Jókai Mór: Minden poklokon keresztül. Bp., 1969, Akadémiai, 6.
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És hogy miként köttetett ez házasság? Mintha csak azért kellett volna Ali 
Csorbadzsi kincse és minden gazdagsága Tímárnak, hogy megtehesse, ami 
egykor, Teréza történetét hallgatva, csak ábránd lehetett. „Arany emberként” 
azonban a világi jog szerint törvényesítette a szigetet birtokba vevők isteni tör-
vényekre hivatkozó jogszerzését. A regény kulcsjelenete, amikor mindenkit 
sokkolva ezt bejelenti. A zsarolási potenciálját elvesztő Krisztyán Tódor meg-
semmisítő vereségét követően csak azt képes kérdezni: mi joga volt erre? Amire 
olyan választ kap, ami teljessé teszi Tímár győzelmét – pedig aligha tudott 
volna hazugság nélkül válaszolni, de helyette Noémi felel: „Az, hogy én őt szere
tem!” (Ezt a pár szavas mondatot az író olyan fontosnak tartotta, hogy dőlt 
betűvel szedetve tipográfiailag is kiemelte.)

Noémi érzelmi kitörése a kor erkölcsi törvénynek tekintett, de az ő számára 
ismeretlen szokásainak olyan felrúgása, amelyhez kell egy védőbeszéd. Ennek 
végére Jókai eljut odáig, hogy: „Nem, nem, nincs itt semmi magyarázat, semmi 
okoskodás, semmi mentség. Nincs itt semmi, csak puszta merő szeretet.” Noémi 
„nem kívánt boldog lenni, büszke lenni, az ő urának úrnője lenni, ezüstkoro-
nával megkoronáztatni, megáldatni mind a három isten nevében, csak szeretett. 
Nem készült magát védeni világ és ítélőbírák előtt; nem gondolt mentségére 
alázattal meghajtott fejének; nem kérte a férfi védelmét, az emberek kegyelmét, 
az Isten irgalmazását, csak szeretett.” Ha Noémi érzelemkitörése megfelel  
a világi szokás szerinti eljegyzésnek, akkor Tímár következő látogatásakor  
már esedékes az esküvő. Hogy miként? Nem egyházi, hanem isteni áldással, 
ahogyan Ádám és Éva szövetsége. A szigetre visszatérő Mihály ki sem köti  
a csónakot, azt elviszi a víz: nincs visszaút. „Köröskörül az ős paradicsom; 
gyümölcstermő fák, virágzó föld, szelíd állatok, körülzárva hullámkerítéssel és 
abban – Ádám és Éva.”

Hogy az isteni rendelés értelmezése félreérthetetlen legyen, az írói narratívát 
Teréza is megerősíti. A rajta az egyházi rendeléseket számon kérő pópával össze
csapva az összes olyan érv elhangzik, amit az Istennel való kapcsolattartást 
monopóliumnak tekintő egyházi személyek fejéhez szoktak vágni. Terézának 
nem ez az első ütközése: ugyanez az esperes volt az, aki egykor nem volt haj-
landó keresztényhez méltóan eltemetni a férjét. Ezúttal Noémi és Tímár kap-
csolata az egyik ütközőpont. „Ez a férfi hitvese a te lányodnak? – Az! – Ki kö-
tötte össze őket? – Az, aki Ádámot és Évát, az Isten.” A párbeszédhez nem kell 
kommentár, de valamennyi mégis: nem férjről, hanem „hitvesről”, azaz szent-
ségi házasságról esik szó benne…

Az átszellemült Jókai itt (rá kevéssé jellemző módon) tudatosan szerkeszt: ez 
a szertartás nélküli szertartás arra rímel, ahogyan az ortodox esküvői szertar-
tást korábban leírta, amikor a Brazovics házban Timéát azzal áltatták, hogy őt 
veszi feleségül Kacsuka őrnagy – miközben annak Athalie-vel kötendő házas-
ságára készültek. E kegyetlen játék részeként Zófia mama sorolja el a gazdag 
külsőségek sorát fölvonultató (ortodox) szertartás elemeit, a ruhákat, az áldá-
sokat, és hogy közben a templomban „folyvást énekli a kórus a »Goszpodi 
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Pomiluj«-t”, és a pópa „kezébe veszi az egyik ezüstkoronát, s odanyújtja azt  
a vőlegénynek, hogy csókolja meg. Mikor az megcsókolta, szépen a fejére tesz, 
s azt mondja hozzá: »Én tégedet, Istennek szolgáját megkoronázlak ezen Isten 
szolgájának urává!« Azután pedig veszi a másik ezüst koronát, s azt megcsókol
tatja a menyasszonnyal. […] Annak meg azt mondja: Én tégedet, Istennek szol-
gálóját megkoronázlak ezen Isten szolgájának asszonyává!”

Az ezüst koronák a Tímár és Noémi nászának alkalmából harmadszor ke-
rülnek említésre. A szertartás részletezése Timéa kínzásának része – hogy még 
nagyobbat zuhanjon. Másodszor hiányuk kerül említésre, mert Tímár és Timéa 
esküvője a legegyszerűbb módon történik, mert túl közel van még Brazovics 
halála. A Tímár–Noémi szerelem beteljesülésekor az ünnepélyes kellékeket Jó-
kai költői metamorfózissal formálja természetvallása részévé. Itt nincs semmi-
féle szertartás – de fölösleges is volna, a természet pótolja: az egymásra talált 
emberpár fejére „a jázminbokor hullatja ezüst koronáját, s a sárgarigók és füle-
mülék kórusa énekli a »goszpodi pomiluj«-t…”

Pólusok

Jó és rossz harcában Tímár Mihály úgy áll a jó oldalon, hogy miután birtokába 
vette Ali Csorbadzsi kincseit, csak ő tudja, hogy élete nagy vizsgáján elbukott. 
Olyan úton jár, és halmoz sikert sikerre, amelyet rajta kívül talán senki nem te-
kintene bűnösnek. Önmaga szemében nem mentsége, hogy túlfejlett lelkiismerete 
nem hagyja, hogy fölmentse magát. De az olvasó ebben sem lehet biztos: vajon 
akkor is így érezne, ha felesége viszonozná ekkor még valóságos szerelmét…

Az ő ellenpólusa: Krisztyán Tódor. Igazi szörnyeteg, nemcsak gyöngeségből 
gonosz, hanem magáért a gonoszságért is. Súlyosbító körülmény, hogy meg-
tudjuk róla: briliáns eszű, kivételes szellemi tehetségekkel született, fizikai ér-
telemben is mozgékony, valóságos energiabomba. Olyan képességekkel rendel-
kezik, amelyekkel bármilyen magasságra emelkedhetne: minél több értékéről 
tud az olvasó, annál kevésbé képes megbocsátani neki. Valamelyes megértést 
és részvétet csak az tanúsít iránta, akinek a legtöbbet akarja ártani: a Senki-
szigetén élő asszony, akit e szörnyeteg apja egy másik szörnyeteggel összhang-
ban tett tönkre. Teréza az egyetlen, aki szánja, mert tudja, hogy miként lett ilyen: 
gyerekként nem kapott semmit abból, ami ahhoz kellett volna, hogy ép lelkű 
férfivá érjen. Lehetett volna más is: de rendkívüli csak gazemberként lett.

Beszélő nevek

A rosszat megtestesítő negatív hős neve is árulkodik Jókai világnézeti gondjai
ról. Írhatná másként is, de így is könnyen felismerhető, hogy egyfelől a Chris
tianus változata: ezek szerint Krisztus követője, keresztény, másfelől Tódor, 
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Teodor: isteni ajándék. Ilyen névvel szentnek kéne lenni, de Krisztyán minden 
cselekedete a szentség tagadása.

Tímár Mihály neve kevésbé, de így is beszédes. A Mihály név eredeti jelen-
tése: „ki olyan, mint az Isten?”, Szent Mihály arkangyal az igaz lelkeket védi  
a sátán hatalma ellen. Noémi nevének jelentése is illik regénybeli szerepéhez. 
Azt jelenti: gyönyörűségem. Ráadásul a bibliai Noémi egyik özveggyé vált menye 
második házasságában egy Dávid király házából származó férjtől gyermek 
születik – így, ha nem is vér szerint, de rokonságban áll a Megváltóval…

Athalie a bibliai Atália királynőre mutat, egy olyan alakra, hogy egyenesen 
elképzelhetetlen, hogy akadt pap, aki erre a névre keresztelt volna egy leány-
gyermeket. Atália királynő a féktelen gonoszság és kegyetlenség jelképe, aki 
egy híján kiírtatja a Dávid házából való összes férfit (ismeretes, hogy a Messiás 
majd Dávid házából való lesz, amit Atália tesz, az a Heródes elrendelte betle-
hemi gyermekgyilkosság előképe): megöleti saját fiait és unokáit is. A zsidók 
egy igaz istene helyett a pogány Baál istent imádja, annak kultuszát erőlteti, 
végül – láthatjuk: teljes joggal – meggyilkolják. Nem csoda hát, hogy ezzel  
a névvel Athalie is démonikus alak, aki sátáni megszállottsággal átkozódik, és 
esküvéséhez az ördögöt hívja bizonyságul.

Az önkényuralmakban az olvasók sokkal több kódolt utalást fedeznek fel, 
mint a demokráciákban. Ezért kockáztatom meg, hogy Jókai a Senki szigetével 
szomszédos part falujának ortodox pópájának sem véletlenül adta a Sándorovics 
Cirill nevet. Ez a pap fontos epizódszereplő, inkább anekdotikus figura. Jó tu-
lajdonságáról nem szól Jókai, nevével viszont alighanem pánszláv elkötelezett-
ségét sugallja. A Sándor név a Romanov-házból való a Sándor cárra utal, aki 
Lengyelország egy részét az orosz birodalomhoz csatolta. A magyar–lengyel 
testvéri viszony révén ez a korabeli tanultabb olvasók körében közismert volt, 
ahogyan az is, hogy a magyar szabadságharc leveréséhez vezető orosz inter-
vencióról a trónon őt követő öccse, I. Miklós döntött. Ha diplomáciai bonyodal-
makat nem is okozott volna a határozottabb jelzés érdekében Miklosovicsnak 
vagy Miklosicsnak nevezni a pópát, de a hatályos hatalom szakemberei aligha 
fogadták volna örömmel a Ferenc József magyar trónját biztosító szövetséges 
negatív összefüggésben történő megjelentetését. (Ráadásul a „Sándorovics” 
jobban is hangzik.) Hogy a név utalásgyanúba kerül, azt a keresztnév okozza: 
Cirill a szláv világ emblematikus szentje. A két név összekapcsolása így a pán-
szlávizmus erősödése miatt a magyar politikai gondolkodás szorongására utal, 
de nem veti fel a felségsértés gyanúját.

Társadalomrajz, jellemek tükrében

A központi alakok kijelölte térben elfér a regény minden hőse, ki az egyik, ki  
a másik pólushoz közelebb, ki csak vázlatosan, ki árnyaltabban ábrázolva. Az 
író a történetükön keresztül ítél fölöttük, hagyja, hogy erkölcsi értelemben is 
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megküzdjenek egymással. Humorát karakterfigurák jellemzésében engedi ki-
bontakozni, és ez sokszor alkalmasabb eszköz, mint a lelkiző-moralizáló leírás. 
Direkt formában csak akkor jellemzi hőseit, amikor nem nagyon kíváncsi rájuk, 
de pl. Kacsuka őrnagyról keveset tudunk, holott többször is kulcsszerepet oszt 
rá Jókai. Ő képzi ki Tímárt a pénzkeresetre, akaratlanul döntő szerepe lesz 
abban, hogy a titkos kincsből forgatható pénz legyen, és közben jellemzi a gaz-
dagodás közkeletű módját. „Jaj, Miska, milyen rossz kereskedő lesz belőled!” – 
kezdi a leckét. „Nyomorúság itt úgy akarni kereskedni, hogy az ember a maga 
forintján az egy garasát megnyerje. Ez csak szatócskodás. Protekció a fődolog, 
s ez neked lesz. Arról jótállok én. Jó pajtások voltunk iskolás korunktól fogva. 
Bízd rám magad” – mondja, és Tímár szót fogad neki. Ezek után meglepő, hogy 
Kacsuka olyannyira nem gazdag, hogy a házasságához szükséges kauciót  
a menyasszony családjának, később Timéának kell letennie. Így aztán nem na-
gyon tudjuk, hogy hova tegyük. Nincs ok arra, hogy sokra tartsuk – de mégis 
becsülnünk kell azért, mert tud úriember módjára tisztességes lenni – és végül 
mintha érzelmileg is felnőne a (látszat) özveggyé vált ideálképhez, Timéához.

Brazovics Atanáz inkább mellékszereplő, mégis több figyelmet kap. Ő már 
nem régi vágású kereskedő, sokkal inkább a kapitalizmusban megjelenő új tí-
pusú vállalkozó, akiben a pénzéhség klasszikus formája készül profitéhségre 
váltani. Fél lábbal a korábbi, fél lábbal a formálódó új világban álló parlagi ka-
pitalista, példájával az átalakuló komáromi társadalom változásaira utal Jókai, 
Komárom szülötte. Bármennyi is Brazovics jövedelme és a vagyona, mégsem 
több, mint nagyban játszó, kisstílű szatócs, akit nem kereskedői képessége, ha-
nem gátlástalansága segít a vagyonszerzésben. Üzletviteléről ezt olvashatjuk: 
„gazdagságával nincsen az ember tisztában. Ő folytonosan olyan vállalatokat 
tart, amikhez nem ért, s amiknek utána nem néz. Iszonyú sok pénz jön a kezébe, 
hanem hogy ő év végén egy rendes kereskedői mérlegben ki tudná mutatni, 
hogy nyert-e vagy veszített az összes vállalatain, arra nem képes.”

De pusztán az erkölcsi és emberiességi törvények megsértésétől nem menne 
csődbe, vállalkozóként bukik, mert bármennyire is fontos neki a jó üzlet, még-
sem ért hozzá. Mai kifejezéssel élve: igazi kispályás, akinek ravaszsága nem 
pótolja hiányzó okosságot. De pusztán az erkölcsi és emberiességi törvények 
megsértésétől nem menne csődbe, vállalkozóként bukik, mert bármennyire is 
fontos neki a jó üzlet, mégsem ért hozzá. Mai kifejezéssel élve: igazi kispá- 
lyás, akinek ravaszsága nem pótolja hiányzó okosságot. Hiányzik belőle min- 
den jó és nemesebb érzés, de minden bűne ellenére annyiban nem rossz ember, 
hogy öncélúan nem érzéketlen és gonosz – csak akkor, ha érdeke így követeli. 
Ő teszi földönfutóvá Terézát és a még karonülő Noémit, megszerzi és eltéko
zolja Timéának Komáromban az Ali Csorbadzsi kincsei nélkül jelentősnek 
mondható örökségét, tetejében Athalie kívánságának megfelelően ő is cudarul 
bánik Timéával. Bukását végül az okozza, hogy az egykori alkalmazottjából  
a vagyoni és közéleti elitbe jutott, önbíráskodó Tímár halmazati büntetéseként 
tönkreteszi. 
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És hát a nők… A regényíró Jókai számára a női lélek többnyire reménytelen 
kihívás, általában férfiszemmel, kívülről ábrázolja. Ezúttal meglepően empa
tikus, nemcsak azt mutatja meg, miként viselkednek teremtményei a férfiak 
világában, hanem arról is szól, milyen belső történések mozgatják őket. A pó-
lusok itt is adottak: a torz és az ideális: Athalie és Noémi, Brazovicsné és Teréza. 
Az arany ember különlegessége, hogy a jó oldal is polarizált: az egyik oldalon  
a szerelmet félreértő Timéa, a másikon a szerelmet par excellence megélő Noémi, 
aki olyan ideális alak, hogy belső történéseiről alig tudunk valamit. Valamiben 
így is közösek: egy-egy írói tézis megtestesítői. Az ideális: Teréza, akinek a tár-
sadalomban használt teljes nevét nem ismerjük: arra a Senki szigetén nincs 
szükség. Összetört életének romjai alól menekülve gyermekét is magával vinné 
a halálba, de az anyai ösztön mindkettejüket megmenti az életnek: vagyis a ter-
mészet törvényei uralkodnak fölötte – hogy aztán a természetjog gyakorlatba 
ültetésével találja meg saját élete törvényét. Ezt a világképet ülteti Noémiba.

Ha Brazovicsné nem egy szomorújáték tevékeny résztvevője volna, akár ko-
mikus alak is lehetne: szobalányból lett nagysága, aki rosszul játssza új szerepét: 
nincs egy súlycsoportban a többi nőalakkal. Attól a szereptől torzul el, amibe 
belecsöppen – és aminek az értelmezésére képtelen. Teréza viszont fel tud nőni 
a sorsától kapott szerephez. Meglepő tudatossággal lesz Jókai morális alapú 
társadalombírálatának szócsöve – és ez a kritika különös módon interferál az-
zal, amit a tönkretételén dolgozó idősebb és ifjabb Krisztyán hirdet.

Noémi az az ösztönlény, akiről az intellektusuktól megcsömörült férfiak ál-
modoznak, az utópia szigetének lánya – maga is utópia, de ez nem baj, mert ott 
van Teréza, aki meggyőző ideológiával igazolja lánya redukált gondolatiságát.

Timéáról tudjuk a legtöbbet, sebzettségéről, szeretethiányos nevelkedéséről, 
rémítően rosszul sikerült menekülési kísérletéről. Jókai kívülről ábrázol egy 
olyan artemiszi alkatot, ami inkább illene Németh László tollára.

Lélekrajzok – a lélektan születése előtt

Jókai gondolkodása a romantika igézetében formálódott, de életműve túlnyomó 
része a pozitívizmus uralmának idején született. (Nem véletlenül érezni jó né-
hány regénye mögött a vaskos szakkönyvek forgatásának ballasztját.) A világ 
átrendeződött Jókai körül, a modern lélek- és társadalomtudomány még nem 
született meg, de már formálódott az ezekre való igény – ezt regények sora je-
lezte. A regény ugyan még olvasókat csábító mese, de fontosabb, ami túl van 
rajta (ahogyan az ősidőktől szokás). A kalandos és izgalmas szerelmi történet 
csábítja az olvasókat Jókai filozófiájához, társadalmi és erkölcsi utópiájához, 
titkos lírájához, a férfi és nő viszonyáról vallott elképzeléseihez.

A romantika megteremti az áradó érzelmek megmutathatóságát, de a pszi-
chológia tudománya csak a századfordulóra születik meg. Odáig inkább az írók 
azok, akik megkísértik a lelki élet vizsgálatát, a romantika írói már bátran írnak 
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a lélekről. Annak olyan rejtelmeiről is, amelyekről másként nemcsak azért nem 
volt szokás beszélni, mert nem illett, hanem azért sem, mert még nem volt ehhez 
alkalmas „nyelv”, azaz olyan fogalmi rendszer, amelyre építhettek volna. (A 
képekkel dolgozó költőknek könnyebb dolguk volt.) Az írók, így Jókai is, a maguk 
eszközeivel azért találtak alkalmat arra, hogy enyhítsék a lélekismeret tudomá-
nyának hiányából következő olvasói hiányérzete. Emblematikus lelki típusokat, 
helyzetek mintáznak, nemcsak kórképeket, hanem ideálképeket is teremtve – 
egyúttal olyan koordinátarendszert is megteremtettek, amelyben a mindenna-
pok alakjait is el lehetett helyezni.

Jókaira hőseinek pólusok szerinti megformálása miatt kritikusai százötven 
éve csóválják a fejüket, de a próza, benne a lélekábrázolás, logika is, mégsem 
tudomány. Egy regény kompozíciója megkövetelheti a sarkított jellemábrázo- 
lást – különösen akkor, ha az írónak nemcsak művészi céljai vannak – ahogyan 
az a romantika korában magától értetődött. Az Egy magyar nábobban Szent
irmainé Flóra és az elzüllött nővérei közt égi tisztaságú Kárpáthy Jánosné Fanny 
az ideáltípusok, Kárpáthy János és Abellino két pólus. A kőszívű ember fiaiban  
a megátalkodott Plankenhorst Alphonsine-nal szemben ott van az egyszerre 
belevalóan modern, majdhogynem emancipált, mégis éterien romantikus ártat-
lanság, Liedenvald Edit. Az arany ember palettájának nőalakjai is színesek, ámbár 
a maga módján Timéa jósága is van olyan kegyetlen, mint Athalie gonoszsága.

A lélektani helyzetek, a jellemeket-személyiségeket formáló körülmények és 
a következményükként kialakult karakterek olyan emblematikus hősökben je-
lennek meg Jókainál, amelyek alkalmasak arra, hogy a közbeszédben ne csak 
jellem, hanem személyiségtípusokat jelöljenek velük. Akit Baradlay Richárdhoz 
hasonlítottak, arról nem kellett magyarázni, hogy nemcsak epikai, hanem lelki 
értelemben is hős; ha Krisztyán Tódornak mondtak valakit, nyilvánvaló volt, 
hogy az csirkefogó, nemcsak morális értelemben romlott a velejéig, hanem pszi-
chopatológiai eset is. Az irodalom tehát készen szállított típusokat, nemcsak 
társadalmi, hanem lélektani értelemben is. Ezért dolgozhatott később a lélektan 
az irodalomból kölcsönzött képletekkel. Ez sem volt újdonság, Freudnak az Ödi
pusz komplexusról alkotott elmélete is mitikusból irodalmivá váló hősre mutat.

Emblematikus figuráival Jókai nem a későbbi lélektani regény normáihoz, 
hanem egy korábbi korszak kommunikációs teréhez alkalmazkodott. Tudta, 
hogy a nők többet olvasnak a férfiaknál – ma is így van –, ezért a szerelmi szál és 
a köznapi női gondokat, érzelmi viharokat felszínre hozó, átélhetővé és elmond-
hatóvá tevő nőalakok önmagukban is elhordozzák regényeit, s annak idején 
talán még az is segítette népszerűségét a nőolvasók körében, hogy nem hatolt 
túlságosan mélyre önmaguk előtt is titkolt intimszférájuk föltárásában. Nő
alakjaiban még a férfiak is ráismerhetnek a nemek közti kapcsolatokban rejlő 
kérdésekre. Alaptípusai a démon és az angyal – így lesz kerek regényeinek 
világa. Ezúttal a nagyvilági hősnő szerepére vágyó, eleve démonikus Athalie-
val szemben ott áll az „alabástrom szobor” tisztaságú és hidegségű Timéa (aki 
egyszerre előképe Móricz frigid és Németh László artemiszi alakjainak). Noémi 
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mindkettejükkel szemben jelenik meg, természetes érzelmei és megmutatatlan 
érzékisége vezérlik.

A nők harcában az érzéseket, a férfiakéban az akaratot, nők és férfiak egy-
másért és egymás ellen folytatott harcát más regényeiben nem sokszor látott 
árnyaltsággal ábrázolja Jókai. Ha e harcok külsőségeitől eltekintünk, akkor ma 
is érvényes megfigyelések sorát vehetjük észre, gyűlöletté vált szerelemről, fél-
tékenységről, életcsalódást a világon megbosszuló féktelen és kétségbeesett 
gyűlöletről.

Táj és ember, természet-vallás

Az arany emberről szóló tanulmányok, elemzések mindegyike Jókai leghatáso-
sabb tájleírásai közé sorolja vagy éppen az első helyre a Vaskapu bemutatását. 
Ez valóban remeklés – bár a mai olvasók nagy része itt akár végleg le is teszi  
a könyvet. A tájleírás kiment a divatból. Vagy még keményebben szólva: fölös-
legessé vált, elavult. Jókai idejében éppen hogy megjelenőben volt a dagerro
típia, született meg a fényképezés: még volt tere ismeretlen tájak írói bemuta-
tásának. Jókai nemcsak hiteles képet ad a Vaskapuról, hanem meg is osztja 
elragadtatását az olvasókkal, amikor elé varázsolja a sziklaszoroson áttörő  
Dunát, a zátonyokat, a hegyoldal erdőit, barlangjait, a víz áramlását, örvényeit, 
a kavargó szelet – és fűzi e mellé a táj történelmét az ókortól saját koráig, amely-
ben nem a hősök, hanem a határőrző hivatalnokok és a bürokrácia képe is meg-
jelenik.

Ami a látványt illeti: valóban magunk elé képzelhetjük, még a szél és víz 
zúgását is hallani véljük – amíg olvasunk. Már aki olvas, és elképzelni akarja  
a Jókai szavaival épített képet. Merthogy a mai ember képdömpingben él, né-
hány kattintással maga elé idézheti, amit Jókai elmond neki, és inkább egy kész 
filmet néz, mint amit saját fantáziája vásznára neki kellene vetítenie. De Jókai 
tájleírása itt többről szól: még táj és ember kapcsolatánál is többről. Amikor  
a természetet mélységes csodálattal és alázattal nézi, akkor inkább akar a ter-
mészet része, mint szemlélője lenni.

Maga a táj nem külsőség: színpad, de szereplő is. Nemcsak a regény törté-
netét befolyásolva, hanem gondolati értelemben is. Ebben a regényben a refor-
mátus-keresztyén Jókai a lelke szerint természetvallásáról ír. A hit kérdése 
rendre fölbukkan a regényben. A napjainkban a vallásról-vallásgyakorlásról-
hitről készülő felmérések kedvelt válasza, hogy „hiszek a magam módján Is-
tenben”. Alighanem Jókai is ezt választaná, ezt találná leginkább alkalmasnak 
panteizmusa megjelölésére. Érthetően óvakodik attól, hogy természethitét di-
rekt módon kinyilvánítsa: ez olyan vallástagadás lett volna, amit az akkori tár-
sadalom nem nézett volna jó szemmel, de Jókainak a természet kínálta „élmény-
vallás” mellett szüksége volt a gyerekkorában elfogadott Istenre is. Akivel azért 
pörlekedett, mert tisztelte: nem Istennel volt baja, hanem azokkal, akik csak 
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hivatkoznak törvényeire, de nem tartják be őket – és különösen azokat a paran-
csokat sértik, amelyek a természetfilozófiai alapvetésekkel is egybevágnak.

A Vaskapu leírása egyúttal világnézeti alapvetés is: „A mű Istené! Ahhoz 
hasonlót még a mai istenutánzó kor vaskezű emberei sem bírnak alkotni.” Nem-
csak a teremtés tisztelete ez, hanem egy bontakozó világ aggodalmas kultúr
kritikája: „istenutánzó kor”? Ezelőtt 150 éve? Igen, akkor kezdődött, igaz, akkor 
csak a Vaskapu hajózhatóvá tételén fáradozott az ember (természetesen Széchenyi 
szervezésében), hogy aztán 120 évvel később a természetromboló (tehát isten-
telen) korban egy gigantikus gáttal az energiatermelés szolgálatába kényszerít-
sék a Duna erejét, vízzel borítva a Senki szigetének(egyik) modelljéül szolgáló 
Ada Kalehet, és végleg lezárva az utat a Komáromon is túlra vándorló vizák 
előtt. Jókai tehát már látja, hogy az ember természetátalakító munkájával a te-
remtéssel kezd versenybe. Ezt az igyekezetet szentségtörésnek tartja, mert szá-
mára a természetet szent: a szentségnek járó áhítattal, vallási fogalmakat hasz-
nálva ábrázolja. A sziklák között hegyipatakok gyorsaságával áramló víztömeg 
hangjáról így ír: „e fenséges helynek a hangja is oly isteni. Egy örökké tartó egye-
temes zúgás, mely hasonlít a némasághoz, oly egyforma s az Isten szavához: 
oly érthető.” Ezért az embernek a természethez alázattal kell (kellene) közeled-
nie: „ez örök hullámcsattogatást az örök visszhang e kettős fal között a túlvilági 
zene felségéig emeli, mely csupa orgona és harangszó és elhaló mennydörgés, 
az ember elnémul, és saját szavát meghallani retteg e titáni zengés közepette. 
A hajósok csak jelekkel integetnek, a halászok babonás hite tiltja e helyt a szót: 
a veszély tudata mindenkit magában imádkozni készt.”

A történetben fontos szerepet kapó táj leírásában a vizualitás mellett ott  
a szakralitás: a természet szentségének gondolata azért nem lehet eretnekség, 
mert Istenhez teremtményei vezetnek. Ha Isten maga látja, hogy amit teremtett, 
az jó, akkor a természet áhítatos és alázatos szeretete és tisztelete az istenhit 
kihagyhatatlan eleme, hiszen benne az Isten mutatja meg magát. Ebből követ-
kezik minden vallások egyik meghatározó képzete: a simogató természet az 
isteni szeretet kifejezése, a haragvó természetben Isten haragja jelenik meg. 
Egészében véve a természet mégis maga az élet: isteni ajándék, így kell hozzá 
fordulni. Az ember mégis képes arra, hogy megcsúfolja ezt az isteni rendet,  
a természetét – hiszen a világban a rossz is jelen van. Ráadásul az ember gyarló, 
és mindent képes elrontani. A vallást is Isteni sugallatra teremti, ami aztán az 
ember közreműködésével intézményesül, és végül az egyház szervezete olyan 
hatalmat szerez, amely az Isten és az ember között épp annyira szigetel, mint 
közvetít. E kérdéshez való viszonyban különbözik a leginkább a katolikus és  
a protestáns vallásosság – nem kétséges, hogy Jókai melyik oldalon áll… De 
illeszkedik az ekkoriban még fölszabadító erejével ható szabadkőművesség gon-
dolkozásához is – nem véletlen, hogy Jókait írói jubileumán testvérként köszönti 
a „Magyarország Symbolikus Nagypáholya” nevében annak nagymestere és 
főtitkára. Azért szólítják így, mert mindazokat testvérnek tekintik, akik „szívük 
jóságánál s keblük nemes indulatánál fogva a felebaráti szeretet, a jótékonyság 
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és a szabadelvű haladás ügyeinek tesznek szolgálatot, akik a türelmesség, a test-
vériség, az egyenlőség és általában a legnemesebben felfogott humanizmus 
érdekeit szolgálják.” Jókai válasza hasonlóan emelkedett: „Megtiszteléstek be-
csét sokszorozza az a körülmény, hogy én nem vagyok szövetségtek tagja, mely 
szövetségnek törvényeit, céljait ismerem, helyeslem, méltányolom.”2

Ez ki is tűnik a Senki szigetének utópiájából, az Istent a társadalmi és egy-
házi intézményrendszerrel szakítva megtaláló, az igazi kereszténységet a ke-
resztény világon kívül élő, az eredendő bűn előtti éden eszményének meg
teremtésébe csomagolt rendszerkritikából. De még ennek megjelenítéséhez is 
szüksége van egy bibliai jelképre. A társadalomból kivetett Teréza a természet 
jogán (vagyis isteni jogon) birtokba veszi a szigetet, de két dologtól fél. Az egyik 
magától értetődik: hogyan táplálja majd gyermekét. A másik ok is természetes: 
Teréza irtózik a kígyóktól, és a lányát is félti tőlük – kígyó pedig bőven van  
a szigeten. Jókai elmondhatná, hogy ezek ártalmatlan siklók (ahogyan Tímár 
összebékíti Noémit a békákkal), de nem ezt teszi. A természettudományos lecke 
elmaradása jelzi: többről van szó. A kígyó a sátán jelképe – ezért el kell pusztí-
tani (a feladatot a töredék család kutyája végzi el). Ott van a Szentírásban, hogy 
a bűnbeesés után a nők és a kígyók között feloldhatatlan ellentét támad: maga 
az Úr mondja: „És ellenségeskedést szerzek közted és az asszony között, a te 
magod között és az ő magva között: az neked fejedre tapos, te pedig annak sar-
kát mardosod” – olvashatjuk Mózes elő könyvében.

Ezt az ellenségeskedést éli Teréza is – de egyetlen védelmezője nem ember, 
hanem a kutyája, amelyik (más tápláléka amúgy sem volna) fölfalja a kígyókat, 
vagyis győzedelmeskedik a sátánon – és az így kígyótlanított sziget valóban 
édenkertté válhat – az emberi tudás és munka által. A Senki szigete: az intéz-
mények nélküli, Istent a társadalmi intézményrendszeren kívül megtaláló, az 
igazi kereszténységet a keresztény világon kívül élő, az eredendő bűn előtti 
éden utópiájában mutatja meg.

Ezzel eljutottunk a sziget-modellhez, az irodalom és a gondolkodás egyik 
alapvető jelképéhez. Mert ősidők óta csak a sziget, a társadalmak meghódította 
kontinenseken kívül maradt, a jók és igazak által meghódított, elkülönült világ 
lehet példája annak, hogy miként kellene mindig és mindenütt élni. Defoe, 
Swift, Shakespeare vagy éppen Verne szigeteiben közös, hogy utópiák működ-
nek rajtuk, ahogyan Kerényi Károly és nyomában Németh László sziget-kép
zeteiben, de Bibó István is a „a szabadság kis szigeteiről” elmélkedett – abban  
a reményben, hogy azok egyszer majd összeérhetnek. Teréza, majd Tímár Mihály 
és Noémi édene beleillik ebbe az irodalmi és eszmei szigetvilágba. Itt nincs pénz, 
csak cserekereskedelem. Itt nem lehet elsütni egy puskát. Nincsenek társadalmi 
konvenciók és jogszabályok, csak isteni törvények: minden bajba jutotton, rá
szorulón segíteni kell, akkor is, ha a világi törvények szerint bűnös: Teréza nem 
személyválogató. A szigeten nincs vallás, nincs egyház. „Nem is tudom, hogy 

2	 Idézi Berényi Zsuzsa: Jókai és a szabadkőművesség. In Irodalomtörténet, 1991/2, 363–364.
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van-e valami vallásom. Tizenkét év óta nem láttam sem papot, sem templo- 
mot. Noémi nem tud arról semmit. Én tanítottam olvasni, írni: én beszéltem 
neki Istenről, Jézusról, Mózesről, ahogy én ismertem őket. Arról a jóságos, 
minden teremtését szerető, véghetetlen irgalmú, bűnbocsátó, mindenütt közel-
ben lévő Istenről, arról az alázatosságában felséges, szenvedéseiben tündöklő, 
emberiségében isteni Jézusról, s arról a népszabadság vezéréről, Mózesről,  
a pusztában étlen-szomjan bujdosó, de a szabadságot a kövér szolgálatért föl 
nem cserélő, a jótékonyságot és testvérszeretetet hirdető Mózesről, akinek én 
ismerem őket” – így a titkos próféta Teréza. Aki elmondja azt is, hogy miről 
nem beszélt Noéminak: a kegyetlen, bosszúálló, személyválogató Istenről,  
a vakhitet követelő, kiváltságos, testvérüldöztető Jézusról, a gyűlölethirdető és 
önző Mózesről – akik a templomokban laknak. Kész szerencse, hogy Teréza 
nem a világban és egy türelmes korban élt: egy ilyen vallás értelmezésért egy-
kor könnyen máglyán végezhette volna – Jókaival együtt, hiszen Teréza az ő 
eszméinek a szócsöve.

Mi ér a világ?

Teréza ugyan balsorsa miatt esik ki a világból, okkal szakít vele. Kiűzik a világ-
ból, és ő kivonul. Kívülről mindazt látja, amit belülről aligha, e tudás birtokában 
fogalmazza meg rendszerkritikáját. Teheti, mert képes volt az őt ért rosszat jóra 
fordítani. A semmiből kellett otthont teremtenie, sorsa önmagában is átfogó 
bírálata a világnak. Nem egyszerűen a társadalomnak: egzisztenciális kétségbe
esés van mögötte, ezért mondhatja, hogy az ember formálta világ a hiábavaló-
ságok hiábavalósága, és csatlakozik azokhoz, akik szerint az ember sárkányfog-
vetemény, és okkal fáj a földnek… És mégis képes a maga édenének fölépítésére. 
Hol máshol, mint egy szigeten, ahova csak a Dunán átkelve lehet bejutni. A Duna 
nem a Jordán, nem kell benne alámerítkezni, mégis, aki a szigetre lép, mintha 
lélekben megtisztulna (az egyetlen Krisztyánt kivéve – de ő külön kategória). 
Ez a lelki (újra) keresztelkedés Teréza világbírálatának fedezete. Bírálatát az em-
beriesség hiányát számon kérve kezdi: a kereszténységet hiányolja a magát ke-
reszténynek hirdető világból. „De hát mire való akkor a vallás, a hit, a keresz-
tények és a zsidók minden hitágazata, ha ilyen követelést [vagyis a tőkén túli 
elmaradt, a kölcsön összegét többszörösen meghaladó összeget] tenni szabad?” 
– amely a szó szoros értelmében mindenétől megfoszt egy családot. Folytatja 
az államrend vétkeivel: „De hát mire valók akkor a császárok, a miniszterek,  
a nagyhatalmak, ha egymás nyomorult jobbágyait meg nem védelmezik?” Min-
den férfiú okulására megkapja létharcot föladó, szerencsétlen férje is a magáét: 
„De hát mire való a férfi akkor a világon, ha nagy baj idején nem talál más se-
gítséget, mint magára hagyni asszonyt és gyermeket, és szétzúzni saját szívét?” 
A végső kétségbeesésében már beszámíthatatlan, halálba menekülő férj öngyil-
kosként nem kap egyházi temetést – pedig alighanem kaphatna. Itt az újabb 
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kérdés: „De hát mire való akkor a pap a világon, ha ilyen szenvedést nem tud 
megorvosolni?”

Ezután egyetlen kérdése marad: „Mire való az egész világ?” Erre pedig ugyan-
csak egyetlen választ adhat. A válasz: a teljes kivonulás. Ami átvezeti a boldog-
ság szigetére.

Lopni vagy nem lopni – ez itt a kérdés?

A világ legfeljebb eltűri a jót, de nem akarja észrevenni, és nem szégyelli el 
magát miatta – hogy ne kelljen jó útra térnie. Ezért olyan törékeny a Senki szi-
geti idill: ha az illetékes hatalmak tudnának a szigetről, akkor mit sem számí-
tana az ott élők istentől kapott szuverenitása. A megoldást, mint látjuk, az er-
kölcsi szempontból kétes kiindulópontból magasra emelkedett Tímár hozza. 
Gazdagsága a törvények fölé emeli – így tud azoknak a szegényeknek segíteni, 
akik a törvények alá szorultak. A világ bűneit csak a bűnös világ törvényeihez 
igazodva lehet jóvá tenni: a gyöngék igazsága nem győzhet pusztán erkölcsi 
fölényük által.

A bűn tehát egyetemes létező: a sátán mindenütt jelen van, a bűn is képes 
önmagát igazolni. Tímár Mihálynak így adhat erkölcsi leckét Krisztyán Tódor, 
saját, hozzá méltóan hitvány apja tanítását olvassa a fejére: „Akinek pénze van, 
az azt mind lopta. Akinek sok van, sokat lopott, akinek kevés van, keveset lo-
pott; aki nem maga lopta, annak az apja, nagyapja lopott. Éppen százharminc-
három neme van a lopásnak, s azok közül csak huszonhárom olyan, amiért  
az ember gályára kerül.” Ez hát a lopás ideológiája. Mi tagadás, van benne va-
lami igazság. Annyi mindenképpen, hogy arra hivatkozva minden tolvaj, a leg
kisebbtől a legnagyobbig föl tudja menteni magát – ha a törvény oldaláról ez 
nem így látszik is.

Krisztyán nem általában beszél a világ bűneiről, hanem – ki mint él, úgy ítél – 
kikezdhetetlen logikával olyan vádat konstruál Tímár történetének elemeiből, 
amely ellen az nem védekezhet. Nem azért, mert nem találhatna érveket: hiába 
tudja, hogy a Krisztyán vizionálta bűnöket nem követte el, tehát nem gyilkolt, 
nem rabolt, és nem hitvány csábító. De a maga normái szerint mégis bűnös, már 
nemcsak a Csorbadzsi-kincs megszerzése, hanem kettős élete miatt: az „arany 
embert” köti a szerep, amibe akaratlanul, de nem öntudatlanul sodródott. Ha 
ez kitudódik, a világ nem bocsát meg neki. Mit se számít, hogy Timéa előre 
fölmenti – de Noémi? Persze majd ő is, de ahhoz teljes bűnbánatra van szükség: 
előbb a penitencia, aztán a gyónás.

Tímár moralista: igazán mindig maga előtt bukja a legnagyobbakat. De nem-
csak a saját bűneivel harcol. Belső zuhanásának előzményeként elítéli egykori 
munkaadóját, és az ítéletet végre is hajtja: tönkreteszi Brazovicsot, aki ebbe, 
ahogy kell, bele is hal – de Tímárnak emiatt nincs semmi lelkifurdalása. Miért 
is lenne? Egy gátlástalan vagyonszerző bukásán nincs mit sajnálkozni: a kor 
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normái szerint azt kapta, amit megérdemelt. Tímár a sors eszközeként csak 
beteljesíti Brazovics végzetét. Nem véletlenül ábrázolják védőszentjét az egyik 
kezében karddal, a másikban Justitia mérlegével: végrehajtja azt az ítéletet, amit 
hozott.

Tímár mások gyöngéit és erényeit a maga javára tudja hasznosítani. Ezt  
a képességét már a regény első oldalain megmutatja: bravúrosan megmenti 
Timéát és Ali Csorbadzsi kincsét – akkor még nem tudja, hogy mindkettőt 
magának. És még kevésbé tudja, hogy a végzet játszik vele is: csak akkor nyeri 
vissza a szabadságát, amikor mindkettőtől elszakad. De először hőstett, ami  
a végzete felé viszi. Csorbadzsi akkor ismert vagyona Komáromban (ahova 
igyekeznek) így is tisztes örökség lehet Timéának, Tímár ezért menti meg. Nem 
is akárhogyan. Bátor és ügyes hajós, és ugyanilyen az ügyintézésben is. Nemcsak 
a jogot, hanem a joghézagokat és a jogalkalmazók gyöngeségeit is ismeri: e ké-
pessége segíti majd akkor, amikor hajóbiztosból üzletember lesz.

Jókai sokkal többet tud a világról, mint amennyit ebből látványosan meg-
mutat, noha akár az epikus sodrás ellenében is szeret bölcselkedni. Tudását nem 
feltétlenül építi regénye szövetébe, ezúttal sem csak hőseivel vagy rajtuk keresz-
tül üzen. Narrátorként magyaráz a természetről, társadalomról, legalább an�-
nyira kedve szerint, mint a regény történetéből következően. A Vaskapuról és 
a Duna szigetépítő hajlamáról előadottak illenek a regény szövetébe, a balatoni 
rianásról való fejtegetése olyan meggyőző, hogy el sem hisszük, hogy az általa 
adott képnek a valósághoz nincs köze – de ha a rianás nem olyan lenne, ami-
lyennek mondja, akkor Krisztyán Tódort még szofisztikáltabb módon kellene 
kiiktatni a történetből.

De Jókai nemcsak a természet-, hanem a társadalomtudományok barátja is. 
Kész szerencse, hogy működése idején még csak éledezett a szociológia és a po-
litológia, így azok tárgyát illetően szabadon kalandozhatott, senki sem kérhette 
rajta számon társadalomképének, rendszerkritikájának teoretikus és empirikus 
hátterét és a szabadon szárnyaló gondolkodást korlátozó ballaszt további téte-
leit. Lehet, hogy az anekdotizmus maga azért bosszantja úgy némely kritikusát, 
mert némely folyamatokat túlságosan is pontosan ábrázol? Hiszen Jókai társa-
dalomképének és bírálatának éppen a könnyed anekdotizmus adja az erejét és 
súlyát, nem pedig rendszeressége.

Így aztán ha csak Jókaitól tudnánk a birodalmi határon zajló csempészetről, 
akár azt is gondolhatnánk, hogy a határ olyan képződmény, ami azért jött létre, 
hogy az arra hivatottak megélhetését a csempészet biztosítsa. Íme, az üzleti 
modell: „Az állam eladta a másfél forintért a török parton a sót” – nyilván ke-
resett rajta. Ennek az ára Magyarországon, az állami só-monopólium miatt 
„hatodfél”, azaz öt egész, a hatodik fél forint, azaz a különbség négy forint.  
A „török partról visszahozta azt a csempész, és eladta a magyar parton negyed-
fél forintért” – azaz a hivatalos árnál két forinttal olcsóbban. „S így aztán min-
denki nyert rajta, az állam is, a csempész is, a vevő is. Ennél barátságosabb vi-
szonyt képzelni sem lehet.” Azért a dolog mégsem ilyen egyszerű: az állam 



110 H I T E L     m ű h e l y

elégedetlen a maga hasznával, ezért tiltja a csempészkedést. De ezzel se jut 
sokra: „Minden falu adott határőröket, s minden falunak voltak saját csempé-
szei. Minélfogva csak aziránt volt szükséges intézkedni, hogy amely falu ifjai 
éppen őrségen vannak, annak a falunak a vénjei járjanak ugyanakkor a csem-
pészhajókkal; ami ismét igen szép családi vonás.”

Máshol Jókai messzebb megy a gazdálkodás egyik mindig mindenütt meg-
jelenő, így alighanem nélkülözhetetlen elemének bemutatásakor. Jogvégzett 
emberként tudja, hogy a kritikai példálózásban meddig mehet el, és az említett 
alapvető közgazdasági tényezőről így ír: „Abban az időben, talán most már 
nem, az volt az államgazdászati fő elv, hogy »stehlen und stehlen lassen.« Lopni 
és lopni hagyni. Nyugodalmas, békeszerető irányelv.” Ez a klasszikus liberális 
gondolkodás „leben und leben lassen”, „élni és élni hagyni” csúfondáros kifor-
gatása, igaz, egy feudális keretek között működő modellre alkalmazva.

Jókai tehát sokkal mélyebbre lát, mint pusztán ennyiből gondolhatnánk: érzi 
az idők változását. Gondolatmenete ezért így folytatódik: „Hanem ennek a jó 
szisztémának is volt egy ellensége, egy francia irányelv. Hiába, a francia csak 
mindenben ellensége a németnek. Ez pedig az, »óte-toi, que je m’y mette.« Sza-
badon fordítva: »eredj onnan, hadd lopok már én is!« Az egyes kormányzati 
udvari rangok versenytársai voltak egymásnak, s aszerint, amint egyik-másik 
a fejőstehenet maga felé fordítá, iparkodtak annak a szarvaival a fejőt meg
ökleltetni s visszavitatni a bona vaccát a maguk reszortjának.”

A regény sűrűjében észrevehetetlen ártatlan kis futam ez. Mégis ott van 
benne a történelmi korszakváltás, maga a francia forradalom: a közpénzek ma-
gánzsebbe terelésének feudális egyensúlya helyébe a polgárvilág a korrupció 
és a lopás rendjét is újraalkotja, a szabadversenyes kapitalizmus szabályai, azaz 
a választási váltógazdaság demokratikus szabályai szerint szabályozza. E mélyre
ható változással kapcsolatos írói tapintat működik a komáromi erődrendszer 
megépítéséhez szükséges kisajátításoknak a történet szempontjából igen fontos 
bemutatásakor. Egy Komárom méretű városkában mindenki mindent tud, így 
Jókainak még csak bennfentes információkra sem volt szüksége ahhoz, hogy 
képet kapjon és adjon arról, hogy mit jelentenek a bennfentes információk. 
Vagyis amelyek birtokában hatalmas összegeket tudtak keresni azok, akik- 
nek volt befektetni való pénzük. Akiknek van pénzük, azoknak információi is 
vannak, és akiknek információi vannak, azoknak még több pénzük lesz. (Köz
beszerzés közben szerzés…)

Egy szegény gazdag

Tímár első vállalkozása mai fogalmaink szerint csak ügyes pénzmosás volt: 
elég gazdag lett ahhoz, hogy olyan tisztességes legyen, amilyen volt. De a pénz 
oda szeret menni, ahol van – ezért vagyona gyorsan gyarapodik. Lehetett azon-
ban akár mekkora a vagyona, belőle mégsem lett „gazdag ember”, hanem csak 
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olyan szegény, akinek rengeteg pénze lett. Üzleti birodalmának székhelye Ko-
márom maradt. Üzleti látóköre kibővült, de emberi kapcsolatai nem változtak 
– alighanem belső életének kudarca miatt. Úgy gondolja, szerelmes Timéába, 
akihez vonódik – de inkább a lelkiismerete diktálja, hogy szerelmet érezzen 
iránta. Hogy Brazovics megbüntetése miért olyan fontos számára? Talán azért, 
mert akaratlanul is a saját bűnét akarja rajta megtorolni. Van rá közvetlen oka 
is, a Timéával való bánásmódja, otrombasága, érzéketlensége. Azt a bűnét (amit 
Teréza és Noémi ellen követett el) még nem ismeri, ami miatt a legtöbb oka 
lenne az igazság nevében leszámolni vele.

Házasságkötésekor Tímárnak fogalma sincs a szerelemről, és annak meg
ismerésében felesége nem segítheti. Kapcsolatukban sokféle érzés megjelenik, 
részvét, tisztelet, jóakarat, hála, megbecsülés, kötelességtudat, valamicske sze-
retet is – csak a szerelem hiányzik belőle, de az végzetesen. Tímár többször is 
megmutatja, hogy igazi léleklátó, egészen addig, amíg azt racionalitása sürgeti. 
Ezért olyan sikeres, és ezért érzi meg Brazovicsban is a gonoszt. De ha a saját 
érzelmi világa, végső soron boldogsága a tét, akkor a megbénul. Esélye sincs, 
hogy (miként az esze diktálja) elnyerje felesége szerelmét – és épp ilyen esély-
telen, amikor a Noémi-szerelem elől menekülne (miként az esze parancsolja). 
Így aztán tanúi lehetünk annak, ami a világirodalom legnagyobb műveit oly 
sokszor jellemzi: hogy kivételes mélységgel és árnyaltsággal, elsöprő intellek-
tuális és művészi erővel végső soron a legáltalánosabb banalitásokat hirdetik. 
Itt például azt tudhatjuk meg, hogy lehet a pénznek ereje, igaza, hatalma – de 
érezni nem tud. Aki átadja magát neki, az elzárja maga előtt a boldogság útját. 
Meg lehet venni minden örömet, de a boldogságot nem: az igazi katarzis az, ha 
át tudjuk élni e falvédő-bölcsesség elfelejtett mélységeit, ahogyan Tímár Mihály 
is teszi. A Senki szigetén senkiként megtalálja azt a boldogságot, amit: „arany 
emberként” nem.

És végül: török világ Az arany emberben

Timéa Ali Csorbadzsinak, egy Jókai fantáziájában született, a török birodalom-
ból menekülő pasának a lánya. Szökniük azért kellett, mert a török kincstárnak 
szüksége lett Csorbadzsi pénzére, a szultánnak meg a lányára. Azt utóbbi ro-
mantikus mese a muszlim világ törvényeiben, szokásaiban izgalmas egzotiku-
mot látó európai olvasóközönség igényeinek is megfelelt. A történet másik része 
már közelebb áll a valósághoz: az 1820-as években a szultán a birodalom meg-
mentése érdekében modernizációs kísérletbe kezdett, és ezzel – európai szem-
mel nézve – polgárháborús viszonyokat idézett elő. Ez valóság volt, belső tör-
ténéseit Európából nem lehetett átlátni, így hálás témát kínált az irodalomnak. 
Byron közeli tanúja volt, Dumas a Monte Christo grófjában még egy utóbb a Bal-
kánon szabadsághősként ünnepelt, véreskezű oligarcha, Ali Tepelenti vesztével 
végződő belharc, Janina ostroma forgatagából kerítette elő a pasa sosem létezett, 



112 H I T E L     m ű h e l y

rabnővé tett lányát, aki a gróf bosszújának koronatanújaként kerül az irodalomba. 
Timéát a Dumas regényben született Haydée sorsától menti Csorbadzsi.

Jókait a kor erősen foglalkoztatta, ezért írta meg a Janicsárok végnapjait, amely-
nek kerettörténetében sok a valós elem. Maga Ali Tepelenti kapott egy rövid, 
ám illően horrorisztikus elbeszélést Az albán család címmel. Summázata szerint 
a kiadós vérfürdőket rendező basa egy pillanatra eltűnődik, hogy nem lett volna-e 
jobb csendes és nyugodt életet élni, amelyben ugyan nem lett volna belőle híres 
és hatalmas ember, de talán boldogabb lett volna. (Ahogyan Tímár Mihály is  
a névtelenség csendjében találja meg boldogságát…)

Ali Csorbadzsi figurájának valós alak a modellje, korában valóságos celeb(ritás). 
Állítólag a török birodalomból kalandos úton kimenekült Sina-dinasztia ala
pítója is búzát szállító hajón érkezett Magyarországra, igaz, út közben ő is el-
halálozott. Fia azonban a birodalom leggazdagabb embere lett – ahhoz hasonló 
gyorsasággal, ahogyan Tímár is meggazdagodott. Sina Simon már olyan gazdag 
volt, hogy pénzügyi téren csak a Rothschild-ház volt versenytársa, és ráadásul 
összességében nagyobb földbirtoka volt, mint az Esterházyaknak. Később Sina 
György (akinek fia az Akadémia épületének létrehozását nagyobb összeggel 
támogatta, mint Széchenyi az alapítását) szervezte a Lánchíd építkezésének 
finanszírozását, ő vezette az építtető konzorciumot (a család címere ma is ott 
van az egyik pilléren).

A kezdet kezdetén a dinasztia alapítójának kiadatását török részről szorgal-
mazták, de, ha igaz, vélhetően halála miatt – hiába, ámbár esetében sem a sze-
mélye, hanem a pénze lett volna fontos a szultánnak. Mindenesetre a vagyon 
(amire közvetve Jókai is céloz) nem került a törökök kincstárába, aminek nyoma 
maradt a diplomáciában. Következményeként a törökök se adták ki Kossuthot 
és a birodalomba menekült emigráns társait. Aminek nyomán (feledve százöt-
ven szomorú évet) olyan lelkes törökbarátság bontakozott ki Magyarországon, 
hogy hazakerült néhány, a 16. században török fogságba esett corvina.

Mindenesetre amikor Jókai regényei születtek, a nagyközönség gondolko-
dásában Ali Csorbadzsi történetét volt mihez kötni. Ettől az írói mese meg
maradt mesének, de már nem volt meseszerű.

Végszó

Természetesen az itt olvasható megjegyzések korántsem jelentik azt, hogy ezek 
föltárnák e regény világának teljességét. Hasonló önkénnyel megannyi más 
szálat is ki lehetne bontani, ez olvasat sem érvényesebb és (főként) nem végle-
gesebb a többinél. Ezek a kérdésfeltevések csak azt jelzik, hogy Az arany ember 
sokkal több titkot rejt, mint amennyit a felszíne mutat. Ahogyan az minden 
nagy művet jellemez.
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Sturm László

Korfordulók krónikái, megtört virágkor
Szabó Gyula: A sátán labdái

A teljes mű és fogadtatása

Szabó Gyula az 1945 után induló első erdélyi írónemzedék nagysága, többek 
között Sütő András, Kányádi Sándor, Székely János és Panek Zoltán nemzedék-
társa. Homoródalmáson született 1930-ban, gimnáziumba Székelykeresztúron 
járt, Kolozsváron a Bolyai Tudományegyetemen szerez magyar szakos tanári 
diplomát 1954-ben, aztán három évig egy könyvkiadóban dolgozik, 1957-től (az 
1989-től nevét Helikonra változtató) Utunk folyóirat szerkesztője 1992-es nyug-
díjba vonulásáig. Szülőföldje, családja az egyik meghatározó témája. A paraszti 
eredet, munkakultúra hatását vagyok hajlamos érezni stílusa felelősségteljes 
komolyságában, néha nehézkességet súroló alaposságában, a monumentális 
életművet létrehozó alkotói módszerességben. Fő műve vagy legalábbis az 
egyik fő műve A sátán labdái cím alatt összefogott ötkötetes regényfolyam. Ebben 
korabeli dokumentumok – levelek, memoárok, értekezések, versek – sűrű idé-
zésével állítja az olvasó elé Erdély nagy romlását, azt a nyolc évet, amely II. Rá
kóczi György katasztrofális lengyelországi hadjáratától, 1657-től a helyreállítás 
utolsó nagy reményét jelentő Zrínyi Miklós haláláig (1664) zajlott le. Az első 
kötet 1978-ban a bukaresti Kriterion kiadóban jelent meg, majd évente jöttek  
a következők 1981-ig, a negyedik kötetig. Az ötödik, bár már húsz éve tulajdon-
képpen készen állt, jókora késéssel csak 2002-ben látott napvilágot.1 Ennek elő-
szavában ismerteti az író a késés okát. Lényegében kiadói és történelmi nehéz-
ségek akadályozták a megjelenést, a szigorodó diktatúra, amely már nem tűrt 
meg magyar történelmi tárgyú könyvet, majd a rendszerváltás utáni pénzügyi 
és egyéb nehézségek. Mintegy illusztrálva a szerzőnek az első kötetben tett 
kijelentését: „Könyvek sorsa: emberek, korok, országok sorsa” (95). A könyvek 

Sturm László (1967) irodalomtörténész. Szombathelyen egyetemi docens, valamint a Kortárs 
kritikai szerkesztője.

1	 Szabó Gyula megírta A sátán labdáiban bemutatott korszak előzményét négy kéziratkötetben, 
de nem tudta letisztázni, ezért lemondott a publikálásról. Filep Tamás Gusztávnak köszönöm, 
hogy fölhívta erre a figyelmem.
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sorsa tehát maga felhívhatja a figyelmet a tragikus alaphelyzetre, hogy az er-
délyi magyar történelem egyik legválságosabb idejéről az erdélyi magyar tör-
ténelem egy újabb nagy válsága ad itt számot. (A román diktatúra hatására 
egyetlen apró „megalkuvás” utal a szövegben: az „oláh” előtag egy-két helység-
névben „román”-ra cserélődött, például a második kötet négyszázkilencedik 
oldalán így lett Oláhláposból Románlápos.)

Ki ne tűnődött volna el, aki rátekintett valamelyest erre a korra, mi lett volna, 
ha Erdély megmarad Bethlen Gábortól és I. Rákóczi Györgytől örökölt viszony-
lagos jómódjában, hatalmi állásában? Ha a török alóli felszabadulás idején van 
egy erős Erdély, másként alakul a magyar történelem, alighanem. És arról szin-
tén tűnődhetünk, ha életben marad Zrínyi, és megéri a felszabadító harcokat, 
mi lett volna. Ezek a remények estek kútba a regény által bemutatott időben, 
valami balladás sorsszerűséggel. A korabeli dokumentumok idézésével és szer-
zői kommentálásával megnyitja Szabó Gyula a lezárt korszakot és a történelmi 
mögé a köznapit, magánemberit is behozza, a megvalósult mellé pedig a lehet-
ségest. Így teszi izgalmassá a történelmileg jól tájékozott olvasó számára is az 
eseményeket.

Szükségszerűen merül föl a kétely, mit lehet egy ilyen művel kezdeni. Akik 
olvastuk, nagyjából egyetértünk abban, hogy remekmű. De még a 20. század 
végi, olvasásra nevelt közönség számára is gondot jelentett nekivágni ennek  
a szövegdzsungelnek, hát még a mai digitalizált közegnek. Nem csak a hatal-
mas terjedelem hökkent vissza (mind az öt kötet valamivel több, mint négyszáz 
oldal), hanem a nyelvi nehézség is (hozzá kell szokni a régi írások stílusához, 
kifejezéseihez) – igaz, másrészt épp a régi kifejezésekben nyilvánuló nyelvi erő 
a mű egyik nagy vonzereje lehet –, ráadásul mindez általában ömlesztve, hosszú 
mondatokban, bekezdésekre néha csak oldalak múlva tagolódva árad felénk. 
Az írói kommentár pedig ki-kikap az idézetekből egy-egy szót és azt jelenté-
sessé: motívummá, allegóriává, szimbólummá teszi. Ha lankad az olvasói figye
lem, könnyen elveszíthetjük a motívumlánc kiindulópontját vagy egy-egy lánc-
szemét (mellesleg a láncszemek sora is motívum a regényben).

A szakirodalomban szinte mindenki kiemeli a belekezdés és a végigolvasás 
útjában álló nehézségeket. Talán Takács Géza esszéje a legköltőibben, vallomásos 
erővel: „évről évre kézbe vettem, eddig mindig túl sok volt, túl hosszú volt […] 
az első olvasás csak afféle kalandozás volt, lett, terepfelmérés, úgy látszik, most 
már azonban tudom, merre haladok, miféle vadon ez, készültem rá, bírok majd 
figyelni minden, az utat jelölő szóvirágra, minden elhullajtott szógyöngyre. Ki-
derült ugyanis, hogy akkor juthatok csak előre a történetben […] ha mindent 
cipelek magammal, amit út közben lelek, minden ismerőst megőrzök ismerős-
ként, be kell szállni a történetbe rendesen […] idézet meg idézet, némi szerzői tol
dalékkal, morfondírozással körítve, csakhogy ez a némi toldalék semmivel sem 
könnyebb szöveg, mint a korabeli, hiszen minden utalásával, de még a mondat
tanával is azokba kapaszkodik, és csak ritkán logikai konstrukciókkal, többnyire 
metaforikusokkal, olykor többszörös tekeréssel […] Folyt tovább az olvasás, 
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naponként, oldalanként, gyötrően nehéz könyv, olykor egy-egy bekezdés is több 
oldal, fejezetek nincsenek, néha, lélegzetvételképpen, de semmit le nem zárva, 
egy-egy szaggatott vonal jön, mint valami fűrészfog, történelmi harapásnyom, 
hogy aztán vég nélkül, végzettel zsúfolva fonódjanak tovább a szálak mielőbb, 
majd váratlanul jön egy fekete pont, akkor ott egy kis csend, nekifohászkodás 
adódik.”2

Műfajilag szintén zavarba hoz az írói vállalkozás. Számos mintát fogad ma-
gába, a hagyományost az akkor legújabbnak számítóval ötvözi. Az eredmény 
egyedisége ugyancsak közösnek mondható belátás a szakirodalomban: „Hazai 
magyar irodalmunkban egyetlen törekvés ez arra, hogy az idézet univerzalizáló
dása már-már posztmodern jegyként folyamregény alapanyaga legyen, s bíz-
tató az is, hogy a szerző a technikai újításkor is hű marad szemléletbeli önma-
gához: az egyén és közösség, közösség és kor viszonyának sorsához”3; „A sok 
külön hang azonban csak az utókori pódiumon, az utókori fülkagylóban válhat 
egybehangzó kórussá, a rengeteg leírt szó csak a ’kiváltságos’ utókor vállalko-
zásában sűrűsödhet összegező, szintézisbe értelmezett tudósítássá […] amilyen 
hagyományos-történelmi az anyag, éppoly könnyen barátkozik olyan modern 
fogalmakkal, mint ’montázs’, ’kollázs’, ’dokumentumregény’, jóllehet a tudósítás 
nem valami modern utókori lelemény, mert éppen nekik, eleinknek volt köz-
kedvelt szavuk, sőt valósággal létszükségletük.”4 Görömbei András egyértelműen 
értékel (még csak az első kötet ismeretében), miközben az életmű folyamatos-
ságára is felhívja a figyelmet: „A Függőleges veszedelmek a magyar irodalomban 
műfajteremtő remekmű, a Gólya szállt a csűrre módszerének összetettebbé te-
remtése ’történelmi tudósítás’ céljával.”5 Géher István egy rádióbeszélgetésben 
a magyar regényhagyomány gyökereiig vezeti vissza a művet, érzékeltetve a régi 
magyar irodalom lávaszerűen fortyogó és ki-kitörő megújító erejét a modernség 
mögött: „A sátán labdáinak a műfaja nagyesszébe foglalt regényhalmaz. Ezt úgy 
értem, hogy az a halmaz, amit emlékiratokból, levelekből, dokumentumokból 
idéz, tulajdonképpen az erdélyi emlékiratírás kompendiuma, és amennyiben 
az erdélyi emlékírók a magyar regény később kifejlődő szövetének a szaporító-
sejtjeit alkották meg, hát ilyen értelemben itt is egy egész regényhalmazt talá-
lunk: vissza-visszatérő alakokat és élettörténeteket, amelyekből nem egy, hanem 
sok-sok regényt lehetne írni.”6	  

2	 Takács Géza: Rés az idő páncélján. Szabó Gyula történelmi tudósításairól. Bárka, 2011/1,  
78, 81.

3	 Kisgyörgy Réka: Tény és jelkép. Szabó Gyula írásművészetéről. Korunk, 1989/11–12, 830.
4	 Filep Tamás Gusztáv: „Az ember sok mindent nem választhat meg az életben, […] s mégis 

úgy kell viselje, mintha ő választotta volna”. Megjegyzések Szabó Gyula életművéről. Bárka, 
2015/2, 70.

5	 Görömbei András: Sokarcú történelem. Szabó Gyuláról – új könyvei ürügyén. In Görömbei 
András: „Ki viszi át…?” Bp., 1986, Szépirodalmi, 391.

6	 Géher István – Varga Lajos Márton: Szabó Gyula vállalkozásáról. Könyvvilág, 1987/10, 6.
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Ahhoz, hogy a dokumentumregény ne történelmi tudásunk puszta illuszt-
rációja legyen (bár ez sem érdektelen), élővé kell tennie a kort. Mit foglal magá-
ban a közhelyessé kopott élővé tétel? Hogy az író föl tudja nyitni a lehetőségeket, 
a megtörtént mellé odaállítja a korabeli téteket, választásokat: „ez a tudósítás 
mint műfaj a vállalkozás szándékából született – abból, hogy eleink sorsát való
ságos életként éljük meg, vállaljuk személyes élményünkké, emlékünkké”;7 
„Szabó Gyula arányt tartó érdeme éppen az, hogy sorsuk tudásával sem akar 
okosabbnak látszani náluk, és tanulságtól, untig ismert végső kifejlettől már-
már függetlenül, megidézett embereivel hihetővé, mi több, valóságossá teszi  
a küzdelmeket, életeket, s ezzel éppen azt a lehetőséget, hogy ’másként is lehe-
tett volna’, mint mi ’előre’ tudjuk.”8

Az így élővé lett történelmi anyag kínálkozik egyrészt a tanulságkeresésre, 
másrészt hogy párhuzamokat keressünk benne a mindenkori jelennel. A pár-
huzamvonásra leginkább Takács Géza vállalkozik, az ő személyes esszényelve 
teszi ezt leginkább meggyőzővé. 2010–2011 fordulóján írhatta: „Ha az ország 
mai helyzetét kellene jellemezni, akkor a mai közérzetem szerint a szerencsét-
len lengyel hadjárat után vagyunk, mikor olvasom, hiszen az a csillogó remény, 
hogy a viszonylag békésen kifutó, noha korántsem Bethlen Gábor-os kádári 
évek és a könnyű rendszerváltás után Magyarország sikerre volt ítélve, úgy 
tűnt, politikai elitje már majdnem nyugatias karakterű, szakmailag felkészült, 
világot járt és szabadságpárti, senki nem állt a magyar hódítás útjába, a nagy-
hatalmak jóindulattal nézték az ország kísérletét önmaga újjáteremtésére, euró
pai helyfoglalására, aztán ebből egy gyászos vereség lett, a gőgös felvonulásból 
teljes önelvesztés, lemaradást követő lemaradás Európáról. Magunk lettünk 
magunk tatáraivá, törökévé. És magam is látom, érzem, ahogy rendetlen sze-
mélyes birodalmamban prédál a restség, meggondolatlanság. […] olyan, mint 
egy tankönyv, minden napra tanulság, minden napra lecke, hogy amit éltek 
valaha eleink, amiben botladoztak, az ide van ömlesztve a saját szőnyegemre, 
nekem is át kell keverednem rajta […] jöttek volna az átkiabálások a két korszak 
között, hiszen Erdély nagy romlása töményen, évek alatt adta elő az országvesz-
tés, önsorsrontás nemes, nemtelen tragédiáját, ma meg húsz éve folyik valami 
hasonló, elhúzva, elnyújtva, de mintha azonos leleménnyel és ambícióval.”9 Nyil-
ván a megírás erdélyi korszaka is kínálja az analógiát Erdély egykori nagy rom-
lásához. Láng Gusztáv eredetileg 1980-ban megjelent Szabó Gyula-kritikájában 
mint párhuzamot említi Kós Károly regényét és a két háború közti időt. Meg-
állapításai kétségkívül átvihetőek a későbbi évtizedekre is: „a két világháború 
közötti nemzetiségi létforma velejárója a történelem perifériájára szorulás tudata, 

7	 Filep, i. m. 70.
8	 Csiki László: Gyógyító lidércfény (Szabó Gyula: A sátán labdái). In Csiki László: Idegen tollaim. 

Bp., 1990, Szépirodalmi, 334.
9	 Takács, i. m. 80–81.
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a saját történelem alakítására való képtelenség”.10 Kiélezett helyzetben ráadásul 
gyakran mosódik egybe egyéni és közösségi, illetve a lent és a fent világa: „Az 
események sodra […] hirtelen vonalnyi közelségbe hozza a ’lent’ és a ’fent’ vilá
gát, amennyiben a népsorsot irányító történelem közvetlenül és egzisztenciáli-
san szól bele minden ember magánéletébe […] Egymás közvetlen függvényévé 
válik az egyén és a közösség megmaradása; a magánemberi cselekvés is törté-
nelmi mértékkel méretik.”11

A csapások tömény Erdélyre zúdulását két felől közelíti meg a regény. Egy-
szerre tűnik sorsszerűnek és racionálisan magyarázhatónak. A magyarázat
keresés természetesen az erdélyi fejedelem és a vezetők felelősségét firtatja. Az 
Apáczaival való összeütközés adhat leginkább okot a regényben II. Rákóczi 
György zsarnokként láttatására (ez a témája a Szabó Gyula nemzedéktárs Pás
kándi egyik legismertebb drámájának, a Tornyot választoknak). Görömbei a zsar-
noknak látott fejedelemre hárítja a felelősséget: „Egyetlen zsarnokká váló ural-
kodó végzetes kalandja történelmi igazságszolgáltatásként söpörte el magát  
a zsarnokot igen rövid idő alatt, de a felelőtlen hatalmi játék egy virágzó orszá-
got is pusztulásba döntött.”12 Takács Géza is a fejedelem egyszemélyes felelős-
ségét állítja előtérbe, aki „elveszejti az országot, mérhetetlen pusztulást szabadít 
rá. Pusztán hiúságból, gőgből, romlottságból, sértettségből.”13

Mások általánosabb, a sorsszerűséget jobban beengedő kulcsot kínálnak az 
események megközelítéséhez. Talán méltányosabbat is, hiszen a történelmi 
szakirodalmat tanulmányozva belátható, hogy egyáltalán nem tűnt a vállalko-
zás reménytelennek és értelmetlennek. A regény is kitér rá, maga a legtisztáb-
ban látó kortárs, Zrínyi Miklós se helytelenítette a lengyel hadjáratot. Úgy tűnik, 
a lengyelek ügyes csapdája volt szorult helyzetükben az erdélyi fejedelem trónra 
hívása, amit nem gondoltak komolyan. Ám ezt átlátni az adott helyzetben nehéz 
volt. Azzal sem vetettek számot az erdélyiek, hogy új nagyvezír van a törökök-
nél, aki nem olyan megengedő, mint a korábbiak, és aki a török szokásoktól 
eltérően több hadszíntéren is hajlandó harcolni.14 Mindezt utólagos bölcsesség-
gel be lehet látni, de a korban számos kedvező lehetőség is ugyanilyen valószí-
nűnek tűnt. Igaz, Erdélyt virágzó kis országgá tette Bethlen Gábor és I. Rákóczi 
György, de – ahogy a tragikus események is megmutatták – állandó pengeélen 
táncolásra is kárhoztatta a két nagyhatalom közti helyzete. Ebből az állandó, 
bár évtizedek óta csak lappangó feszültségből kínált kiutat a lengyel korona 
megszerzése – Báthory István példája –, majd az egyesült erővel való ellenállás 

10	 Láng Gusztáv: A történelem eszményei és az eszmény történelme. In Örökség és kötelék – Szabó 
Gyula emlékezete. Szerk.: Lövétei Lázár László, Oláh Sándor. Csíkszereda, 2020, Pro-Print, 156.

11	 Láng, i. m. 159.
12	 Görömbei, i. m. 393.
13	 Takács, i. m. 80.
14	 A történelmi helyzetre nézve ld. például: Gebei Sándor: II. Rákóczi György külpolitikája (1648–1657). 

Bp., 2004, Heraldika.
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lehetősége. Ha II. Rákóczi György vállalkozása sikerül, ma talán az egyik leg-
nagyobb személyisége a magyar történelemnek. Nem sikerült, dupla vagy semmi 
játéknak bizonyult a terve, ahol a semmi jött ki, többszörösen is. Súlyosabb a fe-
lelőssége, hogy a bukás után, a nyilvánvaló fenyegetések ellenére is ragaszko-
dott a fejedelemséghez. Ha visszavonul, elkerülhette volna az ország többszöri 
végigdúlását, saját korai halálát. Igaz, itt is megvolt a reménye, hogy Habsburg 
támogatással jóra fordulhat az áldozat, de nem számolt azzal, hogy Ausztria  
a béke fenntartásában és a magyarok kivéreztetésében volt inkább érdekelt, és 
nem egy olyan felszabadító háborúban, amelyben erős a magyar képviselet 
(mint a regény utolsó kötetében látjuk, Zrínyinek is ez lett a végzete, és ezzel 
Magyarországnak is). Mindezeket számításba véve árnyaltabb magyarázatot 
kínál például Baránszky-Jób László. Szerinte az események mozgatója: „Lényegé
ben a történelmi küldetéstudat és a reálpolitika magyar, tragikus dilemmája.”15 
Értelmezi Baránszky az öt kötetet (amikor megírta a tanulmányát, még csak 
négyet) végig kísérő két eszményien nagy személyiség jelenlétét. Az egymásba 
gubancolódott erővonalak kibogozására eszerint lett volna mód: „Szabó Gyula 
a felszín krónikásai mögött fölidézi a kor magyar történelmének utólag értelmet 
adó, jelentős, nagy árnyait, idézve lépten-nyomon Apáczait és Zrínyit. Ekként 
mintegy mélyperspektívát adva az egyébként értelmetlenül felszíni esemény-
sorozatnak. Az ő szellemük érvényesítése: műveltség és katonai fegyelem hiány
zott a sors kikerüléséhez vagy megfékezéséhez. A mozaikszerű eseményhalmaz 
összefogásához az ő rendszerező szellemüknek az uralomra jutása szükség
eltetett volna.”16

„Egy szervezett, önálló államalakulat átalakulása szétzüllött provinciává”17 
okként vagy következményként hozza magával a vezetők kisszerűvé válását: 
„ugyanazok a személyiségek, akik I. vagy II. Rákóczi György idején még euró-
pai kaliberű politikusok voltak, ebben az átalakulási folyamatban maguk is 
átalakulnak, és helyi érdekű intrikákba bonyolódnak, vagyis előbb eltörpülnek, 
s aztán fokozatosan és – azt mondhatnánk – logikusan szorulnak a saját orszá-
gukban és önmagukban kisebbségbe.”18 Csiki ugyanezt figyeli meg: „elborzasztó 
jellemzője van ennek a harcokkal széttördelt korszaknak: a külső veszedelem 
egyre nagyobb, a vele szemben állók egyre ’kisebbek’. A tökéletes kontraszelek
ció kórtani leírásának is minősíthetnénk ezeket a könyveket, ha… Ha nem lenne 
bennük ’szabályt erősítő’ kivétel.”19 Hogy mennyire a helyzet alakítja az adott 
szereplehetőségeket, mutatja, hogy felfoghatjuk a szereplők – legalábbis a ve-
zetők – összességét, mint egy jellem módosulásait: „egy személyiségfejlődés 

15	 Baránszky-Jób László: Történelmi tudósítás. In Baránszky-Jób László: Teremtő értékelés. Bp., 
1984, Magvető, 349.

16	 Baránszky-Jób, i. m. 354–355.
17	 Géher, i. m. 6.
18	 Uo.
19	 Csiki, i. m. 340.
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regényét olvassuk; annak ellenére, hogy a személyek változók. Mégis, mintha 
egymás alteregóiként szolgálnának egyetlen sorsot. És minél keményebb sorsot 
szab a soros végzet, annál lágyabbak a fejedelmek.”20 Az új kor hőse az alkal-
mazkodó, így kerül újra és újra középpontba Teleki Mihály alakja: „választott 
’hőse’, Teleki Mihály a hasonulás megmentő igazságát tudja, bevallatlanul is; 
ezért ő a ’jövő embere’, a szónak köznapi, megtartást és lebecsülést, de akár 
irigységet is hordozó értelmében. Sok fejedelem szolgája, de egy haza híveként 
s főleg egymást váltó feleségei ágybéli szolgálatában ő viszi tovább a család és 
a regény vérvonalát.”21

Minden értelmező óhatatlanul kitér a mű nyelvezetére, amelyet meghatá-
roznak a 17. századbeli idézetek, azok ódon ereje, valamint a régies nyelvet fino
man magukba fogadó szerzői kommentárok. A régi magyar nyelv darabossá-
gában is lehengerlő érzékletessége, energiája átháramlik a régi magyarságra.  
A bűnöst kijelölő szemlélet is megtorpan: „a nyelv még Rákóczi Györgynél is 
elbizonytalanít, hogy majdnem a pártját fognám, mert annyira erős a sugárzása, 
a nyelvé, a hité, még kiforgatva, még bukással megbélyegezve, még ellene szur-
kolva is fejedelemnek ismerem el”.22 A többnyire más ízlésűt is meggyőzi: „Szem-
ben, mondjuk, az amerikai dokumentumregény – ugyancsak tudósításból szár-
mazó – célratörő, praktikus, tárgyszerű keménységével, ez a stílus kanyargós, 
omlatag, erősen metaforikus. Erre a stílusra azt szoktuk mondani, hogy tős
gyökeres. Ha kevésbé szeretjük, azt is mondhatjuk rá: virágos. Mármint díszes, 
csöppnyit patetikus és valamelyest önmagában gyönyörködő. Meg kell vallanom, 
hogy ez a stílus nekem nem minden példájában rokonszenves. Szabó Gyulánál 
azonban annyi öngyötréssel társul a gyönyörködés vagy a gyönyörűség, hogy 
a stílus a könyvvel együtt – ezt is meg kell vallanom – elfogadtatta magát ve-
lem.”23 Az írótárs is együtt jellemzi a nyelviséget és a nyelvet használókat: „sze-
mélyüknél gazdagabb nyelvük teszi, hogy az a kínzó érzésünk támad: veszí-
tettünk velük valamit”.24 A nyelv és az értékvilág jellemzésére, forrására szintén 
van igencsak megfontolandó rálátása: „’szereplői’ a nyelvnek abban az embert 
kereső szakaszában élnek, mely tág képiségével mintha a természet egészébe 
kapcsolná vissza őket, a teremtés keserű gyökéren nőtt koronáit. […] Talán egy-
szerűen arról van szó […] hogy valaha közelebb éltek a természethez és ezért 
egymáshoz is. ’Kezdetlegességük’ is a teremtő, élő természeté. Igaz, ma már 
’csak’ költőivé teszi a sóvárgón megszépítő messzeség. De ha létezik transz
cendencia az irodalomban, úgy az az embernek szavaival a múltjához való 
visszakapcsolódása, az eredeti értelmek keresése.”25 Ennek az értékvilágnak az 

20	 Csiki, i. m. 341.
21	 Csiki, i. m. 350.
22	 Takács, i. m. 80.
23	 Géher, i. m. 6.
24	 Csiki, i. m. 351.
25	 Csiki, i. m. 351–352.
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érvényességét, ezáltal feltámaszthatóságát bizonyítja a szerzői nyelv: „sokszor 
ő is megidézett elődei hangján beszél. Módjával bár, de hasonul. És hasonulva 
bizonyít: lehet(ett) így beszélni, élni.”26 A hosszú mondatos, idézetet és szerzői 
szót gyakran ötvöző stílus világszemléletet közvetít: „Ez a vissza-visszakanya-
rodó, több irányban próbálkozó indázás, ez a szelíd nyelvi annexió tökéletesen 
egyezik a könyvek alternatívákat, lehetőségeket kereső, szellemeket megidéző 
szándékával, és a nyelv szintjén is az akkori élet megtalált teljességét sugallja.”27

Ám a regény nem csak a provinciává züllés, a megtörettetés története. Van 
egy vigaszt adó vonulata is. A nyelvi erőben is megmutatkozó és a Teleki-házas-
párhoz hasonlóakban megtestesülő életerő és termékenység még a sorozatos 
pusztító csapások közepette is képes volt elkerülni a végső pusztulást, bizto
sította a továbbélést. Ahogy a szintén fiatalabb – és azóta szintén klasszikus 
nagysággá lett – másik írótárs fogalmazta meg 1979-ben: „Mert hát mit üzen ez  
a Szabó Gyula ezzel a legutóbbi komor könyvével is nekünk s maradékainknak? 
Azt, hogy igazán jóvátehetetlen bajt azzal hozhatunk magunkra, ha túlbecsüljük 
erőinket s lehetőségeinket? Mit tép fel bennünk: azt, hogy elképzelhetetlen olyan 
szörnyűség, ami már eddig is meg nem történt velünk? De ugyanakkor azt is, 
hogy: Lám, mégis itt vagyunk.”28 Igaz, ott rejlik a mézben az epe: vagyunk, de 
így, alászorulva. Ezt persze 1979 körül nem lehetett nyíltan kimondani.

I. kötet: Függőleges veszedelmek

Az egyes kötetek mind sűrű anyagot görgetnek, sok újra és újra fölbukkanó 
szereplővel, átívelő motívumokkal. Az idő persze halad, az események futnak 
tovább, így van egy alapvető, de meg-megtört kronologikus rend köztük. Géher 
István hívja föl a figyelmet egy másik rendre a kötetek között: „A romlás folya-
mata a négy kötetben valahogy úgy áll össze, hogy minden kötetben elpusztul 
egy nagy ember és elvész egy végvár.”29 A Függőleges veszedelmekben a Bethlen 
Gábor által kínnal-keservvel megőrzött Jenő vára vész el, és II. Rákóczi György 
hal meg.

A kötet elején Kemény Jánost, a lengyelországi sereg vezérét, majd Teleki 
Mihály anyjának fiához írt, Jenő várából keltezett levelét idézi a szerző, ezzel 
rögtön előre vetítve a „szerencsétlen” hadjárat és az elveszendő vár, valamint  
a jövendő kor emberének az árnyát. A könyv temetéssel és házassággal végző- 
dik, érzékeltetve pusztulás és továbbélés egymásmellettiségét. A fejedelmet 
temetik, és Teleki Mihály házasodik. A sors ráadásul, úgy tűnik, a keletkezést 

26	 Csiki, i. m. 352.
27	 Csiki, i. m. 353.
28	 Szilágyi István: Szabó Gyula koordinátái. In Szilágyi István: Távolodó jégtáblákon. Bp., 2023, 

MMA Kiadó, 192.
29	 Géher, i. m. 6.
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és az elmúlást gyakran egybe csavarja, a pusztulás a megvalósulás lépcsője (és 
viszont). Teleki több veszteség után jut el addig a párjáig, aki neki sok gyereket szül: 
„nézte, hogy miután a halál minden más nagy ’akadályt’ – Tolditól Zsófiáig – 
félredöntött, maradt ez az egy, amiben végre semmi akadály nincs” (428).30

Minden kötet egy rövid szerzői bevezetésfélével kezdődik, ahol a megírásról, 
a múlt és jelen kapcsolatáról elmélkedik az elbeszélő. Itt az első bekezdés így 
hangzik: „Ma, 1973. november 26-án vágtam neki ennek a bizonytalan útnak, 
melynek a vége homályba vész. Annál homálytalanabb tisztasággal látszik már 
az elején a rengeteg szenvedés és pusztulás; annyira, hogy akár a saját létén is 
elcsodálkozhatik az ember: milyen kivételesen szerencsés véletleneken múlha-
tott – mondhatja –, hogy annyi véres pokolból mégis annyi életet tudott az 
anyaméh menteni s adni tovább, három évszázadon át odább-idébb!” (5). Már 
ez a két mondat számos útját nyitja meg az értelmezésnek (és ez a sűrűség ál-
talában jellemzője marad a részleteknek). Egyrészt rámutat a szerzőre, a felada-
tára, a szemléletére, amely maga is alakul. Ez maga egy önálló történet lehetne. 
Csiki László hívja föl erre is a figyelmet: „Szabó Gyula tárgyával, anyagával 
való viaskodásának, felimeréseinek, egy szemlélet és eszmény kialakulásának 
valóban regénye ez.”31 Másrészt kitér a történelmi regények egyik örök problémá-
jára, jelen és múlt kapcsolatára. Itt nem tanulságkereső, hanem, mondhatnánk, 
ontológiai, lételméleti síkon. Harmadrészt röviden összegzi a későbbiekben 
sokrétű érzékletességgel bemutatott témát, pokoli szenvedés és mindenek elle-
nére való túlélés tapasztalatát. Megpendít (ha tetszik: negyedrészt) egy lehetsé-
ges szempontot, még inkább létérzést mindezzel a forgandósággal kapcsolatban: 
a véletlent. A szerzői bevezető két és fél oldalán halmozódnak a sors kiszámít-
hatatlanságára, az ember kiszolgáltatottságára utaló kifejezések. Ilyenek a „vé-
letlen”, a „hiába”, a „kényszerű-karbatett kézzel”, a „tehetetlenség” (a „véletlen” 
mellett ez a leggyakoribb). Nyelvtani eszközök szintén ezt a megfosztottságot, 
feltételességet erősítik, például a harmadik fejezet élére emelt „ha” kötőszó, 
valamint a sok fosztóképzős alak (a már említett „tehetetlen” mellett: „ismeret-
len”, „kifürkészhetetlen”). Ez a tehetetlenség egyszerre vonatkozik az utókorra, 
amely hiába próbálná eltéríteni az elődöket a katasztrófához vezető útról, és  
a történelem, a sors, a saját vétkeik hálójában vergődő mindenkori, de különö- 
sen a katasztrófában élő emberre.

Jelen és múlt kapcsolatát egy „véletlenszerű” egybecsengéssel is aláfesti az 
író. Az előszót lezáró szaggatott vonal után következő tulajdonképpeni tudó
sítás, mint említettem, özvegy Telekiné levelével indul. A megírás hónapja és 
napja megegyezik a regénykezdés hónapjával és napjával: „Anno 1656 die 26 
novembris” (7). Aki nem figyelne az egyezésre, az még észbe kaphat, mert a rá-
következően idézett levél is „ugyanitt, Borosjenőben s ugyanezen a napon” (8) 

30	 A zárójelben megadott oldalszámok az adott kötetre vonatkoznak. Ha más kötetből idézek, 
azt római számmal jelzem.

31	 Csiki, i. m. 354.
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íródik (szintén Teleki Mihályhoz). Hasonló egybecsengések hozzák majd létre 
az öt kötet gazdag motívumkészletét. Ott is, itt is nehezen eldönthető, hogy az 
ilyen egyezések véletlen- vagy sorsszerűek. Önkényesen kiragadott írói ötletek, 
a történelem masszájára ráerőltetett látszólagos irányjelzők, amelyek valójában 
esetlegesek, lényegtelenek? Vagy valami mély értelemnek, ha nem is a meg
ragadásai, de érzékeltetői? Ugyan hajlunk rá, hihetünk benne, elvárjuk szinte, 
hogy sorsunknak, életünknek, történelmünknek legyenek belső összefüggései, 
de véglegesen nem tudjuk ezt igazolni, mindig ott marad a káosz, az értelmet-
lenség és kiszámíthatatlanság riadalma. Ezt a kettősséget hordozzák a szerző 
által kiemelt, a történelem hagyta szövegekből előttünk csinált, tehát önkényes-
nek ható, mégis az eseményekben meglepő következetességgel jelentkező, tehát 
tényleges összefüggésekre utaló motívumok. A tárgyalt kor emberei szintén 
figyeltek ezekre. Közismert dátumos példa Keresztelő Szent János fejevételének 
augusztus végi napja, ami törökök, magyarok számára egyaránt a magyar–török 
hadakozás számunkra katasztrófális napja volt, ekkor veszett el Nándorfehér-
vár, a mohácsi csata, Buda és – már a regényidőben – Nagyvárad. A Függőleges 
veszedelmek szintén kiemeli ezt a dátumot (egyben megpendítve az apokalipszis 
témáját is): „29-k aug. szent János fejevétele napján esmét futamodás lőn, jöve 
hírül: hogy Balsaváránál az ellenség” (286); „a napok – Szent Bertalan, János 
fejevétele – ugyancsak olyanok, mint az ítélet napjai: még annak jegyzésére is 
volt mód, ahogy betört a villámló-dörgő történelem a veteményes- és szilvás-
kertbe, ahogy eljött a porta a Nagy Szabó Ferenc látogatására… Azt már más 
krónikák jegyezték, hogy azon a portán úgy hittek a fátumban, hogy éppen 
augusztus havát, de ’főképen utolját, sz. János napja táját és septembernek is 
eleit ők igen szerencsésnek tartanák, azért hogy Szulimán császár Nándorfejér
várat is azon sz. János napja táján vötte meg’, s más ’kiváltképen való győzel-
mek’ szintén ezen az időtájon szoktak lenni” (287–288).

Az elé kerülő szövegekből számos mozzanatot ragad föl az elbeszélő, és tesz 
vissza-visszatérően szimbolikussá, vagyis motívummá. Ilyen többek között a ma-
dár (a 164–169. oldal közötti rész töményen erre épül, de előbb és később is fel-
bukkan), a hajótörés (például 169. oldal), a (törött) tányér (például 181. oldal),  
a cseresznyeevés („Véget ért egy korszak, amelynek az eleje az volt, hogy Nagy 
Szabó Pál a portán ette a diplomáciai cseresznyét – ’Jenőt nem igírtük volt oda 
akkor; de kétség, annak is ha maradása lehet é idővel vagy nem? Mikor Lippát 
megigírők a portán a vezérnek, egy tál cseresnyét külde az uraknak örömi- 
ben újságba… abban én is ettem’ – a vége pedig a podóliai cseresznye lett kinn, 
s a komlódús gyümölcsű szilváskert dúlása benn. Addig volt jó az ország s Jenő 
állapota, míg csak a portán ették a gyümölcsöt, s nem vásárhelyi csűrös kert-
ben” [290]. – a Lengyelországból menekülő, később tatár fogságba eső erdélyi 
seregnek fogyott el az élelme és táplálkozott napokig csupán cseresznyével).  
A szekér motívum azáltal válik kiemeltté, hogy – miután több szekér szerencsés 
és szerencsétlen útjaira számos alkalommal hívta föl a figyelmet a szerző (pél-
dául Kemény János csatában nyert, és a tatár fogságba menet Moldvában elvesző 
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„fátumos jármű”-vére [127]) – ezzel végződik a kötet: „Modell értékű, névtelen 
jószág volt a tizenkét ökör is, mint jól elrendezett dolog, ami után könnyen 
gurul a példabeszédes taliga – ezzel a taligával kísérte Teleki a fejedelem hintó
szekerét, fehér koporsóját s holttestét ki Váradról, a fejedelem feldúlt fészek
vidékének por és hamu útján” (428). A fészek szó pedig a madármotívumot 
hozza be, amelynek fő mondanivalója is a fészek köré épül. A fiatal Kemény 
János kapcsán merül föl például: „Egy esztendő múlva már sokkal többet fog 
tudni arról, hogy nem soká tart a vidám nyár, rakjatok fészket, mert a napok 
gonoszak” (164).

Visszakanyarodva a kötetkezdő dátumegyezéshez, az nem csak a motívum-
gyártás mechanizmusára vezet rá, hanem az eseményekben jelentkező némi-
nemű ciklikusságra is. A hónapok rendje hagyományosan ezt a ciklikusságot 
érzékelteti. A regényben ehhez hasonló körkörösség figyelhető meg a helyek, 
események, időpontok visszatérésében. „Mintha egy ’plánta’-évgyűrűn ment 
volna végig, úgy igyekezett vissza év végén abba a Gyaluba, ahonnan év elején 
indult” (237) – olvassuk például a fejedelem mozgásáról. A fejedelem végső 
útján holttestének Nagyecsedre vitelét is így mutatja be az író nem sokkal a re-
gény vége előtt: „Visszaérkezett oda, ahonnan az előző év augusztus 20-án mani
fesztumát kibocsátva elindult” (425). (Ez a körbeérés a következő kötetben sem 
marad említetlen: „koporsóba tették, s vitték Váradból Ecsedbe, onnan később 
tovább Sárospatakra, az ősi fészekbe – visszakerült a koporsóval oda, ahol közel 
négy évtizeddel azelőtt a bölcsőringással elkezdte a világi élet táncát”, II. 105.) 
Dátumoknak, helyeknek sorsszerű jelentőségük lesz, mint augusztus 29-ének. 
Csak azt nem lehet tudni, hogy ugyanazt hozzák-e (mint sokáig augusztus 29 
környéke), vagy épp a szerencse kiszámíthatatlan forgandóságára tanítanak, 
mint a diadalmas szándéknak és a végső bukásnak egyaránt tanújául szolgáló 
Nagyecsed.

A ciklikusság azt látszik bizonyítani, hogy a sors véges számú lehetőséggel 
dolgozik. Így a lehetőségek beláthatóak. Ezért fogalmazhatja meg Zrínyi, idéz-
heti Szabó Gyula: „’Jó a históriákat olvasni, mert valami történt ez világon, mind 
meg van írva; soha immár oly dolog nem történhetik, hogy máskor oly dolog 
nem történt volna’” (79). Zrínyi és őt idézve Szabó Gyula máshol is fontosnak 
tartja ezt a gondolatot kifejteni: „’És ha nem egyebet is, legalább a könyvek ol-
vasásából azt nyerheti az ember, hogy soha nem találhatja az embert isméretlen 
szerencsétlenség, a kinek mását nem olvasta volna’” (95).

A készlet vissza-visszatérő elemei adottak, kiismerhetőek, ha a konkrét kap-
csolódásuk nem is, vagy nem teljesen: „a fátum mindenütt kapcsolja a dolgokat” 
(95). Hogy mit fűz fel a fátum egy-egy ember, közösség, hely, ország sorsfona-
lára, az a kérdés, és az, hogy ez mennyire befolyásolható. A véletlen, a tehetet-
lenség látszik uralkodni, már rögtön a regényfolyam legelejétől. Később aztán 
Zrínyi Vitéz Hadnagy című traktátusának kommentálását bevezetve a teljes ki-
szolgáltatottságot középkori, elavult nézetnek láttatja az író: „a középkor nem 
volt még olyan messze, hogy az ember ne érezte volna mindenben az isteni 
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gondviselés munkáját, s ennek megfelelően ne tudta volna a világ dolgainak 
azt a legegyszerűbb és legkönnyebb magyarázatát, hogy a földi halandó, a por-
szem mindenben tehetetlenül alá van vetve az isteni akarat mindenható égi 
erejének. […] Az egészet Zrínyi Miklós tudta a legjobban; költő volt, hadtudós, 
filozófus, politikus, s alig pár éve tusakodta át magát – a kor ’legfelemeltebb’ 
elméinek szintjén – a sors, a végzet, a szerencse, más szóval az emberi hatalom 
és az ember feletti hatalom viszonyának bűvös körszerűen ’tébolyító’ tekervé-
nyein. Mindenki érezte, hogy nem olyan egyszerű a dolgok magyarázata, ahogy 
a középkori hit a gondviselés ’sült galambjaként’ hátrahagyta, de a probléma 
keservesebb bogosával csak Zrínyi birkózott meg” (136–137). Zrínyi hosszan, 
különböző megközelítésekben, önmaga korábbi nézeteit is meg-megkérdőjelezve 
küszködik a fátum alakíthatóságának a kérdésével (ami egyébként a barokk kor-
ban általában kiemelt téma). Központi és legismertebb tétele a jelszava, a könyv-
ben is sokszor idézett „Sors bona, nihil aliud (Jó szerencse, semmi más)”. Aki 
nem ismeri a Zrínyi adta magyarázatát, az könnyen épp az ellenkezőjére érti, 
miszerint mindent a sors, a szerencse irányít. Holott annyit jelent, hogy az em-
ber nagyrészt ura lehet a sorsának, csak mindig van egy rész, ami kiszámítha-
tatlan – de ez a kisebb rész –, ehhez kéri Isten segítségét. A tartósan sikeres ember 
„szerencséje” mögött ez az aprómunkával kidolgozott tudás munkál. A szerző 
által motívumként felkapott Tejút „symbolum” (például: 141) azt magyarázza, 
hogy a kívülálló csak a szerencsét látja, az önfejlesztés apró lépéseit nem. Újra 
Zrínyitől idézi: „’Ez a via lactea, avagy tejesut, sok apró csillagoknak sürüségéből 
vagyon; nem látom ugyan egyiket is magánosan és különben, de együtt 
mindnyájoknak fényességét láthatni. Szintén ugy a sok apró jószágos cselekedet 
nem látszik magánosan az emberben, de az ő szerencséjének a fényessége, aki 
ezekből származik, mindenek szemében tündöklik’” (141). A Zrínyi-idézetek 
csak úgy kínálják a jelentéses képeket, és az író sokat a saját szolgálatába is állít. 
Például a Tejúttal hasonló szerepben áll a lánc, a kis láncszemekből összefűződő 
sorsmegkötő kötelék. Ezt használja Szabó Gyula már akkor, amikor arról ír, 
hogy a „Sors bona, nihil aliud” csak az egyik gondolati csúcspont, a költő-had-
vezér gondolatilag újabb és újabb lehetőségeket szintén mérlegre tesz: „De nem 
tud megnyugodni a Discursusbeli konklúzióban. Jól porciózta-e a sorstényezők 
arányait az ember földi életének alakulásában? Kezdi elölről a tusakodást az 
Aphorismákban. De nem úgy elölről, hogy a Discursusok elejéről, hanem azok 
végéről: amit azok során szerzett, megtartja, sőt mintha azt is sokallná, amit  
a konklúzióban az isteni gondviselésnek visszaadott, mert már az első aforiz-
mában visszaveszi az ember kovácsolta sors-láncot: ’Köss azért karikát kariká-
hoz, és úgy lészen lánc’… Nem puszta ismétlés, viszi is tovább a gondolatot; 
egyfelől itt már nem a maga-elbízásból lehet elveszni, hanem abból, ha az ember 
nem küzdi szakadatlanul a maga életláncát […] másfelől itt már különböző fo-
kozatai vannak a lánckarikázásnak”, 141–142). Végső soron mindenképp a sok
oldalúan kiérlelt kiválóság, a „virtus” adhat esélyt Fortuna lábhoz kötésére. 
Szabó megint Zrínyit idézi: „’Virtus a vitézség, virtus az állhatatosság, virtus 
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az okosság, egy szóval minden jót teszen az virtus’”, majd így folytatja: „Egy-
szóval megvan az ellen-’symbolum’: a virtus! Ha az nincs, akkor van a semmi 
a szerencsén kívül” (147). (Igaz, az író ezután – egy újabb motívum, Sziszüphosz 
sziklájának behozásával – visszazuhanásként értékeli a „Sors boná”-hoz való 
visszatérést, ami szerintem vitatható: itt mintha maga is a jelige kontextust nem 
ismerő, fatalista értelmezését fogadná el – pedig hát ismeri a kontextust… Szabó 
kommentárjai hatalmas anyagot görgetnek, de néha felmerül, hogy nem bicsak-
lik-e meg kissé a logikájuk, de ha nem, akkor is vitathatóak. Azonban nehéz 
határozottan ítélni erről, mert oda-visszautalásai olyan sokrétűek, hogy az ol-
vasó elbizonytalanodik az ilyen kétesnek látott esetekben, nem az ő figyelme 
lankadt-e el, jól érti-e, mihez mi kapcsolódik.)

A sorsról való töprengés az emberi élet örök, a múltat és a jelent az egyik 
legnyilvánvalóbb módon összekötő kérdése. Ennek része a jövő megjósolható-
sága, az előjelek meglátása. Itt is számos példával találkozhatunk, de mivel pro 
és kontra, ezért eligazodásra ezek sem adnak alkalmat. „A korbölcsesség kor-
divatja volt mindenben óment, előjelet látni, s mindenből jövőt jósolni” (59–60). 
Számos, utólag a kortársak által jelnek értelmezett jelenséget említ meg az író, 
tűzvésztől kőfalomláson, csodálatos természeti jelenségeken át a „legnagyobb 
jel”-ig, amikor a fejedelem Krakkó főterén lováról leszállva „hanyattá esett”, 
„süvegében lévő aranytoll kettétörött” (97). Volt egy titokzatos jóslat is a korban, 
ami előre megadta a nagy csapás évét: „Kivételesen merész jóstehetség és jövő-
látó próféta egyedül Újlaki Imre iskolamester volt, de annak is már rég elrágták 
a jóstehetségét a férgek, azzal együtt, hogy 1598-ban hat évtizedre előre meg 
tudta jósolni: Ezer hatszát ötvenhétben, / Mikor, ember, jutsz ennyiben, / Rezzen világ 
minden részben, / mert a nagy év perczen ebben” (59). Mások önkéntelenül, tudtukon 
kívül mondtak jósszavakat: „’Nagy költséggel jár az lengyelországi udvar’ – írta 
volt Teleki Jánosné Jenőből még az erdélyi had indulásakor, de ő gondolta volna 
akkor legkevésbé, hogy mekkora próféciát szólt” (293). A jelek mibenléte azon-
ban kérdés marad: „Mennyi utólagos jövendölés, mennyi baljóslatú ujjemelés, 
száma nélkül fellelt ok, vallatás, bűnbak és kárhoztatás, ha valami súlyos csapás 
sújt egy országot! Hova lettek volna mindezek, mi lett volna a magyarázata 
piaci tűznek és aládörgött kőkertnek, ha véletlenül szerencsésen esik a dolog? 
Kerestek s találtak volna-e annyi jó előjelt a diadalhoz, mint a vereséghez ros�-
szat? S annyi dicsőített hőst, mint amennyi kárhoztatott bűnbakot?…” (65).

A 17. század (és minden kor) jel- és előjelkeresésének írói megfelelője az 
egybecsengéseknek, mondhatni, hajszolása, a folytonos motívumképzés. Ennek 
logikája szerint, ahol a szerző nem hívja föl a figyelmet rá, ott is érthetjük így 
az egybeeséseket. A kötet kezdetén többször említett november végi dátum 
érzékeltetheti az olvasónak, hogy az elmúlás korában járunk, az aktuális törté-
nelmi tél közeledik, mind a 17. századi eleinkre, mind a megíráskori erdélyi 
magyarságra. Annál inkább, mert az V. kötet, tehát a regényfolyam végén újra 
hangsúlyos lesz ez az időszak: Zrínyi halála itt a téma, aki 1664 novemberének 
második felében lett a vaddisznó áldozata. Így tér vissza a ciklus a regényben 
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is, válik bizonyos értelemben keretessé a szerkezet. A regényfolyam utolsó dá-
tuma azonban karácsony, igaz, keserves karácsony. A két utoljára idézett doku-
mentum mindegyikében a születés ünnepe és a gyász együtt jelentkezik. Elő-
ször egy naplót idéz az író: „’December… 24. Indítottam Székelyhíd alá négyszáz 
lovast. És így végződött el az 1664-ik esztendő is sok nyomorúsággal és táboro-
zással; mindazonáltal mégis láttatik ez elmult esztendő valamivel csendesebb-
nek az előtt elmult néhány esztendőknél” (V. 431). A legeslegutolsó idézet pedig 
a vasvári békében lebontásra ítélt székelyhídi vár kapitányától Telekinek írt 
levélből való: „Én, édes Sógor uram, csak búsulok mindezeken s ezenkívül még 
nyavalyás feleségem nagy karácson napján betegedvén, csak halálát várom min-
den nap” (V. 431).

A jelek kavargásából a történelmi tanulság látszik kiútnak. Hol határozottan, 
hol csak feltételesen mer fogalmazni az író: „Memória vagy história – az egyik-
nek jelen kell lennie múltbeli tanulságként, amikor a szem a jövő útjait keresi” 
(222–223); „ha vannak a históriának jövőt jelző jelei, ha valóban út a történt 
példa, akkor a történelem útján több és megbízhatóbb az ómen, mint a babona 
útjelzőjében” (225). A történelmi tanulságok a magánéletre szintén rávetülnek, 
hiszen sokszor állapítható meg, hogy „szőrén-szárán egyezett […] a magán- és 
országsors” (238). Számos történelemből levont szabályszerűséget találhatunk 
a kötetben, részben az elbeszélő szavaival, nagyobb részben a kortársaktól idézve: 
„a veszedelem hozza a meghasonlást, a meghasonlás hozza a még nagyobb 
veszedelmet, s a még nagyobb veszedelem hozza a teljes meghasonlást” (228); 
„a nagyravágyók végzete szokott lenni: a másét akarják megszerezni, s végül 
a magukét sem tarthatják meg […] De hasonló ’végzetesség’ szokott lenni a sza
badságháborúk végletességeiben is, mihelyt nem erőviszonyok latolgatása fo-
lyik, hanem egyszerűen a szabadságvágy buzog” (237); „Bethlen Gábor ál
lampolitikai szinten vallotta: – a szerencsétlenség alkalom a tanulásra” (296);  
„’A szerencse ajándokai, valamint a birodalmak, városok, elenyésznek. Meg
marad, mi munka és szorgalom által lőn állandósítva’” (296); „vereségek után 
kevésbé kegyesek szoktak lenni az uralkodók” (390); „’ha Isten decretuma (= ren
delése) Kegyelmetek és az szegény nemzet felől az, elveszszen, először elméjétől 
fosztattatik Kegyelmetek, s úgy nem értheti; úgy is szoktak országok, tarto
mányok romlani’” (413) stb. Épülnek szépen a tanulságok, hasznosak sokszor  
a vész elkerülésére, utólagos gyógyítgatására. De ha a vész kitör, úgy látszik, 
már semmi nem használ: „amikor meglátszik, hogy ’legnagyobb legény’ a vi-
lágon a török császár, s vereti éktelen rézdobját: megszűnik história, memória, 
krónika” (287).

Van egy érdekes következménye az elbeszélés menetére, hogy a könyv a sors-
fordító idők dokumentumaiból válogat. A történelmi események, megfontolá-
sok mellett még jelentős helyet kapnak és némi ellensúlyt képeznek a levelekben, 
naplókban megjelenő magánéleti mozzanatok, viszont szinte teljesen kiszorul-
nak a természet képei. Persze, a tudósításokban föltűnnek helyszínek, de csak 
jelzésszerűen, a megélhetés kérdéseit taglalva lovakról, egyéb jószágokról és 
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ellátásukról gyakorta esik szó. A nyelv képisége, tárgyiassága szintén elfedi 
némileg ezt a hiányt. Ám nem válik meghatározó tényezővé a természet. Így 
az állandóság, a harmónia, a szépség világa nem ellensúlyozza a baljóslatú ese-
ményeket. Fölerősödik az apokalipszisszerűség. Annál feltűnőbb viszont, ami-
kor mégis előtérbe kerül, részletessé válik a természetleírás. Ez szinte mindig 
a fenyegetően kaotikus közállapotok ellenvilága. A maga rövidségében a re-
ménykedés röpke hangulatát színezi: „A lengyel királyi koronából Pandóra 
szelencéje lett, rászabadultak a bajok az országra, s fekszik a fejedelem a sza-
mosújvári várban, s fekszik Szamosújvár a hegyek peremvonulatában, mint egy 
orvosságos szelence, s mindenki, a fejedelemtől az árva asszonyokig, ettől a sze-
lencétől remél valamit. A búzakeresztes földeknek, mezőknek a külső képén,  
a sarjúkaszálásos réteken, domboldalakon nem látszik semmi, ami nem béke 
és nyugalom” (161–162) (az idézet egyben példát ad arra, miként elevenítik meg 
a végzetteljes idők a máskor puszta műveltséganyagnak tűnő mitológiai hely-
zeteket, és arra is, hogyan fűzi tovább az író egy-egy mozzanatot időlegesen 
fölkapva – itt a szelence képzetét – az elbeszélést, akár csak egy-egy mondatot). 
Nem sokkal az idézett rész után pedig Bethlen Miklós ifjúságának, az ifjúság 
gondtalanságának hangulatát festi alá egy jóval hosszabb, féloldalnyi idilli ter-
mészetleírás.

Ezek a részletek némileg az Íliász bizonyos részletező hasonlataira emlékez-
tetnek, amelyek az öldöklés világával szemben a vágyott béke szépségét villan-
tották föl. Az eposzi jelleg nem idegen Szabó művétől, nem is csak a terjedelme 
miatt. Már a Géher Istvánt kérdező Varga Lajos Márton úgy fogalmaz: „regény-
nek, sőt epopeiának nevezhetjük”.32 A harcleírások, a háborús körülmények 
között is megjelenő szerelmi szál szintén efelé gravitál. Vannak eposzi rangú 
hősei is, mindenekelőtt Zrínyi, de nem csak ő. Ahogy Lönnrot összegyűjtötte  
a finn nép között lappangó költészetet, összekapcsolta és némi kiegészítéssel 
látta el őket, létrehozva a Kalevalát, úgy talált Szabó Gyula a kéziratokban, régi 
nyomtatványokban, kevesek által olvasott forráskiadványokban lappangó ér-
tékekre, és szervezte őket némi kiegészítéssel egységbe.

Mind az öt kötetben a kallódó, veszendő szereplők vannak többségben, de 
mindegyikben fölbukkannak az eszményi, példamutató szereplők. Már az első 
kötetben kiemelt szerepet kapnak a legfontosabbak: Zrínyi, Apáczai és az em-
lékével még elevenen ható Bethlen Gábor. Alighanem Bethlen Miklóst is hoz-
zájuk lehet sorolni, bár ő itt még tanulóidejét tölti, és majd később válik kiemel-
kedő, bár a körülmények ellenében keveset megvalósítani tudó államférfivá. 
Kemény János szintén közülük valónak tetszik sokáig. Nem is annyira sors
szerűnek vélhető hadi kudarcai miatt nem vesszük be végül a szűk körbe, inkább 
a korábbi fejedelem, Barcsai Ákos meggyilkoltatása vet véget a csodálatnak.

A regényfolyam és az első kötet címe egyaránt talányos. Az első könyv 
mindkettőre ad támpontot, ha nem is egyértelmű magyarázatot, így végül meg-

32	 Géher, 6.
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maradnak szimbolikus többértelműségükben. Az előbbihez a következőket 
olvashatjuk: „a visszás Fátum, amely a sátán labdájaként pogányt gurít szeren-
cséről szerencsére, győzelemről győzelemre” (151); „Valóban, mintha égbeliek 
és pokolbeliek, a keresztény Úr és a pogány Sátán küldöttei labdáztak volna 
sokszor a fejedelmi székkel Medgyesen” (239). Egy játék, amelyben folyton ve-
szít az egyik, egy játék, amelyben egy ország eszközzé, játékszerré válik – ilyes-
mit mondanak az idézetek. A kötetcím pedig a II. Rákóczi György levelében 
található szavakat variálja: „’minden utat elkövettünk leszakadó, függő romlá-
soknak eltávoztatására’” (421). (Barcsai is visszhangozza a szavait: „’Megvallom, 
ő is minden utat elkövetett reászakadóul függő romlásának eltávoztatására’”, 
333). Az író már a szövegben játszani kezd a kifejezéssel: „’Míg függőben lészen 
állapotunk’ – mondta Rákóczi az országnak adott biztosítólevelében, s ez volt 
az állapot legtalálóbb megfogalmazása, anélkül hogy a szószármaztatásnak 
arra a találó ómenjére gondolt volna akár ő, akár más, hogy ettől a függőben 
hagyástól válhatnak a veszedelmek az ország fölött meredeken aláfüggőkké, 
’függőlegesekké’” (226).

(Folytatjuk)

A kutatás a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintéze-
tének finanszírozásával és megbízásából készült.
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Nemeskürty István

Meddig várjunk?
Mi történt velünk?
Magyarnak számkivetve
Hitel Kiadó, 2025. november

Meddig várjunk?
Ez a történelmi önvizsgálat arról szól: van-e felelősségünk sorsunk alakulásában, nemzeti 
tragédiáink fájdalmasan hosszú sorában? Mi bátorította ellenfeleinket az országot csonkító 
lépésekre, miért igyekeznek időről-időre kitagadni bennünket Európából? A minket ért sérel-
mek jogos felhánytorgatásán túl létérdekünk, hogy magunkba szállva, kíméletlen őszinteség-
gel nézzünk szembe mulasztásainkkal, hibáinkkal. Bár a magyar társadalom eresztékei meg-
lazultak, mégis minden erőnkkel az új évezred első évszázadának teendőire kell készülnünk. 
Ne feledjük, Magyarország a honfoglalás után háromszáz évvel már nagyhatalommá fejlő-
dött. De hol tartunk ma? Meddig várjunk?

Nemeskürty István

Mi történt velünk?
1918 novemberében lehetőség nyílt egy független magyar állam újrateremtésére. A polgári de-
mokratikus forradalom után jött Kun Béla, majd 1920-ban Trianon. Ez volt a gondviselés 
által hazánk megtartására felkínált első lehetőségünk. Trianon után talpra álltunk, megte-
remtettük a független magyar államot. Ha 1941-ben ragaszkodunk semlegességünkhöz, meg-
nyerhettük volna a háború utáni békét. Ez volt a gondviselés kínálta második lehetőségünk. 
A Szovjetunió összeomlásakor 1990-ben önmagunkkal szabadon rendelkező állammá vál-
tunk. Kezdődhetett volna a nemzetépítés. Ez volt a harmadik lehetőség. A népmesékben három 
a kívánság, három a lehetőség, három az ígéret. Negyedik nincs. Mi történt velünk? Ez a könyv 
a mi három elmulasztott XX. századi lehetőségünk története.

Nemeskürty István

Magyarnak számkivetve
Az Úr kettőezer-harmadik esztendejében beszavaztuk magunkat az Európai Unióba. Ez az 
elrendelt gyülekezet hallani sem akar a kereszténységről, noha az Európának nevezett földrész 
kultúrája a kereszténységből fakad. Hová csöppentünk már megint? Megtanultuk a nemzeti 
szocialista Németország és az internacionalista Szovjetunió iskoláiban, mit jelent keresztény 
mivoltunk megtagadása. Őrizzük féltékeny gonddal nyelvünket, kultúránkat. És ne engedjük 
el Isten kezét. Nézzünk bátran a világ hatalmasságainak szemébe, és ne mulasszuk el az or-
szágunkat kormányzó bárkiket figyelmeztetni arra, hogy létezik náluk nagyobb erő is: Isten 
akarata. És a mi hitünk.

Nemeskürty István
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Részletek a három kötetből

A lassan elillanó huszadik század keserves száz éve volt a magyarságnak.
Vesztett háborúk, idegen megszállás, belső elnyomás, félelmek, üldözöttség, 

magunkra hagyatottság.
A ránk zúduló csapások sorát az 1920 júniusában ránk tukmált versaillesi–

trianoni békeszerződéstől szoktuk számítani.
Évtizedekig említeni se volt szabad.
Most már írhatunk, olvashatunk erről a megalázottságunkról, erről a szörnyű 

műtétről, melynek során a nemzet egészséges törzséről amputáltak le testrésze-
ket és végtagokat. Akivel ilyesmi történik, az szenved, panaszkodik.

A panaszkodó ember azonban, bármily jogos is panasza, nem tudja tárgyi-
lagosan felmérni a rajta esett sérelemhez vezető okok sorozatát.

Mi 1920 óta szívesen és joggal panaszkodunk, de nem tűnődtünk el a Tria-
nonhoz vezető út tanulságain. Pedig ezt meg kell tennünk, hogy tárgyilagosan 
ítélve múltunk és netáni mulasztásaink, vétkeink felől, emelt fővel és alkotó 
kedvvel léphessünk a következő évezredbe.

Fájdalmunkban készséggel elhisszük, hogy Európa népei nem látnak bennün-
ket szívesen maguk között. Forgách Ferenc történetíró már 1572-ben így fogal-
mazott: „A külországi nemzetek egyetértenek a magyarság elpusztításában.”

Ebben a tanulmányban azt vizsgálom, mikor, mennyiben, miképp voltunk 
– (voltunk-e?) – tragédiánk kiváltó okai? Zrínyi szavával: csak a feltárt seb gyó
gyul, az elleplezett elgennyed.
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Mivel éppen Trianon békeszerzői hangoztatták unos-untalan, hogy történe-
lemalakító népként jelen se voltunk Európában, legföljebb ázsiai jövevényként 
pusztítottunk; történelmünk ezer évét is áttekintem abból a szempontból, hogy 
mit tudott rólunk bizonyíthatóan Nyugat-Európa? Azért Nyugat-Európa, mert 
napjainkban egyebet se hallunk, mint hogy ki kell érdemelnünk a nyugat-euró
pai országok létrehozta közösségbe jutást. Mintha csak ez a néhány tengerparti 
ország lenne Európa! Mivel Párizsban, 1920-ban ők tagadták múltunkat és ők 
csonkítottak meg, őket kell a történelem tényeivel szembesíteni.

Ehhez képest belülről, saját lelkünkbe nézve is átgondolom történelmünk 
vissza-visszatérő téves vagy hibás döntéseit, főleg pedig az 1914-ben kezdődött 
első világháborút megelőző évtized kétségbeejtő mulasztásait.

A trianoni tragédia a század eleji Magyarországon kezdődött, amikor az or-
szággyűlés képviselői a berendezés összetörésével, trombitafújás és lövöldözés 
közepette cirkuszi látványossággá züllesztették a magyar parlamenti életet, azt 
képzelvén, hogy ezzel a „kuruc” virtussal ráijesztenek Bécsre és a hadvezetésre.

Babits Mihály Psychoanalysis Christiana című szép versében néz önlelkünk 
mélyére, „legfájóbb mélyünkbe belefúró” lelki szerszámok könyörtelen hasz-
nálatát hiányolva történelmi tudatunkból. Ez a tanulmány ilyesféle „keresztény 
lélekelemzés”.

Azért is időszerű ez az elmélkedő önfeltárás, mert hazánk éppen ebben a hu-
szadik századot lezáró és az új évezredet megelőző évtizedben süllyedt ijesztően 
mélyre. Amikor pedig szabaddá váltunk. Mit tehetnénk?

Mindent el kell követnünk, hogy ne mondhassuk, hogy senki se mondhassa: 
nincsen számunkra hely a nagyvilágon.

*

1918 novemberében, háromszázhetvenhét évvel a Szent István-i birodalom össze-
omlása és megszűnése után, lehetőség nyílt egy független magyar állam újra-
teremtésére. Károly császár októberben feloszlatta birodalmát. Külügyeinket, 
pénzügyeinket és hadügyünket önállóan intézhettük. November harmadikán 
életbe lépett az Ausztria-Magyarország és ellenfelei közötti, Padovában kötött 
fegyverszünet.

Magyarország határai ekkor érintetlenek voltak; a legyőzött Oroszország és 
Románia már korábban békekötésre kényszerült, csak déli határainkat fenye-
gette a szerb haderő. A birodalom határait az Alpok hegyláncait ostromló olasz-
amerikai hadsereg veszélyeztette, távol Magyarországtól.

Ha akkor egy fegyelmezetten hazavezetett magyar honvéd haderő, mely 
addig a Habsburg császár irányította Ausztria-Magyarország közös seregében 
harcolt, felvonul a magyar határokon, megakadályozhattuk volna az ellenséges 
csapatok betörését, és a majdan megkötendő békében csekélyebb terület-átenge
désekre kényszerültünk volna.

Nem így történt. A király által Bécsből telefonon miniszterelnökké kineve-
zett Károlyi Mihály gróf a padovai fegyverszünet megkötése előtt leszereltette 
a magyar hadiállományt, tűrte, sőt támogatta ellenséges csapatok beözönlését 
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Magyarországra. Hol volt ekkor még Trianon, bármennyire megtervezték is el-
lenségeink már a háború kitörésekor a zsákmány elosztását.

Az egyetlen államférfit, Tisza Istvánt, az egykori miniszterelnököt, 1918-ban 
a debreceni huszárezrednek az olasz–osztrák határon küzdő parancsnokát,  
akit a király hazarendelt, és aki képes lehetett volna hazánk sorsának erélyes 
intézésére, meggyilkolták, s amint az Astoria Szálló erkélyéről Budapest lakos-
ságának győzelemként kihirdették e gyilkosságot: Károlyi Mihály máris átvette 
a hatalmat az ország fölött. Meggyilkolt politikai ellenfelének holttestén át lé-
pett hatalomra.

Aztán jött Kun Béla és 1920-ban: Trianon.
Ez volt a gondviselés által hazánk megtartására felkínált első lehetőségünk.
Mi bénította meg a nemzet cselekvő erejét?
1541 óta hozzászoktunk, hogy mindig külső erő határoz felőlünk. Ezúttal 

Wilson amerikai elnök ígérgetései csaptak be, továbbá Károlyi Mihály bizony-
kodása, hogy őrá hallgat a francia kormány.

*

Mátyás esküdt ellenségének, a cseh királynak magyar királlyá választása tra-
gikus eseményekben gazdag középkori történelmünknek talán leggyalázato-
sabb szégyene. A magyar rendek meg se kíséreltek a maguk soraiból nemzeti 
királyt választani. Így látták ők ezt jónak: mindegyikük megmaradhat a maga 
hatalmában, kiskirályokként uralkodhatnak az ország karmukba kaparintott 
részén. Szent István országa mint egységes állam számukra nem létezett többé. 
Tehát ezt a valahai országot, a Jagello-birodalom egyik részét immár védelmezni 
sem voltak hajlandók.

Amikor Bakócz Tamás bíboros Rómában abban reménykedett, hogy pápává 
választják: a megválasztott pápa, X. Leo, a firenzei Lorenzo il Magnifico kiseb-
bik fia, kárpótlásul is meg hát mert ő, X. Leo tényleg mindent megmozgatott 
egy török-ellenes európai összefogás érdekében, megbízta Bakóczot egy magyar 
keresztes hadjárat szervezésével. De a magyar bíboros érsek – nem találván 
vezért a toborzott önkéntes sereg élére – egy éppen Budán tartózkodó kitünte-
tett székely huszártisztre bízta a keresztes had vezérletét. Ennek következmé-
nyeit ismerjük. De azt sohasem szabadna feledni, hogy ez a hazáért (és persze 
zsoldért, jutalomért is) fegyvert fogó paraszti had csak akkor támadt a magyar 
nagyurakra, amikor kiderült: Ulászló király elrendelte a sereg feloszlatását, 
szétverését. Corvin János, ha él, bizonyára felvállalta volna a vezényletet. A török 
szultánnak kapóra jött a magyar keresztes hadaknak parasztháborúval végző-
dött sorsa: tudta, hogy Magyarország az ölébe fog hullani. Pedig alig hatvan 
évvel korábban hasonló magyar keresztes had győzött Nándorfehérvárnál, 
igaz, hogy akkor Hunyadi János vezényelte őket.
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