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Sturm László

Korfordulók krónikái, megtört virágkor
Szabó Gyula: A sátán labdái

A teljes mű és fogadtatása

Szabó Gyula az 1945 után induló első erdélyi írónemzedék nagysága, többek 
között Sütő András, Kányádi Sándor, Székely János és Panek Zoltán nemzedék-
társa. Homoródalmáson született 1930-ban, gimnáziumba Székelykeresztúron 
járt, Kolozsváron a Bolyai Tudományegyetemen szerez magyar szakos tanári 
diplomát 1954-ben, aztán három évig egy könyvkiadóban dolgozik, 1957-től (az 
1989-től nevét Helikonra változtató) Utunk folyóirat szerkesztője 1992-es nyug-
díjba vonulásáig. Szülőföldje, családja az egyik meghatározó témája. A paraszti 
eredet, munkakultúra hatását vagyok hajlamos érezni stílusa felelősségteljes 
komolyságában, néha nehézkességet súroló alaposságában, a monumentális 
életművet létrehozó alkotói módszerességben. Fő műve vagy legalábbis az 
egyik fő műve A sátán labdái cím alatt összefogott ötkötetes regényfolyam. Ebben 
korabeli dokumentumok – levelek, memoárok, értekezések, versek – sűrű idé-
zésével állítja az olvasó elé Erdély nagy romlását, azt a nyolc évet, amely II. Rá
kóczi György katasztrofális lengyelországi hadjáratától, 1657-től a helyreállítás 
utolsó nagy reményét jelentő Zrínyi Miklós haláláig (1664) zajlott le. Az első 
kötet 1978-ban a bukaresti Kriterion kiadóban jelent meg, majd évente jöttek  
a következők 1981-ig, a negyedik kötetig. Az ötödik, bár már húsz éve tulajdon-
képpen készen állt, jókora késéssel csak 2002-ben látott napvilágot.1 Ennek elő-
szavában ismerteti az író a késés okát. Lényegében kiadói és történelmi nehéz-
ségek akadályozták a megjelenést, a szigorodó diktatúra, amely már nem tűrt 
meg magyar történelmi tárgyú könyvet, majd a rendszerváltás utáni pénzügyi 
és egyéb nehézségek. Mintegy illusztrálva a szerzőnek az első kötetben tett 
kijelentését: „Könyvek sorsa: emberek, korok, országok sorsa” (95). A könyvek 
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1	 Szabó Gyula megírta A sátán labdáiban bemutatott korszak előzményét négy kéziratkötetben, 
de nem tudta letisztázni, ezért lemondott a publikálásról. Filep Tamás Gusztávnak köszönöm, 
hogy fölhívta erre a figyelmem.
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sorsa tehát maga felhívhatja a figyelmet a tragikus alaphelyzetre, hogy az er-
délyi magyar történelem egyik legválságosabb idejéről az erdélyi magyar tör-
ténelem egy újabb nagy válsága ad itt számot. (A román diktatúra hatására 
egyetlen apró „megalkuvás” utal a szövegben: az „oláh” előtag egy-két helység-
névben „román”-ra cserélődött, például a második kötet négyszázkilencedik 
oldalán így lett Oláhláposból Románlápos.)

Ki ne tűnődött volna el, aki rátekintett valamelyest erre a korra, mi lett volna, 
ha Erdély megmarad Bethlen Gábortól és I. Rákóczi Györgytől örökölt viszony-
lagos jómódjában, hatalmi állásában? Ha a török alóli felszabadulás idején van 
egy erős Erdély, másként alakul a magyar történelem, alighanem. És arról szin-
tén tűnődhetünk, ha életben marad Zrínyi, és megéri a felszabadító harcokat, 
mi lett volna. Ezek a remények estek kútba a regény által bemutatott időben, 
valami balladás sorsszerűséggel. A korabeli dokumentumok idézésével és szer-
zői kommentálásával megnyitja Szabó Gyula a lezárt korszakot és a történelmi 
mögé a köznapit, magánemberit is behozza, a megvalósult mellé pedig a lehet-
ségest. Így teszi izgalmassá a történelmileg jól tájékozott olvasó számára is az 
eseményeket.

Szükségszerűen merül föl a kétely, mit lehet egy ilyen művel kezdeni. Akik 
olvastuk, nagyjából egyetértünk abban, hogy remekmű. De még a 20. század 
végi, olvasásra nevelt közönség számára is gondot jelentett nekivágni ennek  
a szövegdzsungelnek, hát még a mai digitalizált közegnek. Nem csak a hatal-
mas terjedelem hökkent vissza (mind az öt kötet valamivel több, mint négyszáz 
oldal), hanem a nyelvi nehézség is (hozzá kell szokni a régi írások stílusához, 
kifejezéseihez) – igaz, másrészt épp a régi kifejezésekben nyilvánuló nyelvi erő 
a mű egyik nagy vonzereje lehet –, ráadásul mindez általában ömlesztve, hosszú 
mondatokban, bekezdésekre néha csak oldalak múlva tagolódva árad felénk. 
Az írói kommentár pedig ki-kikap az idézetekből egy-egy szót és azt jelenté-
sessé: motívummá, allegóriává, szimbólummá teszi. Ha lankad az olvasói figye
lem, könnyen elveszíthetjük a motívumlánc kiindulópontját vagy egy-egy lánc-
szemét (mellesleg a láncszemek sora is motívum a regényben).

A szakirodalomban szinte mindenki kiemeli a belekezdés és a végigolvasás 
útjában álló nehézségeket. Talán Takács Géza esszéje a legköltőibben, vallomásos 
erővel: „évről évre kézbe vettem, eddig mindig túl sok volt, túl hosszú volt […] 
az első olvasás csak afféle kalandozás volt, lett, terepfelmérés, úgy látszik, most 
már azonban tudom, merre haladok, miféle vadon ez, készültem rá, bírok majd 
figyelni minden, az utat jelölő szóvirágra, minden elhullajtott szógyöngyre. Ki-
derült ugyanis, hogy akkor juthatok csak előre a történetben […] ha mindent 
cipelek magammal, amit út közben lelek, minden ismerőst megőrzök ismerős-
ként, be kell szállni a történetbe rendesen […] idézet meg idézet, némi szerzői tol
dalékkal, morfondírozással körítve, csakhogy ez a némi toldalék semmivel sem 
könnyebb szöveg, mint a korabeli, hiszen minden utalásával, de még a mondat
tanával is azokba kapaszkodik, és csak ritkán logikai konstrukciókkal, többnyire 
metaforikusokkal, olykor többszörös tekeréssel […] Folyt tovább az olvasás, 
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naponként, oldalanként, gyötrően nehéz könyv, olykor egy-egy bekezdés is több 
oldal, fejezetek nincsenek, néha, lélegzetvételképpen, de semmit le nem zárva, 
egy-egy szaggatott vonal jön, mint valami fűrészfog, történelmi harapásnyom, 
hogy aztán vég nélkül, végzettel zsúfolva fonódjanak tovább a szálak mielőbb, 
majd váratlanul jön egy fekete pont, akkor ott egy kis csend, nekifohászkodás 
adódik.”2

Műfajilag szintén zavarba hoz az írói vállalkozás. Számos mintát fogad ma-
gába, a hagyományost az akkor legújabbnak számítóval ötvözi. Az eredmény 
egyedisége ugyancsak közösnek mondható belátás a szakirodalomban: „Hazai 
magyar irodalmunkban egyetlen törekvés ez arra, hogy az idézet univerzalizáló
dása már-már posztmodern jegyként folyamregény alapanyaga legyen, s bíz-
tató az is, hogy a szerző a technikai újításkor is hű marad szemléletbeli önma-
gához: az egyén és közösség, közösség és kor viszonyának sorsához”3; „A sok 
külön hang azonban csak az utókori pódiumon, az utókori fülkagylóban válhat 
egybehangzó kórussá, a rengeteg leírt szó csak a ’kiváltságos’ utókor vállalko-
zásában sűrűsödhet összegező, szintézisbe értelmezett tudósítássá […] amilyen 
hagyományos-történelmi az anyag, éppoly könnyen barátkozik olyan modern 
fogalmakkal, mint ’montázs’, ’kollázs’, ’dokumentumregény’, jóllehet a tudósítás 
nem valami modern utókori lelemény, mert éppen nekik, eleinknek volt köz-
kedvelt szavuk, sőt valósággal létszükségletük.”4 Görömbei András egyértelműen 
értékel (még csak az első kötet ismeretében), miközben az életmű folyamatos-
ságára is felhívja a figyelmet: „A Függőleges veszedelmek a magyar irodalomban 
műfajteremtő remekmű, a Gólya szállt a csűrre módszerének összetettebbé te-
remtése ’történelmi tudósítás’ céljával.”5 Géher István egy rádióbeszélgetésben 
a magyar regényhagyomány gyökereiig vezeti vissza a művet, érzékeltetve a régi 
magyar irodalom lávaszerűen fortyogó és ki-kitörő megújító erejét a modernség 
mögött: „A sátán labdáinak a műfaja nagyesszébe foglalt regényhalmaz. Ezt úgy 
értem, hogy az a halmaz, amit emlékiratokból, levelekből, dokumentumokból 
idéz, tulajdonképpen az erdélyi emlékiratírás kompendiuma, és amennyiben 
az erdélyi emlékírók a magyar regény később kifejlődő szövetének a szaporító-
sejtjeit alkották meg, hát ilyen értelemben itt is egy egész regényhalmazt talá-
lunk: vissza-visszatérő alakokat és élettörténeteket, amelyekből nem egy, hanem 
sok-sok regényt lehetne írni.”6	  

2	 Takács Géza: Rés az idő páncélján. Szabó Gyula történelmi tudósításairól. Bárka, 2011/1,  
78, 81.

3	 Kisgyörgy Réka: Tény és jelkép. Szabó Gyula írásművészetéről. Korunk, 1989/11–12, 830.
4	 Filep Tamás Gusztáv: „Az ember sok mindent nem választhat meg az életben, […] s mégis 

úgy kell viselje, mintha ő választotta volna”. Megjegyzések Szabó Gyula életművéről. Bárka, 
2015/2, 70.

5	 Görömbei András: Sokarcú történelem. Szabó Gyuláról – új könyvei ürügyén. In Görömbei 
András: „Ki viszi át…?” Bp., 1986, Szépirodalmi, 391.

6	 Géher István – Varga Lajos Márton: Szabó Gyula vállalkozásáról. Könyvvilág, 1987/10, 6.
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Ahhoz, hogy a dokumentumregény ne történelmi tudásunk puszta illuszt-
rációja legyen (bár ez sem érdektelen), élővé kell tennie a kort. Mit foglal magá-
ban a közhelyessé kopott élővé tétel? Hogy az író föl tudja nyitni a lehetőségeket, 
a megtörtént mellé odaállítja a korabeli téteket, választásokat: „ez a tudósítás 
mint műfaj a vállalkozás szándékából született – abból, hogy eleink sorsát való
ságos életként éljük meg, vállaljuk személyes élményünkké, emlékünkké”;7 
„Szabó Gyula arányt tartó érdeme éppen az, hogy sorsuk tudásával sem akar 
okosabbnak látszani náluk, és tanulságtól, untig ismert végső kifejlettől már-
már függetlenül, megidézett embereivel hihetővé, mi több, valóságossá teszi  
a küzdelmeket, életeket, s ezzel éppen azt a lehetőséget, hogy ’másként is lehe-
tett volna’, mint mi ’előre’ tudjuk.”8

Az így élővé lett történelmi anyag kínálkozik egyrészt a tanulságkeresésre, 
másrészt hogy párhuzamokat keressünk benne a mindenkori jelennel. A pár-
huzamvonásra leginkább Takács Géza vállalkozik, az ő személyes esszényelve 
teszi ezt leginkább meggyőzővé. 2010–2011 fordulóján írhatta: „Ha az ország 
mai helyzetét kellene jellemezni, akkor a mai közérzetem szerint a szerencsét-
len lengyel hadjárat után vagyunk, mikor olvasom, hiszen az a csillogó remény, 
hogy a viszonylag békésen kifutó, noha korántsem Bethlen Gábor-os kádári 
évek és a könnyű rendszerváltás után Magyarország sikerre volt ítélve, úgy 
tűnt, politikai elitje már majdnem nyugatias karakterű, szakmailag felkészült, 
világot járt és szabadságpárti, senki nem állt a magyar hódítás útjába, a nagy-
hatalmak jóindulattal nézték az ország kísérletét önmaga újjáteremtésére, euró
pai helyfoglalására, aztán ebből egy gyászos vereség lett, a gőgös felvonulásból 
teljes önelvesztés, lemaradást követő lemaradás Európáról. Magunk lettünk 
magunk tatáraivá, törökévé. És magam is látom, érzem, ahogy rendetlen sze-
mélyes birodalmamban prédál a restség, meggondolatlanság. […] olyan, mint 
egy tankönyv, minden napra tanulság, minden napra lecke, hogy amit éltek 
valaha eleink, amiben botladoztak, az ide van ömlesztve a saját szőnyegemre, 
nekem is át kell keverednem rajta […] jöttek volna az átkiabálások a két korszak 
között, hiszen Erdély nagy romlása töményen, évek alatt adta elő az országvesz-
tés, önsorsrontás nemes, nemtelen tragédiáját, ma meg húsz éve folyik valami 
hasonló, elhúzva, elnyújtva, de mintha azonos leleménnyel és ambícióval.”9 Nyil-
ván a megírás erdélyi korszaka is kínálja az analógiát Erdély egykori nagy rom-
lásához. Láng Gusztáv eredetileg 1980-ban megjelent Szabó Gyula-kritikájában 
mint párhuzamot említi Kós Károly regényét és a két háború közti időt. Meg-
állapításai kétségkívül átvihetőek a későbbi évtizedekre is: „a két világháború 
közötti nemzetiségi létforma velejárója a történelem perifériájára szorulás tudata, 

7	 Filep, i. m. 70.
8	 Csiki László: Gyógyító lidércfény (Szabó Gyula: A sátán labdái). In Csiki László: Idegen tollaim. 

Bp., 1990, Szépirodalmi, 334.
9	 Takács, i. m. 80–81.
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a saját történelem alakítására való képtelenség”.10 Kiélezett helyzetben ráadásul 
gyakran mosódik egybe egyéni és közösségi, illetve a lent és a fent világa: „Az 
események sodra […] hirtelen vonalnyi közelségbe hozza a ’lent’ és a ’fent’ vilá
gát, amennyiben a népsorsot irányító történelem közvetlenül és egzisztenciáli-
san szól bele minden ember magánéletébe […] Egymás közvetlen függvényévé 
válik az egyén és a közösség megmaradása; a magánemberi cselekvés is törté-
nelmi mértékkel méretik.”11

A csapások tömény Erdélyre zúdulását két felől közelíti meg a regény. Egy-
szerre tűnik sorsszerűnek és racionálisan magyarázhatónak. A magyarázat
keresés természetesen az erdélyi fejedelem és a vezetők felelősségét firtatja. Az 
Apáczaival való összeütközés adhat leginkább okot a regényben II. Rákóczi 
György zsarnokként láttatására (ez a témája a Szabó Gyula nemzedéktárs Pás
kándi egyik legismertebb drámájának, a Tornyot választoknak). Görömbei a zsar-
noknak látott fejedelemre hárítja a felelősséget: „Egyetlen zsarnokká váló ural-
kodó végzetes kalandja történelmi igazságszolgáltatásként söpörte el magát  
a zsarnokot igen rövid idő alatt, de a felelőtlen hatalmi játék egy virágzó orszá-
got is pusztulásba döntött.”12 Takács Géza is a fejedelem egyszemélyes felelős-
ségét állítja előtérbe, aki „elveszejti az országot, mérhetetlen pusztulást szabadít 
rá. Pusztán hiúságból, gőgből, romlottságból, sértettségből.”13

Mások általánosabb, a sorsszerűséget jobban beengedő kulcsot kínálnak az 
események megközelítéséhez. Talán méltányosabbat is, hiszen a történelmi 
szakirodalmat tanulmányozva belátható, hogy egyáltalán nem tűnt a vállalko-
zás reménytelennek és értelmetlennek. A regény is kitér rá, maga a legtisztáb-
ban látó kortárs, Zrínyi Miklós se helytelenítette a lengyel hadjáratot. Úgy tűnik, 
a lengyelek ügyes csapdája volt szorult helyzetükben az erdélyi fejedelem trónra 
hívása, amit nem gondoltak komolyan. Ám ezt átlátni az adott helyzetben nehéz 
volt. Azzal sem vetettek számot az erdélyiek, hogy új nagyvezír van a törökök-
nél, aki nem olyan megengedő, mint a korábbiak, és aki a török szokásoktól 
eltérően több hadszíntéren is hajlandó harcolni.14 Mindezt utólagos bölcsesség-
gel be lehet látni, de a korban számos kedvező lehetőség is ugyanilyen valószí-
nűnek tűnt. Igaz, Erdélyt virágzó kis országgá tette Bethlen Gábor és I. Rákóczi 
György, de – ahogy a tragikus események is megmutatták – állandó pengeélen 
táncolásra is kárhoztatta a két nagyhatalom közti helyzete. Ebből az állandó, 
bár évtizedek óta csak lappangó feszültségből kínált kiutat a lengyel korona 
megszerzése – Báthory István példája –, majd az egyesült erővel való ellenállás 

10	 Láng Gusztáv: A történelem eszményei és az eszmény történelme. In Örökség és kötelék – Szabó 
Gyula emlékezete. Szerk.: Lövétei Lázár László, Oláh Sándor. Csíkszereda, 2020, Pro-Print, 156.

11	 Láng, i. m. 159.
12	 Görömbei, i. m. 393.
13	 Takács, i. m. 80.
14	 A történelmi helyzetre nézve ld. például: Gebei Sándor: II. Rákóczi György külpolitikája (1648–1657). 

Bp., 2004, Heraldika.
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lehetősége. Ha II. Rákóczi György vállalkozása sikerül, ma talán az egyik leg-
nagyobb személyisége a magyar történelemnek. Nem sikerült, dupla vagy semmi 
játéknak bizonyult a terve, ahol a semmi jött ki, többszörösen is. Súlyosabb a fe-
lelőssége, hogy a bukás után, a nyilvánvaló fenyegetések ellenére is ragaszko-
dott a fejedelemséghez. Ha visszavonul, elkerülhette volna az ország többszöri 
végigdúlását, saját korai halálát. Igaz, itt is megvolt a reménye, hogy Habsburg 
támogatással jóra fordulhat az áldozat, de nem számolt azzal, hogy Ausztria  
a béke fenntartásában és a magyarok kivéreztetésében volt inkább érdekelt, és 
nem egy olyan felszabadító háborúban, amelyben erős a magyar képviselet 
(mint a regény utolsó kötetében látjuk, Zrínyinek is ez lett a végzete, és ezzel 
Magyarországnak is). Mindezeket számításba véve árnyaltabb magyarázatot 
kínál például Baránszky-Jób László. Szerinte az események mozgatója: „Lényegé
ben a történelmi küldetéstudat és a reálpolitika magyar, tragikus dilemmája.”15 
Értelmezi Baránszky az öt kötetet (amikor megírta a tanulmányát, még csak 
négyet) végig kísérő két eszményien nagy személyiség jelenlétét. Az egymásba 
gubancolódott erővonalak kibogozására eszerint lett volna mód: „Szabó Gyula 
a felszín krónikásai mögött fölidézi a kor magyar történelmének utólag értelmet 
adó, jelentős, nagy árnyait, idézve lépten-nyomon Apáczait és Zrínyit. Ekként 
mintegy mélyperspektívát adva az egyébként értelmetlenül felszíni esemény-
sorozatnak. Az ő szellemük érvényesítése: műveltség és katonai fegyelem hiány
zott a sors kikerüléséhez vagy megfékezéséhez. A mozaikszerű eseményhalmaz 
összefogásához az ő rendszerező szellemüknek az uralomra jutása szükség
eltetett volna.”16

„Egy szervezett, önálló államalakulat átalakulása szétzüllött provinciává”17 
okként vagy következményként hozza magával a vezetők kisszerűvé válását: 
„ugyanazok a személyiségek, akik I. vagy II. Rákóczi György idején még euró-
pai kaliberű politikusok voltak, ebben az átalakulási folyamatban maguk is 
átalakulnak, és helyi érdekű intrikákba bonyolódnak, vagyis előbb eltörpülnek, 
s aztán fokozatosan és – azt mondhatnánk – logikusan szorulnak a saját orszá-
gukban és önmagukban kisebbségbe.”18 Csiki ugyanezt figyeli meg: „elborzasztó 
jellemzője van ennek a harcokkal széttördelt korszaknak: a külső veszedelem 
egyre nagyobb, a vele szemben állók egyre ’kisebbek’. A tökéletes kontraszelek
ció kórtani leírásának is minősíthetnénk ezeket a könyveket, ha… Ha nem lenne 
bennük ’szabályt erősítő’ kivétel.”19 Hogy mennyire a helyzet alakítja az adott 
szereplehetőségeket, mutatja, hogy felfoghatjuk a szereplők – legalábbis a ve-
zetők – összességét, mint egy jellem módosulásait: „egy személyiségfejlődés 

15	 Baránszky-Jób László: Történelmi tudósítás. In Baránszky-Jób László: Teremtő értékelés. Bp., 
1984, Magvető, 349.

16	 Baránszky-Jób, i. m. 354–355.
17	 Géher, i. m. 6.
18	 Uo.
19	 Csiki, i. m. 340.
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regényét olvassuk; annak ellenére, hogy a személyek változók. Mégis, mintha 
egymás alteregóiként szolgálnának egyetlen sorsot. És minél keményebb sorsot 
szab a soros végzet, annál lágyabbak a fejedelmek.”20 Az új kor hőse az alkal-
mazkodó, így kerül újra és újra középpontba Teleki Mihály alakja: „választott 
’hőse’, Teleki Mihály a hasonulás megmentő igazságát tudja, bevallatlanul is; 
ezért ő a ’jövő embere’, a szónak köznapi, megtartást és lebecsülést, de akár 
irigységet is hordozó értelmében. Sok fejedelem szolgája, de egy haza híveként 
s főleg egymást váltó feleségei ágybéli szolgálatában ő viszi tovább a család és 
a regény vérvonalát.”21

Minden értelmező óhatatlanul kitér a mű nyelvezetére, amelyet meghatá-
roznak a 17. századbeli idézetek, azok ódon ereje, valamint a régies nyelvet fino
man magukba fogadó szerzői kommentárok. A régi magyar nyelv darabossá-
gában is lehengerlő érzékletessége, energiája átháramlik a régi magyarságra.  
A bűnöst kijelölő szemlélet is megtorpan: „a nyelv még Rákóczi Györgynél is 
elbizonytalanít, hogy majdnem a pártját fognám, mert annyira erős a sugárzása, 
a nyelvé, a hité, még kiforgatva, még bukással megbélyegezve, még ellene szur-
kolva is fejedelemnek ismerem el”.22 A többnyire más ízlésűt is meggyőzi: „Szem-
ben, mondjuk, az amerikai dokumentumregény – ugyancsak tudósításból szár-
mazó – célratörő, praktikus, tárgyszerű keménységével, ez a stílus kanyargós, 
omlatag, erősen metaforikus. Erre a stílusra azt szoktuk mondani, hogy tős
gyökeres. Ha kevésbé szeretjük, azt is mondhatjuk rá: virágos. Mármint díszes, 
csöppnyit patetikus és valamelyest önmagában gyönyörködő. Meg kell vallanom, 
hogy ez a stílus nekem nem minden példájában rokonszenves. Szabó Gyulánál 
azonban annyi öngyötréssel társul a gyönyörködés vagy a gyönyörűség, hogy 
a stílus a könyvvel együtt – ezt is meg kell vallanom – elfogadtatta magát ve-
lem.”23 Az írótárs is együtt jellemzi a nyelviséget és a nyelvet használókat: „sze-
mélyüknél gazdagabb nyelvük teszi, hogy az a kínzó érzésünk támad: veszí-
tettünk velük valamit”.24 A nyelv és az értékvilág jellemzésére, forrására szintén 
van igencsak megfontolandó rálátása: „’szereplői’ a nyelvnek abban az embert 
kereső szakaszában élnek, mely tág képiségével mintha a természet egészébe 
kapcsolná vissza őket, a teremtés keserű gyökéren nőtt koronáit. […] Talán egy-
szerűen arról van szó […] hogy valaha közelebb éltek a természethez és ezért 
egymáshoz is. ’Kezdetlegességük’ is a teremtő, élő természeté. Igaz, ma már 
’csak’ költőivé teszi a sóvárgón megszépítő messzeség. De ha létezik transz
cendencia az irodalomban, úgy az az embernek szavaival a múltjához való 
visszakapcsolódása, az eredeti értelmek keresése.”25 Ennek az értékvilágnak az 

20	 Csiki, i. m. 341.
21	 Csiki, i. m. 350.
22	 Takács, i. m. 80.
23	 Géher, i. m. 6.
24	 Csiki, i. m. 351.
25	 Csiki, i. m. 351–352.
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érvényességét, ezáltal feltámaszthatóságát bizonyítja a szerzői nyelv: „sokszor 
ő is megidézett elődei hangján beszél. Módjával bár, de hasonul. És hasonulva 
bizonyít: lehet(ett) így beszélni, élni.”26 A hosszú mondatos, idézetet és szerzői 
szót gyakran ötvöző stílus világszemléletet közvetít: „Ez a vissza-visszakanya-
rodó, több irányban próbálkozó indázás, ez a szelíd nyelvi annexió tökéletesen 
egyezik a könyvek alternatívákat, lehetőségeket kereső, szellemeket megidéző 
szándékával, és a nyelv szintjén is az akkori élet megtalált teljességét sugallja.”27

Ám a regény nem csak a provinciává züllés, a megtörettetés története. Van 
egy vigaszt adó vonulata is. A nyelvi erőben is megmutatkozó és a Teleki-házas-
párhoz hasonlóakban megtestesülő életerő és termékenység még a sorozatos 
pusztító csapások közepette is képes volt elkerülni a végső pusztulást, bizto
sította a továbbélést. Ahogy a szintén fiatalabb – és azóta szintén klasszikus 
nagysággá lett – másik írótárs fogalmazta meg 1979-ben: „Mert hát mit üzen ez  
a Szabó Gyula ezzel a legutóbbi komor könyvével is nekünk s maradékainknak? 
Azt, hogy igazán jóvátehetetlen bajt azzal hozhatunk magunkra, ha túlbecsüljük 
erőinket s lehetőségeinket? Mit tép fel bennünk: azt, hogy elképzelhetetlen olyan 
szörnyűség, ami már eddig is meg nem történt velünk? De ugyanakkor azt is, 
hogy: Lám, mégis itt vagyunk.”28 Igaz, ott rejlik a mézben az epe: vagyunk, de 
így, alászorulva. Ezt persze 1979 körül nem lehetett nyíltan kimondani.

I. kötet: Függőleges veszedelmek

Az egyes kötetek mind sűrű anyagot görgetnek, sok újra és újra fölbukkanó 
szereplővel, átívelő motívumokkal. Az idő persze halad, az események futnak 
tovább, így van egy alapvető, de meg-megtört kronologikus rend köztük. Géher 
István hívja föl a figyelmet egy másik rendre a kötetek között: „A romlás folya-
mata a négy kötetben valahogy úgy áll össze, hogy minden kötetben elpusztul 
egy nagy ember és elvész egy végvár.”29 A Függőleges veszedelmekben a Bethlen 
Gábor által kínnal-keservvel megőrzött Jenő vára vész el, és II. Rákóczi György 
hal meg.

A kötet elején Kemény Jánost, a lengyelországi sereg vezérét, majd Teleki 
Mihály anyjának fiához írt, Jenő várából keltezett levelét idézi a szerző, ezzel 
rögtön előre vetítve a „szerencsétlen” hadjárat és az elveszendő vár, valamint  
a jövendő kor emberének az árnyát. A könyv temetéssel és házassággal végző- 
dik, érzékeltetve pusztulás és továbbélés egymásmellettiségét. A fejedelmet 
temetik, és Teleki Mihály házasodik. A sors ráadásul, úgy tűnik, a keletkezést 

26	 Csiki, i. m. 352.
27	 Csiki, i. m. 353.
28	 Szilágyi István: Szabó Gyula koordinátái. In Szilágyi István: Távolodó jégtáblákon. Bp., 2023, 

MMA Kiadó, 192.
29	 Géher, i. m. 6.
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és az elmúlást gyakran egybe csavarja, a pusztulás a megvalósulás lépcsője (és 
viszont). Teleki több veszteség után jut el addig a párjáig, aki neki sok gyereket szül: 
„nézte, hogy miután a halál minden más nagy ’akadályt’ – Tolditól Zsófiáig – 
félredöntött, maradt ez az egy, amiben végre semmi akadály nincs” (428).30

Minden kötet egy rövid szerzői bevezetésfélével kezdődik, ahol a megírásról, 
a múlt és jelen kapcsolatáról elmélkedik az elbeszélő. Itt az első bekezdés így 
hangzik: „Ma, 1973. november 26-án vágtam neki ennek a bizonytalan útnak, 
melynek a vége homályba vész. Annál homálytalanabb tisztasággal látszik már 
az elején a rengeteg szenvedés és pusztulás; annyira, hogy akár a saját létén is 
elcsodálkozhatik az ember: milyen kivételesen szerencsés véletleneken múlha-
tott – mondhatja –, hogy annyi véres pokolból mégis annyi életet tudott az 
anyaméh menteni s adni tovább, három évszázadon át odább-idébb!” (5). Már 
ez a két mondat számos útját nyitja meg az értelmezésnek (és ez a sűrűség ál-
talában jellemzője marad a részleteknek). Egyrészt rámutat a szerzőre, a felada-
tára, a szemléletére, amely maga is alakul. Ez maga egy önálló történet lehetne. 
Csiki László hívja föl erre is a figyelmet: „Szabó Gyula tárgyával, anyagával 
való viaskodásának, felimeréseinek, egy szemlélet és eszmény kialakulásának 
valóban regénye ez.”31 Másrészt kitér a történelmi regények egyik örök problémá-
jára, jelen és múlt kapcsolatára. Itt nem tanulságkereső, hanem, mondhatnánk, 
ontológiai, lételméleti síkon. Harmadrészt röviden összegzi a későbbiekben 
sokrétű érzékletességgel bemutatott témát, pokoli szenvedés és mindenek elle-
nére való túlélés tapasztalatát. Megpendít (ha tetszik: negyedrészt) egy lehetsé-
ges szempontot, még inkább létérzést mindezzel a forgandósággal kapcsolatban: 
a véletlent. A szerzői bevezető két és fél oldalán halmozódnak a sors kiszámít-
hatatlanságára, az ember kiszolgáltatottságára utaló kifejezések. Ilyenek a „vé-
letlen”, a „hiába”, a „kényszerű-karbatett kézzel”, a „tehetetlenség” (a „véletlen” 
mellett ez a leggyakoribb). Nyelvtani eszközök szintén ezt a megfosztottságot, 
feltételességet erősítik, például a harmadik fejezet élére emelt „ha” kötőszó, 
valamint a sok fosztóképzős alak (a már említett „tehetetlen” mellett: „ismeret-
len”, „kifürkészhetetlen”). Ez a tehetetlenség egyszerre vonatkozik az utókorra, 
amely hiába próbálná eltéríteni az elődöket a katasztrófához vezető útról, és  
a történelem, a sors, a saját vétkeik hálójában vergődő mindenkori, de különö- 
sen a katasztrófában élő emberre.

Jelen és múlt kapcsolatát egy „véletlenszerű” egybecsengéssel is aláfesti az 
író. Az előszót lezáró szaggatott vonal után következő tulajdonképpeni tudó
sítás, mint említettem, özvegy Telekiné levelével indul. A megírás hónapja és 
napja megegyezik a regénykezdés hónapjával és napjával: „Anno 1656 die 26 
novembris” (7). Aki nem figyelne az egyezésre, az még észbe kaphat, mert a rá-
következően idézett levél is „ugyanitt, Borosjenőben s ugyanezen a napon” (8) 

30	 A zárójelben megadott oldalszámok az adott kötetre vonatkoznak. Ha más kötetből idézek, 
azt római számmal jelzem.

31	 Csiki, i. m. 354.
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íródik (szintén Teleki Mihályhoz). Hasonló egybecsengések hozzák majd létre 
az öt kötet gazdag motívumkészletét. Ott is, itt is nehezen eldönthető, hogy az 
ilyen egyezések véletlen- vagy sorsszerűek. Önkényesen kiragadott írói ötletek, 
a történelem masszájára ráerőltetett látszólagos irányjelzők, amelyek valójában 
esetlegesek, lényegtelenek? Vagy valami mély értelemnek, ha nem is a meg
ragadásai, de érzékeltetői? Ugyan hajlunk rá, hihetünk benne, elvárjuk szinte, 
hogy sorsunknak, életünknek, történelmünknek legyenek belső összefüggései, 
de véglegesen nem tudjuk ezt igazolni, mindig ott marad a káosz, az értelmet-
lenség és kiszámíthatatlanság riadalma. Ezt a kettősséget hordozzák a szerző 
által kiemelt, a történelem hagyta szövegekből előttünk csinált, tehát önkényes-
nek ható, mégis az eseményekben meglepő következetességgel jelentkező, tehát 
tényleges összefüggésekre utaló motívumok. A tárgyalt kor emberei szintén 
figyeltek ezekre. Közismert dátumos példa Keresztelő Szent János fejevételének 
augusztus végi napja, ami törökök, magyarok számára egyaránt a magyar–török 
hadakozás számunkra katasztrófális napja volt, ekkor veszett el Nándorfehér-
vár, a mohácsi csata, Buda és – már a regényidőben – Nagyvárad. A Függőleges 
veszedelmek szintén kiemeli ezt a dátumot (egyben megpendítve az apokalipszis 
témáját is): „29-k aug. szent János fejevétele napján esmét futamodás lőn, jöve 
hírül: hogy Balsaváránál az ellenség” (286); „a napok – Szent Bertalan, János 
fejevétele – ugyancsak olyanok, mint az ítélet napjai: még annak jegyzésére is 
volt mód, ahogy betört a villámló-dörgő történelem a veteményes- és szilvás-
kertbe, ahogy eljött a porta a Nagy Szabó Ferenc látogatására… Azt már más 
krónikák jegyezték, hogy azon a portán úgy hittek a fátumban, hogy éppen 
augusztus havát, de ’főképen utolját, sz. János napja táját és septembernek is 
eleit ők igen szerencsésnek tartanák, azért hogy Szulimán császár Nándorfejér
várat is azon sz. János napja táján vötte meg’, s más ’kiváltképen való győzel-
mek’ szintén ezen az időtájon szoktak lenni” (287–288).

Az elé kerülő szövegekből számos mozzanatot ragad föl az elbeszélő, és tesz 
vissza-visszatérően szimbolikussá, vagyis motívummá. Ilyen többek között a ma-
dár (a 164–169. oldal közötti rész töményen erre épül, de előbb és később is fel-
bukkan), a hajótörés (például 169. oldal), a (törött) tányér (például 181. oldal),  
a cseresznyeevés („Véget ért egy korszak, amelynek az eleje az volt, hogy Nagy 
Szabó Pál a portán ette a diplomáciai cseresznyét – ’Jenőt nem igírtük volt oda 
akkor; de kétség, annak is ha maradása lehet é idővel vagy nem? Mikor Lippát 
megigírők a portán a vezérnek, egy tál cseresnyét külde az uraknak örömi- 
ben újságba… abban én is ettem’ – a vége pedig a podóliai cseresznye lett kinn, 
s a komlódús gyümölcsű szilváskert dúlása benn. Addig volt jó az ország s Jenő 
állapota, míg csak a portán ették a gyümölcsöt, s nem vásárhelyi csűrös kert-
ben” [290]. – a Lengyelországból menekülő, később tatár fogságba eső erdélyi 
seregnek fogyott el az élelme és táplálkozott napokig csupán cseresznyével).  
A szekér motívum azáltal válik kiemeltté, hogy – miután több szekér szerencsés 
és szerencsétlen útjaira számos alkalommal hívta föl a figyelmet a szerző (pél-
dául Kemény János csatában nyert, és a tatár fogságba menet Moldvában elvesző 
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„fátumos jármű”-vére [127]) – ezzel végződik a kötet: „Modell értékű, névtelen 
jószág volt a tizenkét ökör is, mint jól elrendezett dolog, ami után könnyen 
gurul a példabeszédes taliga – ezzel a taligával kísérte Teleki a fejedelem hintó
szekerét, fehér koporsóját s holttestét ki Váradról, a fejedelem feldúlt fészek
vidékének por és hamu útján” (428). A fészek szó pedig a madármotívumot 
hozza be, amelynek fő mondanivalója is a fészek köré épül. A fiatal Kemény 
János kapcsán merül föl például: „Egy esztendő múlva már sokkal többet fog 
tudni arról, hogy nem soká tart a vidám nyár, rakjatok fészket, mert a napok 
gonoszak” (164).

Visszakanyarodva a kötetkezdő dátumegyezéshez, az nem csak a motívum-
gyártás mechanizmusára vezet rá, hanem az eseményekben jelentkező némi-
nemű ciklikusságra is. A hónapok rendje hagyományosan ezt a ciklikusságot 
érzékelteti. A regényben ehhez hasonló körkörösség figyelhető meg a helyek, 
események, időpontok visszatérésében. „Mintha egy ’plánta’-évgyűrűn ment 
volna végig, úgy igyekezett vissza év végén abba a Gyaluba, ahonnan év elején 
indult” (237) – olvassuk például a fejedelem mozgásáról. A fejedelem végső 
útján holttestének Nagyecsedre vitelét is így mutatja be az író nem sokkal a re-
gény vége előtt: „Visszaérkezett oda, ahonnan az előző év augusztus 20-án mani
fesztumát kibocsátva elindult” (425). (Ez a körbeérés a következő kötetben sem 
marad említetlen: „koporsóba tették, s vitték Váradból Ecsedbe, onnan később 
tovább Sárospatakra, az ősi fészekbe – visszakerült a koporsóval oda, ahol közel 
négy évtizeddel azelőtt a bölcsőringással elkezdte a világi élet táncát”, II. 105.) 
Dátumoknak, helyeknek sorsszerű jelentőségük lesz, mint augusztus 29-ének. 
Csak azt nem lehet tudni, hogy ugyanazt hozzák-e (mint sokáig augusztus 29 
környéke), vagy épp a szerencse kiszámíthatatlan forgandóságára tanítanak, 
mint a diadalmas szándéknak és a végső bukásnak egyaránt tanújául szolgáló 
Nagyecsed.

A ciklikusság azt látszik bizonyítani, hogy a sors véges számú lehetőséggel 
dolgozik. Így a lehetőségek beláthatóak. Ezért fogalmazhatja meg Zrínyi, idéz-
heti Szabó Gyula: „’Jó a históriákat olvasni, mert valami történt ez világon, mind 
meg van írva; soha immár oly dolog nem történhetik, hogy máskor oly dolog 
nem történt volna’” (79). Zrínyi és őt idézve Szabó Gyula máshol is fontosnak 
tartja ezt a gondolatot kifejteni: „’És ha nem egyebet is, legalább a könyvek ol-
vasásából azt nyerheti az ember, hogy soha nem találhatja az embert isméretlen 
szerencsétlenség, a kinek mását nem olvasta volna’” (95).

A készlet vissza-visszatérő elemei adottak, kiismerhetőek, ha a konkrét kap-
csolódásuk nem is, vagy nem teljesen: „a fátum mindenütt kapcsolja a dolgokat” 
(95). Hogy mit fűz fel a fátum egy-egy ember, közösség, hely, ország sorsfona-
lára, az a kérdés, és az, hogy ez mennyire befolyásolható. A véletlen, a tehetet-
lenség látszik uralkodni, már rögtön a regényfolyam legelejétől. Később aztán 
Zrínyi Vitéz Hadnagy című traktátusának kommentálását bevezetve a teljes ki-
szolgáltatottságot középkori, elavult nézetnek láttatja az író: „a középkor nem 
volt még olyan messze, hogy az ember ne érezte volna mindenben az isteni 
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gondviselés munkáját, s ennek megfelelően ne tudta volna a világ dolgainak 
azt a legegyszerűbb és legkönnyebb magyarázatát, hogy a földi halandó, a por-
szem mindenben tehetetlenül alá van vetve az isteni akarat mindenható égi 
erejének. […] Az egészet Zrínyi Miklós tudta a legjobban; költő volt, hadtudós, 
filozófus, politikus, s alig pár éve tusakodta át magát – a kor ’legfelemeltebb’ 
elméinek szintjén – a sors, a végzet, a szerencse, más szóval az emberi hatalom 
és az ember feletti hatalom viszonyának bűvös körszerűen ’tébolyító’ tekervé-
nyein. Mindenki érezte, hogy nem olyan egyszerű a dolgok magyarázata, ahogy 
a középkori hit a gondviselés ’sült galambjaként’ hátrahagyta, de a probléma 
keservesebb bogosával csak Zrínyi birkózott meg” (136–137). Zrínyi hosszan, 
különböző megközelítésekben, önmaga korábbi nézeteit is meg-megkérdőjelezve 
küszködik a fátum alakíthatóságának a kérdésével (ami egyébként a barokk kor-
ban általában kiemelt téma). Központi és legismertebb tétele a jelszava, a könyv-
ben is sokszor idézett „Sors bona, nihil aliud (Jó szerencse, semmi más)”. Aki 
nem ismeri a Zrínyi adta magyarázatát, az könnyen épp az ellenkezőjére érti, 
miszerint mindent a sors, a szerencse irányít. Holott annyit jelent, hogy az em-
ber nagyrészt ura lehet a sorsának, csak mindig van egy rész, ami kiszámítha-
tatlan – de ez a kisebb rész –, ehhez kéri Isten segítségét. A tartósan sikeres ember 
„szerencséje” mögött ez az aprómunkával kidolgozott tudás munkál. A szerző 
által motívumként felkapott Tejút „symbolum” (például: 141) azt magyarázza, 
hogy a kívülálló csak a szerencsét látja, az önfejlesztés apró lépéseit nem. Újra 
Zrínyitől idézi: „’Ez a via lactea, avagy tejesut, sok apró csillagoknak sürüségéből 
vagyon; nem látom ugyan egyiket is magánosan és különben, de együtt 
mindnyájoknak fényességét láthatni. Szintén ugy a sok apró jószágos cselekedet 
nem látszik magánosan az emberben, de az ő szerencséjének a fényessége, aki 
ezekből származik, mindenek szemében tündöklik’” (141). A Zrínyi-idézetek 
csak úgy kínálják a jelentéses képeket, és az író sokat a saját szolgálatába is állít. 
Például a Tejúttal hasonló szerepben áll a lánc, a kis láncszemekből összefűződő 
sorsmegkötő kötelék. Ezt használja Szabó Gyula már akkor, amikor arról ír, 
hogy a „Sors bona, nihil aliud” csak az egyik gondolati csúcspont, a költő-had-
vezér gondolatilag újabb és újabb lehetőségeket szintén mérlegre tesz: „De nem 
tud megnyugodni a Discursusbeli konklúzióban. Jól porciózta-e a sorstényezők 
arányait az ember földi életének alakulásában? Kezdi elölről a tusakodást az 
Aphorismákban. De nem úgy elölről, hogy a Discursusok elejéről, hanem azok 
végéről: amit azok során szerzett, megtartja, sőt mintha azt is sokallná, amit  
a konklúzióban az isteni gondviselésnek visszaadott, mert már az első aforiz-
mában visszaveszi az ember kovácsolta sors-láncot: ’Köss azért karikát kariká-
hoz, és úgy lészen lánc’… Nem puszta ismétlés, viszi is tovább a gondolatot; 
egyfelől itt már nem a maga-elbízásból lehet elveszni, hanem abból, ha az ember 
nem küzdi szakadatlanul a maga életláncát […] másfelől itt már különböző fo-
kozatai vannak a lánckarikázásnak”, 141–142). Végső soron mindenképp a sok
oldalúan kiérlelt kiválóság, a „virtus” adhat esélyt Fortuna lábhoz kötésére. 
Szabó megint Zrínyit idézi: „’Virtus a vitézség, virtus az állhatatosság, virtus 
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az okosság, egy szóval minden jót teszen az virtus’”, majd így folytatja: „Egy-
szóval megvan az ellen-’symbolum’: a virtus! Ha az nincs, akkor van a semmi 
a szerencsén kívül” (147). (Igaz, az író ezután – egy újabb motívum, Sziszüphosz 
sziklájának behozásával – visszazuhanásként értékeli a „Sors boná”-hoz való 
visszatérést, ami szerintem vitatható: itt mintha maga is a jelige kontextust nem 
ismerő, fatalista értelmezését fogadná el – pedig hát ismeri a kontextust… Szabó 
kommentárjai hatalmas anyagot görgetnek, de néha felmerül, hogy nem bicsak-
lik-e meg kissé a logikájuk, de ha nem, akkor is vitathatóak. Azonban nehéz 
határozottan ítélni erről, mert oda-visszautalásai olyan sokrétűek, hogy az ol-
vasó elbizonytalanodik az ilyen kétesnek látott esetekben, nem az ő figyelme 
lankadt-e el, jól érti-e, mihez mi kapcsolódik.)

A sorsról való töprengés az emberi élet örök, a múltat és a jelent az egyik 
legnyilvánvalóbb módon összekötő kérdése. Ennek része a jövő megjósolható-
sága, az előjelek meglátása. Itt is számos példával találkozhatunk, de mivel pro 
és kontra, ezért eligazodásra ezek sem adnak alkalmat. „A korbölcsesség kor-
divatja volt mindenben óment, előjelet látni, s mindenből jövőt jósolni” (59–60). 
Számos, utólag a kortársak által jelnek értelmezett jelenséget említ meg az író, 
tűzvésztől kőfalomláson, csodálatos természeti jelenségeken át a „legnagyobb 
jel”-ig, amikor a fejedelem Krakkó főterén lováról leszállva „hanyattá esett”, 
„süvegében lévő aranytoll kettétörött” (97). Volt egy titokzatos jóslat is a korban, 
ami előre megadta a nagy csapás évét: „Kivételesen merész jóstehetség és jövő-
látó próféta egyedül Újlaki Imre iskolamester volt, de annak is már rég elrágták 
a jóstehetségét a férgek, azzal együtt, hogy 1598-ban hat évtizedre előre meg 
tudta jósolni: Ezer hatszát ötvenhétben, / Mikor, ember, jutsz ennyiben, / Rezzen világ 
minden részben, / mert a nagy év perczen ebben” (59). Mások önkéntelenül, tudtukon 
kívül mondtak jósszavakat: „’Nagy költséggel jár az lengyelországi udvar’ – írta 
volt Teleki Jánosné Jenőből még az erdélyi had indulásakor, de ő gondolta volna 
akkor legkevésbé, hogy mekkora próféciát szólt” (293). A jelek mibenléte azon-
ban kérdés marad: „Mennyi utólagos jövendölés, mennyi baljóslatú ujjemelés, 
száma nélkül fellelt ok, vallatás, bűnbak és kárhoztatás, ha valami súlyos csapás 
sújt egy országot! Hova lettek volna mindezek, mi lett volna a magyarázata 
piaci tűznek és aládörgött kőkertnek, ha véletlenül szerencsésen esik a dolog? 
Kerestek s találtak volna-e annyi jó előjelt a diadalhoz, mint a vereséghez ros�-
szat? S annyi dicsőített hőst, mint amennyi kárhoztatott bűnbakot?…” (65).

A 17. század (és minden kor) jel- és előjelkeresésének írói megfelelője az 
egybecsengéseknek, mondhatni, hajszolása, a folytonos motívumképzés. Ennek 
logikája szerint, ahol a szerző nem hívja föl a figyelmet rá, ott is érthetjük így 
az egybeeséseket. A kötet kezdetén többször említett november végi dátum 
érzékeltetheti az olvasónak, hogy az elmúlás korában járunk, az aktuális törté-
nelmi tél közeledik, mind a 17. századi eleinkre, mind a megíráskori erdélyi 
magyarságra. Annál inkább, mert az V. kötet, tehát a regényfolyam végén újra 
hangsúlyos lesz ez az időszak: Zrínyi halála itt a téma, aki 1664 novemberének 
második felében lett a vaddisznó áldozata. Így tér vissza a ciklus a regényben 
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is, válik bizonyos értelemben keretessé a szerkezet. A regényfolyam utolsó dá-
tuma azonban karácsony, igaz, keserves karácsony. A két utoljára idézett doku-
mentum mindegyikében a születés ünnepe és a gyász együtt jelentkezik. Elő-
ször egy naplót idéz az író: „’December… 24. Indítottam Székelyhíd alá négyszáz 
lovast. És így végződött el az 1664-ik esztendő is sok nyomorúsággal és táboro-
zással; mindazonáltal mégis láttatik ez elmult esztendő valamivel csendesebb-
nek az előtt elmult néhány esztendőknél” (V. 431). A legeslegutolsó idézet pedig 
a vasvári békében lebontásra ítélt székelyhídi vár kapitányától Telekinek írt 
levélből való: „Én, édes Sógor uram, csak búsulok mindezeken s ezenkívül még 
nyavalyás feleségem nagy karácson napján betegedvén, csak halálát várom min-
den nap” (V. 431).

A jelek kavargásából a történelmi tanulság látszik kiútnak. Hol határozottan, 
hol csak feltételesen mer fogalmazni az író: „Memória vagy história – az egyik-
nek jelen kell lennie múltbeli tanulságként, amikor a szem a jövő útjait keresi” 
(222–223); „ha vannak a históriának jövőt jelző jelei, ha valóban út a történt 
példa, akkor a történelem útján több és megbízhatóbb az ómen, mint a babona 
útjelzőjében” (225). A történelmi tanulságok a magánéletre szintén rávetülnek, 
hiszen sokszor állapítható meg, hogy „szőrén-szárán egyezett […] a magán- és 
országsors” (238). Számos történelemből levont szabályszerűséget találhatunk 
a kötetben, részben az elbeszélő szavaival, nagyobb részben a kortársaktól idézve: 
„a veszedelem hozza a meghasonlást, a meghasonlás hozza a még nagyobb 
veszedelmet, s a még nagyobb veszedelem hozza a teljes meghasonlást” (228); 
„a nagyravágyók végzete szokott lenni: a másét akarják megszerezni, s végül 
a magukét sem tarthatják meg […] De hasonló ’végzetesség’ szokott lenni a sza
badságháborúk végletességeiben is, mihelyt nem erőviszonyok latolgatása fo-
lyik, hanem egyszerűen a szabadságvágy buzog” (237); „Bethlen Gábor ál
lampolitikai szinten vallotta: – a szerencsétlenség alkalom a tanulásra” (296);  
„’A szerencse ajándokai, valamint a birodalmak, városok, elenyésznek. Meg
marad, mi munka és szorgalom által lőn állandósítva’” (296); „vereségek után 
kevésbé kegyesek szoktak lenni az uralkodók” (390); „’ha Isten decretuma (= ren
delése) Kegyelmetek és az szegény nemzet felől az, elveszszen, először elméjétől 
fosztattatik Kegyelmetek, s úgy nem értheti; úgy is szoktak országok, tarto
mányok romlani’” (413) stb. Épülnek szépen a tanulságok, hasznosak sokszor  
a vész elkerülésére, utólagos gyógyítgatására. De ha a vész kitör, úgy látszik, 
már semmi nem használ: „amikor meglátszik, hogy ’legnagyobb legény’ a vi-
lágon a török császár, s vereti éktelen rézdobját: megszűnik história, memória, 
krónika” (287).

Van egy érdekes következménye az elbeszélés menetére, hogy a könyv a sors-
fordító idők dokumentumaiból válogat. A történelmi események, megfontolá-
sok mellett még jelentős helyet kapnak és némi ellensúlyt képeznek a levelekben, 
naplókban megjelenő magánéleti mozzanatok, viszont szinte teljesen kiszorul-
nak a természet képei. Persze, a tudósításokban föltűnnek helyszínek, de csak 
jelzésszerűen, a megélhetés kérdéseit taglalva lovakról, egyéb jószágokról és 
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ellátásukról gyakorta esik szó. A nyelv képisége, tárgyiassága szintén elfedi 
némileg ezt a hiányt. Ám nem válik meghatározó tényezővé a természet. Így 
az állandóság, a harmónia, a szépség világa nem ellensúlyozza a baljóslatú ese-
ményeket. Fölerősödik az apokalipszisszerűség. Annál feltűnőbb viszont, ami-
kor mégis előtérbe kerül, részletessé válik a természetleírás. Ez szinte mindig 
a fenyegetően kaotikus közállapotok ellenvilága. A maga rövidségében a re-
ménykedés röpke hangulatát színezi: „A lengyel királyi koronából Pandóra 
szelencéje lett, rászabadultak a bajok az országra, s fekszik a fejedelem a sza-
mosújvári várban, s fekszik Szamosújvár a hegyek peremvonulatában, mint egy 
orvosságos szelence, s mindenki, a fejedelemtől az árva asszonyokig, ettől a sze-
lencétől remél valamit. A búzakeresztes földeknek, mezőknek a külső képén,  
a sarjúkaszálásos réteken, domboldalakon nem látszik semmi, ami nem béke 
és nyugalom” (161–162) (az idézet egyben példát ad arra, miként elevenítik meg 
a végzetteljes idők a máskor puszta műveltséganyagnak tűnő mitológiai hely-
zeteket, és arra is, hogyan fűzi tovább az író egy-egy mozzanatot időlegesen 
fölkapva – itt a szelence képzetét – az elbeszélést, akár csak egy-egy mondatot). 
Nem sokkal az idézett rész után pedig Bethlen Miklós ifjúságának, az ifjúság 
gondtalanságának hangulatát festi alá egy jóval hosszabb, féloldalnyi idilli ter-
mészetleírás.

Ezek a részletek némileg az Íliász bizonyos részletező hasonlataira emlékez-
tetnek, amelyek az öldöklés világával szemben a vágyott béke szépségét villan-
tották föl. Az eposzi jelleg nem idegen Szabó művétől, nem is csak a terjedelme 
miatt. Már a Géher Istvánt kérdező Varga Lajos Márton úgy fogalmaz: „regény-
nek, sőt epopeiának nevezhetjük”.32 A harcleírások, a háborús körülmények 
között is megjelenő szerelmi szál szintén efelé gravitál. Vannak eposzi rangú 
hősei is, mindenekelőtt Zrínyi, de nem csak ő. Ahogy Lönnrot összegyűjtötte  
a finn nép között lappangó költészetet, összekapcsolta és némi kiegészítéssel 
látta el őket, létrehozva a Kalevalát, úgy talált Szabó Gyula a kéziratokban, régi 
nyomtatványokban, kevesek által olvasott forráskiadványokban lappangó ér-
tékekre, és szervezte őket némi kiegészítéssel egységbe.

Mind az öt kötetben a kallódó, veszendő szereplők vannak többségben, de 
mindegyikben fölbukkannak az eszményi, példamutató szereplők. Már az első 
kötetben kiemelt szerepet kapnak a legfontosabbak: Zrínyi, Apáczai és az em-
lékével még elevenen ható Bethlen Gábor. Alighanem Bethlen Miklóst is hoz-
zájuk lehet sorolni, bár ő itt még tanulóidejét tölti, és majd később válik kiemel-
kedő, bár a körülmények ellenében keveset megvalósítani tudó államférfivá. 
Kemény János szintén közülük valónak tetszik sokáig. Nem is annyira sors
szerűnek vélhető hadi kudarcai miatt nem vesszük be végül a szűk körbe, inkább 
a korábbi fejedelem, Barcsai Ákos meggyilkoltatása vet véget a csodálatnak.

A regényfolyam és az első kötet címe egyaránt talányos. Az első könyv 
mindkettőre ad támpontot, ha nem is egyértelmű magyarázatot, így végül meg-

32	 Géher, 6.



128 H I T E L     m ű h e l y

maradnak szimbolikus többértelműségükben. Az előbbihez a következőket 
olvashatjuk: „a visszás Fátum, amely a sátán labdájaként pogányt gurít szeren-
cséről szerencsére, győzelemről győzelemre” (151); „Valóban, mintha égbeliek 
és pokolbeliek, a keresztény Úr és a pogány Sátán küldöttei labdáztak volna 
sokszor a fejedelmi székkel Medgyesen” (239). Egy játék, amelyben folyton ve-
szít az egyik, egy játék, amelyben egy ország eszközzé, játékszerré válik – ilyes-
mit mondanak az idézetek. A kötetcím pedig a II. Rákóczi György levelében 
található szavakat variálja: „’minden utat elkövettünk leszakadó, függő romlá-
soknak eltávoztatására’” (421). (Barcsai is visszhangozza a szavait: „’Megvallom, 
ő is minden utat elkövetett reászakadóul függő romlásának eltávoztatására’”, 
333). Az író már a szövegben játszani kezd a kifejezéssel: „’Míg függőben lészen 
állapotunk’ – mondta Rákóczi az országnak adott biztosítólevelében, s ez volt 
az állapot legtalálóbb megfogalmazása, anélkül hogy a szószármaztatásnak 
arra a találó ómenjére gondolt volna akár ő, akár más, hogy ettől a függőben 
hagyástól válhatnak a veszedelmek az ország fölött meredeken aláfüggőkké, 
’függőlegesekké’” (226).

(Folytatjuk)

A kutatás a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintéze-
tének finanszírozásával és megbízásából készült.
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