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Gróh Gáspár

Az arany ember

A jó és a rossz

Sokak szerint a legjobb Jókai regény Az arany ember – a „szakmai” olvasók sze-
rint regénytechnikai értelemben is. Az izgalmas történet, a nyelvi gazdagság 
természetesnek számít, külön kedvezmény, hogy kevesebb benne a köznyelv-
ben már megírása idején sem ismeretes kifejezés. Tagolása, szerkezete áttekint-
hető, jellemábrázolása szélső pontjain is hiteles marad. Utóbbiról azért kell 
szólni, mert Jókai hajlik arra, hogy hősei ördögök vagy angyalok legyenek. 
Természetesen ennek a regényének alakjai is elhelyezhetők két póluson: szemé-
lyükben a jó és a rossz áll szemben, de így sem lesznek leegyszerűsített figurák: 
drámai harcot folytat bennük lelkük jobb és rosszabb fele.

Nézzük rögtön magát az „arany embert”. Tímár Mihály korántsem makulát
lan, gáncsnélküli lovag. Pedig az indító jelenetsor alapján az is lehetne. Halálos 
veszélyek közt, bravúrosan elkormányozza a rábízott hajót: kötelességtudatból, 
becsületből, fillérekért. Korrupt és tolvaj tisztviselők között is tisztakezű egy 
olyan közegben, ahol körülötte mindenki lop, csal, ügyeskedik, és még nem is 
feltétlenül azért, mert hitvány és pénzéhes, hanem mert ez egy olyan világ, ahol 
mindenki ezt teszi, ez a norma, ahol az sem számítana bűnnek, ha Tímár is ezt 
tenné. De aztán másként alakul a történet. Olyan próbatétel elé állítja a sorsa, 
amikor túl nagy a csábítás. Meglehet, a hatályos jog szerint nem követ el bűnt, 
de mégis vétkezik, mert az viszont biztos, hogy így sem helyes, amit tesz – de 
mégis megteszi: megtartja azt a felmérhetetlen értékű kincset, amit tulajdonosa 
nem neki szánt. Az emberi törvények szerint talán jogszerűen – de a regény 
egyik központi kérdése az emberek alkotta és az isteni jog kettőssége, ütközése. 
Tímár az utóbbi szerint gondolkozik, így a maga normái szerint elbukik. Miután 
„megtalálta Ali Csorbadzsi kincseit, odavolt lelkének nyugalma: minden fényes 
siker után, mely vállalatait [vállalkozásait] kísérte, felemelte szavát a belső vádló: 
ez mind nem a tied! Ez egy árva leánynak a vagyona volt, ami te bitorolsz. 

Gróh Gáspár (1953) irodalomtörténész, kritikus, esszé- és közíró, szerkesztő, a Magyar Művé-
szeti Akadémia tagja. Legutóbbi kötete: Esszék és tanulmányok 21. századi irodalmunkból (2024).
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Szerencsés ember vagy? Nem igaz! Szegények jótevője vagy? Nem igaz! Arany 
ember vagy? Nem igaz! – Tolvaj vagy!”

De elhiggyük neki, hogy ez így van? Hogy Tímár a jog alapos ismerője, azt 
a regény első oldalain már bebizonyította. Ügyfelei érdekében úgy játszott az elő-
írásokkal, hogy a hatósági akarat nem érvényesülhetett. Ugyanilyen prókátori 
ügyességgel érvel saját magának is, amikor a kincset magáénak tartja. A jog és 
a tisztesség nem ugyanaz, és Tímár moralista: ezért nem tudja elfogadni saját 
érvelését. Amikor önmaga felett ítél, olyan szigorú erkölcsbíró, hogy még enyhítő 
körülményeket sem keres. Pedig találhatna. „Miért nem vagyok most hatalmas 
úr?” – gondolja, amikor a Senki szigetére száműződöttek történetét hallva se-
gíteni akar azokon. Ez igazán nemes gondolat – de ez az első, szakadékká váló 
repedés korábban kikezdhetetlennek mutatkozó moralitásán. A sátán trükkje 
ez? Vagy isteni sugallat? Jókai nem ad egyértelmű választ erre a történetbe 
jelzésszerűen, de tudatosan beépített kérdésre. (Az viszont korántsem biztos, 
hogy hasonló határozottsággal sejteti, hogy amikor megszerzi Ali Csorbadzsi 
kincsét, akkor attól Timéát fosztja meg – hogy Noéminak kedvezzen vele…)

Nincs tehát világi siker erkölcsi bukás nélkül? A gazdagság bármit igazol? 
Kívülről igen, ez a romantika egyik alaptétele, és Jókai regényeiben is visszatérő 
motívum. De a keresztény gondolkodás számára nincs titkos bűn: Isten szeme 
mindent lát, Tímár nem emberi, hanem isteni törvényt sért – ezért boldogtalan-
sággal fizet. Ezért amilyen magabiztos kívül, olyan bizonytalan belül. Timéa 
ellen vétkezett, hogy ez a bűn még tekervényesebb legyen, még szerelmes is belé. 
Vele akar boldog lenni, ha mindketten belepusztulnak is. Tímár részéről sem csak 
szerelmi házasság ez (Timéa részétől semmiképpen nem az). Fordított érdek
házasság is: így akarja „visszaadni” Ali Csorbadzsi lányának az őt illető vagyont.

A puritán református nevelést kapott Jókai megmutatja, hogy egy ilyen há-
zasság nem lehet boldog, ezért bünteti Tímárt. De annál jobban szereti hősét, 
hogy ne keressen megoldást szenvedésére. Katolikusként a gyónás és a peni-
tencia meghozhatná a feloldozást, de egy reformátusnak magának kell elszá
molnia tetteivel Isten előtt, és neki kell megtalálnia az üdvössége útját. Tímár 
története ennek a megtisztulásnak a története – ehhez kap isteni segítséget. Az 
a véletlen, ami kimenti kilátástalan vergődéséből, igazi „Deus ex machina” – de 
nem egészen: ő is kell hozzá, a maga gyötrődésével, hogy lehessen segíteni 
rajta. Igaz, a csapdából való kimenekülés sem egészen makulátlan, abban is van 
valamicske hazugság, de már kegyes hazugság. Ha Jókai klasszikus tragédiát 
írna, és nem regényt, akkor Tímárnak meg kellene halnia – de egy regényíró 
lehet engedékenyebb. Elegendőnek tartja, ha hőse megszabadul mindattól, amit 
a kincsekkel kapott és szerzett – hiszen „minden kincseinek árán sem képes 
megvenni saját neje szerelmét”. Őrült ötlet, mi más is lehetne: de ha a vagyon 
méreg, akkor meg kell szabadulni tőle. „Tímár meggyűlölte a gazdagságát,  
s hozzáfogott, hogy túladjon rajta. Ha szerencsétlen lesz, ha elszegényül, akkor 
közelebb fog jutni nejéhez. Azt képzelte.” Csakhogy azok a kockázatos vállal-
kozások, amikkel el akarja veszteni vagyonát, még gazdagabbá teszik.
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Ez is példázat, ahogyan a regény egésze példázatok sora: minden másként 
van – ahogyan azt a fél világirodalom is bizonyítja. A sorsát mindig a maga 
döntéseivel formálni gondoló Tímár élete legfontosabb pillanataiban a végzet 
akaratát teljesíti, a végzet márpedig olyasvalami, hogy nemcsak angyalok röp-
dösnek benne, hanem a sátán sem pihen.

A megoldás finom áthallása ez egy újszövetségi történetnek: az „arany em-
berből” akkor lesz igazán ember, amikor otthagyja az aranyat. Tímár sorsa példá
zat, Jókai sokszor hajlik arra, hogy mint tiszteletesek és papok, bibliai tételeket 
magyarázva hirdesse az igazságot, de nem prédikál, hanem sajátjává teszi, és 
regényes történetekbe építi az isteni üzenetet. A gazdag ifjú történetében Jézus 
a tőle az üdvösség útját kérdező fiatalembernek azt feleli, hogy ossza szét vagyo-
nát a szegények között. Az erényes és Jézus rokonszenvét elnyerő ifjú nem képes 
erre, nem tud megválni vagyonától, és szomorúan távozik. Erre a tanításra vá-
lasz Assisi Szent Ferenc példája: szent lett, mert követte Jézus tanítását – pedig 
haladhatott volna apja nyomán, és lehetett volna nagyszerű textil-kereskedő is. 
Nem lett, mert másra figyelt, és mert megértette Jézus saját Szentírás magyará-
zatát: „Bizony mondom néktek, hogy gazdag ember nehezen megy majd a men�-
nyek országába.” És: „Könnyebb a tevének a tű fokán átmenni, mint gazdagnak 
az Isten országába bejutni.” Jókai nem evangélista, regényében a Senki szigete 
csak metaforaként Éden, csak jelképesen Isten országa, Tímár Mihály sem lesz 
szent. Ha a vagyona nem hagyja el őt, akkor ő hagyja ott a vagyonát: kivonul  
a bűnös (az ő bűnével is terhelt!) világból, hogy megtalálja az evilági üdvösséget.

A Senki szigetét – a szerencse fia Tímárral ellentétben – egy szerencsétlen-
ségéből menekülő asszony foglalta el, a világ poklából ő csinált kis Édenkertet. 
Ez a mikrovilág az első pillanattól kezdve elbűvöli Tímárt, aki akkor még nem 
tudhatja, hogy élete gravitációs centrumát látta meg. „Ez a sziget senkié. A Duna 
építette – senkinek. Semmi kormánynak nincs róla tudomása: egyik országnak 
sincs még joga a maga területéhez számítani. Ott nem szánt, nem vet senki. 
Föld, fű, fa senkié. Ha senkié, hát miért ne foglalhatnám én el? Elkérem azt az 
Istentől. Elkérem a Dunától” – mondja Teréza. A sziget ilyenformán a teremtés 
része, nem földi hatalmaké, hanem a Teremtőé. Amikor megvalósul rajta Jókai 
utópiája, az – még jelképesen is alig sejtetve – az isteni akarat megvalósulása: 
lakói az isteni törvények szerint élnek, nem is ismernek más törvényt, mint  
a Tízparancsolatot, amit a hipokrita világ rendszerszinten vesz semmibe – mi-
közben sokkal szigorúbb szabályok betartását követeli. A világi jog szerint Tí-
már egy ártatlan és tapasztalatlan lány csábítója. Van felesége Komáromban, 
egyházi áldás nélkül, konkubinátus kapcsolatban él együtt Noémivel, akinek 
a kor ítélete szerint csak az elcsábult és megesett lányoknak járó megvetés le-
hetne a sorsa.

Jókai egészen másként gondolkodik. Elintézhetnénk egy irodalmi közhellyel: 
vérbeli romantikusként a szív jogának elsőbbségét hirdeti. Vagy mondhatnánk: 
a kor rendszerkritikusainak egyikeként hátat fordít a fennálló rendszernek, kon-
vencióknak. Ez persze igaz. De ő sem azért ír, hogy a kései ítészek kategóriáit 
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igazolja. Regényíróként lírikus és bölcselő is, a maga zivataros érzelmei és azok-
nak a keresztyén etikával egyeztetése foglalkoztatja. Ha nem is rokonszenves 
némely mai irodalomelemzés közönségsikerre ácsingózó túlerotizáltsága, de 
ezúttal megkerülhetetlen az író szemérmesen rejtegetett (részben nem is tuda
tosított) szexualitása feltételezett motívumainak figyelembe vétele. Az arany 
ember írása idején Jókai negyvenes évei második felében jár, nyolc évvel idősebb 
felesége már túl van ötvenes évei közepén. Ez nem a legjobb felállás, különösen, 
ha azt is figyelembe vesszük, hogy Jókai huszonnégy éves volt, amikor össze-
házasodtak. Akkor a korkülönbség talán még nem volt olyan nagy, mindketten, 
ha nem is egészen, de fiatalok voltak, noha Laborfalvi Róza 1836-ban született 
kislánya már nem is volt olyan kicsi. Nagyjából annyi, mint Az arany emberben 
Timéa és Noémi – akik így vagy úgy, de mindketten Tímár Mihály feleségei 
lesznek, és akiknek bimbózó szépségét Jókai szárnyaló lírával dicséri. Saját há-
zasságából gyereke nem születik. Hogy ez nagy fájdalom számára, arról az 
1883-ban megjelent Minden poklokon keresztül egy mondata árulkodik. Ott egy 
gyermekre hiába váró asszony sorsáról írva ezt mondja: „megkísértett mindent, 
amihez ily gyász esetén tisztességes nők folyamodni szoktak; (mert valóban 
éppen olyan gyász az, amikor valaki, akit nagyon szeretnénk, nem születik, 
mint amikor valaki, akit nagyon szeretnek, meghal.)”1 Ez több mint empátia: 
ilyet csak az ír, aki maga is valami hasonlót érez.

Így aztán van ok annak feltételezésére, hogy e regény két ifjú nőalakja ábrá-
zolásában olyan motívumok keverednek és kapnak alig észrevehető, áttételes 
megjelenési formát, mint a vágyott módon meg nem élt szexualitás és egy férfi 
vágyakozása utód iránt. Jókai esetében nem szokás beszélni erotikus tartal
makról – miközben talán nincs is regénye, amiben a szerelem és szexus ne 
kapna kiemelt szerepet. Ugyanakkor természetes, hogy pl. Móricz Zsigmond 
esetében magától értetődőnek tartjuk, hogy amikor a férfi-nő viszonyról ír, ak-
kor a feleségének üzen… Mindenesetre, ha Laborfalvi Róza megérti, hogy Tí-
már Mihályban milyen transzformációval ír férje önmagáról (és kapcsolatuk-
ról), aligha örül neki.

Az arany ember szemérmes, habár nálunk nem szokás így nevezni, mégis 
viktoriánus korban született, így az uralkodó puritanizmus korlátait kikezdő 
gondolati és érzelmi mélység partján az írónak meg kellett találnia az elmond-
hatóság ösvényét. Ezért csak kódolt visszafogottsággal jelezheti, hogy Tímár 
nem élt (alabástrom tisztaságú és hidegségű) feleségével házaséletet. Ennek  
a szexuson túli jelentősége van: a katolikus kánonjog szerint ez a körülmény 
lehetővé tette a házasság érvénytelenségének kimondását, mert így az eleve 
érvénytelen. Ebből következően Tímár Noémival való kapcsolata voltaképpen 
nem is házasságtörés. A társadalmi normák szerint Noémi ugyan nem több 
szeretőnél, de a Senki szigete szuverén világ, ahol ezt a kapcsolatot a szerelem 
szentsége „törvényesítette”.

1	 Jókai Mór: Minden poklokon keresztül. Bp., 1969, Akadémiai, 6.
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És hogy miként köttetett ez házasság? Mintha csak azért kellett volna Ali 
Csorbadzsi kincse és minden gazdagsága Tímárnak, hogy megtehesse, ami 
egykor, Teréza történetét hallgatva, csak ábránd lehetett. „Arany emberként” 
azonban a világi jog szerint törvényesítette a szigetet birtokba vevők isteni tör-
vényekre hivatkozó jogszerzését. A regény kulcsjelenete, amikor mindenkit 
sokkolva ezt bejelenti. A zsarolási potenciálját elvesztő Krisztyán Tódor meg-
semmisítő vereségét követően csak azt képes kérdezni: mi joga volt erre? Amire 
olyan választ kap, ami teljessé teszi Tímár győzelmét – pedig aligha tudott 
volna hazugság nélkül válaszolni, de helyette Noémi felel: „Az, hogy én őt szere
tem!” (Ezt a pár szavas mondatot az író olyan fontosnak tartotta, hogy dőlt 
betűvel szedetve tipográfiailag is kiemelte.)

Noémi érzelmi kitörése a kor erkölcsi törvénynek tekintett, de az ő számára 
ismeretlen szokásainak olyan felrúgása, amelyhez kell egy védőbeszéd. Ennek 
végére Jókai eljut odáig, hogy: „Nem, nem, nincs itt semmi magyarázat, semmi 
okoskodás, semmi mentség. Nincs itt semmi, csak puszta merő szeretet.” Noémi 
„nem kívánt boldog lenni, büszke lenni, az ő urának úrnője lenni, ezüstkoro-
nával megkoronáztatni, megáldatni mind a három isten nevében, csak szeretett. 
Nem készült magát védeni világ és ítélőbírák előtt; nem gondolt mentségére 
alázattal meghajtott fejének; nem kérte a férfi védelmét, az emberek kegyelmét, 
az Isten irgalmazását, csak szeretett.” Ha Noémi érzelemkitörése megfelel  
a világi szokás szerinti eljegyzésnek, akkor Tímár következő látogatásakor  
már esedékes az esküvő. Hogy miként? Nem egyházi, hanem isteni áldással, 
ahogyan Ádám és Éva szövetsége. A szigetre visszatérő Mihály ki sem köti  
a csónakot, azt elviszi a víz: nincs visszaút. „Köröskörül az ős paradicsom; 
gyümölcstermő fák, virágzó föld, szelíd állatok, körülzárva hullámkerítéssel és 
abban – Ádám és Éva.”

Hogy az isteni rendelés értelmezése félreérthetetlen legyen, az írói narratívát 
Teréza is megerősíti. A rajta az egyházi rendeléseket számon kérő pópával össze
csapva az összes olyan érv elhangzik, amit az Istennel való kapcsolattartást 
monopóliumnak tekintő egyházi személyek fejéhez szoktak vágni. Terézának 
nem ez az első ütközése: ugyanez az esperes volt az, aki egykor nem volt haj-
landó keresztényhez méltóan eltemetni a férjét. Ezúttal Noémi és Tímár kap-
csolata az egyik ütközőpont. „Ez a férfi hitvese a te lányodnak? – Az! – Ki kö-
tötte össze őket? – Az, aki Ádámot és Évát, az Isten.” A párbeszédhez nem kell 
kommentár, de valamennyi mégis: nem férjről, hanem „hitvesről”, azaz szent-
ségi házasságról esik szó benne…

Az átszellemült Jókai itt (rá kevéssé jellemző módon) tudatosan szerkeszt: ez 
a szertartás nélküli szertartás arra rímel, ahogyan az ortodox esküvői szertar-
tást korábban leírta, amikor a Brazovics házban Timéát azzal áltatták, hogy őt 
veszi feleségül Kacsuka őrnagy – miközben annak Athalie-vel kötendő házas-
ságára készültek. E kegyetlen játék részeként Zófia mama sorolja el a gazdag 
külsőségek sorát fölvonultató (ortodox) szertartás elemeit, a ruhákat, az áldá-
sokat, és hogy közben a templomban „folyvást énekli a kórus a »Goszpodi 
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Pomiluj«-t”, és a pópa „kezébe veszi az egyik ezüstkoronát, s odanyújtja azt  
a vőlegénynek, hogy csókolja meg. Mikor az megcsókolta, szépen a fejére tesz, 
s azt mondja hozzá: »Én tégedet, Istennek szolgáját megkoronázlak ezen Isten 
szolgájának urává!« Azután pedig veszi a másik ezüst koronát, s azt megcsókol
tatja a menyasszonnyal. […] Annak meg azt mondja: Én tégedet, Istennek szol-
gálóját megkoronázlak ezen Isten szolgájának asszonyává!”

Az ezüst koronák a Tímár és Noémi nászának alkalmából harmadszor ke-
rülnek említésre. A szertartás részletezése Timéa kínzásának része – hogy még 
nagyobbat zuhanjon. Másodszor hiányuk kerül említésre, mert Tímár és Timéa 
esküvője a legegyszerűbb módon történik, mert túl közel van még Brazovics 
halála. A Tímár–Noémi szerelem beteljesülésekor az ünnepélyes kellékeket Jó-
kai költői metamorfózissal formálja természetvallása részévé. Itt nincs semmi-
féle szertartás – de fölösleges is volna, a természet pótolja: az egymásra talált 
emberpár fejére „a jázminbokor hullatja ezüst koronáját, s a sárgarigók és füle-
mülék kórusa énekli a »goszpodi pomiluj«-t…”

Pólusok

Jó és rossz harcában Tímár Mihály úgy áll a jó oldalon, hogy miután birtokába 
vette Ali Csorbadzsi kincseit, csak ő tudja, hogy élete nagy vizsgáján elbukott. 
Olyan úton jár, és halmoz sikert sikerre, amelyet rajta kívül talán senki nem te-
kintene bűnösnek. Önmaga szemében nem mentsége, hogy túlfejlett lelkiismerete 
nem hagyja, hogy fölmentse magát. De az olvasó ebben sem lehet biztos: vajon 
akkor is így érezne, ha felesége viszonozná ekkor még valóságos szerelmét…

Az ő ellenpólusa: Krisztyán Tódor. Igazi szörnyeteg, nemcsak gyöngeségből 
gonosz, hanem magáért a gonoszságért is. Súlyosbító körülmény, hogy meg-
tudjuk róla: briliáns eszű, kivételes szellemi tehetségekkel született, fizikai ér-
telemben is mozgékony, valóságos energiabomba. Olyan képességekkel rendel-
kezik, amelyekkel bármilyen magasságra emelkedhetne: minél több értékéről 
tud az olvasó, annál kevésbé képes megbocsátani neki. Valamelyes megértést 
és részvétet csak az tanúsít iránta, akinek a legtöbbet akarja ártani: a Senki-
szigetén élő asszony, akit e szörnyeteg apja egy másik szörnyeteggel összhang-
ban tett tönkre. Teréza az egyetlen, aki szánja, mert tudja, hogy miként lett ilyen: 
gyerekként nem kapott semmit abból, ami ahhoz kellett volna, hogy ép lelkű 
férfivá érjen. Lehetett volna más is: de rendkívüli csak gazemberként lett.

Beszélő nevek

A rosszat megtestesítő negatív hős neve is árulkodik Jókai világnézeti gondjai
ról. Írhatná másként is, de így is könnyen felismerhető, hogy egyfelől a Chris
tianus változata: ezek szerint Krisztus követője, keresztény, másfelől Tódor, 
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Teodor: isteni ajándék. Ilyen névvel szentnek kéne lenni, de Krisztyán minden 
cselekedete a szentség tagadása.

Tímár Mihály neve kevésbé, de így is beszédes. A Mihály név eredeti jelen-
tése: „ki olyan, mint az Isten?”, Szent Mihály arkangyal az igaz lelkeket védi  
a sátán hatalma ellen. Noémi nevének jelentése is illik regénybeli szerepéhez. 
Azt jelenti: gyönyörűségem. Ráadásul a bibliai Noémi egyik özveggyé vált menye 
második házasságában egy Dávid király házából származó férjtől gyermek 
születik – így, ha nem is vér szerint, de rokonságban áll a Megváltóval…

Athalie a bibliai Atália királynőre mutat, egy olyan alakra, hogy egyenesen 
elképzelhetetlen, hogy akadt pap, aki erre a névre keresztelt volna egy leány-
gyermeket. Atália királynő a féktelen gonoszság és kegyetlenség jelképe, aki 
egy híján kiírtatja a Dávid házából való összes férfit (ismeretes, hogy a Messiás 
majd Dávid házából való lesz, amit Atália tesz, az a Heródes elrendelte betle-
hemi gyermekgyilkosság előképe): megöleti saját fiait és unokáit is. A zsidók 
egy igaz istene helyett a pogány Baál istent imádja, annak kultuszát erőlteti, 
végül – láthatjuk: teljes joggal – meggyilkolják. Nem csoda hát, hogy ezzel  
a névvel Athalie is démonikus alak, aki sátáni megszállottsággal átkozódik, és 
esküvéséhez az ördögöt hívja bizonyságul.

Az önkényuralmakban az olvasók sokkal több kódolt utalást fedeznek fel, 
mint a demokráciákban. Ezért kockáztatom meg, hogy Jókai a Senki szigetével 
szomszédos part falujának ortodox pópájának sem véletlenül adta a Sándorovics 
Cirill nevet. Ez a pap fontos epizódszereplő, inkább anekdotikus figura. Jó tu-
lajdonságáról nem szól Jókai, nevével viszont alighanem pánszláv elkötelezett-
ségét sugallja. A Sándor név a Romanov-házból való a Sándor cárra utal, aki 
Lengyelország egy részét az orosz birodalomhoz csatolta. A magyar–lengyel 
testvéri viszony révén ez a korabeli tanultabb olvasók körében közismert volt, 
ahogyan az is, hogy a magyar szabadságharc leveréséhez vezető orosz inter-
vencióról a trónon őt követő öccse, I. Miklós döntött. Ha diplomáciai bonyodal-
makat nem is okozott volna a határozottabb jelzés érdekében Miklosovicsnak 
vagy Miklosicsnak nevezni a pópát, de a hatályos hatalom szakemberei aligha 
fogadták volna örömmel a Ferenc József magyar trónját biztosító szövetséges 
negatív összefüggésben történő megjelentetését. (Ráadásul a „Sándorovics” 
jobban is hangzik.) Hogy a név utalásgyanúba kerül, azt a keresztnév okozza: 
Cirill a szláv világ emblematikus szentje. A két név összekapcsolása így a pán-
szlávizmus erősödése miatt a magyar politikai gondolkodás szorongására utal, 
de nem veti fel a felségsértés gyanúját.

Társadalomrajz, jellemek tükrében

A központi alakok kijelölte térben elfér a regény minden hőse, ki az egyik, ki  
a másik pólushoz közelebb, ki csak vázlatosan, ki árnyaltabban ábrázolva. Az 
író a történetükön keresztül ítél fölöttük, hagyja, hogy erkölcsi értelemben is 
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megküzdjenek egymással. Humorát karakterfigurák jellemzésében engedi ki-
bontakozni, és ez sokszor alkalmasabb eszköz, mint a lelkiző-moralizáló leírás. 
Direkt formában csak akkor jellemzi hőseit, amikor nem nagyon kíváncsi rájuk, 
de pl. Kacsuka őrnagyról keveset tudunk, holott többször is kulcsszerepet oszt 
rá Jókai. Ő képzi ki Tímárt a pénzkeresetre, akaratlanul döntő szerepe lesz 
abban, hogy a titkos kincsből forgatható pénz legyen, és közben jellemzi a gaz-
dagodás közkeletű módját. „Jaj, Miska, milyen rossz kereskedő lesz belőled!” – 
kezdi a leckét. „Nyomorúság itt úgy akarni kereskedni, hogy az ember a maga 
forintján az egy garasát megnyerje. Ez csak szatócskodás. Protekció a fődolog, 
s ez neked lesz. Arról jótállok én. Jó pajtások voltunk iskolás korunktól fogva. 
Bízd rám magad” – mondja, és Tímár szót fogad neki. Ezek után meglepő, hogy 
Kacsuka olyannyira nem gazdag, hogy a házasságához szükséges kauciót  
a menyasszony családjának, később Timéának kell letennie. Így aztán nem na-
gyon tudjuk, hogy hova tegyük. Nincs ok arra, hogy sokra tartsuk – de mégis 
becsülnünk kell azért, mert tud úriember módjára tisztességes lenni – és végül 
mintha érzelmileg is felnőne a (látszat) özveggyé vált ideálképhez, Timéához.

Brazovics Atanáz inkább mellékszereplő, mégis több figyelmet kap. Ő már 
nem régi vágású kereskedő, sokkal inkább a kapitalizmusban megjelenő új tí-
pusú vállalkozó, akiben a pénzéhség klasszikus formája készül profitéhségre 
váltani. Fél lábbal a korábbi, fél lábbal a formálódó új világban álló parlagi ka-
pitalista, példájával az átalakuló komáromi társadalom változásaira utal Jókai, 
Komárom szülötte. Bármennyi is Brazovics jövedelme és a vagyona, mégsem 
több, mint nagyban játszó, kisstílű szatócs, akit nem kereskedői képessége, ha-
nem gátlástalansága segít a vagyonszerzésben. Üzletviteléről ezt olvashatjuk: 
„gazdagságával nincsen az ember tisztában. Ő folytonosan olyan vállalatokat 
tart, amikhez nem ért, s amiknek utána nem néz. Iszonyú sok pénz jön a kezébe, 
hanem hogy ő év végén egy rendes kereskedői mérlegben ki tudná mutatni, 
hogy nyert-e vagy veszített az összes vállalatain, arra nem képes.”

De pusztán az erkölcsi és emberiességi törvények megsértésétől nem menne 
csődbe, vállalkozóként bukik, mert bármennyire is fontos neki a jó üzlet, még-
sem ért hozzá. Mai kifejezéssel élve: igazi kispályás, akinek ravaszsága nem 
pótolja hiányzó okosságot. De pusztán az erkölcsi és emberiességi törvények 
megsértésétől nem menne csődbe, vállalkozóként bukik, mert bármennyire is 
fontos neki a jó üzlet, mégsem ért hozzá. Mai kifejezéssel élve: igazi kispá- 
lyás, akinek ravaszsága nem pótolja hiányzó okosságot. Hiányzik belőle min- 
den jó és nemesebb érzés, de minden bűne ellenére annyiban nem rossz ember, 
hogy öncélúan nem érzéketlen és gonosz – csak akkor, ha érdeke így követeli. 
Ő teszi földönfutóvá Terézát és a még karonülő Noémit, megszerzi és eltéko
zolja Timéának Komáromban az Ali Csorbadzsi kincsei nélkül jelentősnek 
mondható örökségét, tetejében Athalie kívánságának megfelelően ő is cudarul 
bánik Timéával. Bukását végül az okozza, hogy az egykori alkalmazottjából  
a vagyoni és közéleti elitbe jutott, önbíráskodó Tímár halmazati büntetéseként 
tönkreteszi. 
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És hát a nők… A regényíró Jókai számára a női lélek többnyire reménytelen 
kihívás, általában férfiszemmel, kívülről ábrázolja. Ezúttal meglepően empa
tikus, nemcsak azt mutatja meg, miként viselkednek teremtményei a férfiak 
világában, hanem arról is szól, milyen belső történések mozgatják őket. A pó-
lusok itt is adottak: a torz és az ideális: Athalie és Noémi, Brazovicsné és Teréza. 
Az arany ember különlegessége, hogy a jó oldal is polarizált: az egyik oldalon  
a szerelmet félreértő Timéa, a másikon a szerelmet par excellence megélő Noémi, 
aki olyan ideális alak, hogy belső történéseiről alig tudunk valamit. Valamiben 
így is közösek: egy-egy írói tézis megtestesítői. Az ideális: Teréza, akinek a tár-
sadalomban használt teljes nevét nem ismerjük: arra a Senki szigetén nincs 
szükség. Összetört életének romjai alól menekülve gyermekét is magával vinné 
a halálba, de az anyai ösztön mindkettejüket megmenti az életnek: vagyis a ter-
mészet törvényei uralkodnak fölötte – hogy aztán a természetjog gyakorlatba 
ültetésével találja meg saját élete törvényét. Ezt a világképet ülteti Noémiba.

Ha Brazovicsné nem egy szomorújáték tevékeny résztvevője volna, akár ko-
mikus alak is lehetne: szobalányból lett nagysága, aki rosszul játssza új szerepét: 
nincs egy súlycsoportban a többi nőalakkal. Attól a szereptől torzul el, amibe 
belecsöppen – és aminek az értelmezésére képtelen. Teréza viszont fel tud nőni 
a sorsától kapott szerephez. Meglepő tudatossággal lesz Jókai morális alapú 
társadalombírálatának szócsöve – és ez a kritika különös módon interferál az-
zal, amit a tönkretételén dolgozó idősebb és ifjabb Krisztyán hirdet.

Noémi az az ösztönlény, akiről az intellektusuktól megcsömörült férfiak ál-
modoznak, az utópia szigetének lánya – maga is utópia, de ez nem baj, mert ott 
van Teréza, aki meggyőző ideológiával igazolja lánya redukált gondolatiságát.

Timéáról tudjuk a legtöbbet, sebzettségéről, szeretethiányos nevelkedéséről, 
rémítően rosszul sikerült menekülési kísérletéről. Jókai kívülről ábrázol egy 
olyan artemiszi alkatot, ami inkább illene Németh László tollára.

Lélekrajzok – a lélektan születése előtt

Jókai gondolkodása a romantika igézetében formálódott, de életműve túlnyomó 
része a pozitívizmus uralmának idején született. (Nem véletlenül érezni jó né-
hány regénye mögött a vaskos szakkönyvek forgatásának ballasztját.) A világ 
átrendeződött Jókai körül, a modern lélek- és társadalomtudomány még nem 
született meg, de már formálódott az ezekre való igény – ezt regények sora je-
lezte. A regény ugyan még olvasókat csábító mese, de fontosabb, ami túl van 
rajta (ahogyan az ősidőktől szokás). A kalandos és izgalmas szerelmi történet 
csábítja az olvasókat Jókai filozófiájához, társadalmi és erkölcsi utópiájához, 
titkos lírájához, a férfi és nő viszonyáról vallott elképzeléseihez.

A romantika megteremti az áradó érzelmek megmutathatóságát, de a pszi-
chológia tudománya csak a századfordulóra születik meg. Odáig inkább az írók 
azok, akik megkísértik a lelki élet vizsgálatát, a romantika írói már bátran írnak 
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a lélekről. Annak olyan rejtelmeiről is, amelyekről másként nemcsak azért nem 
volt szokás beszélni, mert nem illett, hanem azért sem, mert még nem volt ehhez 
alkalmas „nyelv”, azaz olyan fogalmi rendszer, amelyre építhettek volna. (A 
képekkel dolgozó költőknek könnyebb dolguk volt.) Az írók, így Jókai is, a maguk 
eszközeivel azért találtak alkalmat arra, hogy enyhítsék a lélekismeret tudomá-
nyának hiányából következő olvasói hiányérzete. Emblematikus lelki típusokat, 
helyzetek mintáznak, nemcsak kórképeket, hanem ideálképeket is teremtve – 
egyúttal olyan koordinátarendszert is megteremtettek, amelyben a mindenna-
pok alakjait is el lehetett helyezni.

Jókaira hőseinek pólusok szerinti megformálása miatt kritikusai százötven 
éve csóválják a fejüket, de a próza, benne a lélekábrázolás, logika is, mégsem 
tudomány. Egy regény kompozíciója megkövetelheti a sarkított jellemábrázo- 
lást – különösen akkor, ha az írónak nemcsak művészi céljai vannak – ahogyan 
az a romantika korában magától értetődött. Az Egy magyar nábobban Szent
irmainé Flóra és az elzüllött nővérei közt égi tisztaságú Kárpáthy Jánosné Fanny 
az ideáltípusok, Kárpáthy János és Abellino két pólus. A kőszívű ember fiaiban  
a megátalkodott Plankenhorst Alphonsine-nal szemben ott van az egyszerre 
belevalóan modern, majdhogynem emancipált, mégis éterien romantikus ártat-
lanság, Liedenvald Edit. Az arany ember palettájának nőalakjai is színesek, ámbár 
a maga módján Timéa jósága is van olyan kegyetlen, mint Athalie gonoszsága.

A lélektani helyzetek, a jellemeket-személyiségeket formáló körülmények és 
a következményükként kialakult karakterek olyan emblematikus hősökben je-
lennek meg Jókainál, amelyek alkalmasak arra, hogy a közbeszédben ne csak 
jellem, hanem személyiségtípusokat jelöljenek velük. Akit Baradlay Richárdhoz 
hasonlítottak, arról nem kellett magyarázni, hogy nemcsak epikai, hanem lelki 
értelemben is hős; ha Krisztyán Tódornak mondtak valakit, nyilvánvaló volt, 
hogy az csirkefogó, nemcsak morális értelemben romlott a velejéig, hanem pszi-
chopatológiai eset is. Az irodalom tehát készen szállított típusokat, nemcsak 
társadalmi, hanem lélektani értelemben is. Ezért dolgozhatott később a lélektan 
az irodalomból kölcsönzött képletekkel. Ez sem volt újdonság, Freudnak az Ödi
pusz komplexusról alkotott elmélete is mitikusból irodalmivá váló hősre mutat.

Emblematikus figuráival Jókai nem a későbbi lélektani regény normáihoz, 
hanem egy korábbi korszak kommunikációs teréhez alkalmazkodott. Tudta, 
hogy a nők többet olvasnak a férfiaknál – ma is így van –, ezért a szerelmi szál és 
a köznapi női gondokat, érzelmi viharokat felszínre hozó, átélhetővé és elmond-
hatóvá tevő nőalakok önmagukban is elhordozzák regényeit, s annak idején 
talán még az is segítette népszerűségét a nőolvasók körében, hogy nem hatolt 
túlságosan mélyre önmaguk előtt is titkolt intimszférájuk föltárásában. Nő
alakjaiban még a férfiak is ráismerhetnek a nemek közti kapcsolatokban rejlő 
kérdésekre. Alaptípusai a démon és az angyal – így lesz kerek regényeinek 
világa. Ezúttal a nagyvilági hősnő szerepére vágyó, eleve démonikus Athalie-
val szemben ott áll az „alabástrom szobor” tisztaságú és hidegségű Timéa (aki 
egyszerre előképe Móricz frigid és Németh László artemiszi alakjainak). Noémi 
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mindkettejükkel szemben jelenik meg, természetes érzelmei és megmutatatlan 
érzékisége vezérlik.

A nők harcában az érzéseket, a férfiakéban az akaratot, nők és férfiak egy-
másért és egymás ellen folytatott harcát más regényeiben nem sokszor látott 
árnyaltsággal ábrázolja Jókai. Ha e harcok külsőségeitől eltekintünk, akkor ma 
is érvényes megfigyelések sorát vehetjük észre, gyűlöletté vált szerelemről, fél-
tékenységről, életcsalódást a világon megbosszuló féktelen és kétségbeesett 
gyűlöletről.

Táj és ember, természet-vallás

Az arany emberről szóló tanulmányok, elemzések mindegyike Jókai leghatáso-
sabb tájleírásai közé sorolja vagy éppen az első helyre a Vaskapu bemutatását. 
Ez valóban remeklés – bár a mai olvasók nagy része itt akár végleg le is teszi  
a könyvet. A tájleírás kiment a divatból. Vagy még keményebben szólva: fölös-
legessé vált, elavult. Jókai idejében éppen hogy megjelenőben volt a dagerro
típia, született meg a fényképezés: még volt tere ismeretlen tájak írói bemuta-
tásának. Jókai nemcsak hiteles képet ad a Vaskapuról, hanem meg is osztja 
elragadtatását az olvasókkal, amikor elé varázsolja a sziklaszoroson áttörő  
Dunát, a zátonyokat, a hegyoldal erdőit, barlangjait, a víz áramlását, örvényeit, 
a kavargó szelet – és fűzi e mellé a táj történelmét az ókortól saját koráig, amely-
ben nem a hősök, hanem a határőrző hivatalnokok és a bürokrácia képe is meg-
jelenik.

Ami a látványt illeti: valóban magunk elé képzelhetjük, még a szél és víz 
zúgását is hallani véljük – amíg olvasunk. Már aki olvas, és elképzelni akarja  
a Jókai szavaival épített képet. Merthogy a mai ember képdömpingben él, né-
hány kattintással maga elé idézheti, amit Jókai elmond neki, és inkább egy kész 
filmet néz, mint amit saját fantáziája vásznára neki kellene vetítenie. De Jókai 
tájleírása itt többről szól: még táj és ember kapcsolatánál is többről. Amikor  
a természetet mélységes csodálattal és alázattal nézi, akkor inkább akar a ter-
mészet része, mint szemlélője lenni.

Maga a táj nem külsőség: színpad, de szereplő is. Nemcsak a regény törté-
netét befolyásolva, hanem gondolati értelemben is. Ebben a regényben a refor-
mátus-keresztyén Jókai a lelke szerint természetvallásáról ír. A hit kérdése 
rendre fölbukkan a regényben. A napjainkban a vallásról-vallásgyakorlásról-
hitről készülő felmérések kedvelt válasza, hogy „hiszek a magam módján Is-
tenben”. Alighanem Jókai is ezt választaná, ezt találná leginkább alkalmasnak 
panteizmusa megjelölésére. Érthetően óvakodik attól, hogy természethitét di-
rekt módon kinyilvánítsa: ez olyan vallástagadás lett volna, amit az akkori tár-
sadalom nem nézett volna jó szemmel, de Jókainak a természet kínálta „élmény-
vallás” mellett szüksége volt a gyerekkorában elfogadott Istenre is. Akivel azért 
pörlekedett, mert tisztelte: nem Istennel volt baja, hanem azokkal, akik csak 



1052 0 2 5 .  n o v e m b e r

hivatkoznak törvényeire, de nem tartják be őket – és különösen azokat a paran-
csokat sértik, amelyek a természetfilozófiai alapvetésekkel is egybevágnak.

A Vaskapu leírása egyúttal világnézeti alapvetés is: „A mű Istené! Ahhoz 
hasonlót még a mai istenutánzó kor vaskezű emberei sem bírnak alkotni.” Nem-
csak a teremtés tisztelete ez, hanem egy bontakozó világ aggodalmas kultúr
kritikája: „istenutánzó kor”? Ezelőtt 150 éve? Igen, akkor kezdődött, igaz, akkor 
csak a Vaskapu hajózhatóvá tételén fáradozott az ember (természetesen Széchenyi 
szervezésében), hogy aztán 120 évvel később a természetromboló (tehát isten-
telen) korban egy gigantikus gáttal az energiatermelés szolgálatába kényszerít-
sék a Duna erejét, vízzel borítva a Senki szigetének(egyik) modelljéül szolgáló 
Ada Kalehet, és végleg lezárva az utat a Komáromon is túlra vándorló vizák 
előtt. Jókai tehát már látja, hogy az ember természetátalakító munkájával a te-
remtéssel kezd versenybe. Ezt az igyekezetet szentségtörésnek tartja, mert szá-
mára a természetet szent: a szentségnek járó áhítattal, vallási fogalmakat hasz-
nálva ábrázolja. A sziklák között hegyipatakok gyorsaságával áramló víztömeg 
hangjáról így ír: „e fenséges helynek a hangja is oly isteni. Egy örökké tartó egye-
temes zúgás, mely hasonlít a némasághoz, oly egyforma s az Isten szavához: 
oly érthető.” Ezért az embernek a természethez alázattal kell (kellene) közeled-
nie: „ez örök hullámcsattogatást az örök visszhang e kettős fal között a túlvilági 
zene felségéig emeli, mely csupa orgona és harangszó és elhaló mennydörgés, 
az ember elnémul, és saját szavát meghallani retteg e titáni zengés közepette. 
A hajósok csak jelekkel integetnek, a halászok babonás hite tiltja e helyt a szót: 
a veszély tudata mindenkit magában imádkozni készt.”

A történetben fontos szerepet kapó táj leírásában a vizualitás mellett ott  
a szakralitás: a természet szentségének gondolata azért nem lehet eretnekség, 
mert Istenhez teremtményei vezetnek. Ha Isten maga látja, hogy amit teremtett, 
az jó, akkor a természet áhítatos és alázatos szeretete és tisztelete az istenhit 
kihagyhatatlan eleme, hiszen benne az Isten mutatja meg magát. Ebből követ-
kezik minden vallások egyik meghatározó képzete: a simogató természet az 
isteni szeretet kifejezése, a haragvó természetben Isten haragja jelenik meg. 
Egészében véve a természet mégis maga az élet: isteni ajándék, így kell hozzá 
fordulni. Az ember mégis képes arra, hogy megcsúfolja ezt az isteni rendet,  
a természetét – hiszen a világban a rossz is jelen van. Ráadásul az ember gyarló, 
és mindent képes elrontani. A vallást is Isteni sugallatra teremti, ami aztán az 
ember közreműködésével intézményesül, és végül az egyház szervezete olyan 
hatalmat szerez, amely az Isten és az ember között épp annyira szigetel, mint 
közvetít. E kérdéshez való viszonyban különbözik a leginkább a katolikus és  
a protestáns vallásosság – nem kétséges, hogy Jókai melyik oldalon áll… De 
illeszkedik az ekkoriban még fölszabadító erejével ható szabadkőművesség gon-
dolkozásához is – nem véletlen, hogy Jókait írói jubileumán testvérként köszönti 
a „Magyarország Symbolikus Nagypáholya” nevében annak nagymestere és 
főtitkára. Azért szólítják így, mert mindazokat testvérnek tekintik, akik „szívük 
jóságánál s keblük nemes indulatánál fogva a felebaráti szeretet, a jótékonyság 
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és a szabadelvű haladás ügyeinek tesznek szolgálatot, akik a türelmesség, a test-
vériség, az egyenlőség és általában a legnemesebben felfogott humanizmus 
érdekeit szolgálják.” Jókai válasza hasonlóan emelkedett: „Megtiszteléstek be-
csét sokszorozza az a körülmény, hogy én nem vagyok szövetségtek tagja, mely 
szövetségnek törvényeit, céljait ismerem, helyeslem, méltányolom.”2

Ez ki is tűnik a Senki szigetének utópiájából, az Istent a társadalmi és egy-
házi intézményrendszerrel szakítva megtaláló, az igazi kereszténységet a ke-
resztény világon kívül élő, az eredendő bűn előtti éden eszményének meg
teremtésébe csomagolt rendszerkritikából. De még ennek megjelenítéséhez is 
szüksége van egy bibliai jelképre. A társadalomból kivetett Teréza a természet 
jogán (vagyis isteni jogon) birtokba veszi a szigetet, de két dologtól fél. Az egyik 
magától értetődik: hogyan táplálja majd gyermekét. A másik ok is természetes: 
Teréza irtózik a kígyóktól, és a lányát is félti tőlük – kígyó pedig bőven van  
a szigeten. Jókai elmondhatná, hogy ezek ártalmatlan siklók (ahogyan Tímár 
összebékíti Noémit a békákkal), de nem ezt teszi. A természettudományos lecke 
elmaradása jelzi: többről van szó. A kígyó a sátán jelképe – ezért el kell pusztí-
tani (a feladatot a töredék család kutyája végzi el). Ott van a Szentírásban, hogy 
a bűnbeesés után a nők és a kígyók között feloldhatatlan ellentét támad: maga 
az Úr mondja: „És ellenségeskedést szerzek közted és az asszony között, a te 
magod között és az ő magva között: az neked fejedre tapos, te pedig annak sar-
kát mardosod” – olvashatjuk Mózes elő könyvében.

Ezt az ellenségeskedést éli Teréza is – de egyetlen védelmezője nem ember, 
hanem a kutyája, amelyik (más tápláléka amúgy sem volna) fölfalja a kígyókat, 
vagyis győzedelmeskedik a sátánon – és az így kígyótlanított sziget valóban 
édenkertté válhat – az emberi tudás és munka által. A Senki szigete: az intéz-
mények nélküli, Istent a társadalmi intézményrendszeren kívül megtaláló, az 
igazi kereszténységet a keresztény világon kívül élő, az eredendő bűn előtti 
éden utópiájában mutatja meg.

Ezzel eljutottunk a sziget-modellhez, az irodalom és a gondolkodás egyik 
alapvető jelképéhez. Mert ősidők óta csak a sziget, a társadalmak meghódította 
kontinenseken kívül maradt, a jók és igazak által meghódított, elkülönült világ 
lehet példája annak, hogy miként kellene mindig és mindenütt élni. Defoe, 
Swift, Shakespeare vagy éppen Verne szigeteiben közös, hogy utópiák működ-
nek rajtuk, ahogyan Kerényi Károly és nyomában Németh László sziget-kép
zeteiben, de Bibó István is a „a szabadság kis szigeteiről” elmélkedett – abban  
a reményben, hogy azok egyszer majd összeérhetnek. Teréza, majd Tímár Mihály 
és Noémi édene beleillik ebbe az irodalmi és eszmei szigetvilágba. Itt nincs pénz, 
csak cserekereskedelem. Itt nem lehet elsütni egy puskát. Nincsenek társadalmi 
konvenciók és jogszabályok, csak isteni törvények: minden bajba jutotton, rá
szorulón segíteni kell, akkor is, ha a világi törvények szerint bűnös: Teréza nem 
személyválogató. A szigeten nincs vallás, nincs egyház. „Nem is tudom, hogy 

2	 Idézi Berényi Zsuzsa: Jókai és a szabadkőművesség. In Irodalomtörténet, 1991/2, 363–364.
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van-e valami vallásom. Tizenkét év óta nem láttam sem papot, sem templo- 
mot. Noémi nem tud arról semmit. Én tanítottam olvasni, írni: én beszéltem 
neki Istenről, Jézusról, Mózesről, ahogy én ismertem őket. Arról a jóságos, 
minden teremtését szerető, véghetetlen irgalmú, bűnbocsátó, mindenütt közel-
ben lévő Istenről, arról az alázatosságában felséges, szenvedéseiben tündöklő, 
emberiségében isteni Jézusról, s arról a népszabadság vezéréről, Mózesről,  
a pusztában étlen-szomjan bujdosó, de a szabadságot a kövér szolgálatért föl 
nem cserélő, a jótékonyságot és testvérszeretetet hirdető Mózesről, akinek én 
ismerem őket” – így a titkos próféta Teréza. Aki elmondja azt is, hogy miről 
nem beszélt Noéminak: a kegyetlen, bosszúálló, személyválogató Istenről,  
a vakhitet követelő, kiváltságos, testvérüldöztető Jézusról, a gyűlölethirdető és 
önző Mózesről – akik a templomokban laknak. Kész szerencse, hogy Teréza 
nem a világban és egy türelmes korban élt: egy ilyen vallás értelmezésért egy-
kor könnyen máglyán végezhette volna – Jókaival együtt, hiszen Teréza az ő 
eszméinek a szócsöve.

Mi ér a világ?

Teréza ugyan balsorsa miatt esik ki a világból, okkal szakít vele. Kiűzik a világ-
ból, és ő kivonul. Kívülről mindazt látja, amit belülről aligha, e tudás birtokában 
fogalmazza meg rendszerkritikáját. Teheti, mert képes volt az őt ért rosszat jóra 
fordítani. A semmiből kellett otthont teremtenie, sorsa önmagában is átfogó 
bírálata a világnak. Nem egyszerűen a társadalomnak: egzisztenciális kétségbe
esés van mögötte, ezért mondhatja, hogy az ember formálta világ a hiábavaló-
ságok hiábavalósága, és csatlakozik azokhoz, akik szerint az ember sárkányfog-
vetemény, és okkal fáj a földnek… És mégis képes a maga édenének fölépítésére. 
Hol máshol, mint egy szigeten, ahova csak a Dunán átkelve lehet bejutni. A Duna 
nem a Jordán, nem kell benne alámerítkezni, mégis, aki a szigetre lép, mintha 
lélekben megtisztulna (az egyetlen Krisztyánt kivéve – de ő külön kategória). 
Ez a lelki (újra) keresztelkedés Teréza világbírálatának fedezete. Bírálatát az em-
beriesség hiányát számon kérve kezdi: a kereszténységet hiányolja a magát ke-
reszténynek hirdető világból. „De hát mire való akkor a vallás, a hit, a keresz-
tények és a zsidók minden hitágazata, ha ilyen követelést [vagyis a tőkén túli 
elmaradt, a kölcsön összegét többszörösen meghaladó összeget] tenni szabad?” 
– amely a szó szoros értelmében mindenétől megfoszt egy családot. Folytatja 
az államrend vétkeivel: „De hát mire valók akkor a császárok, a miniszterek,  
a nagyhatalmak, ha egymás nyomorult jobbágyait meg nem védelmezik?” Min-
den férfiú okulására megkapja létharcot föladó, szerencsétlen férje is a magáét: 
„De hát mire való a férfi akkor a világon, ha nagy baj idején nem talál más se-
gítséget, mint magára hagyni asszonyt és gyermeket, és szétzúzni saját szívét?” 
A végső kétségbeesésében már beszámíthatatlan, halálba menekülő férj öngyil-
kosként nem kap egyházi temetést – pedig alighanem kaphatna. Itt az újabb 
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kérdés: „De hát mire való akkor a pap a világon, ha ilyen szenvedést nem tud 
megorvosolni?”

Ezután egyetlen kérdése marad: „Mire való az egész világ?” Erre pedig ugyan-
csak egyetlen választ adhat. A válasz: a teljes kivonulás. Ami átvezeti a boldog-
ság szigetére.

Lopni vagy nem lopni – ez itt a kérdés?

A világ legfeljebb eltűri a jót, de nem akarja észrevenni, és nem szégyelli el 
magát miatta – hogy ne kelljen jó útra térnie. Ezért olyan törékeny a Senki szi-
geti idill: ha az illetékes hatalmak tudnának a szigetről, akkor mit sem számí-
tana az ott élők istentől kapott szuverenitása. A megoldást, mint látjuk, az er-
kölcsi szempontból kétes kiindulópontból magasra emelkedett Tímár hozza. 
Gazdagsága a törvények fölé emeli – így tud azoknak a szegényeknek segíteni, 
akik a törvények alá szorultak. A világ bűneit csak a bűnös világ törvényeihez 
igazodva lehet jóvá tenni: a gyöngék igazsága nem győzhet pusztán erkölcsi 
fölényük által.

A bűn tehát egyetemes létező: a sátán mindenütt jelen van, a bűn is képes 
önmagát igazolni. Tímár Mihálynak így adhat erkölcsi leckét Krisztyán Tódor, 
saját, hozzá méltóan hitvány apja tanítását olvassa a fejére: „Akinek pénze van, 
az azt mind lopta. Akinek sok van, sokat lopott, akinek kevés van, keveset lo-
pott; aki nem maga lopta, annak az apja, nagyapja lopott. Éppen százharminc-
három neme van a lopásnak, s azok közül csak huszonhárom olyan, amiért  
az ember gályára kerül.” Ez hát a lopás ideológiája. Mi tagadás, van benne va-
lami igazság. Annyi mindenképpen, hogy arra hivatkozva minden tolvaj, a leg
kisebbtől a legnagyobbig föl tudja menteni magát – ha a törvény oldaláról ez 
nem így látszik is.

Krisztyán nem általában beszél a világ bűneiről, hanem – ki mint él, úgy ítél – 
kikezdhetetlen logikával olyan vádat konstruál Tímár történetének elemeiből, 
amely ellen az nem védekezhet. Nem azért, mert nem találhatna érveket: hiába 
tudja, hogy a Krisztyán vizionálta bűnöket nem követte el, tehát nem gyilkolt, 
nem rabolt, és nem hitvány csábító. De a maga normái szerint mégis bűnös, már 
nemcsak a Csorbadzsi-kincs megszerzése, hanem kettős élete miatt: az „arany 
embert” köti a szerep, amibe akaratlanul, de nem öntudatlanul sodródott. Ha 
ez kitudódik, a világ nem bocsát meg neki. Mit se számít, hogy Timéa előre 
fölmenti – de Noémi? Persze majd ő is, de ahhoz teljes bűnbánatra van szükség: 
előbb a penitencia, aztán a gyónás.

Tímár moralista: igazán mindig maga előtt bukja a legnagyobbakat. De nem-
csak a saját bűneivel harcol. Belső zuhanásának előzményeként elítéli egykori 
munkaadóját, és az ítéletet végre is hajtja: tönkreteszi Brazovicsot, aki ebbe, 
ahogy kell, bele is hal – de Tímárnak emiatt nincs semmi lelkifurdalása. Miért 
is lenne? Egy gátlástalan vagyonszerző bukásán nincs mit sajnálkozni: a kor 
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normái szerint azt kapta, amit megérdemelt. Tímár a sors eszközeként csak 
beteljesíti Brazovics végzetét. Nem véletlenül ábrázolják védőszentjét az egyik 
kezében karddal, a másikban Justitia mérlegével: végrehajtja azt az ítéletet, amit 
hozott.

Tímár mások gyöngéit és erényeit a maga javára tudja hasznosítani. Ezt  
a képességét már a regény első oldalain megmutatja: bravúrosan megmenti 
Timéát és Ali Csorbadzsi kincsét – akkor még nem tudja, hogy mindkettőt 
magának. És még kevésbé tudja, hogy a végzet játszik vele is: csak akkor nyeri 
vissza a szabadságát, amikor mindkettőtől elszakad. De először hőstett, ami  
a végzete felé viszi. Csorbadzsi akkor ismert vagyona Komáromban (ahova 
igyekeznek) így is tisztes örökség lehet Timéának, Tímár ezért menti meg. Nem 
is akárhogyan. Bátor és ügyes hajós, és ugyanilyen az ügyintézésben is. Nemcsak 
a jogot, hanem a joghézagokat és a jogalkalmazók gyöngeségeit is ismeri: e ké-
pessége segíti majd akkor, amikor hajóbiztosból üzletember lesz.

Jókai sokkal többet tud a világról, mint amennyit ebből látványosan meg-
mutat, noha akár az epikus sodrás ellenében is szeret bölcselkedni. Tudását nem 
feltétlenül építi regénye szövetébe, ezúttal sem csak hőseivel vagy rajtuk keresz-
tül üzen. Narrátorként magyaráz a természetről, társadalomról, legalább an�-
nyira kedve szerint, mint a regény történetéből következően. A Vaskapuról és 
a Duna szigetépítő hajlamáról előadottak illenek a regény szövetébe, a balatoni 
rianásról való fejtegetése olyan meggyőző, hogy el sem hisszük, hogy az általa 
adott képnek a valósághoz nincs köze – de ha a rianás nem olyan lenne, ami-
lyennek mondja, akkor Krisztyán Tódort még szofisztikáltabb módon kellene 
kiiktatni a történetből.

De Jókai nemcsak a természet-, hanem a társadalomtudományok barátja is. 
Kész szerencse, hogy működése idején még csak éledezett a szociológia és a po-
litológia, így azok tárgyát illetően szabadon kalandozhatott, senki sem kérhette 
rajta számon társadalomképének, rendszerkritikájának teoretikus és empirikus 
hátterét és a szabadon szárnyaló gondolkodást korlátozó ballaszt további téte-
leit. Lehet, hogy az anekdotizmus maga azért bosszantja úgy némely kritikusát, 
mert némely folyamatokat túlságosan is pontosan ábrázol? Hiszen Jókai társa-
dalomképének és bírálatának éppen a könnyed anekdotizmus adja az erejét és 
súlyát, nem pedig rendszeressége.

Így aztán ha csak Jókaitól tudnánk a birodalmi határon zajló csempészetről, 
akár azt is gondolhatnánk, hogy a határ olyan képződmény, ami azért jött létre, 
hogy az arra hivatottak megélhetését a csempészet biztosítsa. Íme, az üzleti 
modell: „Az állam eladta a másfél forintért a török parton a sót” – nyilván ke-
resett rajta. Ennek az ára Magyarországon, az állami só-monopólium miatt 
„hatodfél”, azaz öt egész, a hatodik fél forint, azaz a különbség négy forint.  
A „török partról visszahozta azt a csempész, és eladta a magyar parton negyed-
fél forintért” – azaz a hivatalos árnál két forinttal olcsóbban. „S így aztán min-
denki nyert rajta, az állam is, a csempész is, a vevő is. Ennél barátságosabb vi-
szonyt képzelni sem lehet.” Azért a dolog mégsem ilyen egyszerű: az állam 
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elégedetlen a maga hasznával, ezért tiltja a csempészkedést. De ezzel se jut 
sokra: „Minden falu adott határőröket, s minden falunak voltak saját csempé-
szei. Minélfogva csak aziránt volt szükséges intézkedni, hogy amely falu ifjai 
éppen őrségen vannak, annak a falunak a vénjei járjanak ugyanakkor a csem-
pészhajókkal; ami ismét igen szép családi vonás.”

Máshol Jókai messzebb megy a gazdálkodás egyik mindig mindenütt meg-
jelenő, így alighanem nélkülözhetetlen elemének bemutatásakor. Jogvégzett 
emberként tudja, hogy a kritikai példálózásban meddig mehet el, és az említett 
alapvető közgazdasági tényezőről így ír: „Abban az időben, talán most már 
nem, az volt az államgazdászati fő elv, hogy »stehlen und stehlen lassen.« Lopni 
és lopni hagyni. Nyugodalmas, békeszerető irányelv.” Ez a klasszikus liberális 
gondolkodás „leben und leben lassen”, „élni és élni hagyni” csúfondáros kifor-
gatása, igaz, egy feudális keretek között működő modellre alkalmazva.

Jókai tehát sokkal mélyebbre lát, mint pusztán ennyiből gondolhatnánk: érzi 
az idők változását. Gondolatmenete ezért így folytatódik: „Hanem ennek a jó 
szisztémának is volt egy ellensége, egy francia irányelv. Hiába, a francia csak 
mindenben ellensége a németnek. Ez pedig az, »óte-toi, que je m’y mette.« Sza-
badon fordítva: »eredj onnan, hadd lopok már én is!« Az egyes kormányzati 
udvari rangok versenytársai voltak egymásnak, s aszerint, amint egyik-másik 
a fejőstehenet maga felé fordítá, iparkodtak annak a szarvaival a fejőt meg
ökleltetni s visszavitatni a bona vaccát a maguk reszortjának.”

A regény sűrűjében észrevehetetlen ártatlan kis futam ez. Mégis ott van 
benne a történelmi korszakváltás, maga a francia forradalom: a közpénzek ma-
gánzsebbe terelésének feudális egyensúlya helyébe a polgárvilág a korrupció 
és a lopás rendjét is újraalkotja, a szabadversenyes kapitalizmus szabályai, azaz 
a választási váltógazdaság demokratikus szabályai szerint szabályozza. E mélyre
ható változással kapcsolatos írói tapintat működik a komáromi erődrendszer 
megépítéséhez szükséges kisajátításoknak a történet szempontjából igen fontos 
bemutatásakor. Egy Komárom méretű városkában mindenki mindent tud, így 
Jókainak még csak bennfentes információkra sem volt szüksége ahhoz, hogy 
képet kapjon és adjon arról, hogy mit jelentenek a bennfentes információk. 
Vagyis amelyek birtokában hatalmas összegeket tudtak keresni azok, akik- 
nek volt befektetni való pénzük. Akiknek van pénzük, azoknak információi is 
vannak, és akiknek információi vannak, azoknak még több pénzük lesz. (Köz
beszerzés közben szerzés…)

Egy szegény gazdag

Tímár első vállalkozása mai fogalmaink szerint csak ügyes pénzmosás volt: 
elég gazdag lett ahhoz, hogy olyan tisztességes legyen, amilyen volt. De a pénz 
oda szeret menni, ahol van – ezért vagyona gyorsan gyarapodik. Lehetett azon-
ban akár mekkora a vagyona, belőle mégsem lett „gazdag ember”, hanem csak 
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olyan szegény, akinek rengeteg pénze lett. Üzleti birodalmának székhelye Ko-
márom maradt. Üzleti látóköre kibővült, de emberi kapcsolatai nem változtak 
– alighanem belső életének kudarca miatt. Úgy gondolja, szerelmes Timéába, 
akihez vonódik – de inkább a lelkiismerete diktálja, hogy szerelmet érezzen 
iránta. Hogy Brazovics megbüntetése miért olyan fontos számára? Talán azért, 
mert akaratlanul is a saját bűnét akarja rajta megtorolni. Van rá közvetlen oka 
is, a Timéával való bánásmódja, otrombasága, érzéketlensége. Azt a bűnét (amit 
Teréza és Noémi ellen követett el) még nem ismeri, ami miatt a legtöbb oka 
lenne az igazság nevében leszámolni vele.

Házasságkötésekor Tímárnak fogalma sincs a szerelemről, és annak meg
ismerésében felesége nem segítheti. Kapcsolatukban sokféle érzés megjelenik, 
részvét, tisztelet, jóakarat, hála, megbecsülés, kötelességtudat, valamicske sze-
retet is – csak a szerelem hiányzik belőle, de az végzetesen. Tímár többször is 
megmutatja, hogy igazi léleklátó, egészen addig, amíg azt racionalitása sürgeti. 
Ezért olyan sikeres, és ezért érzi meg Brazovicsban is a gonoszt. De ha a saját 
érzelmi világa, végső soron boldogsága a tét, akkor a megbénul. Esélye sincs, 
hogy (miként az esze diktálja) elnyerje felesége szerelmét – és épp ilyen esély-
telen, amikor a Noémi-szerelem elől menekülne (miként az esze parancsolja). 
Így aztán tanúi lehetünk annak, ami a világirodalom legnagyobb műveit oly 
sokszor jellemzi: hogy kivételes mélységgel és árnyaltsággal, elsöprő intellek-
tuális és művészi erővel végső soron a legáltalánosabb banalitásokat hirdetik. 
Itt például azt tudhatjuk meg, hogy lehet a pénznek ereje, igaza, hatalma – de 
érezni nem tud. Aki átadja magát neki, az elzárja maga előtt a boldogság útját. 
Meg lehet venni minden örömet, de a boldogságot nem: az igazi katarzis az, ha 
át tudjuk élni e falvédő-bölcsesség elfelejtett mélységeit, ahogyan Tímár Mihály 
is teszi. A Senki szigetén senkiként megtalálja azt a boldogságot, amit: „arany 
emberként” nem.

És végül: török világ Az arany emberben

Timéa Ali Csorbadzsinak, egy Jókai fantáziájában született, a török birodalom-
ból menekülő pasának a lánya. Szökniük azért kellett, mert a török kincstárnak 
szüksége lett Csorbadzsi pénzére, a szultánnak meg a lányára. Azt utóbbi ro-
mantikus mese a muszlim világ törvényeiben, szokásaiban izgalmas egzotiku-
mot látó európai olvasóközönség igényeinek is megfelelt. A történet másik része 
már közelebb áll a valósághoz: az 1820-as években a szultán a birodalom meg-
mentése érdekében modernizációs kísérletbe kezdett, és ezzel – európai szem-
mel nézve – polgárháborús viszonyokat idézett elő. Ez valóság volt, belső tör-
ténéseit Európából nem lehetett átlátni, így hálás témát kínált az irodalomnak. 
Byron közeli tanúja volt, Dumas a Monte Christo grófjában még egy utóbb a Bal-
kánon szabadsághősként ünnepelt, véreskezű oligarcha, Ali Tepelenti vesztével 
végződő belharc, Janina ostroma forgatagából kerítette elő a pasa sosem létezett, 
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rabnővé tett lányát, aki a gróf bosszújának koronatanújaként kerül az irodalomba. 
Timéát a Dumas regényben született Haydée sorsától menti Csorbadzsi.

Jókait a kor erősen foglalkoztatta, ezért írta meg a Janicsárok végnapjait, amely-
nek kerettörténetében sok a valós elem. Maga Ali Tepelenti kapott egy rövid, 
ám illően horrorisztikus elbeszélést Az albán család címmel. Summázata szerint 
a kiadós vérfürdőket rendező basa egy pillanatra eltűnődik, hogy nem lett volna-e 
jobb csendes és nyugodt életet élni, amelyben ugyan nem lett volna belőle híres 
és hatalmas ember, de talán boldogabb lett volna. (Ahogyan Tímár Mihály is  
a névtelenség csendjében találja meg boldogságát…)

Ali Csorbadzsi figurájának valós alak a modellje, korában valóságos celeb(ritás). 
Állítólag a török birodalomból kalandos úton kimenekült Sina-dinasztia ala
pítója is búzát szállító hajón érkezett Magyarországra, igaz, út közben ő is el-
halálozott. Fia azonban a birodalom leggazdagabb embere lett – ahhoz hasonló 
gyorsasággal, ahogyan Tímár is meggazdagodott. Sina Simon már olyan gazdag 
volt, hogy pénzügyi téren csak a Rothschild-ház volt versenytársa, és ráadásul 
összességében nagyobb földbirtoka volt, mint az Esterházyaknak. Később Sina 
György (akinek fia az Akadémia épületének létrehozását nagyobb összeggel 
támogatta, mint Széchenyi az alapítását) szervezte a Lánchíd építkezésének 
finanszírozását, ő vezette az építtető konzorciumot (a család címere ma is ott 
van az egyik pilléren).

A kezdet kezdetén a dinasztia alapítójának kiadatását török részről szorgal-
mazták, de, ha igaz, vélhetően halála miatt – hiába, ámbár esetében sem a sze-
mélye, hanem a pénze lett volna fontos a szultánnak. Mindenesetre a vagyon 
(amire közvetve Jókai is céloz) nem került a törökök kincstárába, aminek nyoma 
maradt a diplomáciában. Következményeként a törökök se adták ki Kossuthot 
és a birodalomba menekült emigráns társait. Aminek nyomán (feledve százöt-
ven szomorú évet) olyan lelkes törökbarátság bontakozott ki Magyarországon, 
hogy hazakerült néhány, a 16. században török fogságba esett corvina.

Mindenesetre amikor Jókai regényei születtek, a nagyközönség gondolko-
dásában Ali Csorbadzsi történetét volt mihez kötni. Ettől az írói mese meg
maradt mesének, de már nem volt meseszerű.

Végszó

Természetesen az itt olvasható megjegyzések korántsem jelentik azt, hogy ezek 
föltárnák e regény világának teljességét. Hasonló önkénnyel megannyi más 
szálat is ki lehetne bontani, ez olvasat sem érvényesebb és (főként) nem végle-
gesebb a többinél. Ezek a kérdésfeltevések csak azt jelzik, hogy Az arany ember 
sokkal több titkot rejt, mint amennyit a felszíne mutat. Ahogyan az minden 
nagy művet jellemez.


