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Tényleg vérzek
Beszélgetés Horváth Elemérrel

SZAKOLCZAY LAJOS: Kérlek, először az életutadról mesélj! Hogyan hagytad el  
a hazát, s a külföldi állomások egymásutánjáról!

HORVÁTH ELEMÉR: Szeretném előrebocsátani, hogy én igyekszem az életet 
és az irodalmat a lehető legpontosabban elválasztani egymástól. És ez kizárólag 
az életem pontosabb dátumaira vonatkozik. ’56 késő őszén hagytam el Magyar-
országot. Mi volt a döntő oka? Úgy éreztem, itt csak kallódás lehet az osztály-
részem (érettségi után nem vettek fel az egyetemre, kilátástalan volt a jövőm). 
Természetesen, nem is kicsit, belejátszott a forradalom is. Vidéken fegyverrel  
a kézben harcoltam. Ausztriában csak rövid ideig tartózkodtam, az első na-
gyobb stáció Olaszország volt. Január 5-én már Firenzében voltam. Beszéltem 
olaszul, s úgy gondoltam, hogy a nyelv tökéletesítése után majd folytatni fogom 
a tanulmányaimat.

– Pannonhalmán tanultál meg…
– Pannonhalmán, aztán jött két év az egyetem olasz tanszékén. Firenzében 

egy szerencsés véletlen folytán a Thomas Mann-család vendége lettem. Náluk 
voltam kb. két évig. Ez legalább olyan döntő két év volt, mint a Pannonhalmán 
eltöltött időszak.

– Hogyan kerültél oda?
– Thomas Mann legkisebb lánya egy olasz íróhoz, aki különben egyetemi 

tanár volt, ment feleségül. A Thomas Mann-család is, és az olasz író is a fasiz-
mus elől menekült az Egyesült Államokba. Kaliforniában ismerkedtek meg, ott 
összeházasodtak, és a fasizmus bukása után visszatértek Olaszországba. A férj 
az egyetemen tanított. Komoly szellemi, politikai, kulturális élet folyt a vil
lájukban. Amikor én odakerültem, a férfi már nem élt. Ők fölajánlották – ez 
részben politikai elhatározás volt részükről, részben humanitárius abban az 
értelemben, hogy nagyon súlyosan elítélték a forradalmat leverő szovjet beavat-
kozást –, hogy egy magyar menekültet befogadnak. Ha jól emlékszem, akkor 
történt az Olasz Kommunista Párt és az Olasz Szocialista Párt közötti szakítás, 
éppen a magyar forradalom miatt. Ők, ha politikai nézeteik nem is voltak azo-
nosak, a Szocialista Párttal tartottak szorosabb kapcsolatot. Hogyan esett rám 
a választás? Nem tudom. Elég legyen annyi, hogy odakerültem. Kaptam egy,  
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a villájuk mellett levő, teljesen független lakosztályt, amely korábban Elisa- 
beth férjéé volt, aki amíg élt, ott dolgozott. Onnan jártam be az egyetemre.  
Hogy aztán mi történt? Röviden annyi, hogy közöltem velük: költő vagyok.  
Ez annyiban igaz volt, hogy Magyarországon, Rónay György jóvoltából, álnév 
alatt már megjelentek verseim a Vigiliában. Hogyan viszonyultak hozzám?  
Nahát, költő! Akkor szükség lesz egy írógépre és egy szmokingra. Mindket- 
tővel azonnal megajándékoztak. Az írógép az nagyon jól jött, a szmokin- 
got viszont nem használtam. Holott – céloztak rá – a kinézésem fontos lett  
volna, hiszen házukban az olaszon kívül a nemzetközi kultúra emberei is (Ame-
rikából, Franciaországból stb.) – politikusok, írók, festők – gyakran megfor
dultak.

– Csak Thomas Mann lánya élt a villában?
– Nem. Elisabethen kívül a két lánya is, az unokákkal együtt, ott lakott. Az 

asszony maga is író volt, az olaszon kívül angolul is írt. Az Il Pontéval, ami 
szintén egy szocialista, politikai folyóirat volt, tartott szorosabb kapcsolatot.

– Tehát nagy élet volt a villában…
– Igen. Hadd említsek pár nevet azok közül, akik itt megfordultak! Louis 

Manford amerikai történész, Jack Daimond zeneszerző, a költő Eugenio Montale, 
Pietro Langi firenzei professzor, Gino Severini festőművész, az olasz futuraliz
mus egyik atyja. A politikusok közül az Olasz Szocialista Párt néhány szenátora, 
s nem utolsósorban az Il Ponte szerkesztője. Mindig nagy volt a nyüzsgés. Nem 
volt elkülönülés, úgy bántak velem, mintha családtag lennék. Különösen a Szo-
cialista Párt képviselői fogadtak barátságosan, nagy szeretettel beszélgettek 
velem. Ez a későbbiekben nyomot is hagyott bennem. Hogy milyen irányban 
indultam el Nyugaton, talán ennek is köszönhető. Az itt töltött időszak bizonyos 
fokig meghatározta további életemet.

– Az antikvitás mint élmény nyilván már akkor valamiképp a költészeted része lett.
– Érdekes, hogy Olaszországban először engem nem az antikvitás, hanem  

a kora reneszánsz példája izgatott. Már nem emlékszem rá, hogy miért. Én 
művészettörténetet tanultam, nem irodalmat, úgy gondoltam, hogy Olasz
országban ennek van igazán helye. Fölöttébb érdekelt, disszertációmat is ebből 
készítettem.

– Mi volt a címe?
– La pittura bolognese del Trecento, amit úgy lehetne magyarra fordítani, hogy 

Egy bolognai festőiskola a trecentóban. Nem egy tagja magyar királyoknak is 
– freskófestés stb. – dolgozott. Professzorom az idős Pietro Langi volt – már nem 
él –, őt hallgattam a firenzei egyetemen. Bár az oktatást többnyire a munka
társaira hagyta. Később, amikor Rómába kerültem, más irányba fordultam.

– Mikor kerültél Rómába?
– Azt hiszem, úgy 1960 körül. Ahogy Firenzében, úgy Rómában is, a művé-

szettörténet mellett – mondjam így – a „fogható” dolgok érdekeltek. Az építé-
szet, és ami megmaradt belőle, vagy az etruszk szobrok. A „római” az tényleg 
Rómában került az érdeklődésem középpontjába.
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– Térjünk rá a költészeti indulásodra! Ahogy említetted, a Vigiliában való megjelenés 
volt az első lépcsőfok.

– Igen, azt hiszem kétszer jelentem meg a folyóiratban, első alkalommal 1956 
elején. Mindez egyetemista koromban történt. Ugyanis volt néhány fiatal diák 
– én is közéjük tartoztam –, akik bárhol próbáltak megjelenni, részükre mindig, 
mindenütt elutasítás volt a válasz. Végül a Vigiliánál, személyesen Rónay György-
nél kötöttünk ki. Hozzá vittük a kéziratainkat, prózákat, verseket a Rózsadombra, 
és nagyon szívélyesen fogadott bennünket. Havonta legalább egyszer nála ül-
dögéltünk, s néhányszor a Mátyáspincébe is – ahol a költő és szerkesztőtársaival 
szokott találkozni – meghívott bennünket. Igaz, én oda soha nem mentem el. 
Mikor a kézirataimat megnézte, kettőt kiválasztván azt mondta: „na, ez nem is 
rossz”. És közölte őket a folyóiratában. Azért álnéven, nehogy bajunk származ-
zék abból, hogy a Vigiliában jelentünk meg. Ezek voltak az 1956 előtti irodalmi 
előzmények. Nagyon kevés.

– Rómában is írtál verseket?
– Igen, Firenzében is és Rómában is. Akkor már erős volt bennem az elhatá-

rozás: a magyar versírást folytatni fogom. Hogy mit kezdek a versekkel, fogal-
mam se volt. Tájékozatlan voltam a publikálást illetően, no meg nem is tartottam 
annyira fontosnak. Nyugaton először, még római tartózkodásom alatt, a mün-
cheni Új Látóhatárban – talán 1962-t írtunk – jelentem meg.

– Jól sikerült a betörésed, hiszen csaknem kétszáz (!) versedet közölte a folyóirat. Ha 
szabad mondani, Keszei István mellett az Új Látóhatár házi költője lettél.

– Mégis megmaradtam magányosnak, személyesen szinte senkit nem ismer-
tem. Bár egyszer Borbándi Gyulával találkoztam, de így ment ez körülbelül 
huszonöt évig. Az irodalmi életben nem akartam részt venni, ehhez nekem se 
kedvem, se anyagi fedezetem nem volt.

– Mit csináltál Rómában? Mivel foglalkoztál?
– Az egyetemen a művészettörténetet folytattam. De ott, nem tudom miért, 

egy kissé inkább a történelemre esett a hangsúly. Kérdés gyötört: hogyan to-
vább? S kiderült, tanári diplomát ugyan kapok, de állami iskolában állást nem, 
mert ahhoz olasz állampolgárság szükségeltetik. Az állampolgárság megszer-
zése pedig rendkívül nehéz. Mert évente egymillió olasz kivándorló áll a listán. 
S mindehhez összeköttetések is kellettek volna. És ekkor elhatároztam, noha 
sosem gondoltam, hogy innen el kell mennem. Hová menjek? Irány az Egyesült 
Államok!

– De térjünk vissza a Rómában megjelent első kötetedhez! Ilyen kapcsolatban nem 
véletlen, hogy a Vigilia volt az alapozás. És Cs. Szabó László segítsége, aki ugyanebben 
az időszakban Rómában volt?

– Cs. Szabó bizonytalan körülmények között élt, neki is kellett egy kenyér-
kereső egzisztencia, így végül Londonban kötött ki. Amerikába való távozá- 
som előtt három vagy négy hónappal Békés Gellért – aki engem Pannonhal- 
mán tanított –, a Katolikus Szemle főszerkesztője mutatott be neki. Békés ismerte 
a verseimet, a folyóiratába írogattam is, sőt „mindenes emberként” a folyóirat 
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csomagolásában, postázásában sokat segítettem. Az első könyvem megjelené-
sénél ő bábáskodott, ugyancsak ő mutatott be az Anonymus kiadó vezetőjének, 
Pásztor Lajosnak is. Aki mellesleg a vatikáni könyvtárban könyvtáros volt, és 
minden további nélkül kiadta ezt a könyvecskét. Valószínűleg Cs. Szabó ked-
vezően nyilatkozott a könyvről; később kiderült, hogy recenziót is írt róla  
a Katolikus Szemlében. Egyúttal ajánlotta, hogy verseimmel nyugodtan forduljak 
az Új Látóhatárhoz.

– A mindennapok arca – alcíme szerint valójában válogatás az 1953 és 1962 között 
írt versekből – 1962-ben jelent meg Rómában. Két verset hadd említsek meg! Az első  
a bibliai kötődésű Jób, vagyis, hogy általa minő érzés fogalmazható meg. „Meghalok de 
ezt nem felejtik el neked / csodálatos szemétdombom ura / Különös szívükben egy haj
nalon / fölismerik hallatlan sötétségemet / s szomorú lepra-türelmem nem lesz többé / 
hogy védjen ellenül halott vagyok…” A másik pedig – mondjam, hogy ennek ellen- 
verse? – a Trópusi kék. „A mályvalila az trópusi kék / a tulipiros is trópusi kék / s a tró-
pusi kék is trópusi kék (- - -) És okker ez kétségtelen / és főként zöld nyugodtan ki-
jelenthetem / hogy sárgászöld igaz örök EGYETLENEGY / (kettő három négy öt hat  
hét) / És természetesen trópusi kék”. A sötét gyász kiúttalansága és a színek szabadsága, 
szeretete – két pólus. A Jób mikori vers? Itthon született?

– Nem, Itáliában. (Csak a kötet első hat verse született Magyarországon.) 
Vissza kell emlékezni, ami akkor, aki akkor voltam. Egyfelől zúdulnak rám  
a hatások – nem irodalmi hatásokról beszélek elsősorban, hanem a környezet-
ről, a mediterrán világ különösségéről –, ugyanakkor, ezzel egy időben, egy 
másik folyamat kezd megvilágosodni: milyen traumatikus törés áll mögöttem. 
A Jób határozottan ezt a traumát próbálja megjeleníteni. Zúdulnak rá az Isten 
csapásai – elveszett a forradalom, elveszett a haza, elveszett a család. Tehát lá-
zadó vers, az Isten ellen lázadó vers. A csattanója pedig az, hogy ha ez így megy 
tovább – vereségről vereségre –, nem tudom, mi lesz a vége, lesz-e föltámadás?

– Minden elveszett?
– Igen. Igaz, ez akkor még nem volt pontosan definiálva, de az érzés már 

megvolt. Ugyanakkor – ez a másik oldal – bekerültem a mediterrán világba. Az 
egyik teher, a másik föllélegzés.

– Mit jelentett számodra a mediterrán világ? Új életszokást, új életstílust is?
– Elsősorban, de ez nem kizárólag az életemre vonatkozik, olyan miliőbe 

kerültem, ami számomra döbbenetesen új volt. Bár teljesen idegen, ennek elle-
nére tetszett, magával ragadott. A nagy trópusi esőben csak úgy zuhogtak az 
emberre a színek, az élmények. Ez teljesen más volt, mint amit eddig megéltem. 
Egy jóval nyitottabb társadalom, amelyben úgyszólván páncél nélkül álltam. 
Az összes élmény közvetlenül ért; azt hiszem ebből a varázslatból, amit az itá-
liai évek nyújtottak, később sokat megőriztem. Egyes kritikusok – már Ameri-
kában vagyunk –, talán egy kissé túlzóan is, az európaiságomat fokozottan 
hangsúlyozták. A nyugati irodalom és a nyugati kultúra elmondhatatlan ha-
tással volt rám – ilyen zuhatag azóta sem ért –, olyan kortársi könyveket olvas-
hattam, amiről addig fogalmam sem volt (talán csak az íróik nevét hallottam). 
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És az ajándékba kapott „irányítás” – egyrészt az egyetem, másrészt a Thomas 
Mann-család, s nem utolsósorban „tudósan” segítő magyarok részéről – ugyan-
csak sokat ért. Őszintén szólván, én szívesebben fogadtam el a nem magyar 
nyugati tanácsokat. Valamiképpen megbízhatóbbnak éreztem őket, mint a hoz-
zám hasonló, korábban áttelepült magyarokét. Vegyük csak Albert Camust és 
társait, az egzisztencialistákat – a nem mindennapi olvasmányélmények hihe-
tetlenül hatottak rám.

– Ott tartunk, hogy el kellett menned Olaszországból, mert a tanári diplomádat nem 
tudtad hasznosítani. Hogyan kerültél Amerikába?

– Egyszerűen Amerikát választottam. Miért is? Mert valamiből az embernek 
meg kell élnie. ’62-ben már elmúltam huszonkilenc éves, kellett valamiféle  
egzisztencia. Úgy láttam, hogy ez az Egyesült Államokban legkönnyebben, 
leggyorsabban megteremthető. Kérelmem gyorsan megvalósult – átmentem. 
Kezdetét vette életem egy másik periódusa. A bizonyos folytonosságot az jelen-
tette, hogy a versírást nem hagytam abba; a kenyérkereső foglalkozásom mellett 
megszakítás nélkül folytattam Amerikában is.

– Beszélj egy kicsit a kenyérkereső állásodról!
– Ez traumatikus volt. Olyan értelemben, hogy a minimális angol nyelv

tudásommal nem nagyon válogathattam a különböző munkák között. Sok ked-
vem nem is volt hozzá. Tartalékom se volt, nem volt értelme a különféle munka
alkalmak közül a legjobbra várni, így habozás nélkül minden ajánlatot elfogadtam. 
A legelsőt is. Megérkezésem után két-három nappal már pénzt kerestem. Hiva-
talokat porszívóztam, drótgyárban dolgoztam, kerteket tisztítottam. Ha kellett, 
vasárnap is. Az európai viszonyokhoz képest jól fizettek, ám később megtudtam, 
hogy ez az amerikai körülmények között nem is annyira jó. Volt olyan érzésem, 
ami szerencsére nem tartott sokáig, hogy az első kerttisztítás vagy szemét
hordás után a korona mintha lesett volna a fejemről…, legalábbis mindez nehéz 
volt ahhoz viszonyítva, amit Olaszországban csináltam…

– A párizsi kiadású, 1976-os kötetednek a címe: Egy fehér néger naplójából. Döb-
benetes cím, Amerikában egy fehér néger? Életérzés, életforma váltás, miként alakult ki 
ez az állapot?

– A Rómában kiadott verseskönyv után tizennégy év telt el. Mi történt köz-
ben? Sok minden. Hadd kezdjem a címmel! Amerikában a négerek, saját eman-
cipációjuk érdekében, többek között nagyon erős kampányt indítottak. Nem 
voltak emancipáltak, ma sem mondanám, hogy teljesen emancipáltak lennének. 
Erős igyekezett, evvel kezdődött. Figyeltem az eseményeket, és közben rájöttem, 
hogy mint egy friss bevándorló, én sem vagyok emancipált ebben a társada-
lomban. Így lettem „fehér néger”. Tehát mindebben nem a feketebőrűség játszott 
szerepet. Sokkal inkább az, hogy – rossz érzés! – idegen atom vagyok egy idegen 
testben.

– Noha ezeknek a verseknek a formaérzékenység is sajátja, a változás mégis érezhető. 
A római versek a szabad vers egyfajta változatát megteremtették, a biblikus motívumok 
is megmaradtak, mégis más az új korszak lírája. Lázár kifakadása döbbenetes. „Élek de 
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soha iszonyúbb föltámadás / kamrám küszöbéről ellátok síromig / ahol az árnyas üregben 
nyugalmam a halott / és nem öregszem bár megsárgult gyolcsaim / jelzik régen történt 
mindez…”

– Ez valószínűleg reflexió a saját helyzetemre. Egy verseskötettel a hátam 
mögött, és magyarul folytatva az írást, legalábbis úgy éreztem, hogy egy zsák-
utcába megyek. Egyre jobban megvilágosodott előttem, hogy olyan helyre 
igyekszem, amely tulajdonképpen – hadd ismételjem meg! – zsákutca. Nem 
jutok vele semmire…

– Miért?
– Miért éreztem ezt zsákutcának? Az, hogy megjelenik tőlem valami, nekem 

nem volt elegendő. Az amerikai társadalomban valahogy – bár lassú volt a fo-
lyamat – integrálódtam. Viszont azonnal észrevettem, annak, hogy én itt ma-
gyarul verset írok, semmi jelentősége nincs. Egyszerűen, ahogyan azt akkor 
mondták nekem, ez a te magánügyed, hobbi. Olyan, mint a bélyeggyűjtés, vagy 
az, hogy jól kuglizol. Az értékeknek az átalakulása vagy csökkenése, netán 
megszüntetése, bizony számomra traumatikus volt. Annak ellenére írtam to-
vább, holott az az érzés kínzott, hogy amit csinálok, az tényleg fából vaskarika. 
Ez degradált. Mégis írtam.

– Szintén ebből a kötetből való egy messze-hangzó négysorosod, a Sírfelirat. „Kín-
lódva éltem szabadon / ezen a furcsa csillagon / s remélve hogy a föld alatt / olcsóbban 
leszek majd szabad” Kivonulás? Valahonnan? Milyen árat kellett fizetned itt a szabad-
ságért? Tudjuk, hogy a forradalom elbukott.

– Elsősorban nem erre gondoltam, itt kizárólag csak egy emberről van szó. 
Aki folytat egy bizonyos tevékenységet – most specifikusan a magyar versírásra 
gondolok –, az anyagiakat dob el magától. Anélkül, hogy ezt indokolni tudnám 
magamnak vagy a családomnak. Tehát költséges dolog verset írni. Áldozatokat 
kellett hozni érte, ám a vers csattanója remélve közli, a halál nem ilyen drága. 
Nem ilyen drága, mint az az áldozatsorozat, amit a versírásért vállaltam, illetve 
vállalnom kellett.

– A magyar költészetből miket ismertél, és milyen hagyományhoz kötődtél? A pan-
nonhalmi tanulmányok nyilván meghatározó erejűek voltak, amelyek később dúsulhattak 
is. Nemcsak a régi költészetre gondolok, hanem a kortárs lírára ugyancsak.

– Valóban Pannonhalmán kezdődött a szépirodalom iránti érdeklődésem. 
Ezt a tanáraimnak köszönhetem. Valószínűleg volt bennem valami, ami az írásra 
predesztinált. Szerettem a Nyugat-nemzedéket, nekem, a tizenkét-tizenhárom 
éves kisdiáknak Tóth Árpád volt a kedvence. Rendkívül vagány ember lehet az, 
aki ilyeneket tud írni. Aztán megfordult a fejemben, ezt én is megpróbálhatnám. 
Valami ilyesmit csinálni. A támogatást természetesen megkaptam, volt önképző
körünk, és a magyartanárom is segített. Az akkori diákok közül néhány bekerült 
a magyar irodalomba.

– Kint, felnőtt fejjel, hogyan tovább? A folyóiratok és könyvek eljutottak-e hozzád?
– Volt egy kiesés – rövid kiesés – Amerikába érkezésem után, de a korábbi 

kapcsolataimat igyekeztem visszaállítani. S ha lehet, újakat is teremteni. Az Új 
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Látóhatárral, szerencsére, megmaradt a viszonyom, továbbra is közölték a ver-
seimet.

– Ki gondozta őket?
– Akkor még Bikich Gábor foglalkozott a szépirodalommal, különben ő re-

cenziót is írt a Rómában megjelent kötetemről. Később megvált a folyóirattól. 
Igyekezett engem is rávenni – megvannak a levelei –, hogy szintén hagyjam ott 
a lapot. Ne küldjek nekik kéziratot, ő lapot fog alakítani, s kért, hogy csatlakoz-
zam hozzá. Ezt én elutasítottam. Ilyet nem tehetek, ilyesmiben – megint az 
irodalmi életben zajló csatákról volt szó – nem óhajtok részt venni. Írni akartam, 
s hadd legyen az az én dolgom, hogy melyik folyóiratban közlök.

– Bikich összekülönbözött a szerkesztőtársaival, s ezért szerette volna maga mellé 
állítani – vonzani – azokat az írókat, akikkel munkakapcsolatban volt. Evvel a purparlé-
val veszteség is érte az Új Látóhatárt, hiszen Csokits János – a vitában őt erősíteni 
igyekvő kiváló költő – távozott a laptól, verset ott többet nem publikált.

– Így van. Barátok voltak, és azok is maradtak. Csokitsot nem ismertem, 
nekem csak Bikichcsel volt személyes kapcsolatom. Nyilván rosszul esett neki, 
hogy a vitában nem álltam mellé. Igyekezete, hogy folyóiratot alapítson, ku-
darcba fulladt.

– Ahogyan korábban már említettem, te „házi költője” voltál az Új Látóhatárnak. 
Ez volt az egyetlen fórum, amely nagyszámú – a bibliográfia szerint csaknem kétszáz (!) 
– verset közölt tőled. Az időben haladván bizonyos fejlődés-folyamatot is tapasztalha-
tunk, noha a groteszkkel fűszerezett drámai kapcsolat – haladjunk lóugrásszerűen! –  
az önéletrajzi vonatkozású Egy fehér néger naplójából (1962), a ’65-ös Sírfelirat,  
a ’66-ban megjelent Lázár – és egy nagy ugrás – az egészen más világú Szárszói szé-
rum (1978) között – megvolt. Talán egy kicsi fejlődéskép is rögzíthető, nem csak a tema-
tikai gazdagodás.

– Ami történt, az bizonyos mértékben az amerikai életvitelemhez köthető. 
Ennek lett egy irodalmi vetülete. Olvasmányaim megváltoztak, a társadalmi 
problémák kerültek előtérbe. Egyre kevesebb szépirodalmi mű került a kezembe, 
közgazdaságtant olvastam többet, és történelmet. A szépirodalom végül is majd-
nem csak a versekre – nem csupán a magyar versekre – redukálódott. A próza, 
kivéve az esszét és a tudományos irodalmat, időhiány miatt elmaradt.

– Az „angyalarcú” költő, egy kissé visszautalva a pannonhalmi évekre, politikai köl-
tővé vált? Nem csak az ötvenhatos versekre gondolok…

– Nem egészen. Ahogyan komolyabban foglalkoztam a problémákkal –  
a magyar költő helyzetével, történelmi szituációkkal, vissza a történelemhez, 
egészen a honfoglalásig! –, egyre súlyosabb, mondjam, hogy traumatikus „kér-
dések” kerítettek hatalmukba. Életem második legnagyobb, szinte 1956-tal 
egyenértékű, traumájáról van szó, arról az életélményről, amely engem egy 
bizonyos fokon visszasodort Magyarországra. Azonban azt határozottan nem 
merném állítani, hogy személyemre vonatkozóan ez a „magánügy” trauma-
tikusabb lett volna, mint az 1956-os magyar forradalom bukása. Azt viszont 
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igen – visszatekinthetek már –, hogy ez az élmény középpontjában áll annak, 
amit az utóbbi időszakban írtam. Nem hiszem, hogy nélküle érthető lenne 
egyáltalán.

– Fejtsd ki pontosabban ezt az élményt!
– Egy kis történettel kell kezdenem. Én nem egyedül akartam eljönni Ma-

gyarországról, egy tizenhat éves kislány is velem akart jönni. Nem jött velem, 
mert én – túlságosan fiatal volt – nem vállaltam érte a felelősséget. Egy ideig 
tartottuk a kapcsolatot, amely, ahogy idősebbek lettünk, fogyott, halványult. 
Úgy tűnt – számára is, számomra is –, hogy a várakozás illúzió, hiszen az éle-
tünk eltávolodott egymástól. Aztán Amerikában – derült égből villámcsapás! – 
több éves hallgatás után kaptam egy levelet, ami azzal kezdődött, hogy „mi dol-
god van még odakint, gyere haza!”

– Ez hányban volt?
– 1976-ban. Tehát, húsz évvel távozásom után. És tizennégy évvel azután, 

hogy minden kapcsolat megszakadt köztünk. Én azonnal ugrottam, repülőre 
szálltam és jöttem…

– S a kinti családi életed? Az amerikai családod?
– Azzal jöttem, hogy feltétlen találkoznom kell vele, és lássuk, az eltelt húsz 

esztendőből – iszonyatos idő – mi maradt. Egy hihetetlen nagy öröm szakadt 
rám: minden megmaradt. Az érzelmi kapcsolatunkban egyikünk részéről sem 
volt törés. Nem volt? Dehogy is nem volt! Méghozzá súlyosan. S ez volt az igazi 
trauma. Egy tizenhat éves vallásos családi nevelést kapott kislányt hagytam itt, 
s akivel most találkoztam, az egy ateista párttag fiatalasszony volt. Rendkívül 
rideg, rendkívül józan, rendkívül pragmatikus fiatalasszony.

– Férje?
– Férje? Mindegyikünk ötvenhat romjaiból – ő itt, én ott – fölépített egy 

egzisztenciát. Nem lett iszákos, nem lett öngyilkos. Tessék talpra állni! Ő az 
itteni lehetőségek szerint cselekedett, én az ottaniak szerint. S a találkozásunk-
kor kiderült, hogy milyen messze vagyunk egymástól, ugyanakkor az érzelmi 
kapcsolatunk változatlan.

– Tehát gyakorlatilag másfél évtized költészetében központi helyet foglal el ez a „kom
munista asszony” vagy „kommunista barátnő”, akihez nem kötetnyi, hanem több kötetnyi 
verset írtál. És született egy furcsa, érzelmi vagy nem tudom milyen kapcsolat. Érzés
világotok hosszú idő után is megmaradt, de a világról való felfogástok teljesen más.

– Igen. Szerencsére a találkozásunkkor – ez azonnal kiderült, vagy talán az 
érzelmeink változatlansága segített hozzá – nem kellett, hogy másnak tüntes-
sük fel magunkat, mint akik vagyunk. Ő azonnal elmondta, hogy ma kicsoda, 
ugyanúgy én is. Szemébe néztünk ennek a két elágazott életútnak, mindkét 
részről tudomásul vettük a történteket. Mindez az érzelmek szempontjából egé-
szen másodlagos. Tehát az, hogy én azt az asszonyt szeretem, aki az egziszten-
cialista filozófiát követi, jómagam pedig a hinduizmust vagy fene tudja mit, 
tökmindegy. Ez nem jelentett se neki, se nekem semmit. Azon igyekeztünk,  
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ne engedjük meg a történelemnek, hogy elválasszon két olyan embert, akik úgy 
érzik, hogy érzelmileg együvé tartoznak. Mindennek vetülete a szerelmes ver-
sekben látható. Elkezdődött nálam egy folyamat, hogy ezt a szakadékot – mert 
volt ilyen szakadék (párttag és párton kívüli) – valamiképpen áthidaljam. Nem 
láttam, ő se látta a szakadékot kettőnk között.

– De te 1956-ban, mint említetted, fegyverrel harcoltál egy olyan eszme ellen, amit 
ő nagykorúvá válván elfogadott. És annyira elfogadott – nem tudom miként –, hogy 
pártos hívője lett annak az eszmének. Vagy kételkedhetett is benne?

– Nem tudom, hogy kételkedett-e. Lehetséges. Politikailag ő akkor – hetven-
hatról, hetvenhétről és hetvennyolcról beszélek – érettebb volt, mint én. Tudta, 
hogyan kell megélni, és ő megcsinálta. Ezt óriási teljesítménynek tartottam. Mi-
csoda kallódás, önpusztítás történt és történik az országban – az iszákosságtól 
kezdve a magzatelhajtásig és az öngyilkosságig –, és itt van egy asszony, aki 
jéghidegen és keményen áll a talpán, és nem is akárhogy.

– Hogyan hívott téged haza akkor, amikor már családja volt? Nyilván ezzel a haza-
hívással valamilyen kapcsolatot akart legalizálni.

– Az volt a terve, hogy elválik. Nem volt rossz a házassága, de hiányzott 
belőle valami. Ez a hiányérzet, amikor hazajöttem, azt hiszem eltűnt belőle. Sőt, 
ebben biztos vagyok. Az életét fölépíteni ’56 romjai után – egzisztencia, férj, 
család – az adott körülmények között nem ment könnyen. Az érzelmi alapjai 
talán nem voltak olyan szilárdak, de mégis jobb volt annál, mintha a szárszói 
sínekre dobná magát.

– Beszéljünk egy kicsit a nemzedékedről! Czigány Lóránt egy nagy tanulmányban 
– Gyökértelen, mint a zászló nyele – próbálta a jellegzetességeit, költészetük másságát 
megrajzolni. Ez a másság különösen a magyarországi, ötvenhat után indult költőkkel 
szemben feltűnő. Ha az elemzések során nem is úgy van bemutatva, hogy a 20. századi 
magyar líra csúcsát hódította meg, de egy nagyon jellegzetes líravilágot alakított ki. 
Természetesen ebben a legdöntőbb szerepet a menekülés és 1956 tragikus bukása okozta. 
Czigány hat vagy hét komponenst olvasott ki a verseitekből. A kataklizma-emlék az egész 
nemzedék fejlődésében örökérvényű nyomot hagyott. A világvége új kozmosz-mítoszt 
teremtett. Ti másképpen – főképp szabadabban – élhettétek meg a forradalom bukását, 
mint nálunk az idősebb és fiatalabb költők.

– Mi egy időben születtünk, ugyanabban a pillanatban. Tehát ’56-ban szü-
lettünk mindahányan. Ez bizonyos fokig azt is jelenti, hogy ikrek vagyunk. 
Több ezer kilométeres távolságra szétszóródtunk – személyesen nem is, csak 
később ismertük meg egymást –, de tudtunk egymásról. És ismertük egymás 
írásait. A kapocs, „ez a srác ötvenhatos”, összetartott bennünket. Ez valami 
olyasmi – később ez által találkoztam Nagy Gáspárral –, ami szinte megmagya-
rázhatatlan. Lehet nekem véleményem a költészetéről, arról is olvastam, hogy 
milyen költő…, milyen politikus, de volt valami, ami engem arra vitt, hogy 
beüljek az autóba, és százhúsz kilométert hajtsak azért, hogy láthassam. A kor-
különbség ellenére is, minden egyéb háttérbe szorult, voltak közös gyökereink. 
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Ahogyan például az összes ötvenhatosokkal. Bár a nemzedék szétágazott, de 
a közös gyökér összekapcsolt bennünket. Egyikünk így ír, a másikunk úgy, s ha 
elágaztunk is egymástól – mint a párizsi avantgárd és én például – végső fokon 
Papp Tibor és én azért ikrek vagyunk. Nem értek egyet se az elméletükkel, se  
a gyakorlatukkal, de ha összefutunk, megöleljük egymást.

– A Czigány Lóránt tanulmányában említett Tóth Z. László legjobb tudomásom 
szerint abbahagyta a lírát; s bár nemzedékedből, már ami az önkifejezést illeti, mindenki 
gyökeresen mást csinál, nem a különféle külön-utak a lényegesek, hanem az, hogy 1956 
emléke összefűzi a csapatot. Ezen kívül van-e valamilyen – Czigány szerint van – olyan 
közös lényegjegyetek, amelyek megkülönböztetnek benneteket az itthoni nemzedék költé-
szetétől?

– A perspektívám nekem másként alakult, mint Czigány Lóránté. Valószínű, 
hogy ezen múlik, ki mit tekint összetartozásnak. A mi időképünk megváltozott. 
Nyíltan beszélünk arról – feltéve, hogy amit írunk, azok értékesek –, hogy előbb-
utóbb a magyar irodalom eleven részei leszünk. Elsősorban az irodalmi érték 
miatt. Ha az érték megvan – és itt jön az időváltozás, a perspektíva –, akkor 
százötven, de akár ezer év múltán is (nem kell sietni) – végeredményben Hora-
tius sincs olyan messze – csoportosan vagy csoport nélkül ugyancsak élünk. 
Rába Györgynek és Nemes Nagy Ágnesnek biztosan mást jelent az Újhold cso-
portjához tartozni, mint nekem. Ismerem őket, tudom, miről van szó. Én az 
Újholdból kiragadom Pilinszkyt, kiragadom Nemes Nagy Ágnest, aztán a többit 
kevésbé ragadom ki. Tehát értékek! Én ezt hajlandó vagyok megcsinálni az öt-
venhatosokkal is. Amikor az értékelés elkövetkezik, akkor – ez elkerülhetetlen –  
a csoportot egy kissé szétszórom.

– Szórd szét!
– Ezt nagyon kevesen merik megcsinálni. Én egyre jobban eltávolodtam attól, 

amit magyar irodalmi életnek – barátság itt, barátság ott, felolvasó est itt, fel
olvasó est ott – neveznek. Az idők folyamán mindez mellékessé vált. Engem 
túlságosan nem érdekel, hogy Pilinszky istenhívő volt-e vagy buddhista. Az 
sem izgat, hogy milyen nyakkendője volt, és milyen ételeket szeretett. A versei 
ott voltak az éjjeli szekrényemen, olvastam őket, állandóan olvasom őket; mert 
nekem ez jó, maradandóak! Nekem az, hogy ki hol él – Bizáncban vagy Buda-
pesten – nem fontos. Csak a versei fontosak. Mint ahogyan az én életem szintén 
nem fontos – kivéve a közelemben élőknek –, csupán a versek.

– De azért az nem véletlen, hogy a chicagói Szivárványhoz kötődtél – főmunka-
társként veszel részt a munkában. És az sem véletlen, hogy nemzedéktársaid közül 
Bakucz József, Kemenes Géfin László – aki az utóbbi számokból kilépett –, Vitéz György 
és András Sándor egy erősen avantgárd fogantatású folyóiratot hozott létre. Az 
Arkánum, legalábbis ami az avantgárd felfogást illeti, némiképp még a párizsi Magyar 
Műhellyel is szemben áll. Tehát nem lehet véletlen, hogy ezek a csoportok kialakultak. 
Viszont vannak nagy magányosok. Hadd említsem elsőként Máté Imrét, aki régi ko- 
rok regélő hangját idézi – még gyönyörű ötvenhatos verse (Nagy Imre-verse) is ezen  
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a hangon íródott. És egy teljesen más arc – az elég korán szerencsétlenül meghalt Keszei 
Istváné! Akinek a lét reménytelenségére utaló világa egy kissé Pilinszky-közeli. Velük 
szemben viszont ott van Sándor András erős politikai és lételméleti vizsgálódása, 
mondhatnám agresszivitása. Más-más hangok, és mind érvényesek. Hozzád kik áll- 
nak közel?

– Hadd illusztráljam, hogy mi történik az Arkánummal és a Szivárvánnyal! 
Én kezdettől fogva az Arkánum köréhez tartoztam. Amikor a folyóirat meg
teremtéséről volt szó, ott voltam Bakucz, Vitéz, Kemenes Géfin és András Sán-
dor (Sándor András) mellett. Úgy kezdődött – lendülettel! –, hogy csinálnunk 
kell valamit. Mindez az én házamban történt, úgy is hívtuk, hogy Mahopact… 
Folyóiratot alapítani nagyon szép, de fölmerült egy probléma: a laphoz nemcsak 
versek, írások kellenek, hanem pénz is. Sokan a szemembe mondták, te nem is 
a Szivárványhoz tartozol, hanem az Arkánumhoz. Ez így igaz. De nem hittem, 
hogy az Arkánum folyóirat megteremtődik. Bakucz is, Vitéz is úgy gondolta, ha 
mindnyájan feláldozunk egy bizonyos összeget, rendben lesz minden. Erre én: 
„ez így nem fog menni, ha nincs anyagi fedezetünk, nem lesz folyóirat”. Ezzel 
én el is váltam a csoporttól. Ugyanakkor Mózsi Ferenc elhatározta Chicagóban, 
hogy lapot fog indítani. Vállalta a költségeket. Ám a laphoz írók kellenek. Mi ve-
zette arra az elhatározásra, hogy folyóiratot alapítson? Erről megoszlanak a véle
mények. Ő később jött el Magyarországról, irodalmi ambíciói voltak. Ez nem 
abban merült ki, hogy írjon egy jó verset, hanem abban, hogy elismert költő 
legyen. A kettő nem ugyanaz. Nem is írt akkor olyan verset, hogy az arkánu
misták egyike is elfogadta volna. Magamat is beleértve. Egy itthon is ismert és 
nagyon becsült, nálamnál idősebb író mondta, vacsora közben, hogy azért csi-
nálta a lapot, hogy saját dolgait közölhesse…

– De, szerencsére, nem csak az ő írásai jelentek meg…
– Ő nem Németh László-i képességű ember, hogy egy folyóiratot maga lás-

son el írásokkal. Valahogyan össze kellett verbuválni az íróként támogatókat. 
Az arkánumisták szóba sem álltak vele. Én viszont azt mondtam, itt van a pénz, 
írók is vannak, hát csinálja! Valakit főmunkatársként maga mellé szeretett volna 
állítani, de az a kérésére nemet mondott.

– Nyugati magyar írót?
– Igen, Gombos Gyulát. Gombos, Mózsi, Cs. Szabó együtt? Ez nem megy. 

Gombosnak is ez volt a véleménye. Én viszont azzal érveltem, hogy például 
Ady mellett sem voltak – lásd A Holnapot! – vele értékben egyenrangú költők. 
Az igazi nagyságok megmaradnak.

– Azért a Szivárványnak, gondolom, fontos jelentősége van. Az Arkánum egy 
nagyon erős arcélű folyóirat, mondhatnám, az ínyenceknek készülő folyóirat. Viszont  
a Szivárvány, ha nem is mindig tudott lapszámként olyan erőket fölvonultatni, mint az 
Arkánum, másféle hangsúllyal sem elvetendő, hiszen a fiataloktól kezdve az idősebbekig, 
például Faludy Györgyig, sok mindenkit publikált.

– De vegyes saláta. Az Arkánum, amely markánsabb, az irodalmi értéket 
hangsúlyozza, míg a Szivárvány az irodalmi életben való jelenlétre koncentrál.
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– Itt nincs valami ellentmondás? Te mégis a Szivárványhoz csatlakoztál, noha szíved 
szerint, mint említetted, az Arkánumban lenne a helyed…

– Az álláspontom ma már majdnem anakronisztikus. Nincs az a nyugati 
magyar irodalom, amit kitermelt egy hárommilliós nyugati magyarság, ahol 
megteremtvén templomaikat, klubjaikat, focicsapataikat, vagyis a kulturális éle-
tet, minden úgy megy, mint a karikacsapás. Én ekkor már másként láttam  
a dolgokat. Vannak költők és írók, akik egyének. Annak, hogy hol élnek – Ro-
dostóban-e vagy New Yorkban, netán Londonban – nincs jelentősége. Ez az 
érték szempontjából marginális. A teljesítmény számít. Nyakkendő? Kuruc-
labanc világ? – tökmindegy. Mikes Kelemen prózáját – az iskolában tanítják – 
mintaképül lehet állítani, minden „kellék” nélkül.

– Debrecenben ezen a konferencián (Debreceni Irodalmi Napok, 1990 – a szerk.) azt 
mondtad, saját költészetedre és álláspontodra célozva, hogy azért fütyülsz, mert néked 
ez tetszik, és sem Istent, sem hazát nem szolgálsz. Ha a fütty, vagyis a vers valakinek, 
akár a szomszédnak vagy egy idegennek, tetszik, örömet szerez, az jó, de te gyakorlatilag 
nem azért fütyülsz, hogy őneki tessék, hanem hogy saját magadnak. Tehát számodra az 
írás bizonyosfajta örömmel szolgál. Megfogalmazásod szerint mintha te sok mindentől 
– politika, történelem, haza – elhatárolódnál, ugyanakkor mégis látni valamiféle erős 
kötődést. Nincs ebben ellentmondás?

– Nekem a bőrömre ment a játék. Tehát az, hogy van egy ilyen törés – például 
egy nagyon személyes, nagyon szoros emberi kapcsolat, mint a már említett 
szerelem például –, töprengésre késztet, úgy érzem, hogy vissza tud vinni en-
gem egészen a magyarok kereszténységhez való áttéréséig. Miféle politikai 
problémák rejlenek egy ilyen apró emberi probléma mögött? Az, ami óriási 
katalizátorként szolgál. Ezért is nevezem ezt a szerelmet írásaim középpontjá-
nak. Ebből a szempontból nézem a világot. Ebből a traumából – belőle nőtt ki, 
és elágazott – látok mindent. Mert sok minden volt itt, nemcsak a keresztény-
ségre tértünk át ezer évvel ezelőtt… Az emberek azonban nem változtak, 
ugyanazok. Minden apró tragédiának vagy megvan a történelmi jelentősége, 
vagy nincs, tragédia marad. Ez vitt engem. Ez sodrott. Ez nem szándékos volt, 
hanem „csak úgy jött”. Itt van két ember, egy férfi és egy nő…

– Gyakorlatilag a nevezetes dátum, 1976 említhető második születésednek? Az első 
nyilván az ötvenhat utáni élet, vagyis a talpra állás volt. Húsz évnek kellett eltelnie, hogy 
egy új tengeren hajózzál, ami sokkötetnyi verset hozott ki belőled. Ez az elemi erejű él-
mény, amit elég jól körbejártunk, lesz költészeted középpontja?

– Ebben biztos vagyok. E nélkül alig érthető valami. Ezt nyugaton is azon- 
nal észrevették. Ekkor történt a törés az avantgárddal. Meg is írták, nemcsak 
nekem, hanem nyomtatásban is megjelent. Folyóiratban. Horváth Elemér el
kanyarodott…

– A homokóra nyakában című kötetedben (Szepsi Csombor Kör, London, 1980) 
már valóban egy másik Horváth Elemér van…

– Itt változott meg minden. S azonnal értékelték is ezt a változást. A szemé-
lyes trauma lett a versek középpontja.
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– Lehet, hogy ez a kommunista asszony valójában istenasszony?
– Értelmezze ki-ki úgy, ahogyan akarja. Számomra ez volt az asztal és az 

ágy. Ez a konkrét történés kellett, számomra visszatérés volt az életbe. Szememre 
hányták, hogy elkanyarodom az irodalomtól, valami irodalmon kívüliben kez-
dem összekeverni az életet az irodalommal. Ezt nem hiszem. Azt viszont igen, 
hogy egy technikás, egy kissé ezoterikus, érzékeny, jól elfogadható, nagyon jól 
megcsinált valamiben hirtelen elindultam. Ezt ma is úgy látom. Intenzitásban, 
ami utána következett, nem tudnám összehasonlítani a nyugaton senkiével. 
Tényleg vérzek. Látható lesz ez az itthon megjelenő válogatott verseimben is. 
Többsége ebből az élményből táplálkozik. Ami nem, tudom, mégis ezt az élményt 
fogja fölszikráztatni. Remélem, mindezt az olvasó is észreveszi.

(1990)
Szakolczay Lajos

Szakolczay Lajos (1941) kritikus, művészeti író, szerkesztő. Utóbbi műve: A táj lélekarca (2021).
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