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Tényleg vérzek

Beszélgetés Horvath Elemérrel

SZAKOLCZAY LAJOS: Kérlek, elGszir az életutadrol mesélj! Hogyan hagytad el
a hazat, s a kiilfoldi dllomdsok egymdsutdanjarol!

HORVATH ELEMER: Szeretném el6rebocsétani, hogy énigyekszem az életet
és az irodalmat a lehet6 legpontosabban elvalasztani egymastél. Es ez kizarolag
az életem pontosabb datumaira vonatkozik. ‘56 kés6 6szén hagytam el Magyar-
orszagot. Mi volt a donté oka? Ugy éreztem, itt csak kallodés lehet az osztély-
részem (érettségi utan nem vettek fel az egyetemre, kildtastalan volt a jovém).
Természetesen, nem is kicsit, belejatszott a forradalom is. Vidéken fegyverrel
a kézben harcoltam. Ausztridban csak rovid ideig tartézkodtam, az els6 na-
gyobb stacié Olaszorszag volt. Januar 5-én méar Firenzében voltam. Beszéltem
olaszul, s tgy gondoltam, hogy a nyelv tokéletesitése utan majd folytatni fogom
a tanulményaimat.

- Pannonhalmdn tanultdl meg. ..

- Pannonhalman, aztan jott két év az egyetem olasz tanszékén. Firenzében
egy szerencsés véletlen folytdn a Thomas Mann-csalad vendége lettem. Naluk
voltam kb. két évig. Ez legalabb olyan dont6 két év volt, mint a Pannonhalman
eltoltott idészak.

- Hogyan keriiltél oda?

- Thomas Mann legkisebb lanya egy olasz ir6hoz, aki kiilonben egyetemi
tanar volt, ment feleségiil. A Thomas Mann-csalad is, és az olasz ir6 is a fasiz-
mus el6l menekiilt az Egyesiilt Allamokba. Kalifornidban ismerkedtek meg, ott
osszehdzasodtak, és a fasizmus bukasa utdn visszatértek Olaszorszagba. A férj
az egyetemen tanitott. Komoly szellemi, politikai, kulturalis élet folyt a vil-
lajukban. Amikor én odakeriiltem, a férfi mar nem élt. Ok folajanlottak - ez
részben politikai elhatdrozas volt résziikrdl, részben humanitarius abban az
értelemben, hogy nagyon stlyosan elitélték a forradalmat levers szovjet beavat-
kozast -, hogy egy magyar menekiiltet befogadnak. Ha jol emlékszem, akkor
tortént az Olasz Kommunista Part és az Olasz Szocialista Part kozotti szakitas,
éppen a magyar forradalom miatt. Ok, ha politikai nézeteik nem is voltak azo-
nosak, a Szocialista Parttal tartottak szorosabb kapcsolatot. Hogyan esett ram
a valasztas? Nem tudom. Elég legyen annyi, hogy odakertiltem. Kaptam egy,
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a villajuk mellett levd, teljesen fiiggetlen lakosztalyt, amely korabban Elisa-
beth férjéé volt, aki amig élt, ott dolgozott. Onnan jartam be az egyetemre.
Hogy aztan mi tortént? Roviden annyi, hogy kozoltem veliik: kolté vagyok.
Ez annyiban igaz volt, hogy Magyarorszagon, Rénay Gyorgy jovoltabol, alnév
alatt mar megjelentek verseim a Vigilidban. Hogyan viszonyultak hozzam?
Nahat, kolts! Akkor sziikség lesz egy ir6gépre és egy szmokingra. Mindket-
tével azonnal megajandékoztak. Az ir6gép az nagyon jol jott, a szmokin-
got viszont nem hasznéltam. Holott - céloztak ra - a kinézésem fontos lett
volna, hiszen hdzukban az olaszon kiviil a nemzetkozi kulttira emberei is (Ame-
rikdbol, Franciaorszagbol stb.) - politikusok, irdk, festék - gyakran megfor-
dultak.

— Csak Thomas Mann lanya élt a villaban?

- Nem. Elisabethen kiviil a két ldnya is, az unokakkal egyiitt, ott lakott. Az
asszony maga is ir6 volt, az olaszon kiviil angolul is irt. Az Il Pontéval, ami
szintén egy szocialista, politikai folyodirat volt, tartott szorosabb kapcsolatot.

- Tehdt nagy élet volt a villaban...

- Igen. Hadd emlitsek par nevet azok koziil, akik itt megfordultak! Louis
Manford amerikai torténész, Jack Daimond zeneszerz6, a kolté Eugenio Montale,
Pietro Langi firenzei professzor, Gino Severini festémtivész, az olasz futuraliz-
mus egyik atyja. A politikusok koziil az Olasz Szocialista Part néhany szenétora,
s nem utolsésorban az Il Ponte szerkeszt6je. Mindig nagy volt a nytizsgés. Nem
volt elkiilontilés, gy bantak velem, mintha csaladtag lennék. Kiilonosen a Szo-
cialista Part képvisel6i fogadtak baratsdgosan, nagy szeretettel beszélgettek
velem. Ez a késébbiekben nyomot is hagyott bennem. Hogy milyen irdnyban
indultam el Nyugaton, talan ennek is koszonhet6. Az itt toltott id6szak bizonyos
fokig meghatarozta tovabbi életemet.

- Az antikvitds mint élmény nyilvin mdr akkor valamiképp a kéltészeted része lett.

- Erdekes, hogy Olaszorszagban elészor engem nem az antikvitas, hanem
a kora reneszéansz példaja izgatott. Mar nem emlékszem ra, hogy miért. En
miivészettorténetet tanultam, nem irodalmat, gy gondoltam, hogy Olasz-
orszagban ennek van igazan helye. Folottébb érdekelt, disszertaciomat is ebbdl
készitettem.

- Mi volt a cime?

- La pittura bolognese del Trecento, amit tigy lehetne magyarra forditani, hogy
Egy bolognai fest6iskola a trecentéban. Nem egy tagja magyar kirdlyoknak is
- freskofestés stb. — dolgozott. Professzorom az id6s Pietro Langi volt - mar nem
él -, 6t hallgattam a firenzei egyetemen. Bar az oktatédst tobbnyire a munka-
tarsaira hagyta. Késébb, amikor Rémaéba kertiltem, mas irdnyba fordultam.

— Mikor keriiltél Romaba?

- Azt hiszem, tgy 1960 koriil. Ahogy Firenzében, agy Roméban is, a mtivé-
szettorténet mellett - mondjam igy - a ,foghatd” dolgok érdekeltek. Az épité-
szet, és ami megmaradt bel6le, vagy az etruszk szobrok. A ,rémai” az tényleg
Romaban kertilt az érdekl6désem kozéppontjaba.
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- Térjiink rd a koltészeti induldsodra! Ahogy emlitetted, a Vigiliaban vald megjelenés
volt az elsé lépcsdfok.

- Igen, azt hiszem kétszer jelentem meg a folyéiratban, els¢ alkalommal 1956
elején. Mindez egyetemista koromban tortént. Ugyanis volt néhany fiatal didk
- én is kozéjiik tartoztam -, akik barhol probéaltak megjelenni, résziikre mindig,
mindentitt elutasitas volt a valasz. Végiil a Vigilidnal, személyesen Rénay Gyorgy-
nél kotottiink ki. Hozza vittiik a kéziratainkat, prozéakat, verseket a Rézsadombra,
és nagyon szivélyesen fogadott benniinket. Havonta legalabb egyszer néla il-
dogéltiink, s néhanyszor a Matyaspincébe is — ahol a kolt6 és szerkeszt6tarsaival
szokott taldlkozni - meghivott benntinket. Igaz, én oda soha nem mentem el.
Mikor a kézirataimat megnézte, ketttt kivalasztvan azt mondta: ,na, ez nem is
rossz”. Es kozolte 6ket a folydirataban. Azért dlnéven, nehogy bajunk szarmaz-
zék abbdl, hogy a Vigilidban jelenttink meg. Ezek voltak az 1956 el6tti irodalmi
el6zmények. Nagyon kevés.

- Romdban is irtdl verseket?

- Igen, Firenzében is és Roméban is. Akkor mar er6s volt bennem az elhaté-
rozés: a magyar versirast folytatni fogom. Hogy mit kezdek a versekkel, fogal-
mam se volt. Tdjékozatlan voltam a publikalast illetéen, no meg nem is tartottam
annyira fontosnak. Nyugaton el6szor, még romai tarté6zkodasom alatt, a miin-
cheni Uj Létéhatdrban - talan 1962-t irtunk - jelentem meg,

— Jol sikeriilt a betorésed, hiszen csaknem kétszdz (!) versedet kdzolte a folyoirat. Ha
szabad mondani, Keszei Istvian mellett az Uj Latohatar hizi koltdje lettél.

- Mégis megmaradtam maganyosnak, személyesen szinte senkit nem ismer-
tem. Bar egyszer Borbandi Gyulaval talalkoztam, de igy ment ez kortilbeliil
huszonot évig. Az irodalmi életben nem akartam részt venni, ehhez nekem se
kedvem, se anyagi fedezetem nem volt.

- Mit csindltdl Romdban? Mivel foglalkoztdl?

- Az egyetemen a miivészettorténetet folytattam. De ott, nem tudom miért,
egy kissé inkabb a torténelemre esett a hangsuly. Kérdés gyotort: hogyan to-
vabb? S kidertilt, tanari diplomat ugyan kapok, de allami iskolaban allast nem,
mert ahhoz olasz 4dllampolgarsag sziikségeltetik. Az dllampolgarsag megszer-
zése pedig rendkiviil nehéz. Mert évente egymillio olasz kivandorl6 4ll a listan.
S mindehhez 6sszekottetések is kellettek volna. Es ekkor elhataroztam, noha
sosem gondoltam, hogy innen el kell mennem. Hova menjek? Irany az Egyestilt
Allamok!

- De térjiink vissza a Romdban megjelent elso kotetedhez! Ilyen kapcsolatban nem
véletlen, hogy a Vigilia volt az alapozds. Es Cs. Szabd LdszI6 segitsége, aki ugyanebben
az iddszakban Romdban volt?

- Cs. Szab¢ bizonytalan koriilmények kozott élt, neki is kellett egy kenyér-
keres6 egzisztencia, igy végiil Londonban kotott ki. Amerikaba valo tavoza-
som el6tt harom vagy négy honappal Békés Gellért - aki engem Pannonhal-
man tanitott -, a Katolikus Szemle f6szerkeszt6je mutatott be neki. Békés ismerte
a verseimet, a folydiratdba frogattam is, s6t ,mindenes emberként” a folyéirat
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csomagoldsaban, postazdsaban sokat segitettem. Az els6 konyvem megjelené-
sénél 6 babaskodott, ugyancsak 6 mutatott be az Anonymus kiadé6 vezet6jének,
Pasztor Lajosnak is. Aki mellesleg a vatikani konyvtarban konyvtaros volt, és
minden tovabbi nélkiil kiadta ezt a konyvecskét. Valoszintileg Cs. Szabé ked-
vezéen nyilatkozott a konyvrél; késébb kidertilt, hogy recenziét is irt réla
a Katolikus Szemlében. Egytttal ajanlotta, hogy verseimmel nyugodtan forduljak
az Uj Ldt6hatdrhoz.

- A mindennapok arca - alcime szerint valdjaban vdlogatds az 1953 és 1962 kozott
irt versekbdl — 1962-ben jelent meg Romdban. Két verset hadd emlitsek meg! Az elsd
a bibliai kétédésti Job, vagyis, hogy dltala mind érzés fogalmazhato meg. , Meghalok de
ezt nem felejtik el neked / csoddlatos szemétdombom ura / Kiilonds sziviikben egy haj-
nalon / folismerik hallatlan sotétségemet / s szomorii lepra-tiirelmem nem lesz tobbé /
hogy védjen elleniil halott vagyok...” A misik pedig — mondjam, hogy ennek ellen-
verse? — a Tropusi kék. ,, A mdlyvalila az tropusi kék / a tulipiros is trépusi kék /s a tro-
pusi kék is tropusi kék (- - -) Es okker ez kétségtelen / és foként zold nyugodtan ki-
jelenthetem / hogy sdrgdszold igaz 6rék EGYETLENEGY / (ketté hdrom négy 6t hat
hét) / Es természetesen tropusi kék”. A sotét Qydsz kitittalansdga és a szinek szabadsdga,
szeretete — két polus. A Job mikori vers? Itthon sziiletett?

- Nem, Italidban. (Csak a kotet els6 hat verse sziiletett Magyarorszagon.)
Vissza kell emlékezni, ami akkor, aki akkor voltam. Egyfel6l zadulnak ram
a hatasok - nem irodalmi hatasokrol beszélek elsésorban, hanem a kdrnyezet-
r6l, a mediterran vilag kiilonosségérdl -, ugyanakkor, ezzel egy id6ben, egy
masik folyamat kezd megvilagosodni: milyen traumatikus torés all mogottem.
A Job hatarozottan ezt a traumét probélja megjeleniteni. Zadulnak ra az Isten
csapasai - elveszett a forradalom, elveszett a haza, elveszett a csalad. Tehat la-
zado6 vers, az Isten ellen 14dzad6 vers. A csattandja pedig az, hogy ha ez igy megy
tovabb - vereségrdl vereségre -, nem tudom, mi lesz a vége, lesz-e foltamadés?

- Minden elveszett?

- Igen. Igaz, ez akkor még nem volt pontosan definidlva, de az érzés mar
megvolt. Ugyanakkor - ez a masik oldal - bekertiltem a mediterran vildgba. Az
egyik teher, a masik follélegzés.

~ Mit jelentett szimodra a mediterrdn vildg? Uj életszokdst, 1ij életstilust is?

- Els6sorban, de ez nem kizarélag az életemre vonatkozik, olyan mili6be
keriiltem, ami szdmomra dobbenetesen Gj volt. Bar teljesen idegen, ennek elle-
nére tetszett, magaval ragadott. A nagy trépusi es6ben csak tgy zuhogtak az
emberre a szinek, az élmények. Ez teljesen mas volt, mint amit eddig megéltem.
Egy joval nyitottabb tdrsadalom, amelyben tgyszélvan pancél nélkul alltam.
Az 6sszes élmény kozvetlentil ért; azt hiszem ebbd6l a vardzslatbodl, amit az ita-
liai évek nyujtottak, kés6bb sokat megdriztem. Egyes kritikusok - mar Ameri-
kaban vagyunk -, talan egy kissé talzdan is, az eurdpaisdgomat fokozottan
hangstlyoztdk. A nyugati irodalom és a nyugati kultdra elmondhatatlan ha-
tassal volt ram - ilyen zuhatag az6ta sem ért -, olyan kortarsi konyveket olvas-
hattam, amirél addig fogalmam sem volt (talan csak az iréik nevét hallottam).
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Es az ajandékba kapott ,irdnyitds” - egyrészt az egyetem, masrészt a Thomas
Mann-csaldd, s nem utolsésorban , tudésan” segité magyarok részérél - ugyan-
csak sokat ért. Oszintén szélvan, én szivesebben fogadtam el a nem magyar
nyugati tanacsokat. Valamiképpen megbizhatébbnak éreztem 6ket, mint a hoz-
zam hasonl6, kordbban attelepiilt magyarokét. Vegytik csak Albert Camust és
tarsait, az egzisztencialistakat - a nem mindennapi olvasmanyélmények hihe-
tetlentil hatottak ram.

- Ott tartunk, hogy el kellett menned Olaszorszagbol, mert a tandri diplomddat nem
tudtad hasznositani. Hogyan kertiltél Amerikiba?

- Egyszertien Amerikat vélasztottam. Miért is? Mert valamib6l az embernek
meg kell élnie. '62-ben mar elmdltam huszonkilenc éves, kellett valamiféle
egzisztencia. Ugy lattam, hogy ez az Egyesiilt Allamokban legkonnyebben,
leggyorsabban megteremthetd. Kérelmem gyorsan megvaldsult - dtmentem.
Kezdetét vette életem egy masik periédusa. A bizonyos folytonossagot az jelen-
tette, hogy a versirdst nem hagytam abba; a kenyérkeres¢ foglalkozdsom mellett
megszakitas nélkiil folytattam Amerikaban is.

- Beszélj egy kicsit a kenyérkeresd dlldsodrol!

- Ez traumatikus volt. Olyan értelemben, hogy a minimélis angol nyelv-
tuddasommal nem nagyon vélogathattam a kiilonb6z6 munkak kozott. Sok ked-
vem nem is volt hozza. Tartalékom se volt, nem volt értelme a kiilonféle munka-
alkalmak koziil a legjobbra varni, igy habozés nélkiil minden ajanlatot elfogadtam.
Alegelstt is. Megérkezésem utan két-harom nappal mar pénzt kerestem. Hiva-
talokat porszivoztam, drétgyarban dolgoztam, kerteket tisztitottam. Ha kellett,
vasarnap is. Az eurdpai viszonyokhoz képest jol fizettek, am kés6bb megtudtam,
hogy ez az amerikai kortilmények k6zott nem is annyira jo. Volt olyan érzésem,
ami szerencsére nem tartott sokdig, hogy az els6 kerttisztitds vagy szemét-
hordés utan a korona mintha lesett volna a fejemrdl. .., legaldbbis mindez nehéz
volt ahhoz viszonyitva, amit Olaszorszdgban csinaltam...

- A pdrizsi kiaddsti, 1976-0s kdtetednek a cime: Egy fehér néger naplojabol. Dab-
benetes cim, Amerikdban egy fehér néger? Eletérzés, életforma vdltds, miként alakult ki
ez az dllapot?

- A Rémadban kiadott verseskonyv utan tizennégy év telt el. Mi tortént koz-
ben? Sok minden. Hadd kezdjem a cimmel! Amerikaban a négerek, sajat eman-
cipacidjuk érdekében, tobbek kozott nagyon erés kampanyt inditottak. Nem
voltak emancipaltak, ma sem mondandm, hogy teljesen emancipaltak lennének.
Er6s igyekezett, evvel kezd6dott. Figyeltem az eseményeket, és kozben rajottem,
hogy mint egy friss bevandorlo, én sem vagyok emancipalt ebben a tarsada-
lomban. Igy lettem ,fehér néger”. Tehat mindebben nem a feketebériiség jatszott
szerepet. Sokkal inkdbb az, hogy - rossz érzés! - idegen atom vagyok egy idegen
testben.

— Noha ezeknek a verseknek a formaérzékenység is sajdtja, a valtozds mégis érezheto.
A romai versek a szabad vers egyfajta vdltozatit megteremtették, a biblikus motivumok
is megmaradtak, mégis mds az 1ij korszak lirdja. Lazar kifakaddsa dobbenetes. , Elek de
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soha iszonybb foltamadds / kamram kiiszobérdl ellatok siromig / ahol az drnyas tiregben
nyugalmam a halott / és nem dregszem bdr megsdrgult gyolcsaim / jelzik régen tortént
mindez...”

- Ez valészintileg reflexi6 a sajat helyzetemre. Egy verseskotettel a hatam
mogott, és magyarul folytatva az frast, legalabbis tigy éreztem, hogy egy zsak-
utcdba megyek. Egyre jobban megvildgosodott el6ttem, hogy olyan helyre
igyekszem, amely tulajdonképpen - hadd ismételjem meg! - zsakutca. Nem
jutok vele semmire...

- Miért?

- Miért éreztem ezt zsdkutcanak? Az, hogy megjelenik t6lem valami, nekem
nem volt elegend6. Az amerikai tarsadalomban valahogy - bar lasst volt a fo-
lyamat - integralodtam. Viszont azonnal észrevettem, annak, hogy én itt ma-
gyarul verset irok, semmi jelent6sége nincs. Egyszertien, ahogyan azt akkor
mondték nekem, ez a te magantigyed, hobbi. Olyan, mint a bélyeggyijtés, vagy
az, hogy jol kuglizol. Az értékeknek az atalakuldsa vagy csokkenése, netan
megsziintetése, bizony szdmomra traumatikus volt. Annak ellenére irtam to-
vabb, holott az az érzés kinzott, hogy amit csindlok, az tényleg fabol vaskarika.
Ez degradalt. Mégis irtam.

- Szintén ebbdl a kotetbdl valo eqy messze-hangzo négysorosod, a Sirfelirat. , Kin-
l6dva éltem szabadon / ezen a furcsa csillagon /s remélve hogy a fold alatt / olcsobban
leszek majd szabad” Kivonulds? Valahonnan? Milyen drat kellett fizetned itt a szabad-
sagért? Tudjuk, hogy a forradalom elbukott.

- Els6sorban nem erre gondoltam, itt kizardlag csak egy emberrél van szo.
AKki folytat egy bizonyos tevékenységet - most specifikusan a magyar versirdsra
gondolok -, az anyagiakat dob el magat6l. Anélkiil, hogy ezt indokolni tudnadm
magamnak vagy a csaladomnak. Tehat koltséges dolog verset irni. Aldozatokat
kellett hozni érte, &m a vers csattandja remélve kozli, a haldl nem ilyen draga.
Nem ilyen drdga, mint az az aldozatsorozat, amit a versirasért vallaltam, illetve
vallalnom kellett.

- A magyar koltészetbol miket ismertél, és milyen hagyomanyhoz kétédtél? A pan-
nonhalmi tanulmdnyok nyilvdn meghatdrozo erejiiek voltak, amelyek késébb diisulhattak
is. Nemcsak a régi koltészetre gondolok, hanem a kortdrs lirdra ugyancsak.

- Valéban Pannonhalmén kezd6dott a szépirodalom irdnti érdeklédésem.
Ezt a tanaraimnak koszonhetem. Valészintileg volt bennem valami, ami az irdsra
predesztinalt. Szerettem a Nyugat-nemzedéket, nekem, a tizenkét-tizenhdrom
éves kisdidknak T6th Arpad volt a kedvence. Rendkiviil vagany ember lehet az,
akiilyeneket tud irni. Aztan megfordult a fejemben, ezt én is megprobalhatnam.
Valami ilyesmit csindlni. A timogatést természetesen megkaptam, volt 5Snképz6-
kortink, és a magyartandrom is segitett. Az akkori didkok koziil néhany bekertilt
a magyar irodalomba.

- Kint, felnétt fejjel, hogyan tovdbb? A folydiratok és kinyvek eljutottak-e hozzdad?

- Volt egy kiesés - rovid kiesés - Amerikdba érkezésem utan, de a korabbi
kapcsolataimat igyekeztem visszaallitani. S ha lehet, tjakat is teremteni. Az Uj
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Latohatdrral, szerencsére, megmaradt a viszonyom, tovabbra is kozolték a ver-
seimet.

- Ki gondozta Gket?

- Akkor még Bikich Gabor foglalkozott a szépirodalommal, kiilénben 6 re-
cenzi6t is irt a Rdmaban megjelent kotetemrdl. Kés6bb megvalt a folydirattol.
Igyekezett engem is rdvenni - megvannak a levelei -, hogy szintén hagyjam ott
a lapot. Ne kiildjek nekik kéziratot, 6 lapot fog alakitani, s kért, hogy csatlakoz-
zam hozza. Ezt én elutasitottam. Ilyet nem tehetek, ilyesmiben - megint az
irodalmi életben zajl6 csatakrol volt sz6 - nem 6hajtok részt venni. Irni akartam,
s hadd legyen az az én dolgom, hogy melyik foly6iratban kozlok.

- Bikich dsszekiilonbozott a szerkeszttdrsaival, s ezért szerette volna maga mellé
dllitani — vonzani — azokat az irokat, akikkel munkakapcsolatban volt. Evvel a purparlé-
val veszteség is érte az Uj Latohatart, hiszen Csokits Janos — a vitdban 6t erdsiteni
igyekvd kivalo koltd — tavozott a laptdl, verset ott tobbet nem publikalt.

- Igy van. Baratok voltak, és azok is maradtak. Csokitsot nem ismertem,
nekem csak Bikichcsel volt személyes kapcsolatom. Nyilvan rosszul esett neki,
hogy a vitaban nem alltam mellé. Igyekezete, hogy foly6iratot alapitson, ku-
darcba fulladt.

— Ahogyan kordbban mdr emlitettem, te ,hdzi koltdje” voltdl az Uj Latohatarnak.
Ez volt az egyetlen forum, amely nagyszdamii - a bibliogrifia szerint csaknem kétszdz (!)
- verset kozolt téled. Az idében haladvin bizonyos fejlédés-folyamatot is tapasztalha-
tunk, noha a groteszkkel fiiszerezett dramai kapcsolat — haladjunk lougrisszeriien! -
az onéletrajzi vonatkozisii Egy fehér néger napléjabol (1962), a '65-ds Sirfelirat,
a '66-ban megjelent Lazar - és eqy nagy ugrds — az egészen mds vildgii Szarszoi szé-
rum (1978) kézdtt - meguolt. Taldn egy kicsi fejlodéskép is rogzithetd, nem csak a tema-
tikai gazdagodis.

- Ami tortént, az bizonyos mértékben az amerikai életvitelemhez kothetd.
Ennek lett egy irodalmi vetiilete. Olvasmanyaim megvaltoztak, a tarsadalmi
problémak kertiltek el6térbe. Egyre kevesebb szépirodalmi mti kertilt a kezembe,
kozgazdasagtant olvastam tobbet, és torténelmet. A szépirodalom végiil is majd-
nem csak a versekre - nem csupan a magyar versekre - redukalédott. A préza,
kivéve az esszét és a tudomanyos irodalmat, id6hidny miatt elmaradkt.

- Az ,angyalarcii” koltd, egy kissé visszautalva a pannonhalmi évekre, politikai kol-
tové valt? Nem csak az dtvenhatos versekre gondolok. ..

- Nem egészen. Ahogyan komolyabban foglalkoztam a problémakkal -
a magyar kolt6 helyzetével, torténelmi szitudciokkal, vissza a torténelemhez,
egészen a honfoglalésig! -, egyre stilyosabb, mondjam, hogy traumatikus , kér-
dések” keritettek hatalmukba. Eletem masodik legnagyobb, szinte 1956-tal
egyenértékd, traumajardl van szo6, arrdl az életélményrdl, amely engem egy
bizonyos fokon visszasodort Magyarorszagra. Azonban azt hatdrozottan nem
merném allitani, hogy személyemre vonatkozoéan ez a ,maganiigy” trauma-
tikusabb lett volna, mint az 1956-0s magyar forradalom bukasa. Azt viszont
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igen - visszatekinthetek mar -, hogy ez az élmény kozéppontjdban all annak,
amit az utébbi idészakban irtam. Nem hiszem, hogy nélkiile érthet6 lenne
egyaltalan.

— Fejtsd ki pontosabban ezt az élményt!

- Egy kis torténettel kell kezdenem. En nem egyediil akartam eljonni Ma-
gyarorszagrol, egy tizenhat éves kislany is velem akart jonni. Nem jott velem,
mert én - talsagosan fiatal volt - nem vallaltam érte a felel6sséget. Egy ideig
tartottuk a kapcsolatot, amely, ahogy idésebbek lettiink, fogyott, halvanyult.
Ugy tlint - szamara is, szimomra is -, hogy a varakozas illazi6, hiszen az éle-
ttink eltavolodott egymastol. Aztan Amerikaban - dertilt égbdl villamcsapas! -
tobb éves hallgatds utan kaptam egy levelet, ami azzal kezd6dott, hogy ,mi dol-
god van még odakint, gyere haza!”

- Ez hanyban volt?

- 1976-ban. Tehat, husz évvel tavozdsom utan. Es tizennégy évvel azutén,
hogy minden kapcsolat megszakadt koztiink. En azonnal ugrottam, repiil6re
szélltam és jottem...

- S a kinti csalddi életed? Az amerikai csalddod?

- Azzal jottem, hogy feltétlen taldlkoznom kell vele, és lassuk, az eltelt htisz
esztend6bdl - iszonyatos id6 - mi maradt. Egy hihetetlen nagy 6rom szakadt
ram: minden megmaradt. Az érzelmi kapcsolatunkban egyikiink részérél sem
volt torés. Nem volt? Dehogy is nem volt! Méghozza salyosan. S ez volt az igazi
trauma. Egy tizenhat éves vallasos csaladi nevelést kapott kislanyt hagytam itt,
s akivel most talalkoztam, az egy ateista parttag fiatalasszony volt. Rendkiviil
rideg, rendkiviil j6zan, rendkiviil pragmatikus fiatalasszony.

- Férje?

- Férje? Mindegyikiink 6tvenhat romjaibdl - 6 itt, én ott - folépitett egy
egzisztenciat. Nem lett iszékos, nem lett ongyilkos. Tessék talpra allni! O az
itteni lehet&ségek szerint cselekedett, én az ottaniak szerint. S a taldlkozasunk-
kor kidertilt, hogy milyen messze vagyunk egymastol, ugyanakkor az érzelmi
kapcsolatunk valtozatlan.

- Tehat gyakorlatilag masfél évtized koltészetében kdzponti helyet foglal el ez a , kom-
munista asszony” vagy , kommunista bardatnd”, akihez nem kotetnyi, hanem tobb kétetnyi
verset irtdl. Es sziiletett egy furcsa, érzelmi vagy nem tudom milyen kapcsolat. Erzés-
vilagotok hosszii id6 utdn is megmaradt, de a vildgrol valo felfogastok teljesen mads.

- Igen. Szerencsére a taldlkozasunkkor - ez azonnal kideriilt, vagy taldn az
érzelmeink valtozatlansaga segitett hozza - nem kellett, hogy masnak tiintes-
siik fel magunkat, mint akik vagyunk. O azonnal elmondta, hogy ma kicsoda,
ugyanugy én is. Szemébe néztiink ennek a két eldgazott életatnak, mindkét
részrél tudomasul vettiik a torténteket. Mindez az érzelmek szempontjabol egé-
szen masodlagos. Tehat az, hogy én azt az asszonyt szeretem, aki az egziszten-
cialista filozofiat koveti, jomagam pedig a hinduizmust vagy fene tudja mit,
tokmindegy. Ez nem jelentett se neki, se nekem semmit. Azon igyekeztiink,
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ne engedjiik meg a torténelemnek, hogy elvédlasszon két olyan embert, akik agy
érzik, hogy érzelmileg egytivé tartoznak. Mindennek vetiilete a szerelmes ver-
sekben lathaté. Elkezd6dott nalam egy folyamat, hogy ezt a szakadékot - mert
volt ilyen szakadék (parttag és parton kiviili) - valamiképpen athidaljam. Nem
lattam, 6 se 1atta a szakadékot ketténk kozott.

- De te 1956-ban, mint emlitetted, feqyverrel harcoltdl egy olyan eszme ellen, amit
6 nagykoriivd vdlvan elfogadott. Es annyira elfogadott - nem tudom miként -, hogy
padrtos hivdje lett annak az eszmének. Vagy kételkedhetett is benne?

- Nem tudom, hogy kételkedett-e. Lehetséges. Politikailag 6 akkor - hetven-
hatrol, hetvenhétrél és hetvennyolcrél beszélek - érettebb volt, mint én. Tudta,
hogyan kell megélni, és 6 megcsindlta. Ezt oridsi teljesitménynek tartottam. Mi-
csoda kall6das, onpusztitds tortént és torténik az orszagban - az iszakossagtol
kezdve a magzatelhajtasig és az ongyilkossagig -, és itt van egy asszony, aki
jéghidegen és keményen all a talpan, és nem is akarhogy.

- Hogyan hivott téged haza akkor, amikor mdr csalddja volt? Nyilvin ezzel a haza-
hivissal valamilyen kapcsolatot akart legalizalni.

- Az volt a terve, hogy elvalik. Nem volt rossz a hazassaga, de hianyzott
bel6le valami. Ez a hidnyérzet, amikor hazajottem, azt hiszem elttint bel6le. S6t,
ebben biztos vagyok. Az életét folépiteni ‘56 romjai utan - egzisztencia, férj,
csalad - az adott kortilmények kozott nem ment konnyen. Az érzelmi alapjai
taldn nem voltak olyan szilardak, de mégis jobb volt annal, mintha a szarsz6i
sinekre dobnd magat.

- Beszéljiink eqy kicsit a nemzedékedrdl! Czigany Lorint ey nagy tanulmdinyban
- Gyokértelen, mint a zasz16 nyele - probalta a jellegzetességeit, koltészetiik mdssagit
megrajzolni. Ez a mdssdg kiilondsen a magyarorszdgi, 6tvenhat utan indult kéltSkkel
szemben feltiind. Ha az elemzések soran nem is 1igy van bemutatva, hogy a 20. szdzadi
magyar lira csiicsdt hoditotta meg, de eqy nagyon jellegzetes liravildgot alakitott ki.
Természetesen ebben a legdintobb szerepet a menekiilés és 1956 tragikus bukdsa okozta.
Czigdny hat vagy hét komponenst olvasott ki a verseitekbdl. A kataklizma-emlék az egész
nemzedék fejlodésében drokérvényii nyomot hagyott. A vildguvége 1ij kozmosz-mitoszt
teremtett. Ti mdsképpen — foképp szabadabban - élhettétek meg a forradalom bukdsdt,
mint nalunk az iddsebb és fiatalabb koltok.

- Mi egy id6ben sziilettiink, ugyanabban a pillanatban. Tehat '56-ban szii-
letttink mindahanyan. Ez bizonyos fokig azt is jelenti, hogy ikrek vagyunk.
Tobb ezer kilométeres tavolsdgra szétszorédtunk - személyesen nem is, csak
késobb ismertiik meg egymast -, de tudtunk egymasrol. Es ismertiik egymas
irdsait. A kapocs, ,ez a srac 6tvenhatos”, osszetartott benniinket. Ez valami
olyasmi - késébb ez altal talalkoztam Nagy Gasparral -, ami szinte megmagya-
razhatatlan. Lehet nekem véleményem a koltészetérdl, arrdl is olvastam, hogy
milyen kolté..., milyen politikus, de volt valami, ami engem arra vitt, hogy
betiljek az autdba, és szazhtisz kilométert hajtsak azért, hogy lathassam. A kor-
kiilonbség ellenére is, minden egyéb hattérbe szorult, voltak kozos gyokereink.
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Ahogyan példaul az 6sszes 6tvenhatosokkal. Bar a nemzedék szétagazott, de
a kozos gyokér osszekapcesolt benniinket. Egyikiink igy ir, a masikunk tgy, s ha
elagaztunk is egymastol - mint a parizsi avantgard és én példaul - végs6 fokon
Papp Tibor és én azért ikrek vagyunk. Nem értek egyet se az elméletiikkel, se
a gyakorlatukkal, de ha osszefutunk, megoleljiik egymast.

- A Czigiany Lorint tanulmdnydban emlitett Toth Z. Ldszlo legjobb tudomdsom
szerint abbahagyta a livdt; s bar nemzedékedbdl, mar ami az onkifejezést illeti, mindenki
Qyokeresen mdst csindl, nem a kiilonféle kiilon-utak a lényegesek, hanem az, hogy 1956
emléke Osszeftizi a csapatot. Ezen kiviil van-e valamilyen — Czigdny szerint van - olyan
kozds lényegjegyetek, amelyek megkiilonboztetnek benneteket az itthoni nemzedék kolté-
szetétol?

- A perspektivdm nekem méasként alakult, mint Czigany Léranté. Val6szind,
hogy ezen muilik, ki mit tekint 6sszetartozasnak. A mi id6képtink megvéltozott.
Nyiltan beszéliink arrol - feltéve, hogy amit frunk, azok értékesek -, hogy el6bb-
utobb a magyar irodalom eleven részei lesziink. Els6sorban az irodalmi érték
miatt. Ha az érték megvan - és itt jon az id6valtozas, a perspektiva -, akkor
szazotven, de akar ezer év multan is (nem kell sietni) - végeredményben Hora-
tius sincs olyan messze - csoportosan vagy csoport nélkiil ugyancsak éliink.
Réba Gyorgynek és Nemes Nagy Agnesnek biztosan mast jelent az Ujhold cso-
portjahoz tartozni, mint nekem. Ismerem 6ket, tudom, mirél van sz6. En az
Ujholdbél kiragadom Pilinszkyt, kiragadom Nemes Nagy Agnest, aztan a tobbit
kevésbé ragadom ki. Tehat értékek! En ezt hajlandé vagyok megcsinalni az ot-
venhatosokkal is. Amikor az értékelés elkovetkezik, akkor - ez elkeriilhetetlen -
a csoportot egy kissé szétszérom.

- Szord szét!

- Ezt nagyon kevesen merik megcsinélni. En egyre jobban eltavolodtam attdl,
amit magyar irodalmi életnek - baratsag itt, baratsag ott, felolvaso est itt, fel-
olvaso6 est ott - neveznek. Az id6k folyamén mindez mellékessé valt. Engem
talsdgosan nem érdekel, hogy Pilinszky istenhiv6 volt-e vagy buddhista. Az
sem izgat, hogy milyen nyakkenddje volt, és milyen ételeket szeretett. A versei
ott voltak az éjjeli szekrényemen, olvastam 6ket, alland6an olvasom 6ket; mert
nekem ez j6, maradandéak! Nekem az, hogy ki hol él - Bizdncban vagy Buda-
pesten - nem fontos. Csak a versei fontosak. Mint ahogyan az én életem szintén
nem fontos - kivéve a kozelemben él6knek -, csupan a versek.

- De azért az nem véletlen, hogy a chicagoi Szivarvanyhoz kétédtél - fomunka-
tarsként veszel részt a munkdban. Es az sem véletlen, hogy nemzedéktdrsaid koziil
Bakucz Jozsef, Kemenes Géfin LiszIo - aki az utobbi szamokbdl kilépett -, Vitéz Gyorgy
és Andrds Sdndor egy erdsen avantgdrd fogantatdsu folydiratot hozott létre. Az
Arkanum, legaldbbis ami az avantgdrd felfogdst illeti, némiképp még a parizsi Magyar
Mihellyel is szemben dll. Tehdt nem lehet véletlen, hogy ezek a csoportok kialakultak.
Viszont vannak nagy magdnyosok. Hadd emlitsem elséként Mdté Imrét, aki régi ko-
rok regéld hangjit idézi - még gyonyorii 6tvenhatos verse (Nagy Imre-verse) is ezen
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a hangon irédott. Es egy teljesen mds arc - az elég kordn szerencsétleniil meghalt Keszei
Istvané! Akinek a lét reménytelenségére utalo vildga egy kissé Pilinszky-kozeli. Veliik
szemben viszont ott van Sdandor Andrds erds politikai és lételméleti vizsgdloddsa,
mondhatndam agresszivitdsa. Mds-mds hangok, és mind érvényesek. Hozzad kik all-
nak kozel?

- Hadd illusztraljam, hogy mi torténik az Arkdnummal és a Szivdrvinnyal!
En kezdettsl fogva az Arkdnum koréhez tartoztam. Amikor a folydirat meg-
teremtésérdl volt sz, ott voltam Bakucz, Vitéz, Kemenes Géfin és Andras San-
dor (Sandor Andras) mellett. Ugy kezd6dott - lendiilettel! -, hogy csinalnunk
kell valamit. Mindez az én hazamban tortént, tgy is hivtuk, hogy Mahopact...
Folyoiratot alapitani nagyon szép, de folmertilt egy probléma: a laphoz nemcsak
versek, irdsok kellenek, hanem pénz is. Sokan a szemembe mondték, te nem is
a Szivdrvinyhoz tartozol, hanem az Arkdnumhoz. Ez igy igaz. De nem hittem,
hogy az Arkinum folyoéirat megteremt6dik. Bakucz is, Vitéz is tigy gondolta, ha
mindnyajan feldldozunk egy bizonyos 6sszeget, rendben lesz minden. Erre én:
~€z igy nem fog menni, ha nincs anyagi fedezetiink, nem lesz foly6irat”. Ezzel
én el is valtam a csoporttol. Ugyanakkor Mozsi Ferenc elhatarozta Chicagéban,
hogy lapot fog inditani. Vallalta a koltségeket. Am a laphoz irék kellenek. Mi ve-
zette arra az elhatarozasra, hogy folydiratot alapitson? Errél megoszlanak a véle-
mények. O kés6bb jott el Magyarorszagrol, irodalmi ambiciéi voltak. Ez nem
abban mertlt ki, hogy irjon egy jo verset, hanem abban, hogy elismert kolté
legyen. A kett6 nem ugyanaz. Nem is irt akkor olyan verset, hogy az arkanu-
mistak egyike is elfogadta volna. Magamat is beleértve. Egy itthon is ismert és
nagyon becsiilt, ndlamnal idésebb iré6 mondta, vacsora kdzben, hogy azért csi-
nélta a lapot, hogy sajat dolgait kozolhesse...

- De, szerencsére, nem csak az 6 irdsai jelentek meg...

- O nem Németh Lészl6-i képességii ember, hogy egy folydiratot maga las-
son el irdsokkal. Valahogyan ssze kellett verbuvalni az iroként tamogatokat.
Az arkanumistak szoba sem alltak vele. En viszont azt mondtam, itt van a pénz,
ir6k is vannak, hat csinalja! Valakit fémunkatarsként maga mellé szeretett volna
allitani, de az a kérésére nemet mondott.

- Nyugati magyar irot?

- Igen, Gombos Gyulat. Gombos, Moézsi, Cs. Szab¢ egyiitt? Ez nem megy.
Gombosnak is ez volt a véleménye. En viszont azzal érveltem, hogy példaul
Ady mellett sem voltak - lasd A Holnapot! - vele értékben egyenrangt koltok.
Az igazi nagysdgok megmaradnak.

- Azért a Szivarvanynak, gondolom, fontos jelentdsége van. Az Arkanum egy
nagyon erds arcélil folyoirat, mondhatndm, az inyenceknek késziild folyoirat. Viszont
a Szivarvany, ha nem is mindig tudott lapszamkeént olyan erdket folvonultatni, mint az
Arkanum, mdsféle hangsiillyal sem elvetendd, hiszen a fiataloktol kezdve az iddsebbekig,
példaul Faludy Gyérgyig, sok mindenkit publikalt.

- De vegyes salata. Az Arkdnum, amely markansabb, az irodalmi értéket
hangstlyozza, mig a Szivdrviny az irodalmi életben val6 jelenlétre koncentral.
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— Itt nincs valami ellentmondds? Te mégis a Szivarvanyhoz csatlakoztdl, noha szived
szerint, mint emlitetted, az Arkdnumban lenne a helyed. ..

- Az allaspontom ma mar majdnem anakronisztikus. Nincs az a nyugati
magyar irodalom, amit kitermelt egy harommilliés nyugati magyarsag, ahol
megteremtvén templomaikat, klubjaikat, focicsapataikat, vagyis a kulturilis éle-
tet, minden gy megy, mint a karikacsapas. En ekkor mar mésként lattam
a dolgokat. Vannak kolt6k és irok, akik egyének. Annak, hogy hol élnek - Ro-
dostéban-e vagy New Yorkban, netdn Londonban - nincs jelentésége. Ez az
érték szempontjabol margindlis. A teljesitmény szamit. Nyakkend6? Kuruc-
labanc vilag? - tokmindegy. Mikes Kelemen prézéjat - az iskolaban tanitjak -
mintaképiil lehet dllitani, minden , kellék” nélkul.

- Debrecenben ezen a konferencidn (Debreceni Irodalmi Napok, 1990 - a szerk.) azt
mondtad, sajdt koltészetedre és dllaspontodra célozva, hogy azért fiityiilsz, mert néked
ez tetszik, és sem Istent, sem hazit nem szolgdlsz. Ha a fiitty, vagyis a vers valakinek,
akdr a szomszédnak vagy egy idegennek, tetszik, 6romet szerez, az jo, de te gyakorlatilag
nem azért fiityiilsz, hogy dneki tessék, hanem hogy sajit magadnak. Tehdt szamodra az
irds bizonyosfajta 6rommel szolgdl. Megfogalmazdsod szerint mintha te sok mindentdl
- politika, térténelem, haza - elhatdrolodndl, ugyanakkor mégis latni valamiféle erds
kotddeést. Nincs ebben ellentmondids?

- Nekem a béromre ment a jaték. Tehat az, hogy van egy ilyen torés - példaul
egy nagyon személyes, nagyon szoros emberi kapcsolat, mint a méar emlitett
szerelem példaul -, toprengésre késztet, igy érzem, hogy vissza tud vinni en-
gem egészen a magyarok kereszténységhez valo attéréséig. Miféle politikai
problémék rejlenek egy ilyen apré emberi probléma mogott? Az, ami Oriasi
katalizatorként szolgdl. Ezért is nevezem ezt a szerelmet irdsaim kozéppontja-
nak. Ebbdl a szempontbol nézem a vilagot. Ebbdl a traumabdl - bel6le nétt ki,
és elagazott - latok mindent. Mert sok minden volt itt, nemcsak a keresztény-
ségre tértiink at ezer évvel ezel6tt... Az emberek azonban nem valtoztak,
ugyanazok. Minden apr6 tragédianak vagy megvan a torténelmi jelentésége,
vagy nincs, tragédia marad. Ez vitt engem. Ez sodrott. Ez nem szandékos volt,
hanem ,csak tgy jott”. Itt van két ember, egy férfi és egy né...

- Gyakorlatilag a nevezetes ddtum, 1976 emlithetd mdsodik sziiletésednek? Az elsé
nyilvdn az 6tvenhat utdni élet, vagyis a talpra dllds volt. Huisz évnek kellett eltelnie, hogy
egqy uj tengeren hajozzdl, ami sokkdtetnyi verset hozott ki beldled. Ez az elemi erejii él-
mény, amit elég jol korbejartunk, lesz koltészeted kdzéppontja?

- Ebben biztos vagyok. E nélkiil alig érthet6 valami. Ezt nyugaton is azon-
nal észrevették. Ekkor tortént a torés az avantgarddal. Meg is irtdk, nemcsak
nekem, hanem nyomtatdsban is megjelent. Foly6iratban. Horvath Elemér el-
kanyarodott...

- A homokoéra nyakaban cimii kotetedben (Szepsi Csombor Kér, London, 1980)
mdr valoban egy mdsik Horvdth Elemér van...

- Itt valtozott meg minden. S azonnal értékelték is ezt a valtozast. A szemé-
lyes trauma lett a versek kozéppontja.
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— Lehet, hogy ez a kommunista asszony valojaban istenasszony?

- Ertelmezze ki-ki gy, ahogyan akarja. Szimomra ez volt az asztal és az
agy. Ez a konkrét torténés kellett, szamomra visszatérés volt az életbe. Szememre
hanytak, hogy elkanyarodom az irodalomtdl, valami irodalmon kiviiliben kez-
dem 6sszekeverni az életet az irodalommal. Ezt nem hiszem. Azt viszont igen,
hogy egy technikas, egy kissé ezoterikus, érzékeny, jol elfogadhato, nagyon jol
megcsindlt valamiben hirtelen elindultam. Ezt ma is gy latom. Intenzitdsban,
ami utdna kovetkezett, nem tudndm osszehasonlitani a nyugaton senkiével.
Tényleg vérzek. Lathato lesz ez az itthon megjelend valogatott verseimben is.
Tobbsége ebbdl az élménybdl taplalkozik. Ami nem, tudom, mégis ezt az élményt
fogja folszikraztatni. Remélem, mindezt az olvaso is észreveszi.

(1990)
Szakolczay Lajos
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