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Gy. Szabó András

A kutya

A kutya hosszan, kitartóan, elviselhetetlenül vonyított. Mint mindig, most is 
borzongató volt a hangja, valami elemi fájdalom áradt belőle, mely azokat az 
időket idézte, mikor az ember és állat még nem ismerte egymást, amikor az em-
bert félelemmel töltötte el az állat közelsége. A tanár talán ha két percig állt kint 
a korlát előtt, aztán behúzta maga mögött a teraszajtót, és érezte, hogy agyát, 
halántékát, egész lényét mint feszíti szét az idegesség. A vér sebesen áramlott 
testében, talpától a homlokáig. – Istenem, miért vagyok ilyen szerencsétlen – 
fogalmazta meg a százszor feltett kérdést –, hogy lehet ezt kibírni, és meddig?

Többször is megkerülte az ebédlőasztalt, hosszú ujjaival halántéka érfalait 
tapogatta, a bőrön át a duzzadó ereket, melyeket egy idő óta határozottan vas-
tagabbnak érzékelt.

Korábban, a tavaszi hónapoktól kezdődően jókedvűen ült ki a terasz asztala 
mellé, hogy ott javítsa ki az iskolai dolgozatokat, olvassa a helyi könyvesbolt 
megszerzett újdonságait, fiatal szerzők frissen megjelent köteteit, a szeretett 
klasszikusokat, de mióta a kutya csaholása meg nem szűnő vonyítássá állan-
dósult, azonnal szedelőzködött és vonult be lakása mélyébe. A hang sokszor 
odáig is elkísérte.

Élete egyik legboldogabb napja volt, amikor tíz évvel ezelőtt hosszas után-
járás után a város egyik végéből beköltözhettek ebbe a szép kis házba, és először 
tette meg lépéseit a gyümölcsfákkal, tujákkal szegélyezett birtokon, ahogy fele
sége az első látogatás alkalmával a kis kertet elkeresztelte. Felesége azóta el-
hunyt, de szóhasználatában a kertet, hűséggel emlékezve a névadóra, továbbra 
is birtokként emlegette. A birtoknak ezt a csendjét, kiélvezhető nyugalmát bon-
totta meg nem sokkal felesége halála után, egyik hónapról a másikra a kutya 
jelenléte. A csaholással még nem lett volna baj, néha egyenesen üdítően hatott 
dolgozatjavítás közben a munka monotóniáját megtörő üde, kedveskedő vakkan-
tás. Pontosan fel tudta mérni, hogy egy-egy hangot, például egy morgást, mi-
lyen esemény, inger vált ki a kutyából. Be tudta tájolni, hogy egy fára felröppenő 
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madár vagy egy kinti járókelő okozza-e az állat megváltozott viselkedését.  
A kutyát egyébként sosem látta. Három nagy területű kert ért egymásba az ő 
kerítésvonalánál, mindegyik nagyobb volt az övénél, s így az a ház, hova  
a kutya is tartozott, a másik utcában helyezkedett el. A kutyás telektulajdonos 
kertjét középen megosztotta egy sövényes deszkakerítés, elzárva ezzel a belátás 
lehetőségét, így Bozóki előtt az állat mindvégig láthatatlan maradt. – Egészen 
biztosan hatalmas lehet, bernáthegyi vagy valami különlegesen nagyra nőtt 
németjuhász. Esetleg komondor.

Sosem tett kísérletet az állat alaposabb megismerésére, nem érdeklődött utána 
senkinél, zárkózott ember lévén, csak felületesen ismerte szomszédjait. A kutya 
életében végbemenő változást először nem is igen követte, annyira észrevétlenül 
történt minden. Fel sem tűnt kezdetben, hogy vakkantásai egyre sűrűbben kö-
vetik egymást. Megfázhatott, gondolta, és különösebb jelentőséget nem tulaj-
donított a folyamatnak. Egy idő után azonban tapasztalnia kellett, hogy ugatá-
sai összetömörültek, a kibocsátott hangok már nem voltak sem vakkantások, 
még kevésbé lelkes csaholások, a korábban hébe-hóba hallható hang egyetlen, 
hol mély, hol magas, ijesztően hosszú ideig kitartott vonyítássá alakult át.

Kibírhatatlan nappalok és éjszakák következtek Bozóki tanár életében. Sza-
bályszerűen félt hazamenni. Hosszan kerülgette lakását az iskolai órák után, 
egyre nagyobb köröket leírva igyekezett minél távolabbról hazaérkezni ab- 
ban a reményben, hogy hátha történik valami, hogy talán más is szóvá teszi  
a riasztó jelenséget. De semmi sem történt. Már az utca elején meghallotta a kutya 
hangját.

Egyszer elment a ház előtt. Látni akarta. Ott állt a bejárati kapunál, de az 
állat nem jött elő, csak a hang töltötte be az udvar hátsó részét, az a bizonyos 
mélyről jövő, később tutulásba átváltó, elviselhetetlen, borzalmas hang. A csengő 
gombján volt a keze, aztán visszariadt. Mit is mondhatna a kijövő ismeretlen 
alaknak? Ha a többiek, a közvetlen szomszédok ez idáig eltűrték ezt a sátáni 
vinnyogást, nem intézkedtek, nem tettek feljelentést, mit akarhat ő, aki végül is  
a harmadik szomszéd egy másik utcából. Hálás volt azokért a pillanatokért, 
amikor a lény, magában néha így nevezte kínzóját, csöndben volt. Valószínűleg 
ilyenkor aludhatott, vagy esetleg, amit alig-alig tudott elképzelni, kint sétálha-
tott a gazdájával.

Egy meleg nyári nap egyikén, amikor szünetelt a tanítás, sógornője és csa-
ládja látogatta meg a fővárosból. Bozóki előrelátóan úgy intézte, hogy bent az 
ebédlőben fogadja őket. Akkor épp csöndben volt a kutya. A félig leeresztett 
rolók talán tartósítják a szoba hűvösségét, gondolta, és a vendégeinek eszükbe 
se jut kimenni a kert fái közé. Hivatkozhat arra is, hogy a konyhából komforto-
sabban tudja megoldani a kiszolgálás feladatát. Egy darabig így is alakult min-
den. De már a második fogás után sógornője és férje indítványozta, hogy men-
jenek ki a szabadba, a teraszra, ahol a kitűnő ebédet követően szívesebben 
fogyasztanák el a kávét és a beígért jeges limonádét. A két copfos kislány és a sör- 
tés hajú, kövérkés fiú már rohant is ki a teraszra. Az első pillanatokban Bozóki 
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nagy meglepetésére nem történt semmi, könnyű szellő rezegtette meg a fák 
leveleit, csak egy odatévedt dongó döngicsélt barátságosan körülöttük. Bozóki 
visszafojtott lélegzettel reménykedett. Aztán épphogy helyet foglaltak az asztal 
körül, abban a valóban kivételes csendben, melyen a házigazda csodálkozott 
leginkább, egyszer csak bekúszott, beszivárgott a harmadik udvarból a kutya 
hangja. A sógor és sógornő, de még Bozóki is, reménykedő várakozásában  
a körülöttük keringő dongónak tulajdonította először a hangot. De a hang egyre 
erősödött, már nem lehetett ráfogni semmi zümmögésre, kiszélesedett, terjedt, 
fokozódott, betört a kerítésen, vég nélkül áramlott a kertek felett a borzongató 
vonyítás.

Az asztalnál a vendégek felkapták fejüket. – Mi ez, János? – állt meg a sógor-
nő kezében a kávéscsésze. – Mi ez a hang?

A gyerekek is abbahagyták a limonádé szörpölését, riadtan tekintettek egy-
másra. Bozóki arcán szenvedés nyomai látszottak, hirtelen éveket öregedett, 
vonásai elmélyültek, szeme beesett. Aztán halkan, tikkadtan elmondta egész 
kálváriáját. – És te ezzel élsz együtt? – kérdezte színpadiasan a sógornő férje. 
– Minden nap – válaszolta csüggedten, letörten, már nem titkolva semmit, és 
részletezőn feltárta vendégei előtt méltánytalan helyzetét.

A látogatás után napokig nem tudott aludni. Ahogy sógornője és családja az 
állat hangjára pánikszerűen felkerekedett az asztaltól, s egy kurta búcsúzás 
után elindultak a fővárosba, nyilvánvalóvá tette számára, hogy változtatnia kell 
az áldatlan állapoton. Azzal is tisztában volt, hogy társasági szokásai is a kutya 
jelenlétével hozhatók összefüggésbe. Felesége halála után még el-eljöttek kollé-
gái a tantestületből, de a kibírhatatlan vonyítás miatt később ő állította le vala-
milyen ürüggyel ezeket az alkalmakat. Ekkor történt, hogy a gimnázium 
könyvtárából kikölcsönözött néhány orvosi lexikont, és talált is egy olyan feje-
zetrészt az egyikben, mely a kutyák betegségével foglalkozott. – Miért vonyí-
tanak a kutyák? – olvasta a meglepően terjedelmes fejezet címét. – Magára 
hagyják őket, szeparációs szorongás, a gazda hiányát érzékeli a kutya, állt  
az első pontban. – Igen ez elképzelhető, merengett el Bozóki a mondat felett. –  
A vonyítás gyakori oka lehet még, jegyezte meg a fejezet írója, amikor az állat 
valamelyik szerve indul károsodásnak, fájdalmat érez – ez tűnt a legkézenfek-
vőbb magyarázatnak. De akkor miért nem viszik orvoshoz a szerencsétlent?

Valamitől való félelem, ez is ott volt a felsorolásban, de arra már nem kapott 
választ, hogy vajon milyen okokra vezethető vissza az állat félelme. – A kutya 
akkor kezd el vonyítani, olvasta tovább, ha etetésén, itatásán túl egyáltalán  
nem foglalkoznak vele. A gazda akkor jár el helyesen, ha nem vesz tudomást  
a figyelemfelkeltő hangokról. Még véletlenül sem szabad jutalmaznia ezt a vi-
selkedést. Ezen a megjegyzésen ismét elgondolkodott Bozóki. Nem értette, mi-
ért jutalmazná meg kutyája rossz szokását a gazda, amitől egyébként ő maga is 
szenved. – Nem szabad ebben az esetben ránéznie, megérintenie, beszélnie  
hozzá. A csendet viszont, mely a vonyítások között beáll, jutalomfalattal, simo-
gatással kell honorálni.
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A legérdekesebbet csak ezután olvasta: – A kutyák a farkasok rokonai, utó-
dai, ennél fogva magukban hordoznak néhány karakteres, jellemző vonást az 
elődeiktől. – Bozókinak erről a megállapításról egy örmény barátja jutott eszébe 
még egyetemi éveiből, aki pásztorkodó nagyapjától tanulva a mondást, gyakran 
idézte, hogy bár a kutyák a barátaink, a közös tetőnk velük mégiscsak az égbolt, 
nem pedig a mennyezet. Igen, de ez a kutya aligha tartózkodott a mennyezet 
alatt, kint lakott a szabadban. Az idegölő hang egyébként ismerős volt Bozóki-
nak, emlékezett rá még gyerekkorából. Amikor a város másik részén, az evan-
gélikus templom szomszédságában laktak, és megszólalt délben a torony nagy-
harangja, akkor vonyított így a szomszéd kutyája. Az állat viselkedését nyil- 
ván a hangrezgés magyarázta, amit abba is hagyott, mihelyt a harangzúgás 
véget ért.

Tehetetlenül tépelődött. Az orvosi könyvben olvasottak bármelyike kivált-
hatta a gyötrő hangot. És ha valamelyik ok bebizonyosodik, mit ér vele, számít 
ez valamit? A tantestületből a kollégái közül a biológia tanárral ápolta a legjobb 
kapcsolatot. – Ha akarod, elmegyek veled a kutya gazdájához. Beszélnünk kell 
vele – ajánlkozott a kolléga –, erre rámehetsz idegileg. – Bozóki elhárító moz
dulatot tett a kezével. – Azt hiszed, nem vettük észre a tanári karból, hogy fe- 
szít valami, hogy nem vagy a régi? Gyere, most azonnal felkeressük a kutya 
gazdáját.

De végül nem lett az egészből semmi. Bozóki megnyugtatta a kollégát, hogy 
kezébe veszi a dolgot. Még a napokban intézkedni fog. – Megígéred? – nézett 
szemébe a biológiatanár. Bozóki bólintott. De ezúttal sem igyekezett haza. Öt-
ször végigjárta a város főutcáját, a kirakatokat bámulta, mintha az üveg mögött 
elhelyezett tárgyak valóban érdekelnék. Aztán figyelmét a kirakatok ablakaiban 
mégis lekötötte valami. A saját arca az üveglapon, melyet hirtelen nagyon nyú-
zottnak talált. – Ó, istenem, mikor lesz már ennek vége?!

Lassan vánszorgott hazafelé. Egyre közelebb ért az otthonához, már előre 
rettegett a jól ismert hangtól. Egy nagy lélegzetvétel után befordult az utcába. 
Elhagyta a sarki házat, aztán sorra a többit, de nagy megdöbbenésére nem hal-
lotta a kutya hangját. Ment fásultan, bizonytalanul, mint egy alvajáró, alig ér-
zékelt valamit a külvilágból. Akkor nem messze a háza előtt néhány emberre 
lett figyelmes, hangosan beszélgettek, egyikük hevesen gesztikulált. – Nyitva 
volt a kapu, a kutya kirohant, akkor érkezett az autó. Jó sebesen jött. Telibe ta-
lálta. – Pedig mindig zárták azt a kaput – mondta a másik. – Mindig – erősítette 
meg a harmadik –, be se lehetett látni a kertbe.

Bozóki reflexszerűen illesztette be a zárba a kulcsot. Felment a bejárati ajtó 
három lépcsőjén és benyitott a lakásba. A szoba közepén szétnézett, mintha egy 
ismeretlen helyen lenne, aztán leült az ágyra. Kezét a térdei közé ejtette, és így 
ült vagy fél óráig. Akkor kinyitotta a teraszajtót, és kilépett a kertbe. A kert fáit 
nézte, a gyümölcsfák koronáit, amíg be nem lepte lombozatukat a homály, a nyo-
mukban megérkező sötétség. Nagyokat lélegzett a friss levegőből. Késő estig 
kint maradt.
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