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  Taxner-Tóth Ernő

Álomhajó – ábrándozó utassal

„Sűrű, sötét az éj” – teljes körülöttem a csend: csak a költő suttogja: „Ne félj”, 
amikor a sivár indiai puszta kellős közepén váratlanul leáll a taxi. Gyermekarcú 
fiú ült magabiztosan a kormány mögött, hogy utasát New-Delhibe vigye. Az út 
kihalt, messze a hallótávolságon kívül apró fények. Szegényes hajlékok lehetnek 
arra. Merre? Hol járhatunk? Hej, itten puszta aztán igazán a puszta! A taxisfiú 
– angolul keveset tud – mond valamit az emlékezőnek, és kiszáll, elrohan. Az 
egyedül maradt férfi feje fölött a félelem hollószárnyai egyre hangosabban su-
hognak: hová mehetett? Miért hagyott egyedül? Csak nem azért, hogy cimborái 
távollétében raboljanak ki?

New-Delhi utasoktól nyüzsgő repülőtérén különös akadályba ütközött: az 
agyondíszített falakon nehezen találta meg a kijárathoz vezető irányjelzőt. Az 
útlevél-ellenőrzéssel és a vámmal gyorsan végzett, a szalag többszöri forgása 
után a bőröndjét is megtalálta. Meg a kijáratot is, s aztán elámult hányféle ócska 
taxit kínálgat a vezetője tört angolsággal. Megalkudott egyikükkel, elindultak, 
s ez után élte át felnőtt kora legszörnyűbb tíz percét. Indiai barátom – aki Cal-
cuttában él – biztosított róla, hogy a taxissal nehéz lesz a repülőtéren megegyez-
nem a fuvardíjról. És ne riadjak vissza, ha a kocsi nagyon elhasználtnak látszik. 
Alkudjak keményen és következetesen. „Ha ez megtörtént, nyugodtan beülhetsz 
a kocsiba, biztosan elvisz a szállodába.” Csak nem tévedett? Messze sehol senki, 
aki megvédhetne. Azt csinálnak velem éhenkórász „erős emberek”, amit akar-
nak. Forogtak keserű levükben a félelem színváltó hullámai a pesti Vörösmarty-
kutató fejében.

India. Gyerekkorától vágyott rá, hogy eljusson ide. Azaz nem éppen ebbe  
a csapdába, a fojtogató csendbe, ahol a hollószárnyak egyre növelik szívé- 
ben a félelmet. Fényes palotákról, a hegyi tó tükrén holdfényben ringatózó csó-
nakról álmodozott. Ám a sötét tovább sűrűsödik, a fölvillanó fények távolod-
nak, s találgatja, honnan figyelhetik? És kik? Vagy nincs itt senki? Csak a hollók? 
Vagy más fekete madarak. Ismét arra gondol: a férfiak, akik ki fogják nyitni  
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a kocsi bezárt ajtaját, kést szegeznek a torkának, lefogják, hogy mozdulni se 
tudjon, aztán a pénzét veszik el, majd az útlevelét, s amikor már minden zsebe 
üres, a csomagjai eltűntek, magára hagyják. Senki nem keresi, senki nem találja 
meg. Már érzi a vért a torkában, amikor a hindu gépkocsivezető rányitja az ajtót. 
Mi jöhet még? – Csak egy kanna víz kellett a hűtőbe.

Ahhoz, hogy az emlékidéző eljusson Indiába, meg kellett győznie a múze-
umi világszervezet (ICOM) vezetőit, hogy feltétlenül jelen kell lennie a Végre-
hajtó Bizottság kihelyezett ülésén. Azaz repülőjegyet és szállást kért egy kedves 
Fülöp-szigeti asszonytól, aki az ilyen ügyeket intézni szokta. Csinos kicsi as�-
szonyka volt, nagydarab német férjjel, aki grafikusként kereste kenyerét, kenye-
rüket. Ügyintézőként az asszonynak sem volt rossz állása az ICOM-nál. Nagy 
jóindulattal és utánozhatatlan kedvességgel végezte feladatait. Most is megvette 
a New-Delhibe, majd Calcuttába szóló és onnan – Bombay érintésével – hazafelé 
érvényes jegyeket, amelyeket aztán a Vörösmarty téri Malév iroda állított ki. Az 
utazás mégis némi zavarral kezdődött. Frankfurtban kellett átszállnia az Air 
India repülőjére, de váratlan nyelvi akadályba ütközött, s éppen német földön, 
ahol az előző években sokat tartózkodott. Ebben bízva megkérdezte a repülő-
téri információs pultnál, hol kell a Neu-Delhibe induló gépre fölszállnia. A hölgy 
némi utánanézés után közölte, oda innen nincs járat, és azt sem tudja, honnan 
van. Némi szóváltás után bemutatta érvényes jegyét, s az eligazító diadalma- 
san kiolvasta a város nevét. Kiderült, hogy a németek nem fordítják le az angol 
„új” szót, s a magyar „e” hangot „é”-nek hallják és ejtik. Nem volt tehát további 
akadály, hogy folytassa útját New-Délibe. Európai létére (akinek látszott) a tu-
rista osztályon is bőséges ellátásban részesült, bort és más italokat is fölszolgál-
tak neki.

Az ICOM-ülés nyomtatott programjához szállodalista is tartozott, amelyből  
a kiküldöttek választhattak. Az éppen kapkodó élete egyik válságában figyel-
metlenül futotta át a tájékoztatót, semmi akadályra nem gondolt. Csakhogy 
annak a tisztviselőnek, aki a szállodák ügyében az ICOM helyi képviselőjével 
erről egyeztetett, a hivatalos névsorában ő nem szerepelt. Amikor rájött, hogy 
nem tudja, hová menjen a repülőtérről, beszélt a párizsi ügyintézővel, aki egy 
listában nem szereplő – jó – hotel nevét és címét adta meg neki, de azt nem em-
lítette, hogy szállodafoglalásra nincs engedélye, azt neki kell intéznie. Több 
elektronikus eligazító levelet kapott a programról, az utazásról, és nagyon ké-
szült az útra, de szállodát nem foglalt.

Mindenesetre amikor az ICOM Magyarország elnöke (azaz e sorok írója) 
megérkezett, a meglehetősen sok üres szobával rendelkező hotelbe, kiderült, 
neki senki nem foglalt helyet. Osztrák kollégájának – aki egy másik járattal 
érkezett – több esze vagy nagyobb tapasztalata, főleg pedig saját rendelkezésű 
pénze volt. Mindent maga intézett. Szobát persze első éjszakára hősünk nehéz-
ség nélkül kapott, csak éppen saját költségére, készpénzben fizetve. Szerencsé-
sen felére lealkudott áron, hiszen megérkezésekor hajnal felé járt az idő. Végül 
az előbbi kaland megrázkódtatása után mégis eljutott abba a szállodába, ahol 
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nem volt szobafoglalása. Másnap reggel tanácstalanul érdeklődött, hol lehet az 
ICOM-tanácskozás. Mondanom sem kell, arról senki nem hallott. Nem tehetett 
mást, térképen kiderítette, hol az indiai Nemzeti Múzeum. Gyalog indult el  
a szálloda előtti végeláthatatlan parkon keresztül. Alig tett néhány lépést, ami-
kor egy rosszul öltözött, furcsa angolsággal gagyogó férfi lépett mellé, és párt-
fogó szellemben fölajánlotta neki, nemcsak úti céljához kalauzolja el, de a várost 
is megmutatja. Természetesen pénzért. Nehezen sikerült tőle megszabadulnia, 
s jöttek a többiek, egyre olcsóbban.

A párizsi ülésekről jól ismerte az ICOM India elnökét, s tőle remélte gondjai 
megoldását. Helyette hosszas keresgélés után a Nemzeti Múzeum igazgatóját 
kerítették elő munkatársai. Kerek arcú, gondosan borotvált arcában kis bajuszt 
viselő tamil férfi volt, aki Dél-Indiából érkezett a fővárosba, s egészen különle-
ges kiejtéssel beszélt angolul. Nehezen értette meg, hogy került ide, s miért nem 
helyezték el az ICOM többi munkatársával egy jó szállodában. Végül azonban 
megszánta, s fölajánlotta, hogy a következő két éjszakára beköltözhet a vendég-
szobába. Tudnia kell azonban, hogy az indiai kollégák részére – nagyon egy-
szerűen, nem európaiaknak – van berendezve. Általában raktárnak használták, 
s a következő két éjjelre a múzeum vendégszobájában aludhatott. Közepét ha-
talmas ágy foglalta el, amelynek négy lába egy-egy vizes tartályban állt, hogy 
a rovarok és bogarak nagyobb részét távol tartsa. Az ágy fölött gyönyörű hegyes 
szúnyogháló sátor várt a vendégre, akinek az igazgató munkatársa elmagya-
rázta, hogy lábmosás után mezítláb bújjon rögtön fekvőhelyére, s gondosan 
eressze le a függönyt, de ne egészen a padlóig. Örömmel vette a szívességet,  
s útja további részében nem volt szállásgondja, sőt a szokásos napidíját is meg-
kapta, ami bőven fedezte étkezési költségeit.

A vendéglátó indiai ICOM nemzeti bizottság szervezői kitettek magukért: 
az ülések után városnézésre vitték a társaságot, minden nevezetességet meg-
mutattak. Mivel valamennyi tanácskozáson nem kellett részt vennie, eljutott  
a Magyar Intézetbe is, sőt a nagykövet ebédre is meghívta. Sajnos egy kicsit túl 
sokat szivarozott, egyébként úgy élt, mint egy maharadzsa, sok turbános szol-
gával. Feleségét az emlékező rég ismerte, az asszony sokszor kapott tőle tolmá-
csolási és fordítási feladatot. Hálából elvitte egy fűszerbazárba, s kapott jó né-
hány – eddig soha nem hallott – különlegességet. A szervezők elvitték őket egy 
csodálatos buszkirándulásra: már az is élmény volt, ahogy a sok megrakott 
teherautót kerülgették a közlekedési szabályokat nem nagyon ismerő kaotikus 
forgalomban. Minden nevezetességet megmutattak nekik. Kissé rohanósan 
(mindenütt sietve) megnézték egynapos kiránduláson az Aranyháromszög vi-
lághírű műemlékeit. Akarva-akaratlan magával hozta a megválaszolhatatlan 
kérdést: miért a világ legszebb építménye a Taj Mahal? Amely persze a hozzá 
kapcsolódó szerelmi történettel együtt méltán világhírű.

Negyednap tovább repült a társaság Calcuttába (1300 km, kb. két óra), ahol 
hősünket egy ősi – diákszállóként is működő – kolostorban helyezték el. Másnap 
hajnalban a szobaszerviz ébresztette. Egy kanna teát, csészét és néhány apró-
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süteményt hozott. Ilyen korán van itt reggeli? – kérdezte, de gyorsan tisztázó-
dott, hogy ez még csak „bed-tea”, a reggeli később van az étteremben. Az éjsza-
kák jók voltak, a városközép viszont elég messze, de azért spórolós szokása 
szerint gyalog járt be és haza. (Bed-tea fogyasztása rendes otthoni szokásává 
vált. Anglián – és az USA-n – kívül azonban nem nagyon ismerik, csak Indiá-
ban.) Calcuttában (ma: Kolkata) a kolostori reggelit egy nagy étteremben – ön-
kiszolgáló rendszerben – kapták: mindenféle indiai gezemicét és néhány pék-
süteményt tettek a tálcájára. Sokat. Egészen más volt, mint a hazai, de ízletes és 
laktató. Az étkezők nagy része fiúkból állt, meg idősebbekből. Többen indiai, 
afrikai és talán óceániai lebernyeget viseltek. Nincs olyan bőrszín vagy ember-
faj, amelyt nem látott közöttük. Három éjszakát töltött a calcuttai kolostorban. 
Nem kellett sietnie, a megbeszélések többségén nem vett részt, inkább az Utazó 
kíváncsiságával járta várost. A házak többségét még a gyarmatosítók építették, 
s azóta bizony nagyon lerobbantak. Épültek ugyan a középrétegeknek kor
szerűbb és kissé jobb állapotú bérházak, de mindenütt érezni a trópusi éghaj- 
lat romboló következményeit. No meg a nyomor elképesztő méretét. Az, amire  
e sorok írásakor a világsajtó gyakran utal, India gyors fejlődése (és korszerűsö-
dése) legföljebb a múzeumi technikában volt észlelhető. Nemcsak az emberi 
történelem számos különleges tárgyi emlékével találkozhattunk, de azt is ta-
pasztaltuk, hogy szakembereik többsége Angliában (néhányan az USA-ban) 
végezte tanulmányait vagy annak egy részét. Még sem lettek európaiak, s nem-
csak bőrszínük miatt, hanem azért sem, mert ahogy megszólaltak, azt kellett 
tudomásul venni, hogy angolul igen különös nyelvtani szabályok szerint be-
szélnek. A vezetőség rendelkezésére álló tolmácsoknak volt dolguk, noha az 
indiai kollégák néha elszánták magukat, s gondot fordítottak rá, hogy ven
dégeik is értsék őket. Az Indiai Köztársaság hivatalos nyelve az angol volt (most 
22 hivatalos nyelv van), amelyet tízmilliószám használtak nem hindu anyanyel-
vűek. Találkozott például egy múzeumvezetővel, aki öt különböző államban 
szolgált, s a helyi nyelvet mindenütt jól meg kellett tanulnia – a sajátján és az 
angolon kívül. Hogy abba már ne bonyolódjak: aki Indiában angolul beszél, 
alapvetően nem az Oxford-Cambridge „basic”-jét tanulta skóttól, írtől, walesitől 
esetleg londonitól.

India a második világháború után, 1947-ben nyerte el függetlenségét, s abban, 
ami az idegen érdeklődőnek megmutatta magát, legalább három – eltérő – élet-
felfogás különült el. Nem annyira a nyelv és a vallás alapján, inkább a gazdag-
ság, a jólét és a nincstelenség között tátongó szakadékok jelzéseként. Ahol tá-
volabbról nem, közelebbről ott is mindenütt látszott, hogy a lakosság inkább 
kerülgeti a szemetet és törmeléket, mint eltakarítaná. Mindenütt rengetegen 
kínálgatták eladó portékájukat, s közéjük vegyültek – nagy számban – a kígyó-
bűvölők és mutatványosok. Előzetesen soha nem kértek pénzt, utólag igyekeztek 
néhány fillérhez hozzájutni. A rendőrök is meg-megjelentek, és ahogy a britektől 
tanulták, lóbálták a gumibotjaikat, de a zajongásokba többnyire csak akkor avat-
koztak be, ha már vér is folyt. Holttestekkel majd mindenütt találkozhatunk, 
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azokat este szedik össze a köztisztaságiak. Mindenütt nyüzsgés és zaj vette 
körül a magányosan sétálgató vagy valahová – no, azért a melegben nem külö-
nösebben – igyekvő magyar muzeológust. Egy virágokkal túldíszített hindu 
templom kertjében hatalmas sokaság vette körül az egyik kígyóbűvölőt, hősünk 
azonban nem tudta kivárni a bonyolult mutatvány végét. A kézen állókat, buk-
fencezőket, szaltózókat, tűznyelőket szinte kizárólag ráérő (munkaképes) férfiak 
bámulták. Mindez persze nagyon érdekelte, ilyet máshol (Delhiben sem) lá- 
tott. Rájött, három napig a város egyik izgalmas és legjellegzetesebb negye- 
dén ment át. Felszállhatott volna a mindig zsúfolt villamosra is, ha – mint kis-
fiúként – fölcsimpaszkodik valamelyik nyitott ajtó korlátjára vagy az ütközőkre. 
De élvezte a folyton változó látványt, s minden alkalommal más utcákat válasz-
tott. Csak arra kellett vigyáznia, hogy villamosok (és vezetékük) irányát követni 
tudja, mert kolostoránál volt a végállomásuk, s azt nem lett volna szerencsés 
elkerülni. Bizonyára millió útbaigazítóra találna, akik nem is tudnának meg-
egyezni, hogy merre küldjék.

A negyvenfokos melegben nehezen kikerülhető csábítás volt a sok árus kí-
nálta narancs- és ananászlé. Az Orisza államban tett kirándulásuk első napján 
aztán az egyik kolléganő nem tudott ellenállni a jégben úszó kókuszdiónak. Az 
eladó nagy késével, egyetlen mozdulattal levágta a gyümölcs tetejét, piszkos 
kezével szívószálat nyomott bele. Más hölgyek is vették e kísérlethez a bátorsá-
got, s hősünk sem akart lemaradni tőlük, noha biztosra vette a hasmenést. Nem 
lett semmi baja, és nagyszerű volt. Hasmenést majd a méregdrága bombay-i 
luxusszálloda éttermében sikerült beszereznie. (Pedig ott a padló nincs tele 
bogarakkal, mint más vendéglátóhelyeken.) Mivel az étkezés napjára szólt  
a repülőjegye, a gép nyelte el a következmények egy részét, s még Zürichbe ér-
kezve is rosszul volt az ételmérgezéstől.

Calcuttában jól tartották, s nemcsak a helyi múzeumban fölszolgált „löncsö-
kön” vehetett részt, de a többi vendéggel együtt őt is megvacsoráztatták két jó 
vendéglőben is. (Sajnos az ennivaló többnyire ott európaias szendvics volt, igazi 
pakarát a múzeumi értekezletek szünetében csak egyszer kóstolhatott.) A „ki-
helyezett ülés” egyik napirendi pontja volt a következőt követő második „Ge
neralassembly” megrendezésére tett közös Bécs–Budapest javaslat megismerése. 
Nyolcvankilencben ennek volt bizonyos érdekessége, hisz egy nyugati és egy 
keleti ország együttműködését ígérte. Ha a calcuttai ülésen nem is, Párizsban 
a Végrehajtó Bizottság ülésén többen tudták, hogy a maga nemében Bécs és 
Budapest szép és érdekes városok, jók a múzeumok, ezért ott még nem csupán 
a két előterjesztő érvelt múzeumszakmai szempontokkal. A vendéglátókat az 
egész nem érdekelte: a nagy rendezvény úgyis Európában lesz. A kissé egy
oldalú megbeszélésről természetesen igen gondosan fogalmazott jegyzőkönyv 
készült – nélkülünk, az irodában. A gondosság oka – nehezen kivehetően – lát-
szott is a főtitkárnő és az elnök arcán, csak éppen gondosan álcázott üzenetét 
nem akartuk megérteni, mert hittünk a lehetőség nyitottságában. A főtitkár és 
köre azonban már pontosan tudhatta, hogy Stavanger – a gazdag olajváros – 
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anyagi ajánlatával mi nem versenyezhetünk. A takarékos (és turizmusból sok 
bevételhez jutó) Ausztria meg a szegény, gazdasági válság mélységén vergődő 
Magyarország. Ráadásul még a saját kormányzati szerveit, valamint a két várost 
is meg kellett volna győznünk. Komoly érvünk csak az volt, hogy Bécs és Buda
pest közel van egymáshoz, a kettős rendezés gondjai megoldhatók. (De ezért 
az ICOM-adminisztráció nem lelkesedett: jaj, kétszer kell csomagolni!) Döntésre 
persze nem is gondolhattunk, az nem erre a testületre tartozott, de kétség és 
remény között töprengtünk a lehetőségeinken. Mindenesetre meghívtuk hely-
színi szemlére az ICOM vezetőit, akik ezt el is fogadták.

Ezt mintegy előre látva, az indiai ICOM Nemzeti Bizottság elnöke fölaján-
lotta, mi („vendégek”) is vegyünk részt azon a meglepetéskiránduláson, ame-
lyet ő az ICOM erre vállalkozó munkatársainak szervezett. Nagyok persze nem 
értek rá kirándulni, de a titkárság néhány munkatársa, egy éppen ott lebzselő 
francia, svéd és amerikai kolléga velem együtt örömmel vállalkozott a három 
napos útra. Meg is szervezték, a lehető legkedvezőbb anyagi ajánlatokkal, ame-
lyek csak nekem okoztak gondot, de végül – egy kisebb kölcsönnel kiegészítve –  
ki tudtam fizetni. Orisza saját nyelvén beszélő (negyvenmilliós) állam. Noha 
vannak nagyvárosai (amiről máshol már írtam), egészen más, mint a három 
másik megapolis: ez az igazi India – ajánlották a szervezők Calcuttából, ahol 
belekóstoltunk India fűszer- és izzadságszagú mindennapjaiba. A hatalmas 
ország egy még „igazibb” tagországába vonatoztunk: hogy munka közben lás-
sunk bivalyfogatokat és faekéket. Orisza államban a turista egyszerre szembe-
sül az ott lakó nép rommá vált építészeti csodáival, a modern városok Indiájá-
val és a Csendes-óceán fenséges látványával. Többet és izgalmasabbat láttunk, 
mint reméltem. S még úszhattam is a gyarmatosító britek egykori klubja előtt 
az óriási hullámokat vető óceánban.

E sorok öreg írója azon töpreng, milyen meteorológus lenne? A politikai szél-
járás fordulatát bizony nem látta előre. Azt persze igen, hogy minden ICOM-
szereplésének lejár a határideje. India végtelen távlatai és feledhetetlen élményei 
következményeként pedig végleg elege lett az irodalmi múzeum – szűknek 
érzett – mindennapjaiból. De az országos politikában alapvető változásra semmi 
reményt nem látott. Tudott ellenzéki találkozásokról, olvasott ellenmondások-
tól hemzsegő nyilatkozatokat, időnként együtt ebédelt Szabad György tanár 
úrral, aki tele volt reménnyel és aggodalommal. Az emlékező olyan lényeges 
dolgokról nem tudott, hogy a kiváltságosok aránylag széles köre jelentős vagyo-
nokat vitt ki az országból, mentett külföldre. Erre neki semmilyen lehetősége 
nem volt, eszébe se jutott. Sok embert ismert az emigrációból, tudta, fontos kap-
csolataik vannak a Nyugat szellemi világával, politikusaival és gazdag vállal-
kozóikkal. Azzal is tisztában volt, hogy ott (és még Indiában is) a jövedelmek 
messze meghaladják a hazaiakat. De mit kezdjen e tudás darabkáival? Itthon 
jórészt azokat ismerte, akik kegyeltjei voltak a pártnak, de hozzá hasonlóan 
nem ismerték föl az új lehetőségeket. És ismerte nagy számban az álmodozókat, 
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akik nagy hangerővel léptek föl megvalósíthatatlan eszmék és célok mellett. 
Azt viszont raktárosként korán megtanulta, hogy a nehéz zsákokat valakinek 
helyükre kell vinni; hogy a csípős sót keserves erőfeszítéssel ki kell lapátolni  
a vagonból, hogy zsákokba lehessen tölteni. És még a zsákhordásnak is van tech-
nikája, amelyet csak gyakorlatban lehet elsajátítani. Nagymamám ételreceptjei
ben van egy titokzatos szó: „gondolomformán tegyél bele ezt-azt”. De ő vajon 
mennyit gondolt? Hogyan csinálta, hogy a süti finom legyen. Mi pedig végeztük  
a magunk dolgát úgy, ahogy megszoktuk, odatettük a zsákot, ahová a párt 
kijelölte. Akkor is, ha ezzel közvetlen főnökünk sem értett egyet, de alávetettük 
magunkat a „magasabb szempontoknak”. Öreg barátaink, akik már nem éltek, 
máshogyan is tudták, mi a dolguk. Gyönyörű gondolat, hogy le kell váltani 
a korábbi – rossz – vezetőket, de ki ismeri a jobbakat? Felületes ismeret alapján 
jót és rosszat egyaránt feltételezhetünk, de bizony az Antall- (majd Boross-) 
kormány megfélemlített szellemi hátországa nem bővelkedett közigazgatási 
gyakorlattal rendelkező hívekben. Ő sem ment el Lakitelekre, nem lépett be az 
MDF-be, mert nem tudta eldönteni a sokféle elképzelésből melyik lehet működő
képes. Nem ment, mert Antall Jóska megválasztása előtt (részben utána is) az 
MDF vezetősége tele volt számára teljesen elfogadhatatlan emberekkel. A ke-
reszténydemokrata zárkózottság falán csak kopogtatott, a FIDESZ-ről alig tudott. 
Tetszett fiatalosságuk, de a Rajk Kollégium nevétől visszaborzadt. Azért mégis 
azt tanácsolta fiatal tanítványainak: „Hallgass a szívedre…” (Tudják a folytatást: 
„Szavazz a Fideszre!”)

Úgy vélte, a lakosság gondolkodásának – és magatartásának – kellene vál-
toznia, de az hosszú, nehéz és ellentmondásos folyamat. Azért kell, hogy le
gyenek, akik meg mernek szólalni, és meggyőzően kimondják, miért érde- 
mes fáradozni. Hősünk szorgalmasan írta az újságokba publikációit a „polgári 
Magyarország” mellett érvelve. Mert a polgár másként gondolkodik, mint  
a marxista; a szabadság úgy fontos neki, hogy ismeri korlátait, és betartja sza-
bályait.

A történet elbeszélője negyven évig lakott a Széchenyi utcában: onnan a Mar-
gitszigetre és a Csasziba a Kossuth téren át vezetett az útja. Ki tudja, hányszor 
ment el a Parlament előtt? Egy kora nyári napon aztán egyszer csak a díszes 
épületben találta magát, ahol a köztársaság elnöke – Göncz Árpád – egyetemi 
tanári kinevezéseket adott át. Neki is. Visszagondolva erre az eseményre, most 
is eltölti valami furcsa forróság, amely akkor a feleségéből sugárzott. Judit leg-
nagyobb álma valósult meg: abból a suta, mindenben bizonytalan, még táncolni 
sem tudó fiúból, akivel majd negyedévszázada összeházasodott, végre lett va-
laki. Értsd: Valaki. Így most már ő sem egy senkinek, hanem a Kossuth Lajos 
Tudományegyetem professzorának a felesége. Az öregember ugyan teljesen 
bizonytalan abban, mit jelent Valakinek lenni, de Judit úgy érezte, ő tudja.

A kanizsai iskolapadban kigúnyolt fiúcska elérte, amiről sokat álmodott: új 
és érdekesebb munka várt rá. Óriási kihívás. Elképzelni sem tudta, mit kezd  
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– már nem egészen fiatalon – új feladatkörében. Debrecenről sokat olvasott 
ugyan, de alig ismert ott valakit. Új kollégái közül néhánnyal még a köztársa-
sági elnök fogadásán megismerkedett, a többivel a magyar irodalmi intézetben 
találkozott először. Többségük – és nemcsak az intézetet vezető Tamás Attila, 
doktori vitájának egyik részvevője – sokkal elismertebb volt nála. Nemcsak 
Debrecenben, de országosan is: Bitskey Pista, Imre Laci, Görömbei András, 
Márkus Béla, de még a fiatal Debreczeni Attila is jól ismert kutató volt már  
a szakmában. Az egyetemen kívüli világban szerzett ismereteire és sokoldalú 
tapasztalataira építette magabiztosságát – kezdetben nem sok sikerrel. Azok, 
akik diplomájuk megszerzése után tanársegédként kezdték, gyanakodva néz-
ték, mint aki meglopja őket legalább egy előléptetési lehetőséggel. Ide cseppen-
tett elődei közül egyik sem illeszkedett közéjük. „Na, na” – szólt közbe a Múzsa. 
„Barta Jánost Pestről száműzték ide, de ott született Tamás Attila is, aki Szeged-
ről jött át… Ne bonyolódj ebbe…”

Más lapra tartozik, hogy hősünk is igyekezett debreceni szellemben visel-
kedni és tanítani. Baráti rangra emelkedett Lipták András rektornál, majd Abádi 
Nagy Zoltánnál, s rendszeres vacsoravendége volt a matematikus Győry Kál-
mánnak, ahol több kiváló kollégával találkozhatott. Intézete munkatársainak 
többsége huszonéves korától tanított, tudta a dolgát. Kollégái az egyetemen 
mindenkit ismertek, akármi jött közbe, tudták miért, hová és kihez kell fordulni. 
Válságos pillanatokban ez különös fontosságot kapott, mondjuk akkor, amikor 
– rektorhelyettesként – felére kellett csökkenteni az Egyetemi Kiadó költség
vetését, s ez fájdalmasan érintette egyik nagyra becsült munkatársa feleségét. 
S az asszonyra az a jellemző, hogy azon az áron mentette meg egyik szerkesz-
tője állását, hogy lemondott fele fizetéséről.

Három évig voltam az egyetemi munka mellett a Kossuth Egyetem rektor
helyettese. E megbízás is életem meglepetései közé tartozik. Először elhárítot-
tam volna az új feladatot: Debrecen messze van Budapesttől. A válasz ennyi 
volt: ugyanolyan távolságra van, mint Budapest Debrecentől. Több kollégám 
győzködött, ha már befogadtak, ezt is vállalnom kell. Szép lassan az is kiderült, 
hogy akik közülük eljutott már a megbízás szakmai előfeltételinek teljesítéséig, 
az új rektorral nem akartak együttműködni. Következő alkalommal maga  
a rektor ajánlotta föl a megbízatást azzal, tud róla, hogy vezető tisztviselő vol-
tam az Antall-kormány szolgálatában, azaz szemben álltam az ő szocialista 
meggyőződésével, de most hasznosítsam tapasztalataimat az egyetem, főleg  
a még gyermekcipőben járó egyetemi doktorképzés érdekében. Végül kis több-
séggel megválasztottak, s a doktori képzés valóban sok gondot okozott. Hozzám 
tartozott a gazdasági ügyek ellenőrzése, amivel nem is tudtunk a korabeli vi-
szonyok között megbirkózni. (Ez volt az új kormány talán legsikeresebb intéz-
kedése, amivel az egyetem minden munkatársa – és a hallgatóság jó része egyet-
értett. Persze olyan is akadt, akinek korábbi doktorátusát nem ismerték el 
kandidátusi fokozatnak.) Erre az időre esik, hogy az egyetemi doktorképzés 
szerkezete nem bizonyult életképesnek. Újra kellett az egészet gondolni, és a sok 
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személyi érdeket sértő átszervezést ki kellett dolgozni. Ez persze nemcsak egye-
temi feladat volt, de az Országos Doktori Tanács alelnökeként részt vettem az 
új koncepció kidolgozásban. (A tanár személyéhez kapcsolódó képzést az isko-
lák létesítése váltotta föl.)

Negyedévenként a korábbi rektorokból álló tanácsadó testület megkapta az 
időszerű pénzügyi adatokat, de azokban – kiindulópontként – mindig más szá-
mok szerepeltek. Kisebb csodának látom utólag, hogy a pénzügyi botrányokat 
elkerültük. Befogadtak? Jó néhány kollégával őszinte baráti viszonyba kerültem, 
akik közül többen vacsorákra és más összejövetelekre is meghívtak. Sajnos eze-
ket soha nem tudtam viszonozni. De ez is hozzájárult, hogy már nemcsak jól 
éreztem magam, de életem csúcspontjára jutottam.

Az emlékezőnek első tanévében kevés órája volt Debrecenben, amit heti egy 
napon teljesíteni tudott. Szerencsére 1994. szeptember végétől ez megváltozott, 
s jóval több időt kellett töltenie a cívisvárosban. Hamarosan IC vonatokkal utaz-
hatott. (Eleinte átalakított gyorsvonati kocsikkal, aztán sokkal kényelmesebb 
újakat állítottak be a debreceni járatra, ami legalább Nyíregyházáig, esetleg 
Záhonyig közlekedett. Az emlékező korán indult, későn érkezett haza. Szolnok-
nál megnézte a Tiszát, amely őt mindig elvarázsolta. Más érdekesség is akadt: 
például a sínek mellett legelő libák sokasága, amelyek azóta már eltűntek  
a tájból, amely ezzel szegényebb lett. Soha nem felejti el azt a napot, amikor 
lekéste a tervezett járatot, s a következővel indult haza. Az viszont nem sokkal 
Szajol előtt a nyílt pályán megállt, s igen sokáig nem mozdult. Nem tudták, 
miért. 1994. december 4-én ugyanis 31 halálos áldozattal járó vasúti katasztrófa 
történt a szajoli állomáson. Hosszú várakozás után az épségben maradt vonat 
visszatolatott, s nagy kerülővel – több óra késéssel meg is érkezett Budapestre. 
A késésről és annak okáról utasok persze semmi tájékoztatást nem kaptak, még 
a kalauzok is eltűntek, s a baleset nagyságrendje talán csak Budapesten derült 
ki, de a részletek akkor is homályban maradtak. Hogy mitől volt fülkéjében 
kivételesen jól hangulat, azt ma sem tudja. Talán lelkük mélyén azt érezték, 
hogy milyen szerencsések, hogy nem az előző járattal utaztak. Az emlékező 
jókedvűen lépett be késő este pesti lakásába, ahol kisírt szemű család tagjai 
fogadták. Még az anyósa is ott volt, mert a rádió és tévé hírei – a szokásos túl-
zásokkal – a valóságnál is borzasztóbbnak állították be a balesetet. Felesége 
meg volt róla győződve, hogy élve aznap reggel búcsúzott el tőle utoljára. A vo-
natozás – ahogy ez mai napig általános Magyarországon – tömérdek késéssel 
járt. Különösen a Budapest–Nyíregyháza közti vágányok több éves felújítási 
munkája alatt. Professzor kollégái jó része felszálláskor nem a számozott helyére 
ült be, hanem a roppant népszerű étkezőbe. Őt csak ritkán csábították maguk 
közé. A legemlékezetesebb ezek közül az volt, amikor Debrecenből két szocia-
lista parlamenti képviselővel utazott, akik egész úton Magyar Bálintot gyaláz-
ták egy akkor beterjesztett felősoktatási törvény miatt. Másnap viszont aláza-
tosan megszavazták azt. Egy másik ilyen eset a Farkasréti Temetőben történt 
vele, amikor találkozott egy régen pártalkalmazott ismerősével, aki szintén 
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szocialista képviselő volt. Barátja sírjánál megesküdött, hogy egy másik vitatott 
törvényt sem ő, sem frakciója nem fog soha megszavazni, ugyancsak régi mun-
kásmozgalmi harcos volt. Másnap látta az újságban, hogy esküszegő lett. Fia-
talok kedvéért hadd tegyem hozzá, hogy az MSZMP egyes tagjai sokszor nagy-
hangúan puffogtattak nemzeti jelszavakat, aztán mindig és minden fenntartás 
nélkül lefeküdtek az SZDSZ-nek. Aki bennük bízott vagy reménykedett, csa-
lódhatott, noha magánéletben kedves, segítőkész és igen barátságos kollé- 
gák voltak.

A kilencvenes évek elején rengeteg diákot vettek fel a magyar szak egy-egy 
évfolyamára. A diktatúra tantermi légkörét könnyen és gyorsan kiszorította az 
„áldott szabadság”. Elterjedt – sokszor tanárokon keresztül –, hogy előadásokra 
nem kötelező járni, a hiányzásoknak nincs következménye. A hallgató dönt: 
érdekli-e az óra vagy sem. Soha nem találtam meg azt a hatóságot, amely ezt 
kimondta volna, csak a hírhedt katalógusokat tiltották meg. Ennek következté-
ben az első órán a hallgatók többsége csak aláíratta a leckekönyvét, majd elro-
hant, és a vizsgákig nem jelentkezett. Maradt évfolyamonként 5-10 százalék 
(nagyrészt lány) hallgató, akik közül sokan egész órán jegyzeteltek. Azt sem 
tudtam meg soha, hogy mit, mert az előadásokon szereplő anyag vizsgai vissza
kérdezését – valaki valahol – megtiltotta. Annyi volt megengedett, hogy sze-
mináriumi jellegű foglalkozáson csak az azokon megjelentek kaphattak osz-
tályzatot végzett munkájukra. A tanulmányi fegyelem igen föllazult, s számos 
kollégámmal ellentétben nem vagyok róla meggyőződve, hogy ez csak a hall-
gatói önkormányzat „túlhatalmának” a következménye. A tananyag és a vizsga
követelmények egyre csak rövidültek. Össze is tűztem egy tekintélyes kollégá-
val, amikor elégtelennek minősítettem annak a hallgatónak a teljesítményét, 
aki felkészülés közben biztosított alapos jártasságáról a vizsgakérdés témájában 
(Vörösmarty költészete), aztán egyetlen vers sem jutott az eszébe. Néhány évvel 
később a Kölcsey Társaság ünnepségén egy elegáns iskolaigazgató asszony 
megkérdezte, emlékszem-e rá. Hallgatóként húsz kilóval könnyebb volt (és tíz 
évvel fiatalabb). Szaktanárok hiányában diploma nélkül tanított évek óta, amikor 
beiratkozott a levelező tagozatra. Emlékeztem egyik szigorlatára – és ő is. Semmit 
nem tudott Petőfiről szóló kérdésemre válaszolni, csak a forradalmi frázisokat 
ismételgette. Mégis elégségest adtam neki, mivel ekkor várta (láthatóan hamaro
san) első gyermekét. Utólag is hálásan köszönte, de azért jószívűségem helyes
ségéről nem voltam egészen meggyőződve. Mit csináltam rosszabbul kollégáimnál? 
Nem tudom. Mindenesetre ők rutinosabban – és egyben lemondóbban – bírál-
ták el hallgatóikat. E mozaikba még két kép illik. Egy feltűnően tájékozott lán�-
nyal fordult elő, hogy valamilyen vizsgára ostoba marxista frázisokból álló dol-
gozatot adott be. Más valakinél talán csak elégtelent adok rá, tőle megkérdeztem, 
honnan vette sokszorosan elavult ismereteit. Erre behozta középiskolai jegyze-
tét, s kiderült, hogy az ostobaságokat középiskolai tanára diktálta le.

Viták sorát lobbantva jelent meg az egyetemi életben a Hallgatói Önkormány-
zat. Az emlékidőző tanárkollégái különbözőképpen viszonyultak hozzájuk, 
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ahogy ők is nagyon sokfélék voltak, de többségük nem tartozott a kiválóan 
vizsgázók közé. Néhányan azzal gyanúsították őket, hogy jogtalan előnyök 
ígéretéért ellenszenves rektort segítettek az egyetem élére. Miközben a diákok 
fontos jogokért harcoltak, olyasmibe is beleszóltak, ami nem tartozott rájuk. 
Rektorhelyettesként jól kijöttem velük. Amikor e tisztséget elnyertem, az érdek-
telen egyetemi újságot ezért fizetett újságíró szerkesztette. Megalkudtam az 
önkormányzattal, hogy átveszik a lapot minden gondjával saját költségvetésük 
terhére. Felelnek a tartalmáért, s minden fontosabb hírt közreadnak. Büszke 
vagyok rá, hogy a lap évek során olvasottabb, érdekesebb, színesebb és igénye-
sebb kivitelű lett. Hozzáteszem, hogy pénzügyeiktől óvatosan távoltartottam 
magam, így nem tudom, miből gazdálkodták ki a drágább kivitel nyomdakölt-
ségét. Erről jut eszembe, hogy egyik vezetőjük tanácsomat kérte a hallgatóknak 
életbevágóan fontos ösztöndíjak és más juttatások odaítélésének szempontjairól. 
Kiderült, hogy eltartóik jövedelmének fölmérésével kapcsolatban teljes a bi-
zonytalanság. Azoknak az éveknek egyik jellegzetessége volt a „fekete” jöve-
delmek jelentős aránya. A hivatalosan roppant alacsony bevételeket kimutatók 
egy feltűnően nagy részéről derült ki, hogy nagyon jól élnek, hazai viszonyok 
között gazdagnak számítanak. Sajnos a hallgatóknak ez a nemzedéke az ügyes-
kedés szellemében úgy nőtt föl, hogy az adóelkerüléstől kezdve a költségvetés 
megrövidítésének számtalan változatát elismerésre méltó tettnek (és magától 
értetődőnek) tartja.

A Pestről érkezett tanár éppen csak találkozgatott első munkaszobájában 
kollégáival, akik miután megtartották óráikat, rohantak – jó esetben kutatni, 
vagy más fontos ügyet intézni. Igaz, az első évben – minisztériumi munkája 
miatt – ő is csak félállásban volt tanár, s – ahogy már említettem – heti egy-egy 
napot töltött csak Debrecenben. Szerencséjére a második szabad választáson 
nyertes Horn-kormány hamar megszüntette munkaviszonyát, s ettől kezdve 
Debrecen volt az egyetlen munkahelye. Feladata meg annyira földuzzadt, hogy 
gyakran heti három nap sem volt elég elvégzéséhez. A városban töltött éjsza-
kákra egy kollégiumban kapott szállást. Új beosztása miatt másik munkaszo-
bába került át, s annak lakói szép lassan őt is megszokták, és befogadták maguk 
közé. Egyre többet, egyre bensőségesebben beszélgettek.

Húsz év története nem volt felhőtlen. Sokszor nyomasztotta, hogy minden 
igyekezete ellenére is idegen maradt Debrecenben. Szabad idejében sétált a vá-
rosban, megemlékezést mondhatott Csokonai szobránál, amit többen meg
dicsértek. Valaki azonban megjegyezte, hogy az azért ebből is kiderült, hogy 
másként lát és gondolkodik, mint az „igazi” helybéliek. Csikos Sándor szín
művész segítségével, aki rendszeresen szerepelt a Kölcsey Társaság rendezvé-
nyein, ingyenes főpróba jegyeket szerzett diákjainak, de nem mindenki tartott 
rá igényt, sőt olyan is akadt, aki elfogadta, aztán mégsem ment el. Pedig úgy 
gondolja, egy magyartanárnak ismernie – s talán szeretnie is kellene – a szín-
házat. Megdöbbentette, amikor kiderült, hogy van leendő tanár tanítványa,  
aki a Művelődési Minisztérium létezéséről sem hallott, és soha nem járt Kelet-
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Magyarország (képzeletbeli) határain kívül. Hétvégi kirándulásra vitte érdek-
lődőbb hallgatóit Budapestre, Pannonhalmára, Sopronba és Bécsbe. Meglepe-
tésére a Tanulmányi Osztály kész volt útjaikat jelentős összeggel támogatni, 
mert kiderült, hogy van erre költségvetési keret, csak nem használják föl. Kü-
lönös figura lehetett, aki szabadidejében erre is vállalkozott. Ráadásul nyak-
kendős öltönyben tartotta az óráit, mert a felesége azt mondta, egyetemi ta
nárként ahhoz méltóan kell öltöznie. Kollégái jobban kedvelték a jeanst és  
a pulóvert.

Miután – ahogy már olvashattak róla – elnyerte az egyik rektor helyettesi 
tisztséget, fontos országos bizottságokba is bekerült. Alelnöke lett az Orszá- 
gos Doktori Tanácsnak, tagja a magyar Akkreditációs Bizottságnak. Mégpedig 
elismert tagja, mert megbízatása második ciklusának elején egy szavazat hí- 
ján a testület elnökévé választották. Vesztett? Nyertesnek érezte magát, hiszen  
a tagok majdnem fele rászavazott, bízott benne. Aztán kinevezték az OTKA 
Társadalomtudományi Kollégiumának elnökévé, ami sok érdekes (nehezen 
megoldható) feladattal járt. Az OTKA pályázati rendszere szükségszerűen ad-
dig ismeretlen kötelezettséget is hozott a kutatóknak, ami az ahhoz biztosított 
támogatásokkal addig ismeretlen gondolkodási – és hozzáállási – rendszert 
kívánt. Munkaköréhez tartozott, hogy – Brüsszelben vagy Strasbourgban – 
többször is részt vett az EU pályázati ügyeket intéző bizottságának ülésein.  
A gyönyörű elzászi városban a polgármester – karácsony előtt – vacsorát adott 
az éppen ott ülésező résztvevők tiszteletére, ahol a francia konyha feledhetetlen 
finomságait élvezhette (és borkülönlegességeit.)

Maga sem gondolt arra, odáig emelkedhet, hogy rektorhelyettesként ő ad-
hatja át – az egyetem nevében – a díszudvar ünnepi közönsége előtt a doktori 
okleveleket. (Miután közreműködésével alakult ki az új tudományos minősítési 
rendszer, amelyben az egyetemek visszakapták a doktori – PhD – cím odaítélé
sének kizárólagos jogát.)

Mire a Művelődési Minisztériumba került, hősünk sikeresen „levezényelte” a Köl-
csey-évfordulós eseménysorát. Ami egészen váratlanul szakadt a nyakába. Ami-
kor a Kölcsey Társaság alelnökévé választották, úgy gondolta, Pozsgay Imrét, 
az elnököt legföljebb néhányszor kell helyettesítenie. Az ország legbefolyáso-
sabb (és talán a kommunista párt e legnépszerűbb) vezetője biztosan tudja, mit 
akar. Azzal tisztában volt, hogy a politikus kora ifjúságától szoros függő
viszonyban volt pártjától, amely először lehetővé tette, hogy világképének alap-
jait a Lenin Intézet tananyagára építse, majd kiemelte, s lépésről lépésre maga-
sabb állásokba helyezze. Művelődési Miniszterként azonban ellentétbe került 
a nála befolyásosabb Aczél Györggyel, de mégsem tudható, miért állították 
parkoló pályára. Innen emelték egyre magasabbra a párton belüli támogatói, 
akik a nép-nemzeti irányzat országos vezérét látták benne. S itt meg kellene 
kérdeznem mind a hét Múzsát, hogyan értelmezik ezt az irodalmi fogantatású 
irányzatot, amely eredetileg egy történelmi korszak sajátos terméke.
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A marxista világképnek megfelelő „nép-nemzeti” elképzelés kifejtése helyett 
így szólt az egyik Múzsa: „Biztos vagy benne, hogy jól látod Pozsgay szerepét? 
Mindenesetre minden másként alakult, mint ahogy elképzelete. Te úgy vélted, 
a pártok vezetőinek a jövőre vonatkozó elképzelései egymással is ütköznek és 
megvalósíthatatlanok. Bizonytalanul, szokásos félszegségeddel mégis a korábbi 
múzeumi kollégád – Antall mögé – sorakoztál föl. Előbb érzelmileg, aztán el-
kötelezetten. Az öregember tudja, hogy nincs olyan ország, amelynek népét, 
lakóit, polgárait jókra és rosszakra lehetne osztani. Történelmi tanulmányai 
alapján belátja, ahhoz, hogy eredményesen történjék valami, nagyon sok em-
bernek kell egy irányba fordulnia. Akár szegény, akár jobb módú. Az osztály-
harc szellemében mesterségesen táplált gyűlölet az egymásra utaltak tömegét 
is megfertőzte. Ám a kirobbantott gyűlölködés (irigységgel fűszerezve) máig 
hatóan mérgező.

Pozsgay Imre világképe hemzsegett az ellentmondásoktól. Mindig általá-
nosságokban beszélt, semmi olyat nem mondott, amiből tudni lehetett volna, 
vezetőként mit szeretne megvalósítani. Jellemző, hogy a Wikipédia az önálló 
Katona József Színház létesítését tartja miniszteri munkája legnagyobb ered-
ményének, amiről megalakításakor is tudni lehetett, hogy messze nem nép-
nemzeti szellemű színházpolitikát fog megvalósítani. (Egyébként eredeti mű-
vészi eszközökkel.) Karinthy Ferenc 1992-ben megjelent Naplójában a következő 
megjegyzést olvashatjuk: „Hát, jó nagy szarban vagyunk. Ő most (mármint 
Pozsgay) éppen megint száll föl a villamosra, de mikor fönt volt, bizony nem 
így beszélt…” – állapítja meg igen találóan 1989. március 20-án Rómában egy 
baloldali nemzetközi összejövetel alkalmából. A „szar”, amit Cini említ csak 
nagy általánosságban hasonlított arra, amiben mi éreztük magunkat. Nekem 
magától értetődő, hogy Pozsgay az események forgatagában másként kellett, 
hogy beszéljen, mint amikor még (Kádár híveként) közös villamoson utazott 
Aczéllal. Az sem fölháborító, hogy ’89 után vállalta volna a villamos vezetését, 
amit utólag sem bíznék rá. Mert e jármű síneken gurul, s azok hamarosan elérik 
azt a váltót, amit át kellene állítani. Merre? Ez az igazi kérdés. És azt bizony 
nem tudtam róla feltételezni, hogy kedvemre való irányt választ, és oda el is 
jut. (Helyetteseként sem tudom, hogy a Kölcsey Társaságnak milyen szerepet 
szánt terveiben.) Kár, mert egyetemi kollégaként – később – többre becsültem. 
Talán azért, mert azáltal, hogy cserbenhagyta a Kölcsey Társaságot, olyan sze-
replehetőséget nyitott meg az emlékezőnek, amiért csak hálás lehet neki.

Az emlékező a Kölcsey Társaság indulásakor azt föltételezte, neki csak arra 
kell vigyáznia, meg tudja tartani a kellő távolságot a Társaság tekintélyes elnö-
kével szemben. Ezt megkönnyítette a pártvezető sokoldalú elfoglaltsága: közös 
feladatukról soha egy szót sem váltottak. Igaz, másról sem. László Béla, ország-
gyűlési képviselő, akkor még fehérgyarmati párttitkár, tartotta vele a kapcso-
latot. Kedvéért szervezte Budapestre az évfordulós teendők tisztázását szolgáló 
első – szélesebb összefogás szervezésére tervezett – értekezletet. Pozsgay azon-
ban nem érkezett meg sem az elnökségi ülés időpontjára, sem később. Béla  
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hiába telefonálgatott, míg végül valaki közölte vele, ne is várjuk, fontosabb dol-
gai vannak.

„Te vagy az alelnök” – mondta ekkor László Béla a fölkészületlen emlékező-
nek. – „Vezesd az értekezletet!” A jelenlevők különböző érdekes feladatok sorá-
nak fölvállalását javasolták, de senki nem tudta megmondani azokat (vagy azok 
egy részét) milyen anyagi forrásból valósíthatjuk meg. Mindenki Pozsgay tá-
mogatására számított. Ennek tisztázása nélkül nehéz volt komolyan tervezni. 
„Majd beszélek Pozsgayval” – ígérte Béla, de soha nem derült ki, bizonytalan 
ígéreteken kívül mit kapott. (Mindenütt mozgott a föld.) Szerencsére a Társaság 
remek titkárt talált (Hamar Péter személyében), aki pénzszerzésben sokszor 
varázslónak látszik – utólag is. Az illetékes minisztériumban még el sem indult 
az átrendeződés, a gépezet nem működött. Önmagukat túlértékelő osztály
vezető-helyettesek és hatalomhoz szokott beosztottak főleg saját helyzetük  
megőrzésével törődtek. Végül a nemrég alakult Társaság elég nagyvonalúan meg-
szervezte az évfordulós ünnepségeket. És sikeresen. Szerencsére a Kossuth La-
jos Tudományegyetem és a Nyíregyházi Főiskola néhány tanára, az Irodalom-
történeti Társaság és a debreceni református püspökség nagyon együttműködő 
és segítőkész volt. Halványan sem emlékszem, honnan szereztünk a legfonto-
sabb kiadások fedezetére – pedig szereztünk – némi pénzt. Bizonyára azért sem, 
mert ebben is számíthattam Hamar Péter (később Kasztovszky László), László 
Béla, a történész Takács Péter és a kiváló Kölcsey-kutató, Csorba Sanyi segítsé-
gére. Abban sajnos kudarcot vallottam, hogy a közelben tanító tanárokat – főleg 
magyartanárokat – mozgósítsam. (Ez utódaimnak, Imre Lászlónak, majd Jánosi 
Zoltánnak sem sikerült, de ez már nem tartozik ide.)

Mivel a változások szele Romániát is elérte, sikerült a Társaság titkárának 
(mások – pl. Muzsnay Árpád – közreműködésével) elérnie, hogy a Hymnus köl-
tőjének sződemeteri szülőházán új emléktáblát helyezzünk el. (A pópa lakott 
ott. Ezért-e vagy másért a táblát gyorsan eltávolították.) Az alelnök ehhez azzal 
járulhatott hozzá, hogy fölkereste régebbi ismerősét, Fekete Györgyöt, aki köz-
ben Antall József kormányában helyettes államtitkár lett. Nem volt nehéz rá-
venni, hogy a költő születésnapjának évfordulóján ő leplezze le – egy román 
miniszterhelyettessel együtt – az emléktáblát. Ebben az évben volt már autója 
az alelnök fiának, azzal ment egész családja Fehérgyarmatra, ahol az ünnepség 
előtti éjszakát töltötték – Hamar Péter feledhetetlenül jó halászlevét kanalaz-
gatva. Az ünnepségre indulás reggelén kiderült, hogy a debreceni reformátu-
soknak nincs kocsija, hogy az Kocsis Elemér püspököt elvigye Sződemeterre. 
Mit lehetett mást tenni? Beült az emlékező fiának piros Dáciájába. (Amit Judit 
kéz alatt vett – kicsit csalódottan, mert sárga kocsiról álmodott.) Eljutottak 
Sződemeterre, ami nem volt kis teljesítmény, mert az odavezető úton olyan mély 
sár-por volt, hogy csak mellette – félig-meddig az árokban – lehetett fölaraszolni 
a faluba.

Visszaúton, miután átkeltek a határon, egy elágazásnál az államtitkár autója 
megállt, s Gyurka az emiatt ugyancsak lefékező Daciához küldte irodalmi  
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főosztályának vezetőjét, Inkey Pétert, aki azt kérte az alelnöktől, cseréljenek 
helyet, mert az államtitkár úr beszélni akar vele. Nehéz beszélgetés volt, mert 
Fekete György ellenállhatatlan meggyőzőerővel hivatkozott a haza iránti köte-
lességekre, ahogy ő szokott Kölcsey ürügyén. „Hazafiúi kötelességed, hogy 
feladatot vállalj a közigazgatásban.” Hogy tegyen is valamit (a maga hatás
körében) a zavaros politikai örökség rendbehozásáért. A megbukott diktatúra 
is zavaros volt, de most mintha a mítoszbeli khaoszban kapkodtuk volna a fejün-
ket. Akik ellenezték a változásokat, azok mindent meg is tettek a zavaros vizek 
lehalászásáért. Noha már komoly reményem volt a hőn áhított egyetemi állásra, 
megígértem, ahogy megvédtem akadémiai doktori értekezésemet, valamilyen 
formában szerepet vállalok a minisztériumban. Mindkettőre – azaz mind
háromra – sor került 1992-ben.

A múltat nem lehet eltörölni. Bennünk és velünk él. Egy társadalom átszer-
vezése bonyolult, sokrétű feladat. Nem elég hozzá – ámbár nélkülözhetetlen –  
a céltudatos vezető, aki tudja, mit akar, s képes maga mellé állítani azokat,  
akik a lényeget tekintve egyetértenek vele. A gazdasági-ipari életben, de még 
inkább az államigazgatás gépezetében nagyon kevesen jutottak olyan állásba, 
ahol a hatáskörükbe tartozó ügyeket átláthatták volna. Kevesen kerültek veze-
tői beosztásba abból a korábbi középosztályból, amely Antall József mellé áll-
hatott volna. A hetvenes évektől a párt (pl. Pozsgay) a korábbinál nagyobb figyel-
met fordított kiemeltjei szakmai fölkészültségére. A párt által kijelölt korláto- 
zott hatáskörben aránylag sok vezető végzett eredményes munkát. A döntést 
ugyanis minden lényeges kérdésben a párt hozta meg, a közigazgatás csak 
előkészítette és végrehajtotta. Már csak e gyakorlat miatt is szükség volt – illetve 
lett volna – szélesebb körű személycserékre az államigazgatásban, amit Antall 
közigazgatássá szeretett volna átalakítani. A „köz” fogalma ugyan gyakran 
szerepelt a Kádár-rendszer szótárában, ám azt felismerhetetlenségig eltorzítot-
ták. Az Antall-kormány személycseréi csak igen kis százalékban válhattak be 
a kinevezhetők fölkészületlensége és gyakorlathiánya miatt. Másfelől a levál
tani akart rendszer hívei és haszonélvezői mindent megtettek, hogy az ügyek 
ne csúszhassanak ki a kezükből. A pártirányítás jellegzetességére e sorok írója 
két példát említ. Károlyi Mihály családjának kártérítési iratanyagát az egyik 
„régi” miniszter kikérte az irattárból, és azt más nem is látta többé. Másik pél-
dám, hogy az „Alapoknak” nevezett kulturális támogatószerveknek (Irodalmi 
Alap, Művészeti Alap) nem volt sem hiteles tagnyilvántartása, sem követhető 
számviteli rendszere. (Ennek jogi következményei még 2011-ben is hullámot 
vetettek.)

Minisztériumi munkámat lehetetlen jól összefoglalni, oly sokféle feladatot 
kellett megoldani. A korábbi pártirányítás elbizonyította a felső vezetést, ráadá-
sul az addig döntési helyzetben lévők egy részét leváltották, hiszen enélkül  
a szükséges változások megvalósíthatatlanok lettek volna. Az új vezetőkre várt 
az addigi gyakorlat új alapokra, gyökeresen más feltételrendszerbe helyezése. 
Többnyire más állami szervekkel (lehetőleg) összehangolva. Idegen szóval  
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koordinálva. A kulturális területen erre különösen nagy szükség volt. S ha  
a rendkívül nehéz médiaügyek csak érintőlegesen tartoztak is a kulturális igaz-
gatáshoz, személyi kérdések (leváltások-kinevezések) nagy számban kívántak 
olyan megoldást, amelyet a feladatot elvégző közeg és az érintett művészek nem 
akadályoztak. Ez azonban gyakran megoldhatatlan volt. Míg a kormányoldalon 
tapasztalatlanul felbukkanó vezetők gyakorlati kérdések bonyolult összefüg-
géseiben nehezen ismerték ki magukat, a régen hatalomban lévőktől ritkán 
kaptak használható tájékoztatást. Andrásfalvy a kulturális államtitkárság le-
terhelésének és gondjainak csökkentésére hozta létre a Koordinációs Főosztályt, 
amelynek vezetőjévé e sorok íróját nevezte ki. Kezdetben feladataim minden 
tekintetben a helyettes államtitkárság tevékenységéhez kapcsolódtak: Fekete 
adott különféle megbízásokat. (Voltaképpen kabinetfőnöke voltam.) A Nem
zeti Kulturális Alap létrehozása érdekében például számos – alacsonyabb  
szintű – tárgyalásra küldött el maga helyett. Leggyakrabban a Pénzügyminisz-
tériumba, amelynek egyik államtitkára – francia példára – a központosítással 
akart a (szűkös) költségvetés gondjain enyhíteni, amit a legtöbb minisztérium 
rossz néven vett. A kulturális területet jobban ismerő főosztályvezetője árnya-
latnyival több megértést tanúsított a Fekete György (Gábor József, Perlik Pál és 
mások) által javasoltak mellett; hogy kapjunk egy szükségletek szerint felhasz-
nálható pénzkeretet. Ami régebben is volt, csakhogy a párt utolsó minisztere 
átvitte egy alapítványba. Az ebből fedezett feladatokra – köztük a könyvkiadás-
nak rendszeresen folyósított „ártámogatásra” – egyszerűen nem maradt pénz. 
Hogy ezt miért nem vette tudomásul sem a szaktárca, sem a támogatottak, nem 
tudhatom. Ahogy az új vezetés sem értesült a gond mélységéről. A támogatott 
intézmények pedig abban bíztak, a következő évben – években – a költségvetés 
ismét megkapja a korábbi keretet. Majd jövőre, mondogatták a „régiek”, de hiába. 
A csőd közelében működő kiadók kölcsönökkel pótolták a hiányt, ami két- 
három év alatt a fejükre omlott. Kidolgoztuk a rövid ideig életképes Magyar 
Könyvalapítvány létesítési tervét. Sokkal nagyobb szabású elképzelés volt a Nem-
zeti Kulturális Alap létesítése, amelyet végül törvénybe iktattak, s különböző vál-
toztatásokkal máig működik.

Az intézményfenntartás költsége – szűken – rendelkezésre állt, de az épü
letek felújítása (és karbantartása) – pénz hiányában – komoly gondot okozott. 
Szörnyű állapotban voltak például az (örökölt) egyetemi előadótermekben, de 
ez a felsőoktatási terület gondja volt. Közben a főváros meghiúsította a Világ-
kiállítás rendezését, amelynek új (későbbiekben egyetemi célokra szánt) épüle-
tei a tervasztalon elkészültek, s megvolt fölépítésükhöz a fedezet is. Demszky 
főpolgármester a kormány minden tervét ellenezte, a művelődési minisztérium 
mégis biztosította – egyebek között – a (fővárosi fenntartású) Vígszínház felújí-
tási költségeit. A Szépművészeti Múzeumban már megkezdődött felújítását 
azonban nem sikerült az eredeti tervek szerint megvalósítani. A Nemzeti Mú-
zeum is a működőképesség határára jutott, ami szükségessé tette a Természet-
tudományi Múzeum kiköltöztetését. (Ehhez eddig más célra használt épületet 
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kellett találni. „Zöldmezős” beruházásról adott körülmények között szó sem 
lehetett.) Minden ellenérvvel szemben 1993 végén a Nemzeti Múzeumban el-
indulhatott az átalakítás nagyszabású munkája. Tettük, amit lehetett. A sok 
újonnan induló színházi vállalkozásnál ez csak részben sikerült. A nagy állami 
könyvkiadók tovább élése azonban költségvetési forrásból nem volt előterem-
tető. Ezt a területet a kisszámú magyarság olvasóközönsége önköltséges alapon 
nem tudhatja fenntartani. Szerencsére a könyvkiadást és értékesítést is kitanul-
ták egyesek, találtak a Művelődési Minisztérium költségvetésén kívüli támo-
gatási összegeket, bevontak magánvagyonokat, úgyhogy már az Antall-kor-
mány végnapjaiban is megjelentek sikeres könyves vállalkozók. Miközben számos 
könyv nem jut el a vásárlóhoz, egy meghatározható kör íróit-költőit óriási rek-
lámok hirdetik fővárosi felületeken.

(Többen keresték a nagy kiadók megmentésének lehetőségét. A miniszté
rium nem egy megbízást adott életképes kiadó létesítési tervére: ezek aztán  
csak a ráfizetés nagyságrendjében különböztek. Volt, aki a Révai Nagylexikon 
új kiadásának hasznából akarta finanszírozni a klasszikusok folyamatos meg-
jelentetését. Azzal érvelt, a Szépirodalmi a Révay jogutóda, a haszon csak őket 
illeti. Valójában az újranyomás egy nyomda erőforrásaiból valósult meg, az 
pedig hallani sem akart a haszon átengedéséről vagy akárcsak megosztásáról. 
További akadályt jelentett, hogy ez az idők múlásával elavult könyvsorozat  
már csak rövid ideig volt keresett, aztán jöttek a nagy nyugati kiadók korszerű 
ajánlatai. Vagyis ez csak álmodozás volt, de az ajánlkozót – nem csak a szak-
mából, de politikai síkon is – rengetegen támogatták. Érdemes rajta elgondol-
kodni, milyen sokan töprengtek és törekedhettek józan számvetés nélkül tovább 
működni.)

A minisztérium teljes vezetése bízott a Nemzeti Kulturális Alap megvalósí-
tásában annak ellenére, hogy azzal kapcsolatban a kormánypárti képviselőknek 
is sok fenntartása volt. A pénzügy egyik következetes főosztályvezetője egy 
hosszú vita után megállított a folyosón: „nézz ide, ezt a százast átteszem a jobb 
zsebemből a balba. Mondd meg, mennyivel lett több pénzem?” A kulturális 
alap pénzforrását nem remélhettük másképpen megteremteni, mint különadó 
terhére. Hívják azt „giccsadónak”, „kulturális járuléknak”, és sorjáztak az ötle-
tek, de mindegyik csak adóként folyhat be a mi külön kasszánkba. Azaz több-
letadó. Végül Szabó Iván pénzügyminiszter mellénk állt, s a kormány – nagy 
vita után – elfogadta az – azóta sokszor módosított, de még mindig működő – 
törvényjavaslatunkat a Nemzeti Kulturális Alapról.

Látszólag semmi köze ehhez, a lényegét tekintve azonban hasonlít rá egy 
másik emlékezetes élményem. Soha nem fog kiderülni, mekkora része volt egy 
befolyásos tisztviselő kormányellenségének (jó esetben szakmai tájékozatlan-
ságnak) abban, hogy a kormány részéről e sorok írójára bízták Klaus Schwab 
úr, a davosi Világgazdasági Fórum alapítójának fogadását. (Pontosabban Fekete 
György helyettes államtitkárra, aki azonban rám ruházta a feladatot, mert leg-
alább tudtam németül.) Azt sem tudom, hogy a Külügy vagy a Külkereskedelmi 
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Minisztérium rázta-e le magáról a feladatot, nagy valószínűséggel a felső ve
zetők figyelmét kikerülve. Felteszem: Jeszenszky, Kádár Béla vagy Martonyi 
tudta ki Herr Schwab, ha azt nem is sejthették, mekkora befolyása lesz később 
a világgazdasági folyamatokra. Aki az e körben tájékozatlan Művelődési Mi-
nisztériumra hárította fogadásának és programalakításának a felelősségét, 
ugyancsak sejthette személyének fontosságát, mert a kormány (elegánsan be-
rendezett) Andrássy úti Vendégházában helyezte el. Nekem és feletteseimnek 
nem kellett tudnunk, milyen befolyásos és vállalkozó szellemű személyiség 
Schwab úr. Amikor a repülőtéren bemutatkozott, úgy fogadtam, mint budapesti 
látogatásukkor (mondjuk) az NDK Művészeti és Tudományos Akadémiája vagy 
az NFG vezetőit. Hogy Schwab úr velük ellentétben világgazdasági tényező is, 
arról semmit nem tudtam. Mellé ültem, az autóban, noha azt várhatta, hogy az 
„anyósülésen” foglalok helyet, neki csak kinyitom az ajtót. Ő viszont a hazai 
politikai viszonyok teljes tudatában módosította budapesti programját, s annak 
középpontjába a Demszky főpolgármesterrel való találkozást emelte. (Az An-
tall-kormány vendégeként.) Megérkezése délutánján első látogatásra a minisz-
térium hivatali autóján vittem el a Városházára, de a főpolgármester titkárnője 
engem be sem engedett. Csak közölte, a továbbiakban a kocsira sincs szükségük. 
Este újra világhírű vendégünkért mentem a szállásra, s az Operaház miniszteri 
páholyába kísértem, ahol ott találtuk a főpolgármester helyettesét, Marschall 
Miklóst. Ő hívta föl figyelmem vendégünk nemzetközi jelentőségére, mert min-
dent tudott róla, ami fontos.

Andrásfalvy miniszter áthárította a vele tervezett tárgyalást helyettes állam-
titkárára. (Mai gyakorlat szerint az egész kulturális területért felelő államtitkár.) 
Szerencsére Gyurka hivatalos tolmácsot is rendelt, így ártatlan vagyok abban, 
hogy alaposan félreértette Schwab úr a „Világfalu” terveit és az ahhoz tartozó 
fesztiválok jelentőségét. A köztársasági elnök vacsorájára engem delegáltak. 
Göncz Árpival az Európa Kiadónál sokat dolgoztam együtt, örömmel fogadott. 
Nagyon kellemes társaság volt, egyetlen kormánypárti meghívottal, azaz ve-
lem. De a vendégek között sok volt a művész, akik csak szimpatizánsai voltak 
az ellenzéki SZDSZ-nek. Valószínűleg mégis volt néhány későbbi milliárdos is 
a vendégek között. Még Schwab úr reptéri búcsúztatása is rám maradt. Szeren-
csére az NKF elintézte, hogy a VIP váróban helyezhettem el.

A dolognak két következménye volt. Először Schwab úr a tárgyalás foly
tatására – Marschall Miklós társaságában – meghívott székhelyére, s érde- 
kes terveinek ismertetése után feledhetetlen vacsorát adott Genf közelében  
egy francia vendéglőben. A másik az volt, hogy Mádl miniszter urat meghívta 
a ’94-es davosi Fórum-találkozóra is. Schwab úr költségén felesége és én is el-
kísérhettük. A havas Davos – egyébként síparadicsom – gyönyörű volt. A mi-
niszter úr egy nagy teremben igen sikeres előadást is tartott, ami élénk – egyet-
értő – vitát váltott ki. Ezeknek az előadásoknak állítólag ezer vendége volt,  
s csupa híres ember szerepelt: államférfiak, üzletemberek. Valahol azt is ol
vastam, hogy Perez és Arafat nemcsak találkoztak itt, de kezet is fogtak. Sok 



36 H I T E L    

szó esett a Közel-Keletről, ámbár a legsikeresebb előadásokat befektetők tar-
tották. A „Nagyok” valamiért Japán miatt aggódtak, de ennek a részleteire nem 
emlékszem.

A nyolcvanas évek közepétől – nagyon sok íróval, művésszel, szerkesztővel 
és üzletemberrel, ipari vezetővel együtt – rendszeresen meghívtak a holland 
nagykövet rezidenciáján tartott ünnepi fogadásokra, az Orló utcába. Csak kis 
„angolos” szendvicseket kaptunk és teasüteményt, de ital kotlátlanul állt a ven-
dégek rendelkezésére, s ettől zajos beszélgetés időről időre kisebb-nagyobb cso-
portokat képezett. A meghívottak kevésbé híres részének a listáját az a fiatalos 
középkorú holland úr állította össze, aki hazájában a kulturális minisztérium 
– külső – tanácsadójaként mutatták be, aki egyúttal sok hivatalos magyar ven-
dég tolmácsa is volt, s az év nagy részét itt töltötte. (Magyarul nem sokat tudott, 
németül, angolul, franciául annál jobban.) Hogy színházak, hangversenyek, 
kiállítások – és kávéházak – látogatása mellett mit csinált nálunk, arról nem 
tudok. Azt állította, hogy csak kíváncsi turista. Hollandiai látogatásaimon (leg-
alább évente egyszer) ő szervezte programjaimat, foglalta szállásomat, közve-
títette napidíjamat. A hágai irodalmi múzeumhoz csak a vasúti jegyeket sze-
rezte be, oda (és más múzeumokba) egyedül jártam. Időnként összehozott 
hivatali feletteseivel, meghívott a lakásán rendezett „partikra”, tudta, hogy 
szeretem a holland töltött palacsintát és a színházat. Nyilván nem saját forrá-
saiból, hanem hivatalos megbízásból igen sokat tett a két ország közötti kultu-
rális (és gazdasági) kapcsolatok erősítéséért.

Miután a minisztérium munkatársa lettem, még véletlen találkozásaink is 
megritkultak, hivatalos kapcsolataink – feladatkörömön megváltozása miatt – 
átalakultak. De elhozott hozzánk néhány holland kulturális vállalkozót, akik 
– támogatás címén – nekik hasznos üzleteket akartak kötni. Ötleteléseik nagy-
részt igen távol estek a magyar viszonyoktól. Aztán azért hívott meg (újból) 
Hollandiába, hogy találkozzam miniszterével, aki tudta, hogy a ’87-es holland–
magyar kulturális csereprogram „főszámait” – a két irodalmi múzeum kiállítás 
cseréjét – e sorok írója szervezte meg. A miniszterasszony igen szívélyes volt, 
de a magyar hagyományok nem érdekelték. A holland alternatív színházakról 
tartott szívhez szóló előadást: meggyőződése szerint ezek képviselik a korszerű 
művészetet, társulataik nagyobb hatást gyakorolnak a közművelődésre a régi 
típusú színházaknál. Megemlítettem, hogy ezek nálunk is újat hoztak, de még-
sem állítanám tevékenységüket szembe az általa unalmasnak mondott operák-
kal. (1986-ban nyitották meg Amsterdamban az opera újonnan épült „házát”, 
remek előadásokat láttam benne.) Opera helyett egy gyártelepen működő szín-
ház flamand nyelvű előadására vitt el, amelyből persze egy szót sem értettem, 
s a látványt nagyon „hétköznapinak” találtam. A világot átalakító szocializmus 
lázadó szelleméért lelkesedett. Úgy vélte, Magyarország akkor lesz modern 
európai állam, ha az állami támogatásokat jórészt az „utcaszínházak” kapják. 
Eztán megbeszéltük magyarországi programját, amelynek középpontjában a mi-
niszteri szintű tervegyeztetések álltak. Szinte magától értetődik, hogy én fogadtam 
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a repülőtéren és vittem – Fekete államtitkár hivatali kocsiján – az akkori Inter-
continental Szállodába. Ahogy estefelé megérkeztünk, kérte, várjam meg a bár-
ban, és véglegesítsük programját. Amit most javasolt, messze nem volt azonos 
azzal, amiben megállapodtunk. Kiderült nem három, csak két napig marad,  
s abban be kell iktatni egy délutánt Demszky főpolgármesternél, valamint föl 
akarja keresni a városligeti Petőfi Csarnokot is, hogy megismerhesse alternatív 
művészeinket. Nem világos, a minisztérium képviselőjének vagy csak nekem 
tanácsolta, hogy e területre több pénzt kell fordítanunk, mint eddig. Eredetileg 
két miniszteri találkozót terveztünk – külön a miniszterrel és külön a területért 
felelős államtitkárral. Ez egy találkozóra szűkült: Andrásfalvy miniszter úr a Mar-
gitszigeti Nagyszállóban ebédet adott tiszteletére.

A programmegbeszéléshez akartam egy üveg bort rendelni (a minisztérium 
számlájára), de csak egy pohárka francia konyakot kért. Vendégemen észrevet-
tem, hogy türelmetlen, és aznapra elbúcsúztam. Míg a számlát rendeztem, nem 
kerülhette el a figyelmem, hogy csak egy különterembe ment át, ahol Demszkyék 
vártak rá. Másnap a tárgyalás – tolmácsok segítségével – az addigi kulturális 
és oktatási egyezmény megújításában állapodott meg. (A miniszter asszony 
egyedül jött, itt csatlakozott hozzá a követségi tolmács és két diplomata.) Az 
ebéd kitűnő volt, a környezet elegáns, a személyzet jól begyakorolt, csak Berci 
nem tudta megállni, hogy ne beszéljen a néptáncról. Még néhány lépést is be-
mutatott volna, de ezt az NKF vezetője megakadályozta. Ahogy a miniszter 
asszony gúnyosan ránézett, az akár kezdőmondata is lehetett volna a – sokkal 
későbbi – Magyarországot elmarasztaló EU-s jelentéseknek. Szerencsére a hol-
land kapcsolatok nem szakadtak meg, néhány évvel később – hazai rektor
helyettesekkel együtt – kétszer is végighordoztak Hollandián, hogy – szakmai 
továbbképzés címen – meggyőződjünk egyetemeik kiválóságáról. Ez ugyan 
rövid látogatásokon lehetetlen, de szívesen tesznek elegáns gesztusokat. Mojzer 
Miklós, a Szépművészeti Múzeum főigazgatójának irányításával sokan közre-
működtek – Hertogenboschban és Utrechtban – annak a két látványos kiállítás
nak a létrehozásában, amelyeket Mádl miniszter úr nyitott meg. A művészetek 
nagy támogatójaként írta be magát a hollandok szívébe névadója, Magyarországi 
Mária, aki II. Lajos király fiatal özvegyeként Habsburg-Németalföld kormány-
zója lett. A sok világhírű (főleg flamand) festő mellett rám a legnagyobb hatást 
a mohácsi csata megrendítő ábrázolása tette.

Talán csúcspontja volt külföldi feladataimnak az a nagyszabású ünnepség-
sorozat, amellyel Lisszabon megünnepelte, hogy elnyerte az Európa Kulturális 
fővárosa címet. A repülő ajtajában személyesen a magyar nagykövet fogadott 
(nem emlékszem, hogy ki volt) mint Magyarország rendkívüli képviselőjét. 
Kitűnő szállodában laktam és ünnepségről ünnepségre vittek. A városból alig 
valamivel többet láttam, mint az autózások során az ablakból, persze azért egy-
két hosszú megnyitót részben kihagytam, és az időt városnézéssel töltöttem. 
Díszvacsorára egy neoklasszicista palotatömb termeiben terítettek, s a helye- 
ket a vendégek fontosságának sorrendjében jelölték ki. E sorok íróját a nagy 
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művész, Sir Solti György és felesége közelében kapott helyet. A minisztérium 
nevében meghívtam őket Budapestre, de nem ígértek semmit – mondván, a kar-
mester programja évekre előre be van osztva, s a menedzsere szervezi, nem sok 
beleszólása van. Hasonló rangú művészek vettek körül, de néhány miniszterrel 
is megismerkedtem.

Itthon is akadtak fűszeres feladatok. Már beköltöztem a helyettes államtit-
kári szobába, s nagy íróasztalon valamilyen szöveget javítgattam, amikor belé-
pett a titkárnő, és közölte, hogy az operaházi szakszervezet vezetősége akar 
velem sürgősen beszélni, mert ha nem tudunk megállapodni, kihirdetik  
a sztrájkot. Az ezzel kapcsolatos gondokról eddig nem is hallottam. Rögtön 
hívattam a Zenei Főosztály vezetőjét, hogy tájékoztasson az ügy okáról és hát-
teréről, mire azonban megjött, ott ültek az operai műszakiak, s az egyik délutáni 
újság leendő címlapját lobogtatták: „Lesz sztrájk az Operában? Elmarad az ígért 
bemutató? Mit szól hozzá a miniszterelnök?” Nem olyan munkások voltak, mint 
akikkel a KISTEXT-ben együtt dolgoztam. Jól öltözött három úr és egy fura 
hölgy ült fenyegetően velem szemben. A főigazgatóval, mondták, már minden 
tárgyalási lehetőséget kimerítettek, „nem tudja megadni azt a bért, amit köve-
telünk.” Szívem mélyén igazat adtam elégedetlenségüknek, a példaként föl
hozott fizetések elég nyomorúságosak voltak. Vízilabdázó mellkasomból azonban 
nem tudtam pénzt előhúzni. Semmit nem ígérhettem. Valami megértést azon-
ban mutathattam – a zenei főosztály merev elutasításával egyidejűleg –, mert 
további tárgyalások ígéretével távoztak. A pénzügyeinkért felelős államtitkár 
is reménytelennek látta a helyzetet. A minisztert is magammal vittem az operai 
tárgyaláshoz. Már nem emlékszem rá, de a főigazgató talán prémiumokat és 
megemelt túlórát ígért, amit ugyan megállapodásként nem fogadtak el, de kö-
zölték, munkatársaikat csak a bemutató előtt tudják megszavaztatni a sztrájkról. 
Úgy ültünk be a bemutatóra, amely azóta elfelejtett okból, talán külföldi ven-
dégek miatt volt fontos. Se a miniszter nem tudta, lesz-e előadás, se a közönség-
nek nem volt más tájékoztatása, mint a politikailag fűszerezett pletyka. Néhány 
évvel azelőtt Veronában, a Szabadtéri Játékok egyik előadásán átéltem „a” sztráj-
kot. Felvonás közben leállt a zene, elhallgattak az énekesek, és közölték: ettől 
kezdve sztrájkolnak. Nem lehet tudni, meddig. A vezetőség pedig arra kérte  
a nagyrészt messziről jött zenebarátokból álló közönséget, várjanak. Már nem 
emlékszem, mekkora szünet után végül befejeződött az előadás. Veronában ez 
nem volt az első eset, Budapesten azonban emberemlékezet óta nem volt operai 
sztrájk. Végül ez az előadás is rendben lezajlott, s a miniszter úr hallani vélte  
a követ, amely a szívemről legördült.

Mádl Ferenc, aki miniszteri tisztségben Andrásfalvy Bertalant váltotta, más-
ként gondolkodott, mint elődje. Az addigi tűzoltás, a vakmerő új kezdeménye-
zések támogatása vagy elutasítása állandó rögtönzésekre késztette a kulturális 
államtitkárságot. Mádl egy új stratégia feltételeit kereste. Fekete államtitkár úr 
ehhez túlságosan türelmetlen volt, s számtalan ügy követelt azonnali megol-
dást. Nézeteltéréseikről semmit nem tudok. Mádl ilyesmit (ha volt) szigorúan 
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magába zárt. A véletlen azonban beavatkozott az együttműködés folyamatába. 
E nélkül a dolgok talán másként mennek végbe. Gyurka 1993. március 15-én 
eltörte a kezét, s hosszú ideig nem tudott bejárni hivatalába. A főosztályveze-
tőit – köztük e sorok íróját – lakására rendelve igyekezett feladatkörét betölteni. 
A sürgős döntések azonban a Koordinációs osztály vezetőjére maradtak. Köz-
ben meg kellett küzdenie magánélete gondjaival: felesége betegségével, majd 
halálával. Ráadásul belépett Gyurka életébe egy Pozsonyban dolgozó asszony 
vonzereje. Munkaidő után szinte naponta átautózott hozzá néhány órára. Ez 
is fölemészthette – sok, a körülmények miatt kudarcot vallott elképzelésével 
együtt – erőtartalékjait. (Amiről mi azt hittük, végtelenek.) Megviselt állapotá-
ban mindenből elege lett. Főleg abból a megbízatásból, amelytől többet remélt, 
mint elérhetett. Új lehetőség kínálkozott számára: megürült egy országgyűlési 
képviselői hely, amelynek betöltését magára vállalta. (Kormányzati feladat ak-
kor összeférhetetlen volt a képviselőséggel.) Mindig izgatta a politika, úgy vélte, 
a parlamentben nagyobb tere nyílik hasznos munkára. A választási vereség 
után rengeteget dolgozott az MDF és a kormány hibáinak és tévedéseinek fel-
tárásáért, de ez mintha senkit nem érdekelt volna, figyelmen kívül rekedt. Talán 
önfejűségnek lehet nevezni, de nem csatlakozott sem Szabó Ivánhoz, sem Boross 
Péterhez (akit e sorok írója igen nagyra tartott), a maga útját járta. Ki is lépett 
az MDF-ből, s az 1998-as választásokon a Ghiczy-féle Kereszténydemokrata 
Néppárt színeiben indult. Nagy tévedés volt. (Egyebek között kettőnk kapcso-
latát is elrontotta, amikor Orbán támogatása miatt árulónak nevezett.) Nem 
került be az új országgyűlésbe. A művészi – és tanári – munkáján kívül nem 
maradt más tevékenységi lehetősége. Makovecz Imréhez fűződő régi barátsága 
révén tevékeny tagja, végül Imre kérésére vezetője lett a Magyar Művészeti 
Akadémiának.

Furcsa idők voltak. Fekete már számolt velem, én még semmit nem tudtam 
leendő megbízatásomról. Még a doktori védésemre készültem, amikor a pletyka 
már szájára vett. A Kiadói Főigazgatóság helyettes vezetője örömmel újságolta 
el Cseres Tibornak, hogy Andrásfalvy miniszter úr megtagadta kinevezésemet 
főosztályvezetőként főnökévé. Most remélheti, hogy egyik munkatársa kapja 
meg a kinevezést. Valójában ez az állás be volt töltve, Inkey Péter csak több 
hónappal később mondott föl. Helyére aztán egy régi kiadói szakember került, 
akit majd a Horn-kormány is megtart. Törhettem volna a fejem, mit szól ehhez 
Cseres, aki majd Naplójába is megemlíti ezt az eseményt, amit én persze csak 
húsz évvel később olvastam. Akkor az egészről semmit nem tudtam, mert még 
doktori védésemen dolgoztam. (Cseres a Hideg napok megjelenése óta ismert: 
elsőnek írtam róla elismerő kritikát.) Inkey ugyan a párt bizalmából lett a KF 
vezetője, de ezen a talajon elég bizonytalanul mozgott. Végrehajtotta mindazt, 
amit kellett, önmagánál pártosabb munkatársak főnöke volt, de a vezetői hatá-
rozottság – és a politikai meggyőződés – hiányzott belőle. Nagyon megkedvel-
tem segítőkészségét, de abban is mindig volt valami habozás, minden döntésé-
nek fél a következményeitől.
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A közelmúltban Karinthy Ferenc (’93-ban) megjelent Naplójában találtam 
Inkeyről egy bejegyzést. Eszerint ’89-ben már elég kedvetlenül dolgozhatott, 
mert Rómában elpanaszolta Karinthy Cininek, hogy az elhunyt Illés Endre 
helyére nem tud a Szépirodalmi Kiadónak új igazgatót találni. Azok a káderek, 
akiket ő ajánlhat (azaz bírják a párt támogatását), elfogadhatatlanok a kiadó 
„kemény magjának”, mert a hatalmi önkényt képviselnék – szemben az Illés 
Endre vezette intézmény szabadabb – a munkatársaknak nagyobb lehetősége-
ket biztosító munkában. Tudniillik, hogy a tekintélyes író igen ügyesen vezette 
a kiadót, a Szépirodalmi oly sikeres volt, ahogy az adott időszakban lehetett. 
(Mindig a hatalomhoz is igazodva, de magas minőségi igényességgel.) Valóban 
nehéz lehetett neki utódot találni. Bánffy Miklóst ugyan Illés „Bandi” „dilet-
tánsnak” minősítette, de róla szóló írásával sikeresen kiemelte a Kádár-rendszer 
elsüllyesztettjei közül. Sok más írót is pártfogolt, Cinivel pedig igen szoros ba-
ráti kapcsolatokat ápoltak.

Vagyis a megszokott gyakorlat már akkor akadozott, s ez bizony Inkeynek 
jogos gondokat okozhatott – már jóval a kormányváltás előtt. Sem azt nem 
láthatta tisztán, mi jöhet, sem azt, abban neki milyen szerepe lehet. Tisztában 
volt vele, hogy állami támogatás hiányában a nagy könyvpiac összeomlik. Ked-
vére való állást azonban nehezen talált, hosszú habozás után mondott föl – két 
év múlva. Az Irodalmi Főosztály élére egy kisebb könyvkiadó vezetője került. 
Neki már legalább a Nemzeti Kulturális Alap rendelkezésére állt.

Az első minisztériumi évem emlékei közé tartozik, hogy találkoztam Horn 
Gyulával, a következő miniszterelnökkel. Talán a kormány rossz médiakapcso-
latai miatt rendeltek ki valamelyik újságíró bálra, noha nem voltam már bálozó 
korban. A Magyar Nemzet újságíróin kívül mást nem ismertem, úgyhogy elég 
unalmas feladat volt. Néhány kollégával borozgattunk, amikor az MSZP elnöke 
hozzánk lépett, és mindenkivel kezet fogott. Velem is, noha dohánybűzétől 
majd hanyatt estem. Láncdohányos volt, már csak ezért sem lehetett rokonszen-
ves. Párttársaival a közelemben ült egy másik asztalnál, s valószínűleg éppen 
úgy fölöslegesnek érezte fölvonultatását, mint én. De ez a feladatvállalás is  
a népszerű politikus fölépítéséhez tartozhatott. (Ahogy a „vaskorona” is.) Belőlem 
ilyet – szerencsémre – meg se próbáltak faragni.

Elképzelhetetlennek tartottam, hogy az egykori pufajkás az ország jó veze-
tője legyen. Utódaira gondolva, lehet, hogy ez kissé igazságtalan volt. A kor-
mányváltás után az újonnan kinevezett művelődési minisztere – mielőtt hiva-
talát átvette volna – már szobámba belépve azonnal közölte, nem számít tovább 
munkámra. Szeptember lett, mire megtalálta utódomat, aki olyan jó választás 
volt, hogy hamarosan le is mondott. Akkor még azt gondoltam, elbocsátásom 
nem volt magától értetődő, hiszen Antall egy állandó – politikai széljárástól 
teljesen független – közigazgatást képzelt el. Ehelyett erre az alapvetően fontos 
intézményrendszerre újabb és újabb vezetőcsere várt. Örökké hálás vagyok 
Fodor Gábornak, hogy ezzel lehetővé tette, hogy egyetemi feladataimmal fog-
lalkozhassam. S a felsőoktatás van olyan erős, hogy mindennapi munkájából  
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a politikai hullámverés legtöbb következményét ki tudja zárni. Az anyagiakat 
kivéve – mert az egyetemi autonómia mindaddig üres szólam, míg tanárainak 
fizetése az állami költségvetéstől függ. A többi ügyet lehet csűrni-csavarni, az 
anyagi háttér azonban a fenntartótól függ. Más lapra tartozik, hogy egy velejéig 
züllött ember is lehet pártvezér (a politikában még ez is vonzerőt jelenthet),  
a tanári pálya morális és szakmai feladatai azonban alapfeltételei az eredmé-
nyes munkának.

(Folytatjuk)
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