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Suhai Pal

Tintaslveg

Kifolyt a tinta; foltja megmaradt.
Pet&fi Sandor

Azt hallom untalan, hogy tan csak négy-ot év
és nem lesz konyv és az se kell, papirlap,

ha olvasni akarnék s toll, hogy irjak,

a gépbe lépnem épp elég.

Par év csupan és tugy sétalhatok

a halozatok dzsungelében,

akar egy parkban, jol szabélyozott
viszonylatokban - kar, hogy meg nem érem.

A szép jovend6t. Hogyha ezt veszem,
egy rég kiszaradt, itt felejtett
tintastivegnek, melybe disztollat ha ejtek,
még mindig tobb hasznat veszem.

IL.

Azt hallom untalan, hogy tan csak négy-o6t év
és nem lesz konyv és az se kell, papirlap,

ha olvasni akarnék s toll, hogy irjak,

a gépbe lépnem épp elég.

Ezt hallom én, ki egykoron

még tollhegyet tintdstivegbe,

sotét levébe martogattam egyre

s tintas lett, az bizony, ujjam s gyerekkorom.

SUHATI PAL (1945) kolt6, esszéird, miforditd. Legtjabb kotete: Napvégi Napban. Vilogatott versek
(2025).

2025. oktober



De nemsokara agy sétalhatok

a halozatok dzsungelében,

az internet 6serdejében,

akar egy parkban, jol szabalyozott

viszonylatokban - kar, hogy meg nem érem.
Ha ezt veszem, valébb nekem

egy régi tintatartén elmerengenem,
semmint koromnak vad vildgat élnem.

Béke

Arisztophanész komédiajara

Arisztophanész vén ganajturodja,
tragyaval hizlalt mocskos paripa,
ha égbe visz az 6-komédia,
tiszteletét el6tted is lerdja.

A triigaioszi rafinéria

s a partharcok érdeke nemhiaba
roptetett istenek honaba:
btizodnek ott kell megtisztulnia.

Ott, vagy sehol. Amit te ott tanulsz
- tragyat ha falsz, tragyaba falsz -,
majd lenti rokonaid hasznositjak:

a Napot gyur6 szent skarabeusz

s mi, emberek, kissé gyants
lovasaid, profdan mihasznak.
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Kontrasztok

a Félhold utca
eztistnyarfas plein airjében
egy félig foldbe stippedt vén akécfa
tar dgak stirtijében az utca lasst dradasa
és mindezek kontrasztjaképp a mai reggel raadasa
eleven szuggesztioju kép egy kedves mosolygé anyuka
a tegnapi kismama aki nemrég éppigy tolta nagy hasat
mint most a kisbabdjat a gyermekét az 6romét az orokét
jovéjének feketelyuk-orvénylését ezt tolta maga elGtt
mint most a kisbabdjdat a gyermekét az 6romét az orokét
a tegnapi kismama aki nemrég éppigy tolta nagy hasdit
eleven szuggesztiojii kép egy kedves mosolygo anyuka
és mindezek kontrasztjaképp a mai reggel rdaddsa
tar dgak stiriijében az utca lassi draddsa
egqy félig foldbe stippedt vén akdcfa
eztistnydrfas plein airjében
a Félhold utca

Nocturne

Hatalmas ¢j... hatalmas éj:

zuhog le ram a fényed.

Rezeg egy végtelen huzal,

egy messzi har, amint bennem megéled.
Es sirok, mint a mész,

ha hirtelen a vizbe téved.

A kénnyem zaporaban égve

sirnak 6k is, a csillagok,

hangtalan szdjjal mind a messzeségbe -
és zeng a némak korusa:

a Mindenség zenéje,

a Mindenség zenéje.
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Vincent van Gogh: Doktor Gachet portréja, 1890 (vézkarc, hidegt

()}

Utolsd szd

Fellebbezés e vers, beadvany:

utols6 sz6, hét tinnepi -

fektetheted sotét fiokok aljan,
elszamolaskor, sohanapjan,

egy még be nem valtott bénusz alapjan
orokségét be fogja hajtani:

rég megfakult szinnel a lapjan

a szivedet vallatja ki.
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Javorszky Béla

Egy klasszikus reneszansza

Az 1943-as év egyik borongos 6szi napjan Karl Ristikivi észt ir6 dezertalt
a hazajat megszallo6 Wehrmachtbdl, és atszokott Finnorszagba. O volt az elsé
fecske, aki megnyitotta az észt torténelem lapjain csak Nagy Menekiilésnek
nevezett emigransaradatot, mely a szovjet csapatok be6zonlésének hirére 1944
Oszén érte el tet6fokat, mintegy hatvanezer észt értelmiségit (a lakossag hat
széazalékat!) bocsdjtva ki a nagyvilagba. Ristikivi csupan tolmécsként szolgalt
a német hadseregben, de biztonsagosabbnak vélte, ha Finnorszagba menekiil,
majd egy évvel kés6bb tovabbkoltozott a még biztonsagosabbnak tting Svéd-
orszagba. A kivandorlas legstilyosabban az irodalmat érintette: az észt irék
mintegy 80 szdzaléka menekiilt el, tobbnyire Svédorszdgba vagy Németorszagba,
egyesek még annal is messzebbre, az Egyesiilt Allamokba vagy Kanadaba. A tel-
jesség igénye nélkiil olyan nagynevti irok fogtak vandorbotot, mint Marie Under,
Gustav Suits, Aino Kallas, Bernard Kangro, Valev Uibopuu, August Gailit, Hen-
rik Visnapuu és Kalju Lepik, akiknek nagy része késébb az upsalai és a lundi
egyetem koré csoportosult. Megalapitottak az Emigrans Eszt [rok Egyestiletét,
az Eszt [rok Szovetkezete (Eesti Kirjanike Kooperativ) nevii konyvkiadét, iro-
dalmi lapokat jelentettek meg, és ezekben igyekeztek fenntartani az észt iroda-
lom folytonossagat. Szovjet-Esztorszagban csak a baloldali, kommunista szerzsk
maradtak, és azok, akiknek nem volt mar idejiik csénakba, hitvany lélekvesz-
tébe szallni, koztiik Jaan Kross, akit az Gj szovjethatalom ,halabél” mindjart le
is tartoztatott, bortonbe zart, majd deportalt Szibériaba. Esztorszag kiiiriilt, az
észt irodalom nyugatra koltozott.

Ekkor Karl Ristikivi mar komoly irodalmi sikereket tudhatott maga mogott.
Az1912-ben sziiletett ir6 tal volt egy sor ifjasagi regény és krimi megirdsan, és
megjelent a ma is legnagyobb teljesitményének tartott in. Tallinn-trilogiaja.
A lazan 0sszeftigg6, harom részbdl allo regényciklus (Ttiz és vas, EQy igaz ember

JAVORSZKY BELA (1940) ir6, mtifordit6, diplomata. 1990 és 1994 kozott finnorszagi, majd két izben
észtorszagi, lettorszagi és litvaniai magyar nagykovet (1991-1994 és 1999-2002). Els6sorban
finn, svéd és észt szépirodalmat fordit. Legutébbi forditasai - Viivi Luik: A kéltd és a kiraly (esszék,
portrévazlatok. Bp., 2024, Magyar Naplo) és Maris Bérzins: Az olom ize (Bp., 2025, Magyar Naplo).
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haza, Fiivészkert), melyet még otthon, 1943-ig sikertilt befejeznie, a falurél a f6-
varosba koltoz6 Gj nemzedékek sorsat vazolja fel hatasosan és nagy koltéi ers-
vel. Ezek mindegyike fejl6désregény: a vidéki életmédrol varosi munkdassé vagy
értelmiségivé valté ember apotedzisa. H6se tobbnyire egy tanar (alighanem
a szerz0 alteregoja), aki lelkes naivitassal szenteli magéat az ifjisdg megnemesi-
tésének. Kilonosen harmadik, Frivészkert cimt regényében konnyd a torténel-
met, latint és 6gorogot oktatd Juuliusban Ristikivi alakjara asszocialni. Kézben
verseket is irt, melyeket kés6bb egyetlen kotetben adott ki mar Svédorszagban.
Az emigraciéban figyelme a torténelem felé fordult, és noha eredetileg foldrajz-
tanar volt, tobb konyvet szentelt példaul a kereszteshadjaratoknak. Eletdtja
alapjan joggal mondhatjuk 6t az észt Marainak.

Jelent6sek napldi, rovid prézai, novellai is. Utobbiak két kotetben (Sigtuna
kapui, Az iivegszemii Krisztus) jelentek meg (az utobbi mar a haldla utan), és ame-
lyekben részben a maganyosség, a légtires térbe zuhanas nyomaszt6 élményé-
nek ad hangot, ahogy az észt irodalom els6 sziirrealista-egzisztencialista mu-
vében, a Lelkek éjszakdjiban is. A torokszorit6 maganyt személyesen élte meg
1977-ben bekovetkezett halalaig. Noha tevékenyen részt vett a svédorszagi észt
irodalmi életben, egy ideig igazgatta az Eszt [rok Szovetkezetét is, szimbolikus-
nak tekinthet6, hogy haldla id6pontjat az orvosok stockholmi lakasa feltorése
utan csak megbecstilni tudtak.

Ristikivi itt kozolt els6 irdsanak megértéséhez alighanem elkel némi infor-
macio. A haza foldje cimi novella, mely mér az emigracioban latott napvilagot
valds tényen alapul: Hitler a Szovjetuniéval kotott egyezmény alapjan meghir-
dette a balti németek hazatérését a Birodalomba (Heim ins Reich), akiket a meg-
szallt lengyel tertileteken akart letelepiteni. Sok ezren tettek eleget a meghivas-
nak, olyanok is, akiket minden rokoni és barati szaluk Esztorszaghoz vagy
Lettorszaghoz kotott, és akik koziil sokan még csak meg sem fordultak korab-
ban ,,az anyaorszagban”.

A Solveig monoldgja jellegzetes Ristikivi-proza, mely szerz&je koltsi nyelveze-
térol és vilagszemléletérol tantskodik.

Az itt kozolt két iras masodik, Az tivegszemii Krisztus (Klaassilmadega Kris-
tus) cimt gytijteményébdl valo.
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Karl Ristikivi

A haza foldje

Valaki kopog az ablakon, de olyan halkan, hogy azt csak egy almatlan éjszakan
lehet meghallani. Az az ember azonban, akinek szemére nem jon dlom, agy
érzi, mintha ez a kopogas verte volna fol, és most nem tud ismét elaludni. Var
egy keveset, békésen és nyugodtan, merthogy 6 nem egy ideges fajta. De végiil
mégiscsak oda kell mennie, hogy megnézze, hatha mégis téblabol odakint va-
laki. Val6jdban persze nincs ott senki, nem is lehet, merthogy a lakasa az eme-
leten van. Szeles 6szi éjszaka telepedett a hdzra, olyan id6, amikor egyetlen
értelmes ember sem akar otthonrél kimozdulni. Talan a szél volna? Vagy pedig
az es6? Biztos benne, hogy nincs ott senki, de azért még megnézheti, hogy
tisztazza, mi kopog az ablakon, méghozza olyan hihetetleniil halkan, olyan
tapintatosan, mint aki nem akarja az alvok almét megzavarni.

Igy aztan Rein Sinivoog az éjszaka kozepén, a kisértetek orajan kikaszalodik
az agybol. A sotét szobaban is latja, hogy az ¢ra pontosan tizenkett6t mutat.
A koromsotétben tapogatédzva az ablakhoz csoszog, majd hirtelen 6sszerez-
zen, mert valaki megérinti. De olyan finoman és konnyedén, hogy biztos benne,
ez nem lehet egy eleven ember karja. Nem is az, hiszen nincs ott senki, bizo-
nyéra csak 6 érezte igy. Megtalalja az ablakot, és széthtzza a figgonyt. Halkan
és sotétben, mert nem akarja a feleségét és a gyermekét folébreszteni, akik olyan
békésen alszanak. Mindketten értelmes és egészséges lények, anya és lanya, de
ez csak olyankor titkozik ki rajtuk, mint most is, amikor alszanak.

Miért nem tud 6 is ilyen békésen aludni, amikor éppoly értelmes és egész-
séges ember, taldn még naluk is értelmesebb és egészségesebb? Miért kell ma-
ganyosan hallgatnia ezt a titokzatos kopogast, ami nincs is? Odakint nincs
semmi latnival6 - borult ugyan az ég, de nem esik az es6. Az utcasarkon tal
vilagit egy utcai lampa, latni, hogy az utca is tires. Néhany ablakbdl fénycsova
hullik a szemben lev6 haz falara. Ezekben a lakdsokban alighanem dolgo-
zik vagy olvas valaki. Vagy késziil az tatra, és csomagol - vagy mar befejezte
a csomagolast, és most ott iil élete romjain, és topreng... Es 6 sem tud aludni.
Nem csoda, hogy nem ébren virrasztanak azok az emberek, akik hirtelen el-
hatarozasbol agy dontottek, hogy elvagijak eddigi gyokereiket, és elutaznak.
Miért kell neki, Rein Sinivoognak is virrasztania, és hallgatni a halk kopogast,
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amikor nyilvanvaldan senki sem maészott fel a lakasa ablakaba és nem is fog
folmaszni?

Megfordul tehat és ismét nyugovoéra tér. Holnap minden mas lesz nappali
fényben. Ismét olyan lesz, mint régen, a napok valtozatlan gyongysora agy
pereg tovabb, mint a rézsaftizér a hivé ember ujjai kozott. Ezt a hasonlatot 6
talalta ki évekkel ezel6tt, amikor hirtelen megfiatalodott és megtaltosodott, és
ennek kovetkeztében napjai gyongysorat kis sziinetekkel Sonja és Tiiu-Reet,
édesdeden alvo felesége és kislanya gorditette elére.

Ekkor beletitkozik valamibe - a zongora sarkédba, ahogyan az rendre megesik
azzal, aki az éjszakai sotétben az agy felé tapogatodzik. Ett6l nem tantorodik
meg, nem is jajdul fel, mert 6 els6sorban iskolamester, és megszokta mar, hogy
az apro csinyeket szemrebbenés nélkiil tudomésul vegye. Megvan benne az
a képesség, hogy nyugodt maradjon, mert csak egy nyugodt ember tudja a dol-
gokat alaposan atgondolni, hogy tigy mondjam, elemezni, és ilyenkor mindig
rajon, hogy nem érdemes sem karomkodni, sem f6ljajdulni. Els6sorban azért,
és az els6bol kovetkezik a masodik - mert a zongora még csak a méasodik éjsza-
kajat tolti naluk. Harmadszor pedig - erre ugyan nem szeretne gondolni, de
6hatatlanul eszébe jut - ma van a masodik éjszaka, amikor nem tud elaludni.

Az ok nem a zongorédban rejlik. A hangszer j6, gondozott és szép a hangja.
Errél most 6 maga is meggy6z6dhetne, ha hajlamos volna megzavarni az alvok
édes almat azzal, hogy meggyijtja a villanyt vagy letit néhany akkordot. De 6
sem az els6t, sem a masodikat nem teszi, mert j6 természetii férj, és egyéb-
ként sem tud zongorazni. Sonja viszont tudja, hogy j6 a hangszer, Sonja muzi-
kalis lény, korabban mar tobbszor jatszott rajta. E tekintetben tokéletesen meg-
bizhat benne, és mehet lefekiidni.

Hiaba, nem jon a szemére alom. Végigdtlhetne ugyan az agyon, de az nem
ugyanaz, mintha aludna. Letil a zongoraszékre, amelyet kitapogat, és ekozben
az ujjai végigsiklanak a hideg billentytikon. Furcsa és kellemetlen érzés, mint-
ha egy halottat tapogatna. Igen, minden sokkal nehezebb, mintsem gondolta
volna! El6szor, masodszor és harmadszor... A tetejében minden egész més, mint
amilyennek korabbi élettapasztalatai alapjan elképzelte.

A sotétbe burkolodzoé sarokbodl valamivel tobbet latni. Els6ként az ablak mel-
lett 4116 palma korvonalai rajzol6dnak ki el6tte, majd foldereng a ruhasszekrény
a szemkozti falon. Ez mind a kett6 4j berendezési targy. Es nézd csak, mi ért
hozzad az ablakhoz val6 lopakodés kozben?! Természetesen a palma, amirél az
agyon fekve teljesen megfeledkezett. Ahogy kiment a fejéb6l a zongora is, ami-
kor tudatosodtak benne a vilag targyai. Az ember folyton csak felejt, kiilondsen,
ha husz évig volt iskolamester, és az alatt mintegy két életet kellett leélnie. Ez
konnyen megbosszulja magéat, hol jobban, hol kevésbé. Nem is érdemes ezeket
az aprosagokat komolyan vennie - hanem nyugodtan at kell gondolnia; el6szor,
masodszor, harmadszor...

Tehat! Senki sem kopogott, csak Sonja fordult a méasik oldalara, és megnyikor-
dultalatta az 4gy. O pedig aludt tovabb. Istenem, 6 alhat, a férje meg virraszthat
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egyfolytdban, akar az d4gyban fekszik, akar a zongoraszéken iil. Es hidba btivoli
onmagét, hogy nyugodjon meg, és gondoljon at mindent alaposan.

Sokszor meggyfilt a baja az osztdlyaval, amikor az lazadozott és atlépett
minden hatart. Most ugyanaz volna az ok? Holott a dolgok mogott nincs mas,
csak ez a titokzatos kopogas, amit hallani vélt, amikor mar egy ideje hallgatta
a csendet?

Vagy lehet, hogy az dlmatlansagnak a sok idegen targy az oka? Mert egy
olyan amat6r filozé6fus, mint Rein Sinivoog nagyon is jol tudja, hogy egyetlen
targyat sem tekinthet a magaénak, mig ki nem fizette. Ugyantigy, ahogy egy
masik embert sem tekinthet sajat tulajdonanak, se pénzért, se szerelembdl, ami-
bdl a tetejében sok féle-fajta van.

Megborzong, nem a hidegtél, hanem az elégedetlenségtsl. Nem a feleségé-
rél akar tépel6dni, hanem a palmarél, a zongorarol és a szekrényrél. Merthogy
a palma volt az, amely megérintette, amikor az imént odabotorkalt az ablakhoz.
Erzékenyen, mintha még nem merné gazdéjanak tekinteni. Lehet, hogy az os-
toba novény Agaate néni utan nydjtogatta a levelét, lehet, hogy a novényekben
is van némi nehezen meghatérozhat¢ szeretet, ahogy az oktalan allatok is sze-
retetet taplalnak gazdéjuk irant. Es most a sotét szobdban volt gazdasszonyat
keresi annak ellenére, hogy gondoskodnak réla, 6ntozik, és vilagos helyen tart-
jak. Es nem is iiltették at, igy igazan nem érezheti gy, mintha idegenben lenne.
Csak Agaate néni hianyzik neki. A néni zstfolt lakdsaban tolti utols6 éjszakait
- bar kérdés, tud-e aludni? -, noha ¢ is értelmes emberi lény. Ki hinné, hogy az
értelmes emberek néha nehezebben viselik a sorsukat, mint méasok!

Nos, a leginkédbb zavaré tényez6rél Rein Sinivoog eddig teljesen megfeled-
kezett. Elfeledkezett rola ezen az dlmatlan éjszakén, ez pedig rossz jel. Mert
altaldban nem feledkezik meg semmirél. Es tessék: az ajté kiment a fejébl!

Ez a felismerés olyannyira kizokkenti lelki egyensulyabdl, hogy felgyijtja
a villanyt. Els6ként azonban nem az ajtéra néz, hanem az alvokra. Istennek
legyen héla, 6k nem zavartatjak magukat. Sonja az oldalédra fordult a paplan
alatt, és a haja az arcaba hullt, igy semmi nem latszik bel6le, a fényben kirajzo-
l6dik valami asszonyféle alak. Tiiu-Reet hanyatt fekve szuszog, kezét kidugja
a takaro6 aldl, fejét jobbra billenti. Igazan jo gyerek igy dlmdban is. Isten meg-
aldja! Rein Sinivoog nyel egyet, és megtorli a szemét, amelyet elvakitott a fény.

Az ajto kornyéke viszont rettenetes. A félfa mellette a falban hatalmas lyuk
tatong, melyet tapétafoszldnyok kereteznek, és az ajt6t nem lehet becsukni. Nem
csoda, hogy nem jon egy ilyen védtelen szobdban a szemére alom. Sinivoog
korabban sem tudott nyitott ajtonal aludni, legalabbis a hazassagat megel6z6
hosszt években, amikor meg nem érdemelten agglegénynek mondték a rokonai.

Es a rombolast sajat keztileg kellett véghez vinnie. Sajat keztileg torte at a la-
kasa falat, melyet minden ember sajat varanak tekint. Igen, merthogy masképp
nem tudtdk volna behozni a zongorét, és akkoriban ¢ és a felesége egyarant
sovargott a hangszer utan. Agaate néni zongoraja nem juthatott idegen kézre,
ezt a néni nem birta volna elviselni. Ezen kiviil eladta nekik a ruhasszekrényét
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és a palmat is. Sonja fél 6rat hallgathatta, hogyan kell gondjat viselni a palma-
nak. A tobbi targgyal nem tor6dott, a palma azonban él6lény, és minden é16-
lénynek lelke van. A palma vitathatatlanul szerette Agaate nénit agy, ahogy
6 is a palmat, ezért a novénnyel kezdetben nagyon kesztytis kézzel kellett
banniuk.

- O, olyan nehéz mindezt elviselni - sohajtozott Agaate néni.

Koriilnézett a lakasdban, amit beliilrél szétromboltak, csak az ajté volt ép.
Csak abban az 6sdi hazban, ahol Rein Sivivoog lakott, voltak olyan nevetsége-
sen szlik ajtok, amelyen a zongorat nem tudtdk becipelni. A néni otthonat ki-
uritették, elvittek mindent, ami nem fért a bérondokbe, melyekkel a néni neki-
vagott a hosszua ttnak. Mennie kellett, ahogy mindenkinek, akit utolért a hivas,
az éjszakai titokzatos kopogas az ablakon. Mert hét ki nem indul el, ha maga
a Fuhrer hivja haza a népét, fiatalokat és oregeket, az elveszett fiakat és a té-
velyg6 baranyokat.

Ekkor vaséarolta meg Rein Sinivoog nevetségesen olcsén a néni féltett kin-
cseit: a zongorat, a ruhasszekrényt és a palmat. Ekkor turkéltak gytirott ruhds
és maszatos szemiiveges egyetemistak a néni moly- és tiromszagt konyvtara-
nak kotetei kozott, melyek elboritottak a konyha- és az el6szobapadlét, ahol
egymason hevert a sok aranymetszet(i Heine és rongyos Reclam-kiadvany:
Zschokke, Kotzebue és Immanuel Kant. Ugyanekkor az élete sordn hozza n6tt
takariton6 az evéeszkozoket egy régimodi kosarba gyijtotte 6ssze, vords szem-
mel és hebeg6 szavakkal. Merthogy milyen élete lesz Agaate néni tdvozésa
utdn!? Ugye magéval viheti ezt a kék mintas sotartét, ami mindig a josédgos
kisasszonyra emlékezteti?

Agaate néni, aki az évek sordn egyre tevékenyebb lett, most meghatéan gya-
moltalan. Olyan, mint egy most sziiletett gyermek, mert hat valéban wjja szii-
letett. Mit tudott 6 kordbban a Fiihrerrél vagy a nagypolitikarol? Most azonban,
lam, nem feledkeztek meg rdla, rola, aki csak a templomba és a piacra mozdult
ki otthonrél. Mindez bizonyara Isten akarata, akinek a tudta nélkiil a veréb sem
reptilhet at egyik haztet6rél a masikra.

O tehat most - vagyis pontosabban szélva tegnapel6tt - mégis szorongé
fajdalmat érzett. Rein Sinivoog érzékeny szivli ember, merthogy pedagoégus
volt. Es bér torténelmet tanitott, nem tudta tudatosan beleélni magat. Nem is
élhette, hiszen a torténelem még a haboru el6tt befejez6dott, most pedig mint-
egy maguk mogott hagytak - és ezt nem lehetett az iskolaban oktatni.

Igen, egyetlen ajtaja akkor még ép volt. Mostanra viszont valésaggal lerom-
bolték a falat. Es ami a romjain keletkezett, arra gondolni sem akart. Elég annyit
tudni, hogy mas idegen 1ény is volt a hal6szobajaban, nem csak a zongora, a palma
és a ruhésszekrény. Ki tudhatja ezek utan, hogy honnan jon a halk kopoggas,
amely almatlan éjszakakra késztette?

A felesége olyan csendesen és nyugodtan alszik, a takarot folhtizva az allaig és
arcéba hullott hajjal. Mi van ebben kiilonos? Mindig is nyugodtan aludt, a hosszt
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évek alatt. Hogy hany éve, azt sem Rein Siinivoog, sem mas nem tudhatja. Le-
het, hogy id6tlen id6k 6ta vagy maér azelétt is. Es ez a békés szendergés mindent
eltakar agy, ahogy most az arcat eltakarja a takaro és a haja. Volt valami idegen
benne egész id6 alatt, csak 6 nem tudta, hogy mi, és barmilyen furcsa, nem is
sejtette.

Most azonban tonkretette az ajtét, és egyszerre tudatosult benne min-
den, mintha a magyarazat és a val6sag korabban nem fért volna be ebbe a szo-
baba. A zongora miatt rombolta le a falat, és a zongora jévoltdbol megvilago-
sodott.

Sonja jatszott rajta, és énekelt. Nagyon régéta sévargott mar a muzsika, a zon-
gora utdn. O, ez a mély és tagas szellem, mely egyre bugyog, mint egy kiapad-
hatatlan forras! Végiil is annyira talcsordult benne a vagy, hogy a férfi meghaj-
lott az akarata el6tt, noha 6reg volt, és életidegen. Sonja pedig jatszott és énekelt,
ezért ezentdl nem hallottdk egymast. Es ezt az asszony nem is titkolta. Ennek
bizonyara nem a zongora volt az oka, az tgyis hozzajuk keriilt volna. Oreg férj,
fiatal feleség, méghozza olyan n6, akinek a lelke talbuzgo forras - ez rettenete-
sen banalis valami. Lehet, hogy mindezt néstiléskor valéban nem sejtette 6,
a tapasztalt férfi, aki magahoz édesgette a tapasztalatlan, érzékeny lednykat?
Jaj, Sonja, Sonja, ismételgette, noha enélkiil is egyértelmt volt minden!

Nem, jobb volt, amikor még minden homaélyos volt. Akkor élt még a remény,
a békesség, és legalabb néha elfeledhette, hogy mindenki hallgat. Most azonban
mar nem, most mar nem tudott soha igazdn hallgatni.

Rein Sinivoog megborzongott, mert tdl er6sen nyomta le a zongora billen-
tytjét. Tiiu-Reet is randult egyet, kinyitotta riadt, dlmos szemét, majd ismét
becsukta, anélkiil hogy igazabdl folébredt volna. Jol van, aludj csak, Tiiu-Reet,
aludj tovabb, mert hisz j6 gyerek vagy, noha inkdbb anyadra, mint apadra {itsz,
legyen bar az utobbi barki! Van, aminek tisztanak kell maradnia, vagy ha nem,
takaroval kell betakarni, hogy legyen valami, akiben higgyen, akit szeres-
sen. Mindez nem jelenti azt, hogy szeret valakit, mert Agaate néni is szerette
a palmajat.

Kint er6sodik a szél - ki tudhatja hat, ki kopog az ablakon. A haragos kés¢ 6szi
szél kopogtat-e, az gyotor és kinoz? Boldogok, akiknek egy ilyen éjszakan nem
kell otthonrdl kimozdulniuk. Rein Sinivoog azonban nem tartozik ezek kozé,
hanem feloltozik és ttnak indul. Miel6tt kilépne az ajtén, megigazitja még a lanya
takardjat, aki érezve a kellemes meleget, mosolyog. Aztan lekapcsolja a ldampat,
6vatosan, hogy az alvokat ol ne riassza.

Nem tud donteni a szlikos szobdban, mert ott bezarva érzi magat, noha az
ajté most mar alland6an nyitva van. De még ennél is nehezebb odakint donteni.
Odabent olyan kevés dolog van, ami foltartéztatnd, idekint anndl tobb. Itt tertil
el szuil6varosa, itt az iskola, itt vannak az ismer6sei. A rokonsaga, az a kevés
ember, aki még maradt, és aki a tetejében mas nevet visel, bezarkézott a halo-
szobajaba, bedeszkazta még az ablakokat is, hogy elhatdrolodjon a kiilvilagtol,
és 0sszeszedje magat a nagy dontés meghozatalara. Mert sokan koziiliik még
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nem dontottek, nem siették el tgy, mint Agaate néni, aki életében mindenrdl
lekésett, de legaldbb most utoljara az els6 akart lenni.

De hogy fogja mindezt a tobbieknek, a kiviilalloknak, a kollégainak meg-
magyarazni? Es mit sz6lnak majd hozza? Ki hivja 6t, aki egész életében észtnek
és nagy hazafinak vallotta magat, aki mindig masképp viselkedett? Ezeknek
az embereknek nem jelent semmit néhany megsargult papir, amit pedanté-
ridja megdriztetett vele, és amelyek most foljogositjak arra, hogy eleget tegyen
a hivasnak - kotelezettségrol nem is beszélve. Igen, eltévelyedett fitk és elko-
borolt baranyok... Es mit sz6lnak majd a fiak? Nem szélnak majd semmit, mert
megtanultak fegyelmezetten viselkedni, de milyen szemmel fogjidk vajon mé-
regetni?

Kavarog a szél az 6varos sziik sikatoraiban, kavarognak a falevelek, mint
pillangok az utcalampak kortl. Sziirke arnyak csapédnak hol erre, hol arra,
mintha a fény el6l menekiilnének. Valahol valami csikorog, valahol két badog-
darab csikorogva egymashoz sarlédik, valahonnan futé lépések hangja hal-
latszik, de sehol egy teremtett lélek. Rein Sinivoog behtizza a nyakét a gallérja
mogé, és szaporazni kezdi a lépteit, mint aki fél, hogy elkésik valahonnan,
lemarad az él6 emberektdl ebben a holt varosban. Isten tudja, sohasem hitt
a szellemekben, felvilagosult Iénynek tartotta magat, hiszen torténelemet ok-
tatott. De mégis lehet valami ég és fold kozott, amit jozan ésszel nem képes
felfogni. Es ezek az ég és a fold kozti ersk kergették ki meleg 4gyabol és ott-
honéabdl az éjszaka kell6s kozepén. Ezek az er6k még ennél is messzebbre
kergetik eddigi meleg fészkébdl, kitépik a haza f6ldjébdl, és elhajitjadk valahova.
Mert mi mas lehetne ez a sok emberfeletti és titkos erd, amely 6riilt kalandba
kezdett, kalandba, melynek a végét nem lehet megjosolni, noha a torténelem
és a jozan ész mar réges-rég a legnagyobb emberiség elleni btintettnek miné-
sitette a haborut.

Vagy lehet, hogy minden el6re elrendeltetett, és a maga 4ltal kijelolt Gton
halad - minden 1épésiink és gondolatsziporkank? Es csak azért tlinhet sza-
munkra a dolog folfoghatatlannak, mert az els6 érv ismeretlen? Jelenlegi gon-
dolatai dontottek vajon tgy, hogy Eberhard bécsi hazahoz siessen? Csupan az
volt kérdéses, hogy miért jott ide, mert valdjaban nem tervezte, hogy egyaltalan
elmegy otthonrol. Ejfélkor nem illik beallitani valahova latogatba, még a sajat
nagybatyjahoz sem.

Csakhogy Eberhard bacsi ablaka vildgos. Alighanem & is csomagol, ha nem
végzett vele még a nap folyaman, és most szedegeti 0ssze azokat a targyakat,
melyek a nyakan maradtak a kidrusitas utan.

Lehet, hogy tgy zajlik mindez, mintha dlmaban torténne? Taldn nincsenek
is er6k, amelyek ide vezették ezen az éjszakan, nincs kéz, amely kinyitotta el6tte
a kaput? Rein Sinivoog felmegy a meredek lépcsén, mely a kapunal kezdédik,
nem acsorog és nem habozik az ajté el6tt, hanem csenget. Szamara tehat elren-
deltetett, hogy beszéljen Eberhard bacsival, mert mi masért vagott volna at
a szeles és kihalt varoson, és miért volna ébren a bacsi, és miért varna 6t.
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Az ajt6 olyan hirtelen nyilik, mintha Eberhard bacsi mogotte 4llt volna, és
varta volna, hogy csongessen.

- Jo estét, bacsikam! Zavarhatlak még ezen a kés6i éran?

- Te vagy az, Reinhold!? - A bacsi alighanem mosolyog, de a s6tétben nem
latni semmit. Amikor azonban bevezeti a kivilagitott el6szobaba, mar ismét
mumiaszer(i az arca. Zold halokontdsében és torokos fejfedsjében, melyekre
Rein Sinivoog jol emlékszik gyerekkordbol, valahogy idén és téren kiviilinek,
kissé valoszertitlennek latszanak. Es rovidesen el is fognak tinni, egészen valo-
szer(itlenek lesznek, nem lév6vé valtoznak tgy, hogy batran megkérdezhetjiik,
hogy voltak-e egyaltalan?

- En vagyok, bacsikam! - sz6l Rein Sinivoog, és séhajt. Nem mond semmi
tobbet, a valasza és a s6hajtdsa mindent elarul.

- Kertilj beljebb! - biztatja Eberhard bacsi, valahogy tgy, ahogy az orvos
sz0litja be a varobol a kovetkez6 beteget.

Eberhard bacsi szobajdban rend van, mint mindig. Nyoma sincs utazasi el6-
késziiletnek. Hat persze - nem varhat6, hogy egy ilyen a rend szobranak beills
Oregur ugy megvaltozzon, hogy halomba rakja a butorait és darabonként el-
adogassa, hogy folhalmozza a padlén gonddal és szeretettel dsszegyijtott
konyvtarat, és hagyja, hogy a kulttarara éhes pérnép letapossa. Nem, Eberhard
bacsi az asztal mogott til, zold halokontosében és piros torok fezzel a fején, és
a bélyeggytjteményét rendezgeti.

- Ulj le!

Rein Sinivoog letil oldalvést egy kényelmetlen székre, és hirtelen nagyon
rosszul érzi magat. Miért olyan hideg és morcos a bacsi? Talan arra gondol, hogy
az unokadccse nem megfelel6 atitars, hogy neki nincs joga kovetni a Fiithrer
hivasat, mikor masoknak ez szinte kotelez6? Dacosan folszegi a fejét. Az or-
dogbe is, 6 is ugyanaz a vér, noha éjszaka nem visel 6ltony helyett mtzeumi
targyakat.

- Igen, bacsikam, tgy dontottem, hogy kovetlek benneteket.

Eberhard bacsi folemeli a nagyit6t, de nem az unokadcsét vizsgalja vele,
hanem egy bélyeget.

- 526066! - Csak ennyit mond, és ismét elhallgat. Csodalatos csend van, ide-
bent a szél fiityiilését sem hallani. A kortefabdl faragott, allegorikus néi ruha-
fodrok kozé rejtett asztali 6ra ketyegése nemhogy megtorné, de fokozza a cson-
det. Aztan a bécsi leteszi a nagyitét az asztalra, és az unokadcsére emeli voros
szemhéja alatt megbujo szemét.

- Ha jol értem, te is gy dontottél, hogy attelepiilsz.

- Igen, bacsikam. Es ehhez minden jogom megvan. Anydm német volt, leg-
alabbis a papirok szerint. Es minden anyai 4gt rokonom, azaz te és Agaate néni
is atteleptiltok.

- De hét gy tudom, hogy te mindig észtnek vallottad magad, méghozza
olyan ttintetSleg, hogy a neved is megvaltoztattad.

Rein Sinivoog még kényelmetlenebbiil érzi magat a széken.
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- Apam utan észt is vagyok, ezért adtam meg igy a nemzetiségemet - és nem
hazudtam, hanem a torvény bettjét kovettem. Ami pedig a nevem megval-
toztatasét illeti, nos, te magad is tudod, hogyan tortént. Nagy nyoméas neheze-
dett ram...

- Igen, neked persze sokkal nehezebb lehetett, mivel az anyai 4ggal nem volt
minden rendben, ezért valahogy retusalni kellett a dolgokat. Igen, Reinhold,
nehezek voltak szdmodra az évek! Es most, amikor még nehezebb évek kovet-
keznek, hogyan akarod ezeket fogadni?

- Azt teszem, ami a kotelességem, amit tennem kell. Itt maradtam volna
a bastyan, de mas a parancs. Miutdn ezzel ellentétes parancs jott, ennek enge-
delmeskedem.

- Es a feleséged? Vele beszéltél mar?

Rein Sinivoog néhany masodpercig hallgat. Aztdn tompan, szaggatottan
valaszolja:

- A feleségem és a gyerek maradnak.

Most Eberhard bécsin van a hallgatas sora. Lehet, hogy csak egy percig, de
az id6 nagyon hossztinak ttinik.

- Tehat elhagyod a feleségedet és a gyermekedet, hogy - eleget tegyél a hi-
vasnak?

- Eberhard bécsi, neked bizonyéra fogalmad sincs az én csaladi életemrdl.
Igaz, sohasem beszéltem rola, most is te vagy az els6, akit beavatok. Csaladi
életem voltaképpen nincs, soha nem is volt. Tévedés volt, beismerem, azért is
jottem ide, hogy nyiltan és 6szintén beszéljek veled. Nincs kihez fordulnom
ezekben a kérdésekben. Az a n6 szamomra idegen.

- Es a gyermek?

- A lanyom, ahogy né, tgy tavolodik télem. O egy masik vilag, én pedig nem
tudom ledonteni a két vilag kozti falat. Taldn sikertilt volna, ha a feleségem is
észt. Lattad, bacsikdm, hogy 6szintén probaltam észt lenni. Csakhogy a felesé-
gemben erésebb az orosz vér. A gyermek pedig az anyjdhoz hiiz, tobbet 6rokolt
téle. Ahogyan én is. Gondolkozhatunk errél méasképp is, de a dontd pillanatok-
ban gy6zedelmeskedik az anyai vér, és minden fejre all. Az anya a sziil6fold,
amelybdl kihajtunk...

- Ma mér meghallgattam egy szép szénoklatot - sz6l halkan Eberhard bacsi.
- Agaate néni is felkeresett. Tehat te a feleségedtsl szoksz meg? Menekiilsz
el6le, mert félsz, hogy benne er6sebb a vér, mint benned. Ahogy meg vagyon
irva: tartézkod;j téle, hogy idegen fold asszonyaiba szeress...

Rein Sinivoog elgondolkozik. Valéban ezt mondta volna? Vagy csak a bacsi
akarja bosszantani?

- Ha te ezt menekiilésnek hivod, nem csak én menekiilok. Nem menekii-
liink-e mindannyian, amikor sotét jové all el6ttiink? Semmi jéra nem szamit-
hatunk azoktol, akik most betdrnek.

Eberhard bacsi hangtalanul folnevet, nem is nevetés ez, csupan a szaja kortil
sorjazo rancok randulasa.
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- Lattam ezeket a vendégeket. Ovatosan lépkednek a gyalogtt szélén, és
mintegy fénytdl beteg szemmel néznek koriil. Azt is hallottam, hogyan véleke-
dik réluk a f6ld népe, az észtek, akik nemrég még igy aposztrofaltak magukat.
Ha régebben félni lehetett t6liik, amikor még nem voltak itt, hat most, hogy
megjelentek, nem fél t6litk senki. Csak némi megvetést, némi sajnélatot ébresz-
tenek, semmi mdst, mert ugyanolyan erés benntik a vér, mint a feleségedben.

Ezzel feldll, és néhanyszor fel-alé sétal a szobdban, végigcsoszogva papucsa-
ban a kopottas szényegen. Végiil megall a konyvespolc el6tt, hattal a vendég-
nek, és igy szol:

- Utazz hat el, Isten nevében! En maradok.

- Te, bacsikam? - Rein Sinivoog félig felemelkedikl a székr6l, de aztan ismét
letil. A csodéalkozasbél taplalkozo6 energia nem tartott ki odaig, hogy fel tudott
volna allni, és korbe jarni a szobét. - Te nem utazol?

- Nem, Reinhold, én nem utazom.

Hatulrol megkozeliti az unokadcsét, és lassan, mintegy 6vatosan a vallara
teszi a kezét.

- Te csak menj, ha mést nem tehetsz, ha igy éllsz a csalddoddal, és ha félsz.
De kérlek, ne beszélj kozben a Fiihrer hangjarol és a magasztos hivasrol, hisz te
magad sem hiszel benne, és jol tudod, hogy én sem hiszek. Az ilyen tigyekben
az 0sztonok dontenek, az életben maradas dsztone, és egyaltaldn nem az, amit
egy piktor mond. Csak - ne cselekedj meggondolatlanul!

- De, bacsikam, te j6l tudod, hogy sosem tettem semmit hebehurgya médon.

- Kivéve akkor, amikor megnésiiltél. Es most is... de ezt mar megbeszéltiik.

- Te magad tanéacsoltad, hogy végiil is cselekedjem sajat legjobb belatdasom
szerint.

- Es a legjobb belatasod becsapott. Na, j6, masok legjobb belatasa is csaloka
néha gy, hogy annak megfelel6en sem lehet mindig cselekedni.

- Tudom, mire gondolsz. Talan nem mondtam még el mindent részletesen,
és talan el sem mondhatom, magamban sem tudom egészen elrendezni a gon-
dolataimat. De talan elég annyi, hogy az otthonom mar most is romokban hever.
Egyetlen szoba az enyém. Es amugy sem a régi el6l menekiilok, hanem tjra
akarom kezdeni azt, ami itt nincs.

- Lehet, hogy rovidesen itt sem lesz az, ami itt tart. Nem vagyok bizakodo,
mint az 6slakok, akik egészséges paraszti optimizmussal és humorral szem-
lélnek mindent. De azt is tudom, hogy ha itt nem taladlom meg a nyugal-
mat, akkor méashol sem érdemes keresni. A mi régi vilagunk, ez a sokszor elat-
kozott és mégis olyan otthonos és kedves vilag, elveszett. Es hova mehetnék,
mondd?!

Rein Agaate néni kaotikus lakaséara gondol, és az idegenekhez kertilt palmara,
mely éjszakanként szaraz leveleivel keres valakit, valaki él6lényt. Kozben
Eberhard bacsi konyvtarat nézi, a bélyegalbumjait, az asztali 6rat, hdlokontosét
és a piros fejfedét. Es észre sem veszi azt a negyedoéras hallgatast, és azt sem,
hogy a bacsi mar megint beszél.
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- Van itt még valami, kedves Reinhard. Korédbbi szénoklatodban egyetlen
lélegzetvétellel beszélték anyadrdl és az anyafoldrol. Itt kitit beléled az anyai
vér, ahogy akkor oktalanul folmentetted magad. Engem azonban ez nem hagy
nyugodni. Nézd, sohasem voltam kiilonosebben patetikus, legfeljebb néha, ha
tosztot kellett mondanom. De jelenleg nem értem azokat az embereket, akik
a haza foldjérél papolnak, amelyen nevelkedtek évszazadokon at, most pedig
egyetlen kézmozdulattal atra kelnek. Azokat a gazdakat még csak megértem,
akik Vorumaa-boél jonnek, mar németiil sem tudnak, jéllehet néhany évtize-
det eltoltottek ott. Ez az id6 valoban kevés, és mar odakoltozve is sériiltek voltak
a gyokereik. De a tobbiek - a vidéki nemesség és a régoéta ott lakok, igen, az
utolsok, mert a f6ldb6l né ki az ember vidéken és a varosokban is. A varos nem
valami mesterséges képzédmény, ahogy sokan vélik, hanem a varos is a fold-
b6l né ki, és annak szerves része. En magam is, noha varosi ember vagyok,
tudom, hogy nem mehetek el. Nem mehetek, mert anydm vére, azaz a haza
foldje nem ereszt...

Rein Sinivoog nem vette észre, mikor kezdett beszélni a bécsi, és azt sem,
hogy mikor fejezte be. Hallott valamit, de az olyan volt, mintha dlmaban
hallgatta volna. A bacsi mar egy ideje az asztala mogott tildogélt, és onnan
kérdezte:

- Ideje lefekiidni. Hazamész vagy itt maradsz nalam?

- Ha megengeded, bacsi, maradok. Otthon teljes a kdosz, és a fal fele hianyzik.

- Hat maradj. Az én otthonom egyel6re ép.

Vajon tud-e majd aludni? Csend van, mintha a szél is eliilt volna. Az asztali
o6ra szeliden {iti el a harmat, a ketyegését sem hallani. Aludni, most?!... Mit is
mondott a bacsi a haza foldjérsl? Mik voltak az utolsé szavai? Mintha kétségbe
vonta volna, hogy valodi arja vér kering az ereiben, ha egyszer olyan szivosan
kapaszkodik ebbe a foldbe, ahogy nemes fajanak tobbi tagja nem. Ugy ttinik,
mintha anyja vére més lapra tartozna, mint a névéréé és most az unokatcséé
is. Igen, mi van voltaképpen vele, akit eddig Rein Sinivoognak hivtak, igaz,
kiils6 nyomasra, ahogy roviddel ezel6tt 6 maga kinyilatkoztatta? Miért nem
koti 6t is tgy a haza foldje, hogy itt maradjon, fiiggetlentil att6l, hogy bemocs-
koltak és leromboltak az otthonat, a felesége pedig orosz, akit6l a bacsi szerint
menekiil?

Csend. Es most valaki kopog... De hét egy idegen lakasban van, itt nem
keresheti senki, az ég és a fold kozott bolyongo titokzatos er6k sem. A szellemek
Oréja réges-rég elmult, a reggel azonban még messze van, mert 6sszel hossztiak
az éjszakék. J6 ez a csend, olyan j6, hogy mésra nem is vagyik.

Csak ilyen békésen folytatodjék minden! Sonja sokszor megért6, noha az
anyja orosz. Es megért6 Tiiu-Reet is. Bizonyara nem nehezitik meg a tévozésat.
Nem ad el semmit, nem tapodjék idegen ldbak a lakasa padlojat az elutazasa
el6tt, és a kevés személyes targy nem keriil idegen kezekbe. Sok haszna nincs
belslik, mert az ajtét és a fal egy részét lebontottak. A zongorat, a ruhasszek-
rényt és a palmat konny cipelni. A pdlmét Agaate néni igazan magdval vihette
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volna, hiszen az olyan, mint egy él6lény, mely s6varog volt gazdasszonya utan.
Es ezt nem kell kitépni a haza f6ldjébsl, mert cserepes.
Felejteni, miel6bb felejteni!

*

Reinhold Brackmann, akit a ra nehezed6 nyomas kovetkeztében most Rein
Sinivoognak hivnak, atteleptilének regisztraltatta magat. Iratai rendben voltak,
és tokéletesen beszélte a nyelvet, nem kellett volna szégyenkeznie, noha szé-
gyellte magat. Mert mi mésért indult volna kertil6 utakon haza? Vannak erék
ég és fold kozott, amelyek ellen semmit sem tehetiink.

Félhomalyba burkolézik a véros, az ég felhés, 6lmos kod szitél, és a jovendd
id6k arnyai stirtisodnek a fold és a varos folott, melynek sztirke falai kozott egy
régi, mégis oly kedves korszak a végét jarja. Azt, ami volt, sehol nem taldljuk.
Az mar torténelem, rovidesen tanithatjuk is az iskolakban. De mégsem, ezt
sehol sem tanitjak, azt tanitjak, ami jon. Ismét rémiilettikre és figyelmeztetésiil
az utanunk jovéknek.

Sonja a zongoranal il és jatszik, mintha semmi sem tortént volna, és nem is
torténne semmi. Tiiu-Reet a padlon il és a babaival jatszik, melyeknek észt
neviik van és orosz népviseletiik. Jatssz csak tovabb, Tiiu-Reet, arra a kevés
szora, amit egymassal valtunk, raériink még sort keriteni. Reinhold Brack-
mannak most fontos teenddje van, amirél az Gti kapkodédsban kénnyen meg-
feledkezhet.

Most még tombol benne az tigyintézés utan visszamaradt energia és tett-
vagy. Es meg akarja mutatni Eberhard bacsinak, hogy neki is szamit a haza
foldje, olyannyira hogy nélkiile el sem utazik. Legalabb egy keveset magaval
visz bel6le abban a medélban, ami anyjara emlékezteti. Az anya és a fold 6rok-
kon orokkeé osszetartozik.

Es6cseppek csapoédnak az ablakiiveghez és szaporan végigcsorognak rajta,
néman, mint egy értelmes ember konnyei. Odakint lucskos minden, ezért
Reinhord Brackmann az ujjbegyével kapar ki a palma t6vébdl egy kevés foldet.
Egy Kkicsit habozik, de aztan mintha egy hang azt mondand, hogy jol teszi.
Lehet, hogy ez a hang nem is ér el hozza, hogy nem is hallja, és hogy Eberhard
bécsi vagy valaki mas hallja meg. Minden lehetséges ég és fold kozott. Es vég-
eredményben mindegy, kin keresztiil érkeznek ezek a hangok egy titkos vilag-
bol, mert hat mindannyian ezeknek az er6knek sarbol gyurt eszkozei vagyunk.

Val6szintileg valami mas volt, ami arra kényszeritette Reinhold Brackmannt,
hogy tovabb turkéljon a cserépben a palma koriil. Mert halkan, csaknem &hi-
tatosan ennyit mondott:

- Széraz a foldje... Légy olyan j6, Sonja, és igérd meg, hogy legalabb a pal-
manak gondjat viseled!
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Solveig monoldgja

Mit tehetnék - hiszen én csak egy gyonge n6 vagyok!

Mibta elmentél, Peer, nem siit a nap. Nem énekelnek a madarak, néman
keringenek a falu f6l6tt, szarnyaik suhogasa olyan, mint a gyilkos kaszasuhin-
tas a ftiben. Elrepiiltek, elttintek a felh6k kozt, a tenger pedig sziirkén asitozik.

Miodta elmentél, Peer, minden este csak tildogélek és énekelek. Nem sirok
sokat - mert hat az ugyan mit segitene. Az arcom igy is nedves lett az es6t6l,
ahogy éalltam és a tengert kémleltem. Sokdig, sokdig - gyakran 6rak hosszat.
Mualtak a napok, és te nem jottél vissza. Multak az éjszakdk, én pedig dlmatlanul
hanykolodtam a fekhelyemen. Szél siivoltott a haz koriil. Fent a hegyeken va-
laki kialtozott - egy erdei allat, egy madar vagy egy kobold. Kezdetben azt
hittem, hogy te vagy az, te hivsz engem. Egyetlen pendelyben futottam ki
a hazbol, nézelédtem, hallgatddztam. Hol voltal akkor, Peer - nem is tudom.
Alltam és vértalak, a hidegben elgémberedett a térdem. Bementem, végigddltem
az agyon, és almomban tovabb vartam rad. De te nem jottél.

Az utan, hogy elmentél, Peer, két héttel késébb betoppant Jonas Lokken, és
megkérte a kezem. Mit tehettem volna, hiszen én csak egy gyonge n6 vagyok,
egy szegény lany, fiatal és idegen. Ottedal pedig nagy tanya, te is tudod, Peer.
Nyolc tehentik van, koziiliik kett6 tisz6, épp csak akkor kezdték fejni 6ket. Jonas
anyja pedig oreg volt és beteg. Stirg6sen segitségre volt sziiksége, ha akarta
volna, barmelyik lanyt megkaphatta volna az egyhazkozségben. Hogy miért
jott éppen hozzam, aki fiatal voltam, szegény és a kornyéken ismeretlen? Jonas
persze mar nem volt fiatal - elhaladta a negyvenet, és nyomorék volt a bal valla.
Am Ottedal, nyolc fejéstehén és a borjak, mindez nem megvetend vagyon. Es
talsdgosan vén nem lehetett Jonas - masképp nem lehetett volna négy gyerme-
kiink. Koziiliik csak egy volt fit, 6 is kordn meghalt, de hat ennek nem Jonas
Oregsége volt az oka.

Karacsony el6tt tartottuk meg a lakodalmat, ami emlékezetes marad min-
denkinek. Még ma is fol-folemlegetik ezt az 6regek. Sokkal szebb volt, mint
Ingridé - emlékszel, Peer? Mindenki ram irigykedett, az 6regek és a fiatalok,
a gazdagok és a szegények. De én lestitott szemmel jartam, és sajgott a szivem.
- Rad gondoltam, Peer. Ha visszajottél volna - nem tudom, mit tettem volna.
Lehet, hogy felszoktem volna veled a hegyre tagy, ahogy Ingrid, nem tor6dve
azzal, mi lesz.

Csakhogy te nem jottél, belslem pedig Ottedal gazdasszonya lett. Azt hiszed,
konnyt volt? Hisz jol tudod, milyen hirtelenharagt volt Kari, Jonas anyja. Noha
gyenge volt, és beteg, barkinek meg tudta keseriteni az életét - bantott minden
szavaval, minden pillantasaval. Annyit dolgoztam, mint egy igavono allat, és ke-
vesebbet kaptam, mint egy koldus. Nem is tudom, hogyan birtam volna ki azt
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az életet, ha nem te jartal volna folyton a gondolataimban, én egyetlen Peerem.
Es amikor Kari meghalt, akkor sem lett sokkal kénnyebb a sorsom. Nem kénny
egy Ottedal nagysagu birtokot kézben tartani, j6 idékben sem, hat még ha min-
den hanyatloban van. Négy gyermeket hoztam kinok kozt a vildgra, az egyetlen
fiamat egy év mulva eltemettem. Jonas olyan szemekkel nézett rdm, amiben
észre kellett vennem az itéletet, mintha bizony én lettem volna az oka.

Igen, Jonasszal sem volt konny az élet, 6 is kemény volt, és rideg. Es annyi-
val oregebb volt nalam, hogy nem egészen értett meg.

Aztan megbetegedett és meghalt. Méghozza olyan hirtelen, hogy el6szor
nem is akartam elhinni. Nem tudom, hogy tudtam volna méasképp elviselni.
Lehet, hogy a te emléked és az utanad valo vagyakozas segitett. Szaraz szemmel
ballagtam a koporsé utan, az dregasszonyok egyre csak csévaltak a fejiiket. En
azonban megkeményitettem a szivemet, és nem néztem se jobbra, se balra.
Ottedal gazdasszonya voltam, Jonas Lokken pedig a férjem, ez pedig védelmet
jelentett a vilaggal szemben.

Es akkor megint magamra maradtam. Miért nem jottél, Peer, ugyan miért
nem? Hogyan boldogultam volna a nagy tanyaval és harom gyermekkel, akik
koziil a legidsebb is csak tizenhat éves volt? Es Gosta fiatal volt, erés és kedves.
Persze 6 csak béres volt a tanyén, a tetejében svéd, ezt pedig nem bocsajtotta
meg neki senki. De héat otthonosan mozgott Ottedalban, szerette a birtokot, és
szeretett engem is. Hogyan lokhettem volna el magamtél a segit6kész és sze-
ret6 kezet.

Hadd szidjanak, gondoltam, hadd gytloljon meg a legidésebb lanyom. En
csak Ottedal jolétét tartottam szem el6tt, és Szent Ivankor ismét oltar elé dlltam
akkor, amikor hat hénap telt el Jonas haléla 6ta. Ezt mindenki tal rovid idének
tartotta. De nem varhattam tovabb, kiilonben napvilagra kertilt volna a titok.
Es a tanit6 - tudod, milyen szigort ember - mit gondolt volna rélam, ha mar
nem tudtam volna a ruhammal takargatni azt, aki szenteste megsziiletett, és
akinek a te nevedet adtam, hogy legalabb ennyi legyen bel6led.

Hidd el, Peer, soha nem voltam boldog. A boldogség elkertilt, miéta elmentél.
Jonas oreg volt, és komor, Gosta fiatal és konnyelm(i. Nem volt alkalmas egy
ilyen nagy tanya gazdajanak, mint amilyen Ottedal, sziiletett csavarg6 volt, és
kedvelt énekes. Megcsalt mar az elsé gyermekiink sziiletése el6tt. Es nem ez
volt az egyetlen gyermek és hazassagtorés.

En azonban megbocsatottam neki, és megalkudtam. Ugy latszik, a férfiak
mar csak ilyenek. Még Jonas is, aki 6reg volt, és rokkant, még ¢ is megcsalt. Mi,
nék htizzuk mindig a révidebbet. En soha nem szegtem meg a htiség parancsat,
sem Jonas, sem Gosta esetében - anélkiil, hogy ezt keservesen meg nem bantam
volna. Azoknak az eseteknek a szama, amikor sirtam emiatt, csekély.

Teltek az évek, és lassan megd@sziilt a hajam. Amikor esténként odahaza
tiltem és énekelve vartam rad, észrevettem, hogy idénként kibicsaklik a hangom.
Megoregedtem, ezen pedig nem lehet segiteni. A legidésebb lanyom férjhez
ment, és teljes joggal atvette t6lem a gazdasszony szerepét. Nekiink, Gostaval
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és a gyerekekkel tavoznunk kellett - egyetlen Peer nevti fiunkkal és két lannyal.
Gosta jarja a vidéket, ha valahol lakodalom vagy més mulatsag van, énekel és
muzsikal, és ha kinevetik, még hangosabban kacag rajtuk. J6sziv(i, mindentél
figgetlentil, de segiteni nem segitett nekem. Amikor hazajott, négykézlab ma-
szott fol a hegyekre, merthogy fiatal volt, egészséges és erds.

Csakhogy a sannylveni gazda mindig j6 volt hozzam. Noha 6reg voltam, és
6sz, még mindig szépnek talaltak. A sannylveni gazdasszony pedig évek 6ta
bénan fekiidt. Gosta tudott réla, szerintem biztosan tudott. Epp ezért nem ér-
tem, miért cselekedett igy. Lehet, hogy nem szdndékosan tette, s6tét és kodos
volt az a bizonyos éjszaka. De az emberek egytigytiségiikben azt hiresztelték,
hogy szandékosan 6lte magat a vizbe.

Megint egyszal magam maradtam, Peer. Peer fiam is elszeg6dott tengerész-
nek. Most mar kett6toket kell varnom, amikor esténként otthon iilok és baAmu-
lom a naplementét.

Mit kezdtem volna, Peer, hiszen én csak egy gyenge asszony vagyok, creg
és maganyos. A gyermekeim szétszéledtek. Es Stor-Adam is magényos és gya-
moltalan, akarcsak én. Nincs senki, aki rendben tartand a ruhazatat, aki meg-
lapogatna reumads hatat. Nincs folotte fedél, ahol a fejét alomra hajtsa. Es ez
a kunyh¢ is olyan hitvany, hogy a fal résein befdj a szél. Kettesben melegebb
volna akkor is, ha kozben te is megoregedtél. Igen, legaldbbis éjszaka.

Amikor Peer, a fiam megjott a tengerrdl, éppen szenteste volt. Nehéz év allt
mogottiink, hideg volt a tél, és viharos idék jartak. Annyira sajnalom, hogy nem
tudtam agyat vetni egyetlen fiamnak azon az éjszakan, amely egyben a sziile-
tésnapja volt. De ez a kunyho olyan kicsi, aligha fér el benne két ember.

A fiam kdromkodva ment el, azt mondta, soha tobbé nem jon haza. Kiméletlen
volt, ahogyan te is, akinek a nevét viseli, kiméletlen, akar az apja, akar a tobbi
térfi, akik nem probaljak megérteni az asszonyi szivet. Mert ugyan mit tehettem
volna - nem kergethettem volna el Adamot, aki 6reg volt, és beteg. Megagyaz-
hattam volna neki a padlon is - kar, hogy ez csak késébb jutott eszembe. De
nem is hiszem, hogy ezzel megbékélt volna.

Két hete meghalt Ster-Adam is. Két hete megint magényos vagyok, és elha-
gyatott, egyetlen tdmaszom a te emléked, Peer. Két hete csak terdd gondolok.
Ereztem, hogy most megjossz, megjossz végre.

Es megjottél - hogy rogton tovabb is allj. Itt vagy - és persze, nem vagy itt.
Veled vagyok, és mégis egyediil - maganyosan, mint egész életemben, amely
nem all masbol, mint lemondéasbdl és varakozasbal.

Korén sotétedik, sotét van, és hideg. Olyan hideg vagy, Peer, a kezem is fazik,
ahogy gondozlak. Figyelj, a hegyekben valaki kidltozik. Nem, ez nem te vagy,
Peer, ahogy régebben hittem, te itt vagy. Elborzadok, Peer, olyan maganyos
vagyok. Ha leszall az éjszaka, az utols6 és végleges éjszaka, mit kell tennem
akkor? Hiszen én csak egy maganyos, gyonge né vagyok...

Javorszky Béla forditasai
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Fenyvesi Ottd

Posztmodern folklor

A halal csokja

A 19. szdzadi bejegyzések szerint

sok gyerek torokgyikban halt meg.

Harmada, fele? Régen volt.

Mar csak kunkorodé bettik a sargulé papiron:
torokgyik. Diftéria.

A halal csokjanak is hivtédk,

se szegényt, se gazdagot nem kimélt.

A torokgyik csaladonként 2-3 gyereket is elvitt,
de olyan is volt, hogy mindegyik belehalt.

A mi idénkben mar nem kellett

8-10 gyereket sziilni ahhoz,

hogy a tobbség megérje a felnéttkort.

Diftéria. Torokgyik.

Feéltek tole az bacskai emberek.

En is a gyikoktol,

de a kigyoktol nagyon.

Oktdber legvégén

Kukoricaszedéskor sziilettem,

a Dozsa Gyorgy utca végén.

Tele volt a saroglya széval, kacajjal,
kukoricaval. Még a novemberi es6k el6tt
be kellett takaritani a termést.

Az els6 emlékek: békebeli zamatok,
csirkepaprikés ztizaval, friss krumplival.
Olykor talan pirkadt, reggeledett,

a nyitott ablakban harang szolt.

FENYVESI OTTO (1954, Gunaras) kolt6, ir6, képzémtivész. A Balaton északi partjan, Lovason él.
Dfjai: Jézsef Attila-dij, Magyar Erdemrend lovagkeresztje. Legutobbi kotetei: Halott vajdasdgiakat
olvasva (masodik kiadas, Ujvidék-Budapest, 2024, Forum és Kortars Kiado), Mély vizek, magas
hegyek (masodik kiadas, Veszprém, 2024, Mtivészetek Haza).
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Mentiink a nagymamakhoz,
ledobtam fejemrdl a micim,

az asszonyok szoéltak,

anyam visszament érte.
Megvolt még az 6sszes haja,
kiilonos béke honolt a faluban.

Cergd

Nem akartam megszolalni.

Sziileim mar azt hitték, kuka leszek,

néma, mint a falon 16g6 szentképek.

Aztan haroméves koromban varatlanul

elsz6ltam magam, megeredt a nyelvem.

A tisztaszoba ablakaban alltam,

odakint, az utcan, a szomszéd fit éppen arra jott.
Anyam neki koszonhette az els6é kerek mondatom:
- Ott megy a Gergo6!

Zentagunaras

Az mas tészta, az nem is Gunaras,

az Novo Orahovo, a szomszéd falu,
ruszinok és totok is laknak ott, meg szerbek,
meg a Fontanyiék Katinka lanya.

A miénk Mohol-Gunaras volt, valamikor,

az igazi, magyar Gunaras.

Moholhoz tartozott, Orahovo meg Zentédhoz,
most mindkett6 Topolya kozséghez tartozik.
Szoéval van itt b6ven keveredés.

Erre sok mindenbdl kett6 van,

Gunarasbdl példaul harom,

mert Ada egyik részét is gy hivijak.
Bogarasbol csak kett6 van,

az egyik itt Mohol-Gunaras mellett,

a masik pedig a zentai tton, Tornyos utédn,

a Rozsa Sandor vendéglGje kozelében.
Egyszer Ocsivel elindultunk Zentagunarasra
biciklivel, de nem jutottunk messzire,

mert csak egy biciklink volt,

egyikunk hajtotta, a masikunk meg a vazon {ilt,
s az nem valami kényelmes.



Elfaradtunk, visszafordultunk,
kiilonben az Gt is nagyon poros volt,
bokaig ért, nehéz volt benne a haladas.
Eurdpa legjobb terméfoldjét

a Duna és a Tisza szallitotta ide,
lemosta a Kérpat-medence termétalajanak
legjavét, és lerakta Bacskdban.

A zsiros, fekete humuszt,

amely folott pacsirtak ropkodnek.
Hossztak arrafelé nyaron a nappalok.
Hosszabbak, mint a Dunéantulon.

A nagymama vadkortefaja

Az Ady Endre utca parhuzamos a F6 uttal.

Ott lakott a Fenyvesi nagymama és a nagytata.
Nekiink, gyerekeknek a padlasra tilos volt felmenni.
Az istéllo tele volt borjakkal, tisz6kkel, tehenekkel,
kancéakkal és kiscsikokkal.

Hatul voltak a fészerek és a kukoricagoré,

leghatul a szalmakazal és a szecskavago,

attol félni kellett, nagyon.

Hatalmas kert tartozott a hazhoz.

Tele volt veteménnyel és gytimolcsfaval.

Jokait kicifrazva: az ég nem a csillagoknal kezd6dott,
hanem annak a gunarasi vadkortefa hegyénél.

Sandor, a masik nagyapam

Nagyapam, a Sandor, a szétlan Fenyvesi,
egyik délel6tt befogta a lovakat.

A kiscsikot a szekér végéhez kototte.

A saroglyaba tett egy kaszat és két vasvillat,
majd feliiltetett Ocsit és engem a kocsira,
miutdn megigazitotta kalapjat, 6 is felszallt.
Elindultunk Gunarasbdl, ki a hatarba,

a bosztanba, a dinnyefoldre.

Ocsi kezébe adta a gyepl6t, mert

6 mar el6tte is hajtott lovaskocsit.

A mének egykedviin poroszkéltak a bacskai porban.
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Amikor kiértiink a Kopolya mogotti foldekre,
nagy fekete és sarga dinnyéket keresttink.
Nagyapam szakértelemmel kocogtatta Sket.
Kortyoltunk az otthoni vizbdl.

Az égen nem volt sehol egy felho.

Nagyapam fiatalon megtanult a kaszaval banni,
de kiszakadt a hasfala. Ugy élt évtizedekig,
Verbaszon 0sszevarrtak, de Gjbdl szétszakadkt.
Aztan hagyta, mit volt mit tenni?

Dolgozni kellett, keményen.

Latéstol vakulasig.

Kaszalt egy keveset. Herét.

Ocsivel felraktuk a szekérre.

Nagyapam kivélasztott hdrom-négy dinnyét,
sargat és gorog feketét.

Feltette 6ket a kocsira.

Valamit szeretett volna még mondani,

de csak nézett, hosszan, MileSevo irdnyaba.
Mintha vart volna valakit?

Miutdn megigazitotta sérvét és

kalapjat a fején, csak legyintett egyet,

mintha - mi, gyerekek - tgyse értenénk
semmit se.

A fenyvesi tata

Seggnyaldsban sosem volt jo.

Majdnem kopasz volt.

Volt egy fiatalkori sérve,

és majdnem mindent tudott a vilagrol.
Felnéztiink ra.

Nem ment a Zemzadrugéba.

Mentiink Braziba, Kavilléba, lagziba.
Szeretett enni és mulatni.

Amikor a szabadkai kérhazban meghalt,
a ment6sok hazahoztak,

az asszonyok feloltoztették

kedvenc fekete oltonyébe, alatta fehér ing
és egy sosem viselt nyakkendd.



Pecze kacor

- J6 napot!

Tegnap értem haza, megjottem a pokolbol.
J6 napot, nem hoztam semmit.
Nem a vasarbol jottem.

Nem a hegyrdél, nem az égbdl.
Hanem egyenesen a frontrol.
Nehéz volt az at hazafelé.

Gordult szaz akadély.

Aludtam fészerben, istall6ban.

Az Gt szélén, a hid alatt,

még koporsoban is.

A vilag egy nagy hangyaboly,
keményen és lagyan is értelmezhetd.
Gondoltam tizenek.

De nem volt kivel.

A bajtarsak mind meghaltak,

a foglyokat meg elvitték a gulagba.
Féltem, hogy nem érek id6ben.
Adjon bort, édesanyam, ha van!
Olyan szép ma a reggel.

Siit a nap, stitoget.

Egészségiinkre!

J6 napot kivanok!

Vigadjatok, ha tudtok.

En vagyok a Sic6 Feri,

Bogaras, F6 utca 13.

Mellettem harcolt a Pecze Kacor.
Telibe talalta egy bomba,

csak egy vérfolt maradt beldle.

A halal nem valogat.

A zsidé asszonyok

Harom testvér. N6vérek.

Kortalanok voltak, mesélte a nagymama.
Berlinben még lattak a Zeppelint.

Isten nyugosztalja 6ket!

Kb. 6tven-hatvan kortil lehettek,

iiltek a csaladi fotelokban,
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egyikiik kezében cigarettat tartott,
az ujjan aranygytra volt,

a jobbik labat kicsit elére rakta,

a csipgje kortil nem volt tiszégumi,
Isten nyugosztalja!

Az asztalon porcelan hamutarto.
A haja kortil fiistfelhd,

a szeme zo0lden ragyogott.

Isten nyugosztalja!

Csak 6, az Isten, tudja, hogy ebbe
a gyonyorbe miért szeretett

bele titokban a nagytata.

A nagymama makdaraléja

Vajon mi lett az elgurult makszemekkel?
Maradt-e bel6liik molekula vagy atom?

Hogy is sz6l az anyag megmaradasi torvénye,
az elektromagneses kolcsonhatdsabol
szarmazo energia tomegegyenértéke?

Sok a makszem, sok a kérdgjel.

Emlékezés nélkiil minden karba vész.

Egy gramm TNT

Gunarasban Surdnyi volt egyetlen matréz.

Egyik keze fabol volt, az egyik szeme meg tivegbdl.
- Magamban akarok rendet tenni, érted, kiskomam?
Magamnak akarom megmagyarazni a dolgokat.
Nem lehet megéllni, minden valtozik.

Egy gramm TNT-b6l 4184 joule energia szabadul fel.
Erted, kiskomam!

Az élet méar csak ilyen. Nincs megallas.

Hajozni kell! S a kikot6ben varnak a szirének!
Szerelmi vihar esetén oda kell kotnod magad

- jo er6sen - az arboc tartéoszlopahoz.

Latod ezt stjtast a homlokomon?

A villam kétszer is majdnem belém csapott!
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A falu kovécsa

Otven kil6 volt, és 150 centi,

amikor eldontotte, hogy kovacs lesz.

A szakmunkasképzébe nem volt gond.

A mester azt mondta nem lesz baj.

Az els6 két évben fajtak a kezei,

esténként langyos vizben kellett aztatni 6ket.
Kés6bb meger6sodott, nagy lett a tenyere.
Onnantol amit megfogott, azt nem ejtette el.
Szerbiaban, Valjevoban volt katona,

harom év alatt tobb szaz lovat kellett
megpatkolni és megkormolni.

Készitett parasztkocsikat, vaskapukat.
Diszes keritéseket, csavart virdgtartokat,
puccos hintéba rugokat.

Cigizett és ivott rendesen,

harom férfi helyett is.

Volt olyan nap, amikor kétezerszer

is lestjtott a kalapaccsal.

Imre sdgor

Pobedan majdnem mindenki kommunista volt,
csak a fogatlan bakter nem.

Njegosevon is sok volt a kommunista

meg a dobrovoljac.

Gunarasban viszont alig volt parttag.

Imre ségor allatokat gyogyitott,

néha latinul beszélt a nagynénihez.

Imre ségor, az allatorvos

meggy6zédéssel szolgalta

az egészséget és az allamot.

Guszti, a bakter

Volt egy aranyfoga.

A falu végén, egy bodéban ticsorgott naphosszat.
Mindenre feltigyelt, vigyéazott,

mindenkit megfigyelt,

mindent rendbe tartott.
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A végén sirhalomnyira duzzadt a pocakja,
alig fért bele a koporsoéba.

Miel6tt eltemették,

az aranyfogat kihazta a doktor.

Egy gyufas dobozba rejtették.

Paprika Jancsi és Julcsi

Talan ikrek voltak?
Aratéskor talalt rajuk egy szénakazalban
a Guszti bakter és felesége.

Pipas Pista

- A Pipas szamaras kordén hordta az irtdst meg a vesszoket.
Féltunk tole. Ha hallottuk, hogy jon, mar bajtunk is

el a kuckoba. De azért titokban lestiik, hogy mit csinal?

- Es mit csinalt?

- Hajtotta a szamarat, és pipazott. Ugy kellett szdlitani,
Pista bacsi, de kend¢ volt a fején.

- Miért féltetek t6le?

- Mert férfi volt.

- Mas férfitdl is féltetek?

- Mas férfi nem volt né.

A plipos Lacika

Gyerekkoraban pelenkézas kozben
leesett a konyhaasztalrol.

Egy ideje hatul, a kiskamraban aludt.
Dertilt estéken a Holdat és

a csillagokat bamulta.

Volt egy messzelatdja vagy mifene?
A nagyvolgyi vasarban vette egy siptartol.
Folyton izgett-mozgott,

éggel, folddel és paréjjal vesz6dott.
Par évvel ezel6tt kikosarazta

egy szép, kerekszemt leany.
Zsirszodat akart inni banataban,

de a budospatikaban éppen

hiany volt beléle.
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A barna diéfaszekrény

Egyik fiokjdban voltak a bisz-baszok:
gyufa, gyertya, koc, krepp-papir,
gombok, cérnak, gombolyagok,
gazdatlan szogek, csavarok.

Ollo, gytiszi és csavarhazo.
Megvakult papaszem.

Es egy bankjegy: tizmillidrd pengé.

Autdbusz

Nagyon vartuk.

A Bolondrozit vagy benntinket, gyerekeket
mindig elkiildtek, hogy nézziik meg
bekanyarodott-e mar a busz.

Pobeda feldl érkezett.

Busszal mentiink Topolyara,

piacra, vasarra, sziiletésnapra.

Nekiink, gyerekeknek a sof6r félisten volt.
Csédo volt a kalauz, de 6 nem beszélt magyarul.

Kancsar

Csak egy fiile volt.

O volt a legjobb bollér a faluban.

Hivtak sokfelé, tanyakra, lakodalmakba

nagy- és kisgazdéak. Diszndk szazait koncolta fel,
toltott zsiros hurkakat, kolbaszokat.

Néhol a szemreval6 haziasszonnyal

rovid id6re bezarkoézott a kamraba.

Ahol tiiz van

A helységtabla kétnyelvi.

Folul szerbiil, alul magyarul:

Gunaros - Gunaras.

Ttizoltotesttilet mindig volt a faluban.
Ahol tiiz van, ott oltani kell.

Az 6vatosabbak nem jatszottak a ttizzel.
Ovszerrel csinélték.
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Disznévagas

- Hogy vagytok?

Mi is jol vagyunk.

Kiulonosebb tjsag nincs.
Vasarnap disznét vagtunk.

A batya és az angyi szétkoltoztek.

Brasnyo

A téglagyar felé laktak a sziilei.

O Ijjvidéken, a bulevaron.

A levegg titkai utan kutatott, és bort ivott.
Mindig kozbejott valami:

hol egy pohar kadarka, hol egy stiltgalamb.
Rendiiletlentil irta a regényeit:

Tiikros Madonna, Familia. Macula. Kész-regény.
Altalaban dijat kapott értiik.

Kocsmdban is iilt, kényelmes székekben,
korulotte maszatos poharak és nagy ablakok.
Kosz ragyogott a délutani napfényben.

Nem volt benne nosztalgia.

Nem éreztiik nagyon jol magunkat.
Korilottink egy csupa-gép varos.

Egy falurol beszélgetiink, egy szélmalomrol,
melyrdl senki sem tudta megirni az igazsagot.
Felnéztiink r4, fent lakott a nyolcadik emeleten.

Tancba hivé szavak

A szombat esti balban tancrend volt,
a fal mellett tiltek a gardedamok,
toliik kellett engedélyt kérni.

A lanyok szemiiket lestitve vartak

a tancba hivo fiakat.

Voltak méas mulatsagok is:

Marton napjan suilt libat etttink
krumplival és voroskaposztaval.
Volt kultarmtsor is: koszontébeszéd,
szavalat, néptanc és muzsika.

Be kellett jelenteni a rendezvényt.



A mtsor tervét és a beszédet le kellett irni,
be kellett vinni az opstinaba.

Az emberek kdromkodtak.

A papot nem volt ildomos meghivni.
Hogy jonnek 6k ahhoz,

hogy csak tgy szavalnak, énekelnek,
btsulnak és révedeznek?

Csak vidaman nevetgéljen mindenki,
forogjon a kolo!

Csak annyit tudok:

ki igy, ki tgy emlékszik,
hivatalos allaspont nincs.

Irat nem létezik.

Jegyz6konyv nem késziilt.

Lehet emléket banyaszni.

Jart itt a maltkor egy fiatalember,
azt mondta, a varosbdl jott.
Lefényképezte a hazakat.

Csak a régieket, a diiledez6ket.
A régi eperfakat.

Kérdezte a régi dolgokat.
Mondta mindenki, f6leg a fehérnép:
igy volt, agy volt.

Azért szép volt az élet.

Mert éIni kell és kellett.

Jottek a magyarok, az oroszok,

a partizanok.

Hogy a fene essen beléjiik!
Mifelénk a népmesékben

nincs angolvécé!
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Ross Karoly

Apanap

Amikor az apja sem tudta rd a valaszt, kinos heherészés utan sem, hogy mikor
sziiletett a nagymama, megnyugodott kissé, bar némileg furcséllotta a dolgot.
Az, hogy 6 csak az anyja sziiletési datumat tudja, de azt napra pontosan, agy
érezte, egy gyereknek épp elég. A nagymamaét meg az apjanak kellene tudnia,
hiszen 6 a nagymama gyereke. Erzett némi elégtételt az apjatol kapott szamta-
lan csesztetés miatt, egyben sajnélta is, mert tgy gondolta, az apak szégyene
mindig nagyobb, mint a gyerekeké. Segiteni viszont nem tudott. Azt banta csak,
hogy nem sz6lt be a plexilap mogott tl6 bankos néninek, amiért, még ha ked-
veskedésbdl is, vizsgdztatni akarta, s olyasmit kérdezett t6le, amit a legtobb
gyerek nem tud. Szérakozzon a sajat unokajaval, ne Gvele, ezt kellett volna
mondania neki.

Apja, latta rajta, mar rég elfeledkezett az egészrél, amikor a parkon 4t a kocsi
felé igyekeztek, de 6t foglalkoztatta a dolog. Féleg az, hogy feln6ttkorara min-
denki elbutul-e, mint az apja, vagy vannak kivételek, mint Zsolt, anya 4j baratja.
Zsolt rengeteget tud, igaz, még nem vizsgdztatta le igazdn, mert egyel6re fél
tole. Pedig kozel sincs olyan erés, mint az apja, és nem is olyan agressziv, még-
is. T6le mashogyan kell félni, de még nem tudja, hogyan. Mert féIni sokféleképpen
lehet, példaul Rotweiler bacsitdl, az iskoladrtsl tigy, hogy a kbzelébe sem megy.
Zsoltnak a kozelébe mehet, még tgy is, hogy kozben remeg a gyomra, mert
tudja, hogy hozza sem fog érni, mégis fél t6le. Talan mert latja, hogy az anyja
is fél. De 6 mashogyan. O lesi minden mozdulatét, hogyan tehet a kedvére. De
neki ez nem megy. Ez biztosan valami tanulhat6 dolog, ami a feln6ttnek sikertil,
a gyereknek nem.

Beszallnak a kocsiba, mér elére tilhet, a milt honapban hagyta el a szazotven
centit, nagyfia. De a nagyfitsagnak is vannak fokozatai. Hidba gondolja 6 azt,
ha mésok nem. Péld4ul az apja. Kapcsold be az 6vet, mordul r4, holott az lett
volna az els6 mozdulata, ha be tudja rdntani az ¢reg Ford nehezen csuk6do
ajtajat. Akkor meg azt mondja neki, hogy csukja be rendesen azt a kurva ajtot.

Ross KAROLY (1954) ir6, miifordité. Legutobbi kotete: Velem vagy, ugye? (novelldk; Budapest
2021, Napkut Kiado).

HITEL



Ekkor mér egymasba gabalyodnak a mozdulatai, mert kivag a kocsi a parkolé-
bol, fél, hogy valamit elbaltazott. Ugyetlenkedik, az apjanak satufékkel kell
megallnia, majdnem beveri a fejét a mtiszerfalba. Valami rosszul stilhetett el
a bankban, mert az apja mérges. Mindig az, de most latszik rajta, a legsziveseb-
ben lekenne neki egyet. Mégsem teszi, mert ma apanap van, és akkor fokozot-
tan vigyaznia kell. Nem kozeledhet hozza akarhogyan.

Abban reménykedik, hogy mashova mar nem akarja magéval cipelni, a bank
elég volt mara. De még mennek. Hogy nem jatszotér vagy allatsimogato felé,
abban egészen biztos, mert azokat az utakat mind ismeri. De ez itt mashova
vezet. Magas drotkeritéseket lat jobbra-balra, mogottiik lepukkadt raktarépii-
leteket, hangarokat, némelyiknek akkora a kapuja, hogy egy repiil6gép is be-
férne rajta. Ha most Zsolt iilne mellette, megijedne. Ot még nem ismeri annyira,
t6le jobban félne. Apja egy vaddllat néha, de rosszat nem akar neki. Nem akar-
hat, mert akkor annyi a lathatasnak. De ilyen helyekre akkor sem kellene hoz-
nia. Ha az el6bb nem teremtette volna le olyan vadul, talan megkérdezné, hova
mennek. Igy nem meri. J6l tudja, hogy az apja csak félig van jelen, amikor vele
van, vagy még annyira sem. Néha nem is érti, miért kell neki. Sokkal egysze-
riibb volna, ha lemondana réla. Amagy ma nem is lenne vele, de ma sztinet van
az iskolaban, s ilyenkor mindig az apjaval van. Az anyja munkahelyére nem
mehet.

Megallnak a poros tton, némi tétovazas utan el6rébb gurulnak, aztan meg-
allnak megint. Latja, az apja keres valamit, de bizonytalan. Nem sz6l hozza,
nem is néz felé. Ezek megint az itt sem vagyok percei, gondolja. Csak aztan
tényleg el ne feledkezzen réla, hogy itt van, ha netan valami hiilyeséget taldlna
csinalni. Mert arra kaphat6. A maltkor felloktek egy biciklist a zebrén, s az apja
meg sem allt, padlogazzal elspurizott. Utdna azt mondta, agy kellett neki,
a biciklis volt a hibas, mert tudhatnd, hogy nem szabad biciklivel a zebran koz-
lekedni. Amikor azt kérdezte téle, hogy de nem halt-e meg, gy nézett ra, mint
valami idi6tara. Miért, te nem estél még el biciklivel? Hanyszor elestél és semmi
bajod nem lett. Na, latod. A legszivesebben palacsintat csindltam volna abbdl
a majombol.

Végigmennek az Gton, aztdn vissza. Nem talaljdk, amit keresnek. El nem
tudja képzelni, mit keresnek ezen az idegen helyen. Az apja medencék, kerti
tavak, diszkutak tervezésével és kivitelezésével foglalkozik, mit akarhat vajon
ezen a lepukkadt tajon? Még sohasem hozta ide, f6leg nem apanapon, de akkor
sem, amikor hosszabb ideig van néla. Az éppen aktudlis munkajahoz elviszi,
igen, de az legalabb érdekli. Nem minden nap lathatja az ember, hogy véjjak ki
gépekkel egy leend6 halasto helyét, hogyan alakitjak a formédjat, hogyan foliaz-
zak le az aljat, és még mi mindent, mire végre vizet engedhetnek bele. Sokat
gondolkodott azon, ha megnd, 6 is ilyesmivel szeretne foglalkozni. De az apja-
tol fiiggetlentil, persze. Teljesen fuiggetlendl.

Ekkor csikorogva egy kapu nyilik résnyire a jobb oldalon, egy férfi jelenik
meg a nyilasban, és int nekik. Az apja rogton lefékez, leéllitja a motort. Te maradj
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itt, mindjart jovok, mondja, és otthagyja a kocsiban. Ennek ortil, hogy nem kell
kiszéallnia. Szeret a kocsiban varakozni. Sokszor varakozik a kocsiban, nemcsak
az apjaéban, az anyjaéban is. Nélkiile intéznek szinte mindent, de hét ez érthetd,
6 csak hatraltatna 6ket. Még most, tizéves koraban is. Egy gyerek sokszor
a kortarsainak is atban van, hat még a feln6tteknek. O meg nagyon tudja, ho-
gyan kell atban lenni, mert szeret egyediil lenni. Féleg itt, a kocsiban. Védve
érzi magat, ugyanakkor valamiféle hatalmi érzés is eltolti. Nem igy fejezné ki
magat, de nem tudja jobban. Bentr¢l, a biztonsagos bériilésekrdl a vildg masnak
néz ki, mint odakintrsl. Ott egy vagy a sok koziil, itt te vagy te. Es hozzad sem
érhet senki.

Néha ilyenkor 4t szokott csusszanni a vezet6oldali tilésre, de most nem mer.
Ha az apjanak nem jonnek 6ssze a dolgai ezzel az emberrel, akkor jobb nem
ujjat htizni vele. Igy il tovébbra is az tilésen, meg sem nagyon mer mozdulni,
mint az iskoldban, ha Szandra néninek rossz napja van. Minden kortilotte levé
feln6ttnek vannak rossz napjai, alig birja kifigyelni, mikor kinek. Mert ha nem
figyeli, bajba keriil; ha figyeli, arra megy el minden ideje. Meg egy kicsit ideges
is lesz. Néha elkezd tikkelni, ami az anyja szerint nem jé dolog, mert tgy ma-
radhat feln6tt korara is. De nem tehet réla, muszdj csindlnia, ha feszuiltté valik
koriilotte a helyzet. Es a feln6ttek gondoskodnak réla, hogy azza véljon.

Mint példaul most az apja is. Nagyon régéta til mar az autéban, tgy gondolja,
de az apjanak hire-hamva sincs. Egy-két teherauté haz el kozben mellette,
igyekszik 6sszehtizni magét, lathatatlanna vélni, nehogy azt gondoljak réla,
hogy elrabolt gyerek. Mert a feln6ttek képesek minden hiilyeséget kitalalni, ha
egyediil latnak egy gyereket szokatlan helyen. Es 6 most eléggé szokatlan he-
lyen van. Nemhogy gyereket, de még felnéttet is alig lat, itt-ott koborol néha
egy-egy ember, de hogy miért és hova, azt egyaltalan nem érti. Nem el6szor
csindlja ezt vele az apja, de ilyen durva helyre még nem hozta. Félelmében mar
vérebeket lat a keritésen beliil, amelyek a laza drétkerités alatt barmikor kiszok-
hetnek.

Még nincs mobiltelefonja. Anyja az apjara mutogat, apja az anyjara, mind-
ketten ugy tesznek, mintha a mésiktol varndk a megoldast. De a lényeg, ahogy
kihdmozta, hogy tul kicsinek tartjdk még hozza. A fél osztalynak mar van, 6
csak jovore kap. Ha fels6s lesz. Akkor, amikor mér egyaltaldn nem lesz nagy
cucc, amikor az osztaly legcsorobb, leghtilyébb gyereke is azzal villog. Mindig
mindent az utolsok kozott kap meg, amikor méar nem lehet menézni vele. Igy
mindig lecstszik a kozépmezbénybe vagy még lejjebb, nem csoda, hogy nem
tigyel ra senki. Mar lassan a negyedik végén jarnak, de még mindig nincs egy
rendes baratja. Hogy is lenne, amikor 6 folfelé szeretne kapaszkodni, de azok
lenyomjék, a lent levék meg neki nem kellenek. Megallt félaton. Mint minden-
ben. Tanuldsban, magaviseletben, cltozkodésben. Régen néha még vettek neki
mend cuccokat, ma mar hasznaltat kap az internetrél. Es oriilnie kell annak is.

Egyrejobban kinozza a bezértsag. Kinyithatna az ajtot és kiszallhatna, de nem
mer. [lyen idegen, rémiszt6 vidéken még nem jart. Itt semmi sem kompatibilis
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azzal, amihez szokott - ezt a sz6t az apjatdl tanulta. Nagy ritkdn tanul téle va-
lamit, f6leg ilyen szavakat. Megprobal felvagni veliik, de kideriil, hogy a tobbiek
is ismerik. Szinte pontosan ugyanazt a nyolc-tiz sz6t fajja mindenki. Nemcsak
mi vagyunk egyformak, gondolja ilyenkor, hanem a sziileink is. Mint a birkak
az allatsimogatoban.

De legyftiri a félelmét, nem birja tovabb, kiszall. El6szor csak résnyire nyitja
az ajtot, hogy azonnal vissza is rdnthassa, ha valami torténik, de mivel nem
torténik semmi, kipréseli magat a keskeny résen, térdét j6l beverve a vissza-
ugro6 konyoklébe. Furcsa szag terjeng a levegében, de ezen nem lep6dik meg.
Megszokta mar, hogy mas az otthonnak, az iskolanak, az utcanak a szaga, hogy
a sportcsarnokrol, ahova edzeni jar, ne is beszéljiink. Az iskolai kémiateremben
érzett egyszer ilyet, ahova székeket cipeltek. Széval ez mégiscsak egy veszélyes
vidék. Igaz, az apja dolgozik vegyszerekkel, hiszen a medencék vizébe kell
vegyszert rakni, hogy meg ne biidosodjék. Igy meg plane nem érti, miért hozta
magaval. Persze, hova is tenné! Egyediil még nem meri otthon hagyni.

Egyel6re nem mozdul a kocsi biztonsagot jelenté kozelségébdl, az ajtot is
tarva hagyja, Ggy tesz, mint aki csak leveg6zni szallt ki, megmozgatni kezét-
labat, nyajtézkodni, mint az igazi sof6rok szoktak. Kozben figyel, de innen se
lat tobbet. Nem lehet nagy 6rom itt dolgozni. Ezekben a raktaréptiletekben
bolyongani, tenni-venni ezt-azt egész nap. Akkor mar a tengerimalacénak is
jobb sora van, az legaldbb kilat a kalitka racsain. Ezeken az éptileteken meg még
ablak sincsen.

- Hé! - hallja ekkor valahonnan. Koriilnéz, de nem fogja fel, hogy neki sz6l
a kialtas. - Kisfit! Hozd be az apad taskéjat a kocsibol!

Még most sem latja, ki szolitotta, pedig ott 4ll alig tiz méterre t6le. Nem
gondolta, hogy 6t itt sz6litani fogjak, nem késziilt fel ra.

- Nem hallod, hé? Neked kiabalok! Hozd ide az apukad taskajat! Ott van
valahol a kocsiban!

Végre eljut hozza, hogy a kérés neki sz6l, és cselekednie kell. De az agya
lassan rakja 6ssze, hogy mit is kérnek t6le, és miért. Az apja taskajaért miért
nem jon 6 maga? Hiszen abban tartja mindenét, a pénztarcéjatol kezdve az
iratain keresztiil mindent - hogy adhatnd oda valami egészen idegennek?

De azért kiveszi a hatso tilésrél, nem siet6s, inkabb megfontoltnak nevezhet6
mozdulatokkal, hogy addig is legyen ideje gondolkodni. Végiil tigy dont, nem
fogja a férfi kezébe adni, 6 maga viszi el egészen az apjahoz, nehogy valami
elttinjon beldle.

- Siess mar! - hallja ismét a férfi stirgetését. - Valami gyogyszer van benne,
amit be kell vennie. Rosszul van.

Ekkor leesik neki. Hat persze! A gyogyszere! Amit a nyelve ala kell dugni,
kiilonben megfullad! Rohan! Utkozben cibalja ki a kapszulét az egyik oldalzseb-
bdl, pontosan tudja, melyikben tartja. Kikertili a férfit, fut a bejarat felé. Odabent
kisebb csédiilet egy kotozébalanak dontott, il6 férfi koriil. Az apja az. Tatog,
lila a feje, szivna be a leveg6t, de nem tudja. Gyorsan letérdel eléje, szakszerti
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mozdulatokkal bepréseli fogai kozott a tablettat, majd az allanél fogva kissé
hatradonti a fejét, hogy lemenjen. Izgul, kiveri a viz, hogy sikertil-e. Féleg, mert
annyian nézik, de masért is. Azért, mert hidba gondolja néha, hogy nincs sziik-
sége az apjara, azért tudja, hogy van. Egy pillanatra, akkora sebességgel, mint
egy japan expresszvonat, végigzug az agyaban, hogy mit veszitene, ha meghalna.
Igen sok mindent. géreteinek a felét igy sem tartja be, de akkor semmit. Es itt
nem is a markdas sportcipékre, mend polokra, hatizsakokra gondol, hanem azokra
a tavoli jovére vonatkozo célozgatasokra, amelyeket jobb pillanataiban megpen-
dit el6tte. Amelyekben olyasmik szerepelnek, amik a szar gyerekkor utan az
igéretes felnGttkort villantjak fel. A fiigg6ség nélkiili, szabad akaratbol valasz-
tott, 6néll6 életet - mert az apja, ezen sokszor elcsodalkozott, gyakran kertil
olyan allapotba, amikor szinte azt sem tudja, mit beszél. Vilagos fejtegetéssel,
valos elképzelésekkel indul az egész, aztan egyszer csak atvalt olyan zavaros,
érthetetlen almodozasba, amir6l nem gondolna, hogy egy feln6tt ilyesmire is
képes. Féleg az apja nem, akir6l aztdn mindent lehet feltételezni, csak dlmodo-
zéast nem. Almodozni & szokott, de hat minden gyerek dlmodozik, masbol sem
all az élete. De hogy az apja! Nyilvan a betegsége hozta ki bel6le. Ez a vese- vagy
cukorbaj, vagy nem is tudja, mi. Amire szednie kell ezt a tablettat, mert ha nem
szedi, meghal.

A mtivelet sikertilt, apja légzése beindul, finomabbra valt, kinyitja a szemét,
ranéz. Egy pillanatra az irisze el6tt felgytilemlett konnytengerben meglatja ma-
gat - riadt, félénk kisgyerek, aki a sajat jov6jérsl dlmodozik, mikor az apjaérol
kellene. Mert ha ez igy megy tovabb, egyszer csak tényleg meg fog halni. Mert
nem lehet ott mindig mellette, és amidta kiilon élnek a sziilei, mas sem. Ugy
tudja az anyjatol, hogy vadember moédjéra él, amirdl elképzelni sem tudja, mi-
lyen lehet, de azt, hogy nem figyel az egészségére, mar tapasztalta. Ugy visel-
kedik, tgy reagal mindenre, mint aki nem toérédik semmivel, mint akinek min-
den mindegy, barmelyik percben kész eldobni magéatol az életét. Ahogy
dolgozik, ahogy autot vezet, ahogy semmit sem torédik az étkezéseivel, azt eszi,
ami éppen kéznél van. Pedig mar csak miatta sem volna szabad igy éInie, 6ssze
kéne szednie magat, hiszen felel6sséggel tartozik érte. De 6 ebbdl a felel6sségbdl
sokszor nem érez semmit.

Mar a pickupban tilnek, mikor el6szor szélal meg.

- Remélem, nem 6rokolted télem.

- Mit?

- Ezt a rohadt cukorbajt. Bar valészintileg mar rég kijott volna.

Reméli, hogy nem ¢rokolte. Nem szeretne tgy fulladozni, ahogy az apja.
Osszeesni idegenek emberek el6tt. Rohadt nagy gaz lehet. Egy csaknem két
méter magas, erds férfi, aki alél egyszer csak kimegy a laba. Még magat sem
tudja elképzelni ebben a szerepben, nemhogy az apjat.

Egyre nagyobb lyukak dobaljak a pickup kerekeit, ahogy kapaszkodnak fel-
felé, lassan elfogy a beton, rafordulnak egy kitaposott foldutra. Ismer6s a terep,
mar kétszer is jart erre. Valami gazdag embernek épit itt tavat az apja. A kertjébdl
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latni a varost, a haz fels6 szintjérél az egész orszagot. Akkor sem érti, hogy épit-
kezhet ide, aki gazdag. Ezen a lelket kirdz6 tton kozlekedni minden nap.

- Apa - sz6lal meg, teljesen 6nkéntelentil, mintha nem is 6 mondana, de mar
nincs visszatt. - Nem kéne ma dolgoznod.

- Miért nem?

- Hat azért, ami az el6bb tortént.

- Ne izgulj, nem ismétl6dik meg.

- Honnan tudod?

- Tudja az ilyesmit az ember. Egyszertien nem ismétlédhet meg, és kész.

Hat, ha 6 mondja, akkor 4gy is lesz. Ma tobbet fog segiteni neki, hatdrozza
el. Biztosan lesz olyan munka, amit el tud végezni 6 is. Hiszen talicskazott mar,
nem is egyszer. Meg lapétolt is. Erés nagyfia, ha 6sszeszedi magat, még tobbet
is tudna. De ha nem nyafog annyit, hogy éhes meg szomjas, mar az is elég. Meg
hogy mikor mennek mar haza. Meg egyaltalan. Ha befogja a pofajat. Es meg sem
mukkan egész id¢6 alatt.
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Z Németh Istvan

Split

A tenger elmosta a festményt,
amelynek sarkdban dsszebujtunk.
Eldobalt ecsetek a parti homokban.
Sziirkiilnek megkorbéacsolt szirtek.

Egy gazdétlan napszemiiveg figyeli,
ahogy ujjbegyeink a horizonthoz érnek,
és a semmibe indul6 hofehér hajokat
egy szempillantasnyira visszatartjak.

*

Megtanulta mar a kovek sorrendjét
a kéz, mely hajnalonta makacsul
Osszerakja bel6liik a varost.
Palcatitésre indul a nytizsgés,
napoznak az elhizott barackok,

darazsak a forr6 dinnye hatan,

az orokké szomjas palmak alatt

a nyéar eldobalt névjegyei,
hallgatnak a hegyek a partra
konyokolve, és soha meg nem unjak.

*

Nem lat be a nap a sztik utcék kozé,
csak a féaton hullik rad fényzuhany.
Nyomjéak a dudat veszettiil, az arnyék
aranyat ér, szikrdzo fehér kékorszak,

nyiizsgd piac, szalmakalapok. A mélénal
szornyu szag, kékségen tancol a szenny,
htizza a n6tét ezer kaboca. A telefon
mutatja, merre menj, sirdly p6zol a kélapon.

Z. NEMETH ISTVAN (1969) kolt6, ir6. Legutobbi kotete: Ejszaka a szaundban. Uj versek, 2018-2023
(Dunaszerdahely, 2023, Vambéry Polgari Tarsulas).

40  HITEL



Katmély

Az ember a hazhoz hasonlg,
tervezik, épitik, lebontjak.
Fizeti a lakbért a benne lako,
naponta iiriti a postaladat,
hétévente festet.

Hiaba szidoloztak, az egykori
lada nem 6rzi fiat. A zongora
htrjai megrozsdultak,

nem emlékszi a zene érintését,
az egykor piros gerincti konyv is
piszkosfehér.

Régi érme forog dlmosan

a pizsamék zsebében

érintetlentil, mégis penészfoltosan.
A falrdl lekoptak a firkak,
tiikorben katmélynyi homaly
reszelgeti sotétsziirke kormeit.

(")sszefolyt lélek, lektiir és nektarin,
pok il a gorbe kalapttin.

Har

Fekszik az ég a tliz langjain,

melegiti hasat.

A fakat hatalmas, sziirke csokrokba koti
az éjszaka.

Szél sumakol, tgy tesz, mint

aki nincs. Nem lopni jott, de azért
a nyitva hagyott lelkeket
atkutatja a holdfény.
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Az idomar alla

Az idomar megall az oroszlan tekintetében,
am az id6ostor kényszeriti 6t is.

Allat elére szegve, tarkéjan verejtékkel
konyorog az 6ramutaténak.

Lassan kuszik a hajnalfény a rdcson.
Ugy oleli, ahogy 6t az élet egykor.

A flirészporba véres kakasfej zuhan:
valakit ma &atloknek a tiizes karikan.

Joan Miré: Ubii sziiletése (illusztrdcié Alfred Jarry Ubii kirdly cimii szinmiivéhez 1.), 1966

(szines litogrdfia, papir, 420x645 mm, © Szépmiivészeti Miizeum)
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Taxner-Toth Ernd

Uton —tobb megalléval — Puskinlandba
I

Sziikségiink van itt ropke visszatekintésre. Az 6regember nem talalt részletes
adatokat az 1975-6s (méasodik) budapesti Nemzetkozi Finnugor Kongresszusra
vonatkozoéan. Az sem tobb annal, hogy ,Méreteiben is igen jelent6s, program-
jaban jol kidolgozott és kivitelezett, impozéans kongresszus volt ez, felejthetetlen
fogadasa Eurépa talan legszebb parlamentjében tortént” - olvassuk egy hiva-
talos jelentésben. Annak persze végleg semmi irdsos nyoma, hogy az utébbi
nagy ,allamf&i” (EInoki Tanacs) fogadasara - meghivott vendégként - az iro-
dalmi mtzeum nemzetkozi kapcsolatokkal megbizott munkatarsa is meghivast
kapott. A magyar szervezSbizottsag f6titkara, Gulya Janos ugyanis 6t bizta meg
az irodalmi érdekl6désti vendégek kétnapos vidéki kirdanduldsanak a megszer-
vezésével. Ekkoriban a , fehér vitorldk” arnyékaban szamtalan lehet6ség fordult
meg a fejében kritikus palyédja kiteljesedésérdl, tudoméanyos eredményeirdl és
sok masrdl, de az biztos, hogy almaiban sem mertlt f6l a kiranduldsszervezés
feladatkore. Miért éppen 6t kérte ol erre a ndla alig id6sebb nyelvészprofesszor,
aki hamarosan Gottingenbe helyezte 4t a maga életét, és fiitytilt a ,népi demok-
raciara”? Pedig Gulya taldn azért kapta e fontos megbizatasat, mert el6zéleg
szovjet vsztondijas volt (részben Esztorszagban), amit ‘75-ben a megbizhatdsag
bizonyitékanak tartott a part. Mindenesetre ismertebb személyiség volt, mint
megbizottja, akinek szabad kezet adott az ttvonal és a szervezés kidolgozasara
és lebonyolitasara. Sikerként nyugtazhatja, hogy e kirdnduldsra - a magyar iro-
dalmi emlékhelyek kedvéért - kétbusznyi szakember jelentkezett. Az els6 kudarc-
élmény nem sokkal az indulas utan vart rd, mert figyelmeztették, az atikalauz
folyamatos tajékoztato feladatara. Erre viszont nem késziilt f6l. Karpoétlasul
Balatonfiireden a vendégek sikeresen valogathattak a helyi borokban, s a Jokai
Emlékmtizeumban minden holgy csodas voros rozsat kapott. Badacsony és a Sze-
gedy Roéza-haz kovetkezett. Némi tigyeskedéssel az itt folszolgalt rizlinget el
tudta szdmolni belépddij és a vezetési koltség cimén. Féleg a finn, a finnugor
és orosz résztvevlk voltak vele megelégedve, Veszprémben Moéricz-bemutatd

TAXNER-TOTH ERNO (1935-2025) Széchenyi-dijas irodalomtdrténész, professzor emeritus. Ka-
zinczy, Kolcsey, Vorosmarty, Eotvos életmtivét kutatta.
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varta 6ket, persze magyarul, amit alig értett valaki. Rdadasul egy pesti egyete-
mista dithsen tdmadt rd, miért ilyen korszertitlen mtvet valasztott, pedig az
Uri muri eléadasa legaldbb latvanyos volt. Persze a darabot nem Déry vagy
Orkény irta. Még kevésbé Becket vagy lonescu. A kivetkez6 napon (vajon hol
talélt szallast hatvan-hetven embernek?) Pannonhalmat nézték meg, s a Tihanyi
alapitélevél - Varszegi apattr magyarazataval - teljes sikert aratott.

Amikor "81-ben az ICLM elnokség el6szor iilt 6ssze Budapesten, megismer-
ték a Petdfi [Irodalmi Mazeumot, lattdk a varos nevezetességeit, voltak az Ope-
raban. Utolso este a Natalja Vlagyimirovnat helyettesit6 moszkvai kolléga (aki
tudott németiil) a szovjet nagykovetségre volt hivatalos, a tobbiek mit tehettek
mast, elfogadtédk az elnok meghivasat, j6 étvaggyal fogyasztottak felesége po-
gacsdjat, pizzajat és meleg szendvicsét. No, meg a hazigazda &ltal valogatott
borokat. (Késébb borlovagga valasztott ségora el6zetesen megrotta, amiért csa-
ladi vacsoran ,kannés borral” kinalta, s ett6l kezdve figyelt a min&ségre is.)

A Nagy Szervez6 a nyolcvanas évek vége felé mar kotelez6 feladatként top-
rengett el azon, mint mutassanak be az irodalmi emlékhelyek koziil a budapesti
ICLM kozgylés részvevéinek. A rendezés koltségvetésébe egy napnal hosszabb
vidéki at nem fért bele. Hidba szerette a Balatont, az kevés szakmai érdekessé-
get kinal. Inkabb a Pettfi-emlékhelyeken vezette végig a tarsasagot, s érdekes-
ségként azt talalta ki, hogy kompon viszi 4t a csoportot a Duna nyugati partjara,
hogy megnézzék a szekszardi Babits-hazat. Némi csalodaséra a Pet6fi-emlékek
jobban érdekelték a tarsasagot, mint Babits, akir6l addig talan senki koziilitk
nem hallott. A kompot el6zetesen megnézte, de amikor meglatta, hogyan ko-
zeleg, kissé izgatottan varta, hogy fog sikertilni az atkelés. Vendégei kozil is
tobben aggodtak a ,leharcolt” vizi jarmi lattan s az egyaltaldban nem matroz
kinézéstli személyzet miatt. De semmi fennakadas nem volt, ahogy atértek, meg-
tapsoltdk a mutatvanyt. Talan kicsit faradtak is voltak mar Szekszardon az egész
napos buszozas és kopott, de jellegzetes magyar kisvarosok megnézése utan.
Erezte, hogy a helyi kolléga barmilyen jol folkésziilt az angol nyelvii vezetésre,
a szakmai latogatas nem volt az Gt csticspontja. Arra akkor jutottak f6l, amikor
a tokék kozott kanyarogva eljutottak az utolsé dllomaésra, egy préshaz el6tti
hosszu asztalokhoz. Mar a hordok sikert arattak, amit el6szor az izletes marha-
porkolt malt foliil, majd a rétes és a haromféle szekszardi bor, ami bizony nem
is hasonlitott azokra a bikavérekre, amit Berlinben e néven arultak. August,
a marbachi kolléga - aki nemcsak a francia pincék termésének szakértdje volt -
joiztien csettintett. A ,népi demokraciak” fiai és lanyai meglep&dtek, hogy itt
- a vilag végén - ilyen pincészetek és ilyen szinvonala vendéglatas is létezik.
~Maszek” - magyarazta volna a szervezd, ha a magyarokon kiviil valaki meg-
érti e szot, igy inkabb az ,allami” és a ,magan” véllalkozasok kiilonbségeirsl
tartott el6adast, de a nyugati vendégek ezt sem igazan értették. Csak a bort élvez-
ték. Holgyek és urak, elvtarsnék és elvtarsak elismeréen szorongattdk a Nagy
Szervezd kezét, s a magyarok is joles6en nyugtaztak elnokiik jartassdgat haza-
juk kevésbé ismert szogleteiben. Az meg tokéletes szerénytelenséggel Orizte
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a titkot, hogy felesége vizmérnok, aki az orszag sok rejt6z6 értékét ismeri - kol-
legiélis alapon. Csak a n6tdzas maradt el, ami nélkiil vizes rendezvény nem volt
lehetséges abban az id6ben.

A kirandulast August kdszonte meg Szekszardon, j6 néhany pohar vorosbor
elfogyasztasa utan. A kirdndulas szervezdje egész fiatalon vizilabdazo kapcso-
lata révén még ihatott az egri érsek kivalé mindsitésti - habora el6tti - medok-
jabol. August persze a borhoz is értett. Vagy tényleg kiilonlegesen zamatosnak
taldlta, mint beszédében mondta? Egy biztos, az ICLM tagok koziil kiemelkedett
lenytigoz6en érdekes személyisége. Igazi vilagfi volt, irigyeltem. Roppant ele-
gansan oltoz6 és gondolkodo férfi, és elismert irodalmar. Mindig és mindenki-
vel remekiil tancolt, tudta, hogyan kell viselkedni. Noha kissé kopasz volt,
iméadtak a nék. Fiatalon Bécsben élt, egy konyvkiado szerkesztéje volt, és az
osztrak baloldali irodalom tudés elemzgje. Karl Krauss életmtivének j6 ismerdje.
Onnan Périzsba telepedett at, a Gallimardnal kapott jol fizet6 allast. Végiil
a Stuttgart kozeli Marbachban telepedett le. Vezette a modern német irodalom
muzeumat. Sok nyelven beszélt, mizeumi szakembernek is kivalé volt, tudédsa
mellett izlése is hozzajarult ehhez. Természetesen jaratos volt a képzémiivészet-
ben is. A feleségét és lanyat nem ismertem, de azt elmesélte, hogy nyaranta
Franciaorszagban, az 6cean partjan kibérelnek egy hazat, s ott irja legjobb ta-
nulményait. A szekszardi kirandulas idején Angela méar rég a Musée d’Orsay
miivészettorténésze volt. Evekkel késébb ott kerestem, de talan mér nem is leany-
kori nevét hasznalta. Nem taldltam meg.

A moszkvai irodalmi mazeum - egyediildlléan hosszt - hdromnapos szakmai
kirandulésa egyik utols6 ICLM talalkoz6 volt, amin e sorok irdja elnoki tisztsé-
gében részt vet. A szakbizottsag kulfoldi tagjai valamennyien reptil6n érkezek,
és - egész szokatlan médon - nem messze a Kremltdl, a Kutuzov sugaraton -
a Hét névérként emlegetett sztdlinista felh6karcolok egyikében, az égbe toré
Hotel Ukrajndban kaptak szallast. (Ez is meglepetés volt: altalaban minden
vendéglaté orszagban kevésbé elegans szallokban vagy vendéghazakban he-
lyezték el 6ket.) A tarsasdg hamar 6sszever6dott az elsd, éjszakaba nyalé be-
szélgetésre. (A nyolcvanas évek végén a légitarsasagok még abban versenyeztek,
melyikiiknél jobb az ellatas. Vacsorara tehat nem volt sziikség.) A barban gyti-
lekeztek, ahonnan (az altaldnos alkoholtilalomnak megfeleléen) ki volt tiltva
avodka, de ha nem is a pultrdl, aléla kaphattak. Persze csak azok, akiknek volt
keményvalutédja. Ok se poharban, hanem tivegben, de elnézték, ha a szall6 po-
harait hasznaljuk. A harom NDK-beli, a magyar és a lengyel tag barati szives-
ségre volt utalva. Ambar a varséi Mickiewicz Mtizeum igazgatéja gyorsan ta-
vozott. (Allitélag grofi csaladban sziiletett, sokaig élt Parizsban, de mas idegen
nyelven nem beszélt, ezért eléggé kilogott a tarsasagbol) A kiranduléds prog-
ramjat el6zetesen megkaptuk, s6t azt az elndkség - szokds szerint - meg is vi-
tatta, noha senki nem szolt ellene, csak kivancsiskodott. Nem tudtuk elképzelni
- hogy a szokdsos szakmazo6 el6addsokon kiviil -, mi var rank a vilag végén,
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a nagy orosz pusztaban. (A Gulagot megjart pragai bardtom erre nem volt ki-
vancsi, nem is jott el.)

Maésnap a résztvevsk elmentek a moszkvai irodalmi mtzeumba, taldlkoztak
az ottani kollégakkal és Natalja Vlagyimirovnaval. Majd egy busz ablakabdl
kicsit kortilnéztek a varosban, ahol ezel6tt nem mindenki jart. Ebédet kaptak,
sétaltak a Kreml kortil, lementek a folydhoz, majd kivitték ket a palyaudvarra.
A torzstagok Osszeszokott csapataba ezuttal harom holgy is beépiilt. A min-
dig maganyos parizsi Claire (nem emlékszem honnan) és a zord Gertrud csak
alegsziikségesebb id6t toltstte a férfitarsasagban. O a diisseldorfi Goethe muzeu-
mot vezette, és éppen ellentéte volt el6djének, az alapitok kozé tartozo kedélyes,
nagytudasi Schumann professzornak. Az angol kollégané - Victoria - gyakrab-
ban tilt (vagy allt) kozénk.

Kés6 délutan szalltak fol - a Leningradi palyaudvaron - a Moszkvabol
Pszkovba indul6 éjszakai vonat négyszemélyes fiilkéibe. Miutdn mindenki
megtalalta azokat, akikkel osztozott az 4ggya alakithat6 tiléseken, hamarosan
jott a kalauznd, és kiosztotta az dgynemtiket. A nyelvi nehézségek ellenére
megtudtak, hogy a vonaton nincs étkez6kocsi, s a szesztilalom miatt ndla sem
lehet vodkat kapni. Valutaért sem. Csak teat adhat. Ez nem volt tal nagy meg-
lepetés, mert azzal mar Moszkvaban megismerkedtek. Valamennyitik cso-
magjaban lapult némi alkohol, s volt egy kevés maradék az Ukrajna titkos
,rakomanyéabol” is. Igy aztan a Chairman fiilkéje - amelynek fekhelyein Wolf-
ganggal, Daviddel és Augusttal osztozott - hamar megtelt kollégédkkal és tive-
gekkel. Mondhatni a féhadiszallas kiskocsméva valtozott. Meglepetésként
megjelent a f6hadiszalas-fiilkében egy addig ismeretlen moszkvai asszony, az
ICLM 4j orosz tagja. Magas volt, sz6ke, tipikus szlav, négy gyermek anyja, és
folyékonyan beszélt angolul és franciaul. -, Hol rejtegette addig magéat igazgato-
néje, kedves Arianovna Alexandra?” - kérdezte szokdsos elegancidjaval August.
Kideriilt, eddig 6 és férje is Parizsban dolgoztak, az UNESCO palotaban. Mesz-
szir6l latszott rajta Parizs, noha sokkal merevebben viselkedett Angeldnal vagy
Victorianal. David kozvetlensége pedig igen messze allt t6le, de Natalja Vla-
gyimirovna tavollétében tartotta a frontot, s ugyanugy utasitgatta Katyat, mint
fénoknéjiik.

Kozben - Kétya kiséretében - mindenhova benézett Natalja Vlagyimirovna,
és anyanyelvén elmondta a rdnk var6 - haromnapos - programot. Katya (kiil-
tgyek intézésével megbizott munkatdrsa, aki torve, de beszélt angolul is) ki-
osztotta a vacsoracsomagokat. A veliik érkezett (graz) tolmacs pedig (némileg
kivonatolva) angolra forditotta az igazgatoné el6adasat arrél, mit fogunk els6
allomasunkon, Pszkovban latni. Kiilon f6lhivta figyelmiinket a folyokra s arra,
hogy Puskinland (amelynek vidékét a kolt6 kozismerten igen szerette) ligetes,
tavakban és mas vizekben gazdag, erd6s vidék. Gyonyora. Errél késébb a rész-
vevdk is meggy6zddtek. Sajnos az Gsi orosz varosbol - a kovetkez6 napon -
szinte semmit nem lattak. Sem az igért pszkovi épitészet csodait, sem folyépartot
a varral, ahol a rohan¢ vizek taldlkoznak, sem a fehéren villogé templomokat,
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sem a helyi Kreml épiiletét. Buszunk csak atrohant a varoson, amely ,tobbet ér-
demelt volna” - ahogy Victoria kés6bb megjegyezte.

Midén a vonat becsattogott Pszkov palyaudvaréra, két autébusz varta a tar-
sasagot, kidertilt, sokkal tobb moszkvai kolléga (és férj-feleség) jott veliik, mint
ahanyukkal az elnok eddig talalkozott. Néhany asszony idegen nyelveken is
beszélt, de ezt hdrom nap alatt ritkdn hasznositotta. Egyik-masik jobb ruhaban
pompézott, egészen mas volt, mint a kissé szeleburdi Katya. Tekintélyiik azon-
ban meg sem kozelitette az igazgato elvtarsnéét, amit a Chairman is tiszteletben
tartott. Natalja Vlagyimirovna a legtobb kiilfoldi ICLM tilésre helyettest kiildott,
csak néhdnyszor - példdul 1989-ben - ment el a hagai ICOM kozgytilésre, ahol
majd 4j elnokot valasztanak. (A régiis ott volt, s tamogatta utédjat.) Kordntsem
biztos, hogy utazésairél és lemondasairél maga Natalja Vlagyimirovna dontott.
Személyes szdndékaiban a férje miatti szigorta ,biztonsagi el6irdsok” - és
a biirokracia - korlatozhattak dontési szabadsagat. Tovabba a partfegyelem, ami
ebben az esetben a fels¢ partszervek véleményét tolmacsolta. A legkisebb nyoma
sem latszott, hogy el akart volna térni a hivatalos ,vonaltol”. (Barmilyen sokszor
valtozott az.)

(Az ICLM [akkori] tagjai nem tudhattak, hogy Pszkovban arra vidékre men-
tek, amit egy Amerikdba emigralt orosz ir6 [Szergej Dovlatov 2010-ben magya-
rul is megjelent kotetében] Puskinlandnak nevez. Ez mér az 6regember meg-
lepetése, akit az 6 kisregénye dobbentett rd, hogy a turistanagytizem, amit
egykor nem is vett észre, valdjdban mar a hetvenes évekre kiépiilt itt. Nem
emlékszik ugyan semmi olyasmire, amit skanzennek lehetne nevezni, és alig-
hanem egyet sem latott a Dovlatov altal [ironikusan] emlitett négyszaz kialli-
tasvezet6bdl vagy az emlékhelybizniszt miikddtetd, jellegzetes szovjet appara-
tus alkalmazottjaibol.)

A vonatrdl kissé kotyagosan szalltak buszokra, ami egy munkasszalléra
emlékeztet$ - ismeretlen rendeltetésti - létesitménybe vitte ket. Kissé meg-
riasztva a munka és a haborta héseit dbrdzolo nagyméretti olajfestményektol,
bevonultak a zuhanyzoéba, majd kissé folfrisstilve elfogyasztottak a kitliné reg-
gelit. Az elnok is jol belakott a kiilonleges helyi specialitasként elkészitett ha-
lakbol, s béségesen fogyasztotta a meglepen jo teat. Majd Natalja Vlagyimirovna
sietésen a buszokra parancsolta a tarsasagot, gondosan, tagoltan folhivta figyel-
miiket, hogy Puskinszkij Goriban a helyi nacsalnyik el6re megbeszélt id6ben
fogadja ¢ket. Pszkovrol csak a zuhany meleg vize és a halak ize juthat valo-
szertien eszembe. Mas nem, legfoljebb a vilaghalé mai képei alapjan.

Majdnem megtoltottek két Tkarust. Utkozben sokat nem lattak a taj szépsé-
gébdl. Az els6, aki a Chairman figyelmét folkeltette, Kéatya volt, aki mellé tilt.
Ennek oriilhetett volna, ha kicsit tobbet tud oroszul vagy a fiatalasszony ango-
lul. Katya az idegen nyelvekkel nehezen boldogult. A moszkvai magyar tolmacs
most nem jott el. Helyette a mar emlitett (graz) férfi forditott minden ,hivatalos”
megnyilvanulast angolra vagy angolrél. Kevésbé volt rokonszenves, mint
Natalja Vlagyimirovna ,alland6” magyarja, aki Papan ismerkedett meg az ott
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ideiglenesen (hdrom évig) dllomasoz6 katonatiszt férjével. Soha nem mondott
sem jot, sem rosszat arrél, hogy hosszabb ideje Moszkva egyik kiilvarosaban
éltek. Sok tolmécshoz hasonldan partfogolta a magyar vendégeket s nem csak
e sorok fréjat. Foltting volt, hogy Natalja Vlagyimirovna, aki igen hatarozott
hangon utasitgatta a mtizeum munkatarsait (még a parttitkar asszonyt is), mas
hangon sz6lt a vékony, szemiiveges, a divat ellenére is térd ala ér6 szoknyat
visel6 sziirke kis asszonyhoz. Eletvidam, taldlékony né 1étére kellsen okos volt
ahhoz, hogy tigyesen 6sszefoglalja és a magyar vendégek (ismert) izléséhez
igazitsa Natalja Vlagyimirovna hosszt beszédeit. Ezek irodajanak tekintélyt
parancsold iréasztala mellsl rovidebbek voltak, mint fogadéson az [rok hazéban.
Kiilondsen, ha valamelyik felettese is jelen volt a diszebédeken vagy vacsoran.

Amikor az emlékez6 el6szor talalkozott Natalja Vlagyimirovna Sahalovaval,
az igazgatond kozel jarhatott a nyugdijhoz, de a nyalka Illés Lacinak feltétlen
tisztelje volt. A terebélyesed6 és korosodo szovjet nék kedvelt cltozetét viselte
ekkor: sziirke, csikos kosztiimot hozza nem ill6 voros blizzal és drotkeretes
szemiiveggel. Mar aznap vacsorandl a nagyasszonyt alakitotta, persze nem Na-
tasa Rosztova stilusdban, de szokatlanul gondosan &ltézve. Miutan az emlé-
kez6 (az 6 szavazataval is) elnyerte az ICLM elnokségét, az igazgatén6 anyas-
kodva kezelte, sziikségesnek tartotta éreztetni, hogy 6 a HATALOM magasabb
szférajdhoz tartozik. Tipusbutorokban berendezett iroddjaban Sztalin neve
- vendég jelenlétében - nem hangzott el, Sztalin szelleme mégis ott tilt paran-
csoléan, de nem a karosszékben, hanem Natalja Vlagyimirovna fodraszkéz
tigyességét szemléltets frizurdja alatt. Parancsolé megjelenését mégis a jéindu-
lat uralta, a nemzetkozi szakbizottsag tevékenységét sokban segitette — Katya
kozremtikodésével. Alarendeltjei koziil legtobbre a hivatalos helyettesét tartotta.
Tovaris Kern (mint kés6bb megtudta) viharos életében sok mindenen dtment,
mégis az irodalomtorténet doktora volt, s még nem adta f6l a reményt, hogy
végiil a Szovjet Akadémidba is bevélasztjadk. Mellékesen igazgatta a Tolsztoj
Emlékhazat is.

A mindentud6 - taldn cseremisz szdrmazasu - gépkocsivezetd elpletykélta,
hogy az a nagy fekete Csajka, ami Natalja Vlagyimirovnat néha hazafuvarozza,
férje hivatali kocsija, aki tdbornok, de (suttogta) nem a voros hadseregben. Vajon
hol parancsolnak még tdbornokok? Ha nem is tudtak, sejtették.

Ha az ICLM tiszteletére adott ebéd vagy fogadas haziasszonya nem Natalja
Vlagyimirovna volt (példaul tsbbszor is a Szovijet frok tekintélyes hazaban), akkor
azt Irina Antonova véllalta magara. Aki egyszerre volt fél évszazadig (ez valo-
szintileg vilagrekord) a Puskin nevét visel6 moszkvai Szépmiivészeti Mazeum
igazgatoja, a szovjet ICOM Nemzeti Bizottsag elnoke és a vilagszervezet al-
elnoke. (Az 6 férje is tabornok volt, aki a jelek szerint korlatlan 6nallosagot biz-
tositott feleségének.) Irina Antonova és a szovjet tabor tobbi orszagai semmibe
vették az ICOM alapszabalyat (akarcsak a magyar Nemzeti Bizottsag elnoke, aki
haléla el6tt a sz6 szoros értelmében e sorok irdjara hagyta e tisztséget). Irina az
ICLM elnok minden tdmogatési kérelmét tdmogatta az ICOM vezetSségében.
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Moszkvai ttjai egyikén megmutatta mazeuma pincéit is, ahol sok értékes szob-
rot és festményt rejtegetett, amelyek mindegyikérdl talan felettesei sem tudtak.
A szovjet hatalom bizalméval azonban az igazgatén6 soha nem élt vissza. Ma-
ganéletére jellemz6, hogy néhany moszkvai értekezletre sajat tulajdonu - és
sajat keztileg vezetett - Moszkvics autéjan fuvarozta az emlékezét.

Irina Antonova volt az elbeszélé nemzetkozi tevékenységének legfontosabb
patronusa. Az ICOM elnokei és f6titkarai valtoztak, Irina alelnok maradt. Akar-
csak a titkarsag legfontosabb munkatarsai, akik persze véglegesitett (,,f6allasa”)
tisztvisel6k voltak akkor is. Az alelntk - hata mogott a szovjet vildghatalom-
mal - 6ridsi befolydssal rendelkezett. Baratsaguk akkor szaladt bele egy kisebb
Osszetitkozésbe, amikor az emlékez6 - mar a magyar ICOM elnokeként - a Ta-
nécsado Bizottsag napirendjét megsértve félolvasta a magyar mazeumi vezetSk
tiltakoz6 levelét a roméniai falurombolas miatt. Az tilés kozel szaz részvevdjé-
bél senki egy szot sem szolt hozza, az arcokon sért6dott kozony uralkodott.
Csak négyszemkozt biztositotta - ebéd kozben - egyetértésérél az izraeli, a finn,
és az egyik indiai részvevé. Végiil Irina annyira megbékélt vele, hogy tdimogatta
indiai utazéasat, s6t taldn az arra okot ado tervet is, amirél a kovetkez6 fejezetben
lesz majd sz6. Budapesti meghivasat is elfogadta akkor, amikor méar nyilt vita
folyt a Szovjetuniéba hurcolt magyar kulttarkincsek visszaadasarol. Igaz, arrél
egy szo6t sem volt hajland6 még hallani sem.

Eszrevették? E sorok iréja nem tudja Irina Antonova atyai nevét, nyilvan
mert soha nem hasznalta. Az elsé berlini szovjet nagykovet lanyaként tanul-
manyait német iskolakban kezdte, s anyanyelvi szinten beszélte e nyelvet, majd
francidul, olaszul és kissé angolul is megtanult. A m{ivészettorténet-szakot mar
Moszkvéaban - a Lomonoszov Egyetemen - végezte el. Soha egy sz6t nem mon-
dott arrdl, hogy szakmai folkésziiltségére el6szor a Voros Hadsereg vezet6i
figyeltek fol: egyike lett azoknak a tiszteknek, akik - karpotlés tirtigyén - a ma-
sodik vilaghabortban megszallt orszagokban kivélasztottak a lefoglaldsra itélt
mtargyakat. (Ha valaki, 6 pontosan tudta, mi mindent hurcoltak el téliink.)
A magyar nyilvanossag a nyolcvanas évek végén hallott el6szor errdl, ahogy
Mraz Laszl6 méltatdsakor mar esett is errdl szo.

Kétya semmiben nem hasonlitott Natalja Vlagyimirovnara. Valészintileg
erre gondosan vigyézott is, mert okos fiatalasszony volt. (Erdekelte a muzeol6-
gia, a kiallitas-rendezés, szakmai kérdésekben is jol kiigazodott.) Persze joval
fiatalabb - és sokkal karcsabb - volt f6nokn6jétésl. Erzéki szaja mintha mindig
csokra vart volna. Fekete szeme ragyogott, amikor mosolygott. Kiilonosen
a Nyugatrol érkezett férfi kollégakra. (Ritkdbban orosz munkatarsnéire is.) Az
elnok ebben koztes fontossagu személy volt. Katya jart Magyarorszagon, s6t
Nyugatra is eljutott, ahol mindent megfizethetetleniil dragénak talalt. Izig-vérig
szovjet n6 volt, érzékelte a sztadlinizmus 6rokségét, tudott a torvénytelen perek-
r6l, az elhurcoldsokrol - és visszatérésekrol. Varosnézéseink alatt - gondosan
vigyazva, hogy mas ne hallja - néha ilyesmiben is megnyilvanult. Cserfes szdja
soha nem 4&llt be, nem sokat tor6dott azzal, hogy orosz beszédét vendége alig
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értette. Lelkesedett Akszjonov moszkvai életet bemutat6 regényéért és a divatos
ruhdkért, amelyeket a konyvtar tudomdanyos olvaséjaban - kutatdsaira hivat-
kozva - neki kiadott divatlapokbél ismert. E sorok iréjat - tobb évvel korabbi
latogatasakor - 6nhatalmulag elvitte egy bezart templomba, ami raktarként
funkcionalt, de a kollégand tudta, hol 6rzik a csodas Rubljov ikonokat, s nem-
csak megmutatta neki azokat, de szimbolikdjukat is elmagyarazta. Mas alka-
lommal - a nyolcvanas évek kozepén - meghivta egy kiilonleges hangulatt (és
illata) ortodox ,misére”. Miel6tt beléptek, Katya régi hagyomany szerint kendét
kotott a fejére.

A muzeum mar emlitett gépkocsivezetdje (a finnugor rokonsag alapjan)
- kandidéatusi nyelvvizsgéjahoz alkalmazkod6 szinten - elmondta a magyar ven-
dégnek a mtzeum osszes pletykajat. Azt is, hogy Katyanak van férje, de minden
hivatalos rendezvényre egyediil megy el, s néha - férfi - kollégainak egyikével
tavozik. Sokan legyeskednek kortilotte, de errdl tobbet 6 sem tud. Annyi bizo-
nyos, senki nem hivta Katyerina Petrovnanak, ahogy egy , komoly né” esetében
elvarhat6 lenne. Pedig egyetemet végzett, szovjet viszonylatban vilaglatott né
volt, és nagyon figyelmes. Ismertetett Natalja Vlagyimirovnaval minden angol
nyelvi hivatalos iratot, igy az ICLM tajékoztatokat is leforditotta. Folkészitette
kilfoldi atjaira, az igazgatdja rajta keresztiil ismerte az ICLM tagjait. Az elnokot
azzal is meglepte, noha nem lehetett jelen Parizsban, mégis mindent tudott
Angela és August romancdarol. Pontosan leirta - tort angolsaggal, de érthet6en -,
mit viselt Angela, amikor a tudomanyos tilések utan egész éjjel tancolt az ICLM
donjuanjaval. Azt is hozzatette, 6 is szeret tancolni, ami e sorok iréja zavarba
hozta, mert - tal az 6tvenen - ebbdl a szerepkorbdl mar kidregedettnek érezte
magat.

A Puskinszkij Gori felé zotyog6 buszban az elnok mellett {il6 Katya egyszer
csak folsikoltott, szeme kévéstanyér nagysaguva tagult: egy fekete Volga jott
veliik éppen szembe. Azon a sdvon, amelyen az Ikarus zavartalanul haladt
aticéljuk felé. A Volga néhdny méterre t6liink letért a palyardl, és addig vara-
kozott, mig el nem haladtunk mellette. Hamarosan Katya is megnyugodott,
hogy az autépélyanak csak egy sdvja van, s a kovetkez6 traktor mar jo elére
télreallt. Mivel az elnck nem volt beszél6 kedvében, Katya hamarosan attilt
Albert mellé, és mindketten szorgalmasan hallgattak. (Kolt6jiik talan egy hol-
land vers ritmusat talalgatta, de még csak az érzelmek szférajaban mocorgott,
nem figyelt a fiatalasszonyra.)

Az elnok melletti helyet - Katya tavozéasa utan - hamarosan Victoria foglalta
el. A British Library kézirattaranak vilagjarta, mindenre kivéancsi vezetdje, vi-
szonylag 4j volt az alapitok kozott. Csak harom-négy éve vett részt ICLM Ossze-
joveteleken, de nagyon otthonosan érezte magat tarsasagukban. Minden régebbi
tagot ismert, és minden pletykat tudott réluk. Idésebb, alkataban is elegans,
jellegzetesen magas, sz6ke triasszony volt. Kivancsi természetét nem rejtette
a brit fels6 kozéposztaly zarkozott viselkedési kodexe mogé, mindenkivel olyan
kozvetlen volt, mintha gyermekkori ismerése volna. Sokat utazott a vilagban
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(b6ven jutott ra a csaladi koltségvetésbol), mindentitt j6 szallodak szolgéaltata-
sait vette igénybe, s draga vendéglatohelyeken étkezett. Mégis jol beilleszkedett
ebbe a - kevés kivétellel - sokkal szerényebb koriilményekhez szokott tarsasagba.
Egy évvel korabban meghivta londoni otthonaba az emlékez&t, ami Nyugaton
elég ritkan fordult el6, de az angolok ebben is nyitottabbak masoknal. A Kings
Roadon, Chelsea-ben volt hdromszintes csalddi hazuk, minddssze nyolc furcsa
angol ablakkal, amelyek szarnyait nem kinyitni, hanem félemelni kell. Az ut-
caszinten két kis (bérbe adott) tizlettel, de tagas nappalival, ebédlével és eme-
leti halészobakkal. Férje roppant elfoglalt tizletember volt, akinek az elnok
meghivéasanak estéjén feltétleniil a klubjaban kellett vacsoraznia. Két asszony
lanya azonban ott volt, egyikiik, babakocsiban az est kozéppontjaban végig
csodalt kisbabaval. ,Fit” - mondta roppant btiszkén nagymaméja.

Victoria maga szolgélta fol a vacsorat, amit sajat keztileg készitett: cselédet
nem tartottak, de - amint kidertilt - bejaré takaritoné tartotta rendben a lakast.
Brit fels6kozéposztaly, dllapitotta meg a magyar vendég, és jol érezte magat.
,— Hidd el - biiszkélkedett az asszony - jobban f6z6k, mint a klub szakacsa,
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de a férjemnek ezt nem drulom el. Kényvek kozott ndttem f6l, ritkan hasznalom
a f6z6kanalat. Szerencsés vagyok: a sziileim sem sztikolkodtek, s vallalni tudtak
tanulményaim koltségét. Nem szorultam ra, mint David, hogy kulfoldi nyelv-
tanitasbol keressem meg a tandijamat.” - Az elnok az utazasairél kérdezte,
Victoria érdekesen mesélt, f6leg Dél-Amerikat kedvelte, de Limaban hegyibeteg
lett a magassagtol. Erz6dott, hogy ennek ellenére véltozatlanul lobog benne is
a megismerési vagy. Ez a kivancsisag hozta ide, sok idegen kozé, akiknek tobb-
ségével beszélni sem tudott. Elmesélte, egyetemistaként hany ,reptilése” volt
az Egyesiilt Allamokban, s persze megkérdezte, a Chairmant jart-e ott. Fajo
kérdést érintett, mert a kérdezett gyorsan ravagta, ,ez nalunk a 'kaderek” ki-
véltsaga”. Ahogy ezt az angol nyelvvel gyotrédve kimondta, radobbent, hogy
a ,kader” szonak a Béketaboron kiviil egészen mas jelentése van. Megprobalta
kimagyardzni magat. Kedvenc téméjaval, az ,Gj osztaly” (Gyilasz) kiemelésének
sajatos eszkozeirdl, a béren kiviili juttatdsokrol, a kiutaldssal partalapon kapott
lakasokrol, a kiilon tizletekrél és nyaralasi lehet6ségekrol meg az autokiutalasok-
r6l. Az asszony némi kétkedéssel hallgatta, azon nagyot nevettek, hogy - némi
felarral - a Dacia-kiutalast is meg lehet venni. De aztan belebonyol6dtak e név-
ado6 orszaglegenda bonyodalmaiba, s lassan bacstizni kellett. Egy poharka Na-
poleon-konyakkal, amirél az emlékez6 véletlentil tudta, hogy Magyarorszagon
gyartottdk. Ez a fehérasztal melletti, joindulatt, baréti érzelmt beszélgetés is-
mét eszébe juttatta, hogy a kettévagott Eurépat aligha lehet a hatarellen6rzés
enyhitésével vagy elhagyasaval egyesiteni. A nemzeti sajatossdgnal mélyebb
szakadék vélasztja el a kiillonb6z6 kortilmények kozott, kiilonbozé szellemi
irdnyzatok kitorolhetetlen hatasa alatt foln6tt nemzedékeket, még ha szakmai
baratsagok és érdekek ossze is hozzdk 6ket.

David is szeretett beszélgetni, mindenkire és mindenre odafigyelt, az ango-
lul gagyogokat is igyekezett megérteni, s arra torekedett, hogy szamukra is
érthet6 angolsaggal beszéljen. Victoria az elnok fogyatékos nyelvtudasaval mit
sem torédve telepedett mellé. Ki tudhatja, f6leg egy nagymamanal, miért von-
z6dik egy fiatalabb - zarkozott - férfihoz, akit6l bizalmaskodva azt kérdezte:
- ,Eszrevetted, hogy Kétya Albert mellé iilt? Mintha vonzandk a mi kolténk
abrandos szemei, Mit gondolsz, ¢ jatssza itt Angela szerepét?” - ,Lehet, hogy
mocorog benne valami, de Albert egészen mas, mint August. Katya nyilvan
elvagyodik az itteni kedélytelen szegénységbdl, sziikosségbdl és a tokéletes ala-
rendeltségébdl. Albert mellett olyan életet valaszthatna, amire vagyik, de kolt6
baratunkban aligha mertilt még fol, hogy htitlen legyen csaladjahoz. Nagyon
izgalmas szexudlis élménybe kellene Katydnak becsalogatnia ahhoz, hogy meg-
inogjon. Victoria asszony folkapta a fejét, s csak annyit tudott mondani: ,,Oh!
What a nice surprise!”

Némi hallgatas utan foltette a kérdést, amiért idejott: - , Te Albertet koze-
lebbrél ismerheted?” - toprengett. - ,Igen” - mondta az elnok, aki vendégeske-
dett leideni hazaban. -, Szép haza, otthona, csaladja van.” - Es hozzatette, hogy
takarékossagbol kerékparon jar naponta hagai mizeumadba igazgatni azt. Itt
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Victoria kozbevetette, hogy talan nem csak takarékossagbol. O meg elabrando-
zott, Albert helyébe rég a csodds, &mbar igen szeles Scheveningenben lakna,
a tenger mellett... Beszamolt a holland gyarmati ir6k budapesti kiallitdsarol,
ami nem érdekelte az asszonyt. Inkdbb sajat magyarorszagi emlékeit idézte, és
megkérdezte: - ,Katya jart Budapesten?” - ,Kétszer is” - mondta az elnok, de
nem igen talalkoztak, mert inkdbb a tolméacsnével jartak a boltokat. Ne feledd:
Kétya itt n6tt f6l. Az 6vodatol a mizeumig a Sztalin utani vilag is gondosan for-
malta tudatvilagat: regényekkel, filmekkel s a propaganda sok mas eszkozével.
Ebben az orszagban mindenki ahhoz szokott, hogy a Nagy Oktoberi Forradal-
mat november 7-én tinneplik: lefliggonyozott Volgakon érkezé parancsnokok
iranyitjak a diszszemlét a proletariatus gyézelmi tinnepén. A megfélemlits erd
megfélemlitett bakai (és matrézai) oriilnek, ha tartani tudjak a lépést.” - ,Ornst!
Itt vagy a moszkvaiak kényeztetett vendégeként, pedig taldn gytiloléd is Sket...”
- ,Tévedsz Victoria! Katyat nem lehet gytilolni, dr. Krebset becsiilom, a finnugor
gépkocsivezetd bizalmasom lett, Natalja Vlagyimirovnat is kedvelem - igaz,
sok fenntartassal. De a colopok, amelyeket a Voros Hadsereg a hdbora végén
levert, hordozzak azt, ami korlatozza mindnyajunknak, akik ebben a ldgerben
éliink, a megismerési, mozgasi szabadsagat, s kényszerit akaratunk ellenére
képmutatésra, alkalmazkoddsra - ha tugy tetszik: kollaboraciora - és tigyes-
kedésekre.” - , A vonatban ttl sok Bolst ittatok, Ornst. Most masnapos vagy. Az
unokdm azéta, hogy lattad, jarni tud, én meg fogom a kis kezét, s nincs annal
jobb érzés. Na, szunydkdlj egy kicsit, mert még beszédet is kell mondanod” -
szOlt, és visszatilt korabb helyére.

Az elnok - vagy, ahogy a nem oroszok hivatalosam szélitottak: a Chairman -
nyelvi nehézségei teljes tudataban lep6dott meg onmagén, és kisérelte meg
elmagyarazni, hogy latja a maga néz6pontjabo6l mindazt, ami kitort bel6le. De
nem ilt mellette senki. Karjaiba ragadta Morpheus, s arra ébredt, hogy a busz-
sofér hazak kozott keresi a legkevésbé rdzos ttszakaszokat. Talan egy nemesi
udvarhaz el6tt alltak meg? Lehet. Emlékeznie kellene a négy klasszicista oszlop
folotti timpanonra, ami meglepte volna, de csak egy kultirhaz diszterme jelenik
meg emlékeiben. Falain politikusok nagyméretti fényképeivel és lelkesito fel-
iratokkal. Puskin nélkiil. Annyi biztos, hogy majdnem elfelejtett leszallni, any-
nyira meglepte, hogy a bejaratnal a Szovjetunié Hése var rajuk. Féleg a teljes
mellét befedé négy sor Kkitiintetés nytigozte le. Mire teljesen magahoz tért,
Natalja Vlagyimirovna mar a h6s nacsalnyik kezét szorongatta, és oroszul or-
vendezett, amibdl az elnok persze semmit nem értett. Vajon a kolhoz vagy a ta-
nécs elnoke volt? Toprengett. Egy kolhoz mtikodott a sokhektaros hatar meg-
mivelt tertiletén? Vagy tobb? Lehetett a park f6gondnoka is - és az altala nem
méltanyolt turista szervezet vezettje. Mire Natalja Vlagyimirovna egymasba
segitette jobb tenyereiket, ott volt a masik busszal érkezett tolmacs, de talsago-
san hadart ahhoz, hogy angolul mondott szovegét megértse. Csak azt tudta,
hogy ezeket a frazisokat is Katya izzadta ki magabol, mar akkor somolygén
gondolva arra, mit fog 6 - marmint az elndk - erre valaszolni. Az elndk persze
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azért volt elnok, hogy mosolyogva tisztelegjen Puskin emlékezete el6tt, meg-
nyalja a s6t és szdjaba tegye a falatka kenyeret, amivel fogadtak. Egy fiist alatt,
mindezt a tovaris nacsalnyiknak koszonje meg megel6legezve a rdjuk varoé él-
mények dicséretét is. Mar Manfred, a parttag (talan egyediiliként) nytjtotta
a kezét, s hencegett az elnokénél kissé jobb orosztudasaval. Aztan a tobbiek is
sorra kezet fogtak, mikozben Natalja Vlagyimirovna a neviiket mondta, s az
elnok megnyugodva vette tudomasul, hogy mire a moszkvai munkatédrsakra
is sor kertilt, a hatvan-hetven 4j nevet elnyelte a feledés mély kutja.

Bevonultak a rég elfeledett épiiletbe, nem nézték meg a fényképeket, és nem
olvastdk a jelmondatokat. A voros terit6vel letakart asztal melletti székeket latva
tudtdk, még néhdny beszéd var rajuk. El6szor a H6s foglalta el a kozéps6 helyet,
egyik oldalan az intézmény (kolhoz? tanédcs? park?) parttitkdraval, méasikon
Natalja Vlagyimirovnaval. Ott kapott még helyet néhany ismeretlen asszony,
az ICLM elnoke, s az igazgatoné altal is kiemelten kedvelt Manfred. Az elnok
itt fejezte be a Victoria tdvozasa utani szunyokaldsat. A beszédekbdl csak egy
sz6 ragadta meg figyelmét, amikor a HGs tobbszor tovaris Taxist emlegette.
Tudta, a beszédeket ir6 Katya nem tévesztette el a nevét, s megnyugodott, ami-
kor az elnokség tobbi tagjanak nevét is sikertilt rosszul mondani. Vagy csak
rosszul értette?

Natalja Vlagyimirovna kegyetlentil izzadt a nyari melegben. Sotét foltok
tarkitottdk fehér blazat, de a legjobb mindségii moszkvai sotétkék koszttim-
jének még csak a kabatjat sem vetette le. Aprdlékos gonddal olvasta Katya
véalaszbeszédét a SZU Hése tidvozl szavaira. Kiemelte - a tolmécs forditasa
szerint — azt a mar-mar elvtarsinak nevezhet6 szellemet, amit 6 az ICLM sorai-
ban személyesen tapasztalt, noha tudja, kevesen tagjai a partnak, de biztosra
veszi, hogy jo baratai a Szovjetunionak, amelynek vendégszeretetét élvezik.
Oszinte hivei a békének, a népek kozti egyetértésnek és igy tovabb. Puskinrél
nem esett sz6, ezért az ICLM elnoke arrdl szonokolt, hogy az irodalomnak, amit
kiilonboz6 nyelveken olvasunk, osszetarté erének kell lennie, hiszen minde-
niitt Tolsztojt olvassuk, ha megragad benniink a Habor1i és béke jellegzetes orosz
vilaga. Es az Anna Kareninaé, aki tgy utazik Moszkvaba, mint 6k Pszkovba,
ahova Puskin szelleme hozta el az ICLM tagjait. De errél jobb, ha egy kolt6 szol,
atadja tehat a mikrofont Albertnek. Aki, szegény, erre az aljassdgra nem késziilt
fol, azért fololvasta a véletleniil zsebében lev) kotetbsl harom versét — hollan-
dul. A SZU Hése azonban nem méltanyolta a vers zenéjét, hanem lezarta az
Osszejovetelt, s folszolitotta a tarsasadgot menjen a szallodaba, tisztalkodjék,
s johet a késoi ebéd.

A némi szovjet tapasztalatokkal rendelkez6 emlékez6t aggasztotta, hol fog-
nak aludni, rémes lehet&ségre gondolt. Csal6dnia kellett: kellemes meglepetés-
ben volt résziik. A kiviilrél eléggé viharvert faépitmény beliil meglepé kényelmet
kinalt: az ICLM tagjainak egyagyas, zuhanyzos, angol WC-s szobakban, patyo-
lat tiszta agynemtivel. (A moszkvaiak hdl6teremben aludtak, persze a vezet6k
kivételével, akik ICLM-vendégnek minéstiltek annak ellenére, hogy a parttitkarné
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el6szor talalkozott a tarsasaggal.) Az ebéd éppen idére késziilt el, s izletes volt.
Az tdit6k szornytek, a tea finom volt.

Aznap még egy iilést le kellett dardlni a kolhoz (vagy tanacs? vagy mas
»szerv”?) disztermében, azaz az elnok felolvasta nehezen 6sszetakolt angol szo-
vegében, mit végeztek az elmult évben, és mire késziilnek jovére. Tobben hozzé-
szoltak, majd visszasétaltak az étterembe, megvacsoraztak és mindenki nagyon
faradt volt. Az esti program arra korlatozodott, hogy Katya bekopogott szo-
baikba, megkérdezte, minden rendben van-e, majd tovdbb ment. Talan csak
Albertnél id6zott kicsit hosszabban, de ezt senki nem tudhatja, legfoljebb fol-
tételezheti azokbdl a pillantdsokbdl, amiket vacsora kdzben valtottak. Lefekvés
el6tt az elnok kiment leveg6zni és csillagokat nézni. Eszrevette, hogy két drnyék
(az egyik rovid szoknyédban) bizalmasan suttog egymassal. Ugyan kik lehetnek?
Csak nem két moszkvai szerelmes? Persze ett6l még...

Masnap reggelire béségesen volt griz tea és szemet soha nem latott kavé, de
ez nem érdekelte az ICLM elnokét. A fekete orosz kenyérért viszont nem rajon-
gott, s tejtermék alig volt, sajt egydltaldban nem. Helyette siilt, f{6tt és nyers
kolbasz kinalta magat, és az elmaradhatatlan uborka. Majdnem olyan j6 volt,
mint ezt kovetéen Natalja Vlagyimirovna el6adasa az irodalmi kiéllitasok gra-
fikai részér6l, amit persze Kétya irt, s amit a tolmécs nehezen forditott a sok
szakkifejezés miatt. Natalja Vlagyimirovna el6addsahoz nagy kiéllitasrendez6i
gyakorlattal sz6lt hozza Manfred, a weimari kolléga, aki Lenin-idézetekkel és
,daragija Natalja Vlagyimirovnaval” béven megttizdelt észrevételeib6l David,
Victoria, Jorg, Albert, August és a tobbi nyugatiak egy sz6t sem értettek. (A cseh
és a lengyel kolléga joval tobbet.) Manfred azért is valasztotta az oroszt, mert
angoljat végleg nem értette a tolméacs, amit Natalja Vlagyimirovna sz6va is tett.
Kétya perg6 nyelven valaszolt neki, amit az orosz anyanyelviieken kiviil senki
nem értett, a griz tolmécs sem. Igy aztdn megvitattak az angol reggelik kiilon-
legességeit.

Jorg el6adésa a vita és Albert hosszadalmassaga miatt nem fért bele az id6-
keretbe, igy elmaradt. Pedig az elnok kivancsian varta, mit ért bel6le a tolmacs,
mert a svéd irodalomtudos jol tudott németiil és francidul, de angolul csak
nyoszorgott. Rdadasul kissé akadozva beszélt. De indulni kellett a Puskin-
tinnepre. Az elndk meg volt réla gy6z6dve, hogy rajtuk kiviil csak a falu kiren-
delt tanari kara lesz jelen, de ismét csal6dott.

A faluban buszokkal érkezett oroszok sokasaga nytizsgott. (Melyik faluban?
- kérdezi az 6regember, s nem tud ra vélaszolni.) A hazak el6tti utszakaszokon
aznap éjjel folallitott ideiglenes arusitohelyek vartdk a latogatokat, s volt min-
den, ami egy vésar (vagy fesztival) hangulatahoz sziikséges. A sort6l és a kol-
baszoktdl kezdve a cirill nyelv(i Puskin-kotetekig. Egy téren, ami valami koztes
allapotban volt a gondozott park és természetes liget kozott, hatalmas szinpad
allt, szemben vele tobb szdz embert befogado széksorokkal. Az els6 sorokban
a foglaltsagot jelz6 fehér papirlapokkal, s vékony angol nyelvi Puskin-kotetek-
kel. Katya ide-oda rohangalva rendelkezett. Mindentitt hangsz6r6kbol bombolt
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a zene, de csak részben a Béketaborbol jotteknek ismerés mozgalmi dalokkal,
tobbségében nekik is érthetetlen szévegi népdalokkal vagy népdalszertiségek-
kel. Az elntk sok zenés szovijet filmet latott unatkozo didkkordban, de most alig
néhany dallam tetszett ismerésnek. Az ICLM tagjainak tobbsége a pohardba
belefeledkezve soro6zott, amit - nem tudni az alkoholtilalmon beliil vagy azt
ideiglenesen felfiiggesztve - tartalykocsikbol arultak. Victoria és az elnok talal-
tak egy hatalmas szamovart, és teat sziircsolgettek. Az utébbi meglepetésére
két angolul beszélé moszkvai kollégand csatlakozott hozzéjuk, eddig fesziiltsé-
giiket levetk6zve mosolygosan érdeklédtek az ut eddigi tapasztalatairél Pus-
kinlandban - hogy Dovlatov konyvcimét idézziik, amelynek iréniabdl tragikus
hangba fordulo torténetének viddamabb része itt jatszodik. Csakhogy 6 sokkal
tobb részletet orokitett meg, mint amennyit az 6regember f6l tud idézni. Nala
Puskinland szovjet sajatossdgai (és szorongdsai) jobban kijonnek a szévegbdl,
mint az egykori elnok emlékeiben, akit éppen az egyre szaporodé - tavolrol
jott — résztvevok felszabadultsdga lepett meg.

Daragij tovariscsi! - dorogték a hangszorok, egy mély basszus kérte a kitiin-
tetéseivel ékesitett katonatiszti zubbonyban feszité Host, foglalja el helyét a szin-
pad kozepén. Még miel6tt a mikrofonjat bekapcsoltdk volna, mindenki meg-
talalta kijelolt helyét. Az asztal masik végénél Natalja Vlagyimirovna kapott
helyet. A tobbi torzstagok az els6 sorban tiltek. Miutan a Moszkvabdl jottek is
elfoglaltak még néhany sort, beztidult a tomeg. Nem mindenkinek jutott til6-
hely, ¢k alldogaltak. Elhangzott az tidvozl6 beszédek sora, de a tolmacs még
nem kertilt el6, ezért minden csak oroszul. Ezt kovet6en az asztalt gyorsan el-
vitték, a székeket egy-egy mikrofonallvany mogé allitottak, s két férfi meg egy
no, feltehetSen hivatasos szinészek, léptek a szinpadra. Elsének kérusban sza-
valtak, majd egyenként mondtak Puskin-verseket, s az elnok meglepetésére
a tomeg nemcsak megtapsolta ¢ket, hanem veliik mondta a refréneket, majd
egész - hosszabb - versek szovegét. Tobb ezer hang - majdnem - egy itemre
harsogott. Lenytigoz6 volt. Ujabb zenészek és énekesnék jottek. Folsorakozott
egy tucatnyi szinész, illetve szinészné. Egyik miivészné mikrofonba suttogta
versét, s a harmadik sortdl vele diiborogtek a kozismert sorok. Mély férfihangok
uralkodtak a nekem érthetetlen orosz szovegben, de a hanger6 leny(igoz6 volt.
Aztan egy szinésznd kezdett szavalni, s most a vékonyabb néi hangok uralkod-
tak, de zengett téle a jellegzetes orosz t4j, mintha a fahazak még visszahangoz-
tdk is volna. Ahogy befejezte, és a taps varatlanul elcsendesedett, nem adta
tovabb a mikrofont, hanem raszolt a tomegre: ,Iscsoraz”, Gjra, és most még tob-
ben mondtak vele versét. J6 két 6ran keresztiil tartott a mtisor, akkor Katya
kiosztotta az ebédjegyeket, amelyekért az arusok annyi ennival6t adtak, ameny-
nyit el tudtak fogyasztani. Csak a sorért kellett - rubelben - fizetni.

Hogyan tudtak sszecséditeni ennyi embert, ekkora tomeget? - kérdezgették
a messzirdl jott mizeumi szakemberek. ,Busszal jottek, szervezetten” - magya-
razta Kétya. Megjegyzésében volt valami irénia, amit ott helyben az események
hatasa alatt nem is értettiink. Az elnok legalabbis csak késébb kezdett toprengeni
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réla. A part - mint mas tomegrendezvényein is - hatalmas gépezetet hozott
miikodésbe, aminek a hangos lelkesedés szerves része volt. J6l kidolgozott tech-
nikédval s ehhez kiképzett személyzettel, a mozgodsitas kiviilrél taplalt, bejara-
tott modjan.

Délutan - program szerint - értekezni kellett volna, de szanaszét sétalgato
ICLM-tagokat csak az tinnepi vacsordhoz sikertilt 6sszegytijteni. A Nacsalnyik
beleegyezett volna, hogy helyi vodkat is adjon, de Natalja Vlagyimirovna tilta-
kozott. Aztan a poharkoszont6hoz és a bacsapoharhoz mégis mindenkinek
toltottek egy-egy kortyot a felszolgdlok. Szokasaval ellentétben az igazgatond
nem {iritette fenékig a poharat, de megindult a beszélgetés és vita Puskinrol -
meg az ICLM-r6l. August sem allhatta meg, hogy némi iréniaval megdicsérje
Trigorszkoje vodkakiilonlegességét. Szent italnak nevezte, és kevesek altal f6l-
foghatéan utalt a gazra, aminek nem szabad benénie Puskin ttjat.

Csodak csodédja: ahogy visszatértek szallasukra, minden szobaban talaltak
egy uveg vodkat. Egyenként gyiilekeztek a Chairman szobdjaban, s tekintélyes
méreti szatyraval Kétya is csatlakozott hozzajuk - az ICLM erre az estére fia-
sitotta kiilfoldi és orosz n6tagjait. A méasnapi vonatra azért nem maradt ital, igy
ott jot aludtak Pszkovt6l Moszkvéig. Wolfgang talan mégis eldugott egy tiveg-
gel, hogy Berlinben a felesége is megtapasztalhassa, mit¢l sikertilt oly jol a vilag-
végi kirandulas.

Vacsora utdn mar oszladozott az onfeledten zsibong6 tarsasag, amikor
Natalja Vlagyimirovna magahoz intette Sofija Szergejevnat, akivel korabban
keveset talalkoztak, pedig jol beszélt angolul. Fénokndje utasitasokat adott neki,
mire remek el6adast tartott Anna Petrovna Kern szerelmi életérél, amelynek
valtozatossaga semmit nem von le a trigorszkojei Puskin-szerelem verseinek
koltoi szépségébdl. Erre aztan a sok nds férfi tudés mind kivancsi lett a koltd
szerelmi életének nem oroszok altal kevéssé ismert részleteire. ,Nohat” - tette
fol kérdését David Victoridnak: - ,Ez az Anna nem Mary Shelley kortarsa volt?”
- Sofija szerint Annéat 6regkordban Puskin , The Whore of Babylon”-ként em-
legette.

A reggeli masmap vegyes fogadtatasra talélt: volt, aki nagyon éhesen fogott
hozza, mas kissé émelygett még. Taplalkozas utan gyors sétara indultak, s mar
sejtették, miért szerette e vidéket Puskin. Am minden véget ér egyszer. Mikoz-
ben elmentek a csomagjaikért, Wolfgang kertilt mellé, és azt kérdezte: - ,Nem
felejtettél el valamit?” - Sok kozos emlékiik volt, noha nem mindenben értettek
egyet. Az emlékez6 kozel sem olyan figyelmes baréat, mint Wolfgang volt, aki
minden tinnepen és minden sziiletésnapjan folkoszontotte. A lejaré mandatumu
elnok bizony sok mindent elfelejtett. Inge rdcsos, baracklekvaros stiteményét
azonban, amit Wolfgang annyira szeretett, nem lehet elfelejteni.

Viszont az Anyegint teljesen elfelejtette. Olvassunk bele, s megértjiik, hogy
Sztélin, a félrevezetés nagymestere, a torténelem talan legnagyobb hazugja, miért
hozta létre - és fejlesztette minden 1étez6 eszkozzel tokélyre - a Puskin-kultuszt.
,Vérlak szabadsag drdga napja” - mondja a kolts (Aprily Lajos forditdsaban).
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Persze nem a sztdlini korszakra gondolt. Bizony nem. Mert Puskin a szabadsa-
got a fény(iz6 baltermekben kereste, a legfelsé korokben volt otthonos. A népet
ugyan - francia mintdra - gyakran emlegeti, de csak a dajkdja kunyhéjdban
fordult meg néha. Irodalmi eszménye - bizonyos értelemben jovSképe - az
el6z6 id6szak érzelmes irodalma ragadta meg képzeletét. Persze nem a lengyel
alkotmanyrél értekezé Rousseau, hanem az Az Uj Héloise, a Pamela, a Werther
és hasonl6 mtvek. Puskin fiatalabb volt Kisfaludy Sdndornal, Kolcseynél, és
csak egy évvel idésebb Vorosmartynal, de a tort sziveket, a hullé angyalokat
nem latta olyan tragikus keretben, mint magyar kortérsa.

Vajon mit értett meg a graz diktator az orosz Puskin csodalatos koltészeté-
bdl? Rajongokat akart népébdl formalni? Puszta eszkoz lett volna a kolto kultusza
ahhoz, hogy az érzelmekre hasson? A jovére vonatkozo6 - betarthatatlan - igére-
tek helyére egy dlomvildggal akarta megtolteni az orosz képzeletet? Avagy csak
azt akarta szemléltetni, hogy uralmat a lélekvildgra is kiterjesztheti?

Maradt ebb¢l valamivel tobb mint turistaélmény? A vilaghal6 ezt az érde-
kességet is felkinalja - nekiink is... Arakkal, ajanlatokkal... De lehet, hogy
mindez csak annyi, amennyit a Potyemkin cirkdlé néz&je atél... Amilyen ott
a helyszinen e sorok iréjat is lenytigozte.

,Telt haz A paholyok népe forr s / Fent tapssal siirgetnek s / A fliggony
gordiil mar, suhog...” Nem is kellene ide irnom, hogy végszéként Puskint idéz-
tem, mint titokzatost.
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Szathmari Dominik

Palyaudvar

elsodorva minden idedltol

legjobb koromban kavéhazak

kozt polgarosodva mint egy kelet
eurdpai a fé6varosban egy erds szél
ellenében befagy varatlanul a kulttara
rajtam egy reggelen nem figyelem matol
a foly6ba fulladt dinnyehéjat nem talalok
alvo szegeket a homokban levettem
magamrdl a téli kabatot nem koszonok
nem magazom az urat és nem hiszek

a feltAmadésban az id6 tiszta akéar

egy steril laborterem kihallhat6 a
kattogas érthet6 rendszere

mindennel 6sszefliggésben

ez allando a tobbi e szerint valtozik

minden kicserélhet6 mas nevével

habar val6jaban ugyanaz marad

engem ide kotottek elhatarolva

masoktodl de kozelebb érezve

a teret nem tudva korém mi is

alakitotta a historizal6 épiileteket

az 6soszton vagy a tudathasadés

egy Orok ismétl6 alomba mertilve

nem jarhat egyediil senki szabadon
engedték a maganyt a forré komfortot az
Osszeturkalt ruhdkra ilt szmogban erkély
racsai koziil bamul ki rdm a sarki median
tovig szivja el az elvesztegetett életet

mar nem torédik semmi massal egyediil

SZATHMARI DOMINIK (1998) kolt6. A Miiegyetemen tanult energetikai mérnokként. Zeneszer-
zéssel is foglalkozik, két albuma jelent meg.
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csak magaval az esténként kirajzol6do
felesége mozdulatlanul nézi a televizi6t
a gondolkodast sekélyre véltva koviil be
szoborként a labirintusba nem tudva
soha hogyan vegytil el a koztudattal
arccal valamerre de ha baj van

elfut jobbra balra elére vagy épp

oriilt akar az allat mint az els6 sz6

amit megértettem egyre tobben

mast akarnak mondani kézben
kidiilled az egységes atlag és

elveszik az egyéni vélemény
ritmustalanul kattog az id6

nem beszélek és irigykedem arra
akinek még van szava 0sszegyjtve

az elrejtett fiokokbol fosztanam

ki mindet hogy végre tivoltsek

a terek rothado6 szegletein

a villamos széthanyt tilésein

az éttermek korparndin ahova

minden nagy ember 1l az oml6
vakolatot rdgva éhezve a pincék
napfénytelen 6romében vedelve

az igéreteket az tires irodédkban
lenézve a hidparkanyra lenézve

a dundra ambici6 nélkiil elégedve

meg a mosttal a szimpla pillanatért
tancolva a romlas kerekén kozépen
vagy csak kint egy ligetben az ingerl6
testbe zarva a vizeletfoltok kozt jarva
megfagyott mosollyal egy tonkrement
rendben libabé&r fut kitartoéan a szigeten
tamolyogva mikor tal sok sort ittam egy
gyrost tartva vissza a gyomrom tetején
tszik a 1ét a minimummal folyva egybe
elfojtva minden igényem kirekesztem
magambol magam is azt keresem

aki ugat helyettem ha gond van

mikor ellopjdk az 6nérzetem

az utcarol az észérveket

és elolrol kell kezdenem

Gjra mindent



Korhaz

elfedi a varakozas
azt mi nincs sehol
nézem a hazakat
tet6ig hoval lepve
a lekotott betegiik
lettem tiirelmetlen
figyelnek engem

a tihegyeken is at
minden pici résben
rémek szeme van
mindenki otthon
és senki nem
latogat még az

is elfeledkezik

aki valamikor
szamon tartott

mi tobb kimondta
a nevemet és

ez jolesett még
elhittem ismernek
és én is ismerek
hires embereket
ablakombdl elfogy
a fény tal kevés
amit mondhatok
tal sok mit folyton
csak halogatok

az 6sleves tetején
céltalan eluszik

az ontudat majd
elstillyed az is
par méterrel
odébb az arok
partjan csak a
szemét marad
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..nem a hossza, hanem
a mindsége fontos az életnek”

Beszélgetés a 95 éves Szeberényi Zoltan irodalomtorténésszel

Irodalmunk doyenje, 6sszmagyar viszonylatban is, a 96 éves kordban elhunyt
Faludy Gyorgyon kiviil hirtelen nem is jut eszembe mas, aki magasabb kort élt
meg iréink koziil, mint 6. A szlovakiai magyar ir6k mindenkori taboraban viszont
kétségtelentil az irodalomtorténész és nyugalmazott egyetemi tanar, Szeberényi
Zoltan a legid6sebb a maga, 2025. augusztus 11-én betoltott kilencvenost évével.
Nemzedékébdl, az 1930-ban sziiletettek népes tdbordbol, Duba Gyula elmult
évi halaldval - noha Dobos Laszloval, Dubaval, Fénod Zoltannal, Torok Ele-
mérrel és Veres Janossal féltucatnyian is voltak - pedig mar egyediil csak 6 él.
Negyedszazaddal ezel6tt, "hetvenesiikon” a Noék az Ararit tetején cimmel az
azo6ta mar évtizede megsziint Madach-Posonium Kiad6 még kiilon kotettel tisz-
telgett el6ttiik, melyben Szeberényi Zoltanrél a nala egy-masfél nemzedékkel
fiatalabb, am az id6kozben mar szintén elhunyt Zalabai Zsigmond festett ala-
pos, elgondolkodtato portrét... Melyben a Fiist Milan-i bonmot-val illette: ,élet-
rajza szinte nincs, csak munkarajza”, utalva arra, hogy alig taldl olyan irasara,
illetve vele késziilt interjira, melyben életérd], illetve sajat magarol vallott volna.
S bar ezen a téren azéta a helyzet kicsit valtozott (gondolva itt Fonod Zoltan,
Miklosi Péter vagy Nagy Erika évfordul6s interjaira), masokhoz képest keveset
tudni mégis a csaladjarol, gyermekkorarol, indulasarol. Ilyképpen, noha mi is
mar vagy félszazada ismerjiik egymast, és volt id6, amikor kozeli munka-
kapcsolatban is voltunk, s emberként is a legrokonszenvesebbek és a hozzam
legkozelebb allok kozt tartom szdmon, élettorténete - az dltalanossagokon tul -
mégis rejtve maradt el6ttem. Igazi irodalomtorténészi sors, aki még a legaprobb
részleteket is kideriti, felfedi masokkal kapcsolatban, mikézben 6 - a maga
Jtorténetével” - mindvégig a hattérben s kicsit homalyban marad...

- Honnan jottél hat? Kiket , hordozol” magadban, milyen orokséget kaptdl felmendid-
t61? Miféle "képzédmény’ vagy? Felmeriiltek-e benned valaha ezek a kérdések?

- Folmertiltek, de csak nagyon késén, hetvenen joval tul kezdett foglalkoz-
tatni ez a probléma. De akkorra mar kihaltak a tanuk, igy csupan a gyermek-
ként - a feln6ttek beszélgetésébdl - felszedett emlékfoszlanyokra tamaszkod-
hattam. Annak idején, még az Osztrak-Magyar Monarchidban élénk volt a bels
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migracio, s ez a felmendim sorsan is tiikrozédik. Mindkét nagyapam fénemesi
udvarban nétt fel. Az apai nagyapam Barsvorosvaron sziiletett, a baré Révayak
udvaraban egy cselédlany torvénytelen gyermekeként. A f6nemesi birtokon
élte gyermekkorat, felnovekedve pedig a Révay csaldd négylovas hintéjanak
paradés kocsisa lett, és erre mindvégig nagyon biiszke volt. A baréi udvarban
toltott évei alatt a vérébe ivodott az alattvaldi szellem, a lojalités, igy mindvégig
odaadé hive maradt a Monarchidnak, majd késébbi 6rokosének, Horthynak.
Még fiatalon, a 19. szazad utols6 éveiben kertilt Komédromba, ahol megnésiilt.
A sors fintora, hogy anyja sorsara emlékeztetén egy izsai suszter ,megesett”
lanyat vette feleségiil, aki még két lanyt és ot fiat sziilt neki. Mtveletlen, nehéz
természet(, rideg lelkiiletti ember volt. Mivel sziiletésemtdl halalaig vele lak-
tunk, anydm sokat szenvedett t6le. Anyai nagyapdm Nadasdladdnyon sziiletett
grof Nadasdy Ferenc udvari kovacsanak harmadik gyermekeként. A fénemesi
birtokon nétt fel, de kitanult molnarként hamar elkertilt otthonrél - a Millen-
nium tajan igy Guatara, ahol csaladot alapitott. Anyam még itt, a testvérei mar
Szimén sziilettek, ahol nagyapdm fémolnarként kapott allast a hengermalom-
ban. Ez a Vag menti falu az én tarsadalmi szocializaciém egyik meghatarozé
szinhelye volt. A nyéari sztinid6k jelent6s részét nagysziileim példas csaladi
korében tolthettem. Nagy becsben tartottak, mivel hossza ideig én voltam az
egyetlen unoka. Az els6 irodalmi hatdsok is itt értek. Nagyapam Gardonyi Géza
feledhetetlen paraszti hseinek, Gore Gabornak, Durbints ségornak és elma-
radhatatlan tarsuknak, Kécsa ciganynak a hanyattatdsairél sz616 egykor nagy-
sikeri regényébdl, mindennapos vacsora utdni csaladi ritudléként részleteket
olvasott fel. Csupan alapfoku iskolai végzettsége ellenére is tudataban volt az
olvasés jelent6ségének. S bar engemet is probalt erre 6sztonozni, de nem sok
sikerrel.

- Sziil6helyed? Sziil6hdzad?

- Komarom varos vezetsége a vagyontalan, sokgyerekes csalddok szamara
hdrom, tn. munkéshazat épittetett a mult szazad htiszas éveinek kozepén. Ezek
barakkszert, foldszintes épiiletek voltak, htsz, szoba-konyhas, vizvezeték és
WC nélkiili lakéassal. Az egyik a Vag-Dunahoz kozel es6 varosrészben épiilt.
Apamék ide koltoztek még csaknem teljes csaladi létszdmban. Csupan a két
id6sebb lanytestvér hidnyzott koziiliik, akik addigra mér férjhez mentek. Evekig
még nyolcan szorongtak abban a sztik lakasban. Kiilontsen vélsagossa akkor
valt a helyzetiik, amikor a csalad dsszetarto ereje, a nagyanyam meghalt. Nem
csoda, hogy a gyerekek igyekeztek mihamarabb szélnek eredni. Csak akkor
konszolidalodtak némileg a kortilményeik, amikor két fitt Magyarorszagra kol-
tozott, és tobben 6nallok lettek vagy csalddot alapitottak. Ebben a féként kétkezi
munkasok, iparosok lakta, gyerekektdl nytizsgé bérhdzban, illetve ebben a sze-
gény, de csalddiasan Osszetarté kozosségben toltottem életem els6 hisz eszten-
dejét, itt szocializalédtam, itt telt a gyermek- és ifjakorom. Itt szereztem életem
meghatarozé mémjeinek teljes arzenéljat. Altaldnosan elfogadott tény, hogy
az ember megorzi, egész életére magaba zarja annak a kozegnek a szellemét,

2025. oktober

63



64

életvitelét, vilaglatasat, amelyben ontudatra ébredt. Nekem szerencsém volt.
A megértésnek, a tolerancidnak, a torzsalkodas, irigység és hatsé6 gondolatok
fatotte érdekszovetségek nélkiili egyiittélésnek ebben az egyszerd, tobbnyire
szegény sorsu emberekbdl all6 kozosségében tapasztalt példdjaval, mértékével
azo6ta sem talalkoztam.

— Es ezzel mir el is jutottunk a gyermekkorodhoz... Példdul édesapddrdl is keveset
nyilatkoztdl eddig. ..

- A munkashédzban eltoltott mintegy két évtizedre, gyermekkorom és kora
ifjisdgom éveire nem igazdn szivesen vagy csak vegyes érzelmekkel tudok
visszaemlékezni. Sziileim hazassdga nem volt felh6tlen. Apam keveset volt ott-
hon, szabadidejét tobbnyire cimborai, a haldszok kozott toltotte, s csak késé este
vet6dott haza, nem ritkan italosan. Mentségére legyen mondva, hogy rendkiviil
kedvezétlen kortilmények kozott szocializalédott. Sziilei latastol vakulasig dol-
goztak, a nyolc gyerek nevelésére kevés idejiik-erejitk maradt. A gyerekek 1é-
nyegében egymasra utalva, tobbnyire a mélyszegénység kortilményei kozott
néttek fel. Nem érezhették igazan és ennélfogva talan nem is igényelték a csa-
ladi ttizhely melegét. Nem rohato fel nekik, hogy felcseperedve igyekeztek mi-
nél kevesebb id6t otthon tolteni, és mihamarabb munkéba allni, 6nallosulni.
Apam rossz beidegzédéseket és életfelfogast, hamis, nem el6re mutaté vilag-
latast hozott magéval a csaladi kornyezetbdl. Sokat 6rokolt apja nehéz termé-
szetébdl. Komor, hirtelen haragt, empatidra, érzelmi elmélytilésre szinte kép-
telen természeti volt. Mtivel6dési igényei nem voltak. Kényvet soha nem lattam
a kezében, napilapokon kiviil mast nem olvasott, pedig kival6 értelmi adottsa-
gokkal és felfogoképességgel birt. Szticsnek tanult, és rendkiviili kéziigyessé-
gének koszonhet6en a szakmaja kivalé mestere lett. Anyammal a kozos munka-
helytikon ismerkedtek meg. A rovid ismeretséget kovet6 hazassaguk a ,szerelem
els6 latasra” jegyében fogant, de gyors egybekelésiikhoz én is , hozzajarultam”.
Apam nem volt felkésziilve a csalddalapitdsra, s mivel 6néll6 lakasra pénze nem
volt, hat hazavitte Gjdonstilt asszonyat. A még néhany évig ott lako testvérei
a lakas sztikossége miatt papnak érezték a hatukon a fiatal arat, kiilonos tekin-
tettel annak varandos allapotara.

— Edesanyddrdl viszont tobb alkalommal is szeretettel beszéltél. ..

- Anyam vidam természetdi, érzékeny lelkiilet(i, tolerdns, gazdag érzelmi
vilagt asszony volt, szoges ellentéte apamnak. En voltam szamara a vilag ko-
zepe, szinte majomszeretettel vett koriil. Mar feln6tt voltam, amikor bevallotta,
azért nem lett testvérem, mert tgy érezte, képtelen lenne megosztani a szere-
tetét. Eltéphetetlen, mély érzelmi kapcsolat szovédott kozottiink, ami haldlaig
nem szakadt meg. Szeretett olvasni. Igaz, szdmara csak egyetlen ir6 létezett:
Jokai. Elolvasta minden regényét, ami csak fellelhet6 volt a varosi konyvtarban.
Engem is gyakran biztatott olvasasukra - nem sok sikerrel -, de olvasmanyélmé-
nyeit szivesen hallgattam. Mas iranyt igényeim és vonzalmaim voltak. Kor- és
sorstarsaimmal a szabadidénk nagy részét - rongylabdaval futballozva - a kor-
nyez6 tagas grundokon vagy nyaranta a Vag-Duna akkor még szennyezetlen
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vizében toltottik. A fiird6zés sztineteiben pedig a Sistagnak nevezett tenyérnyi
erd6ség lidnnal stirtin ben6tt galagonya- és kokénybokrai kozott vagy az ar-
tertilet buja tenyészetében a mohikénok ellenségeire vadasztunk. Gyermeki
fantazidnkban a Sistag az 6serd6t, a Vag-Duna vize a végtelen tengereket jelen-
tette, ahonnan tobbnyire csak az éhség vetett haza benntinket a kora esti 6rak-
ban. Olvasasra mar alkalmatlanul.

- Eqyszer azonban csak iskolds lettél Te is...

- A rémai mitoldgia szerint a Parkak szovik sorsunk fonalat. Az én tigyele-
tes Parkam viszont eléggé szérakozott lehetett, mert sorsom fonala meglehe-
tésen gocsortosre sikeredett. Ami az iskolai mtivelédésemen is titkrozédik.
A nagy gazdasagi vilagvélsag kozepén sziilettem. A nemzedékemhez, a ,har-
mincasokhoz” nem volt kegyes a torténelem. Gyermekkorunk egy allamfor-
dulat és rendszervéltas jegyében zajlott. Az elemi iskola els6 két osztalyat még
a csehszlovak éra alatt abszolvaltam, a harmadikat mar a visszacsatolas utan
kezdtem el, a ,magyarok alatt”, ahogy mifelénk mondtak. Mozgalmas id6ket
éltiink akkor. Komarom magyar lakossaga lelkesen, boldog varakozassal telten
varta a bevonul6 honvédeket. Sohasem felejtem el, ahogy anyammal ott szo-
rongtunk az éljenz6, konnyekig meghatott tomegben, dertisen hallgatva az
idénként felhangzo koérust: ,Elment Benes Ede, / egye meg a fene.” A lelkesedés
akkor hagott a tet6fokara, amikor az él6 hungaricum, a lovas tengerész, Vitéz
Nagybanyai Horthy Miklos Oféméltoséga diszes tengerésztiszti egyenruhéja-
ban, délcegen iilve hofehér lovan beléptetett a varoshaza elé. Ez a kép orokre
bevés6dott az emlékezetembe, mint ahogy kés6bb a nagy lelkesedést hamarosan
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felvalto6 csalodottsag, a gyorsan roml6 kozhangulat is. A varos lakossaga meg-
csappant, a csehek és a szlovakok, f6ként tisztvisel6k, vallalkozok, kereskeddk,
allami alkalmazottak elhagytak a varost, koztiik apAm munkaadéja is. A tisztes
szegénységbol a mélyszegénység peremére siillyedtiink. A drasztikusan romlé
életszinvonal hamarosan gj folklort is sziilt. Ennek néhany termékét ma is 6rzi
az emlékezetem: ,Minden draga, / vissza Praga!” vagy a nem éppen szalon-
képes: ,Amig Benes volt az atyank, / selyem volt a gatyank, / mi6éta Horthy az
atyank, / ki van a pi**ank!” Az iskola légkore, szelleme is gyokeresen megval-
tozott. Anyaorszagi tanitoét kaptunk, aki bevezette, hogy az els6 tanitasi orat
mindennapi mantraként, vezényszora, vigyazzéllasban, szemiinket kormanyzé
urunk beramazott képére szegezve harsogjuk: ,Hiszek egy Istenben, hiszek
egy hazaban, hiszek Magyarorszag feltamadasaban!” A negyvenes évek elején
bevezették a jegyrendszert. Alapvet6 élelmiszert (liszt, zsir, cukor stb.) csak
jegyre lehetett vasarolni. Erre is reagalt a kajan felvidéki folklér egy korabeli
tendenciézus slagert parafrazeédlva: ,Edes Erdély itt vagyunk / nélad nélkiil meg-
vagyunk / negyed kil6 zsirt kapunk / cukrot is csak hisz dekét / nem mehet
ez igy tovabb!”

- Ennyire érzékelhetd volt az alsobb szinteken is a két rendszer, a két tarsadalmi be-
rendezkedés kozti kiilonbség?

- Nincs j6 emlékem a Horthy-korszakbol. Zsenge korom ellenére rédéreztem
a tarsadalmi helyzet megvéltozasara, az elszegényedés tényére, a kordbbi de-
mokratikus allapotok fokozatos megsziinésére. Ellenszenves volt szamomra
a szigortd tarsadalmi megkiilonboztetés, a nagysagos, a tekintetes, a méltosédgos
urak rongyrazoé vildga. Nem volt inyemre a szoldateszka szellemti leventeokta-
tas, a tomény etnocentrizmus, az erdltetett valldsossag. Mivel apdm igen gyéren
keresett ebben az id6ben, a magas tandij miatt csak az 6todik elemi osztély
elvégzése utan gondolhattam tovabbtanuldsra. Az alacsonyabb tandijjal jaro
polgari iskolaban folytatodott iskolai mtivelédésem, de mar a kozben kitort
habort mostoha koriilményei kozott. A mésodik osztélytdl kezdve hadikérhazza
nyilvanitottak az iskolankat. Az oktatés a délutani 6rakban, a gimnéazium épii-
letében folytatodott. A negyedik osztalyt 1944. szeptember 1-jén kezdtiik, de
alégiriadok, a bombéazas miatt 26-an mar be is fejeztiik. Most is fiilemben cseng-
nek tanarunknak, Kossanyi J6zsefnek a statarium miatt nagy batorsagra vallo
elbocsato szavai: , Ezt a hdborut elvesztettiik, hamarosan ideér a front, a barbar
szovjet hadsereg, a ratok varé megprobaltatasokban is 6rizzétek meg emberség-
teket és magyarsagtokat! Isten 6vjon benneteket!”

- A vilaghdbori utin Nyugatra menekiilt, komdromszentpéteri sziiletésii koltordl
van sz0?

- Igen, réla. A torténelemtanarunk volt. Az oktatds csak a ,felszabadulas”
utan, 1945 majusaban folytatédott. A csonka tanév ellenére, jinius végén még-
is kaptunk bizonyitvanyt. A hdbort befejez6dott, a fegyverek elhallgattak, de
a felvidéki magyarséagra béke helyett az tildoztetés, az elnyomatas és a teljes jog-
fosztottsag korszaka vart. A Monarchia népeinek féleg a 19-20. szazad forduléjan
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felgytlemlett magyargytloletét a Horthy-rendszer értelmetlen és felel6tlen
,Mindent vissza!” politikajaval sikeriilt ébren tartani és fokozni. Igy 1945 utan
a vidékeinkrél 1938-ban eltizott, illetve eltdvozott csehek és szlovakok is vissza-
tértek, és sérelmeiket brutalisan megtoroltak. Az tizemek, boltok, mtihelyek stb.
élére nemzeti feliigyel6t -, spravcat” - allitottak, ami egyenld volt a kifosztasukkal.
Megkezd6dott a ,feltelepités” Csehorszagba, és a , kitelepités” Magyarorszagra.
Sajnos, egyre kevesebben éliink, akik még a sajat bériikon tapasztaltak ezt
a kozépkori szabadrablasokat idéz6, a rabszolgatarté tarsadalom embertelen
korulményeire emlékeztet6 idészakot. A ,szocializmus” alatt tabu volt errél
szOlni. [rodalmunk nem dolgozhatta fel nyiltan és szabadon - esetleg csak jo6-
kora késéssel érinthette dramékban, regényekben azt a tengernyi szenvedést,
sorstragédiat, amit a felvidéki magyarsag atélt. Es lassan elfogynak a tantk. Az
id6 maga ala temeti a torténteket, minden elfelejtédik, mintha mi sem tortént
volna. A mai fiatalok mar jéformén semmit sem tudnak a - Fabry Zoltan sza-
vaival - ,zérdjeles négy év” gyotrelmeirdl. Nem is érdekli 6ket, illetve sokaig
az iskolaban sem hallhattak réla, tudtommal nem kotelez6 olvasmany Fabry
dobbenetes kidltvanya, A vidlott megszolal sem. A szlovékséag pedig még elnézést
sem kért téliink. A kommunista vezetés is csak 1963-ban volt hajland¢ elitélni
a torténteket.

- 1945-ben, Csehszlovdkia helyredllitisdval természetesen — s rdgton elsé lépésként
- a magyar iskoldkat is bezdrtdk...

- Igen, tovabbtanulasra csak Magyarorszagon volt lehet6ség. Kockazatos
volta miatt azonban anydm - tizenot éves voltam - nem engedett atszokni
a Dunén, tovabbi miivel6édésre viszont csak szlovédk tanitdsi nyelvii iskoldban
volt méd. Mivel Csehszlovakiaban ingyenes, de csak hdromosztalyos volt a pol-
gdri, a gimnaziumba csupdn egy egyéves tovabbképz¢ tanfolyam elvégzése
utan lehetett atlépni. Bar szlovakul nem tudtam, tanulasvagytol flitve mégis
beiratkoztam. Ez a ,stadium” azonban 6nmaga karikattaréja volt. Osztalytar-
saim talnyomo tobbsége magyar volt, a tanitds nyelvét nem értettiik, igy az 6ra-
kon értetlentil és unatkozva hallgattuk a tanarokat. Rejtély, hogy minek az
alapjan mindsitettek, hiszen makogésnal tobbre nem vittem, mégis kaptam
- igaz - elégségesektdl hemzseg6, tovabbtanuldsra nem jogosité bizonyitvanyt.
Igy jobb hijan kitanultam az apam mesterségét, és abszolvaltam az inasiskola
harom évfolyamat, sét Pozsonyban szakmai vizsgat is tettem. Eletem tovabbi
alakulasédba a ,dics6 februdr”, 1948 februarja, a kommunista hatalomatvétel
hozott donté fordulatot. A nemzetiségi torzsalkodést a szényeg ald soporték,
és megnyiltak a magyar iskolak is. A komédromi gimnaziumban Dolgozoék Fel-
s6bb Iskoldja névvel haroméves, magyar tanitasi nyelvd, érettségivel jaro, tech-
nikai irdny esti tanfolyam nyilt azok szamara, akiknek a hdbort berekesztette
a kozépiskolai tanulmanyait. Mivel a sziicsmesterségben sok éromre nem lel-
tem, apam beleegyezésével éltem a lehet6séggel, és beiratkoztam. A tanitas
délutan négytdl este nyolcig tartott a hét minden munkanapjan. Tanaraink - tobb-
nyire hajogyari mérnokok - a képzés hatékonysdga érdekében hamarosan
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betereltek benntinket az akkoriban rohamosan fejl6d6 helybeli hajogyarba.
A gyarban toltott évek azonban arrdl gy6ztek meg, hogy a miiszaki szakmat és
gondolkodést sem nekem taléltdk ki. Ezért az els6 adand6 alkalommal hatat
forditottam a mtiszaki palyanak. Egy, az Uj Széban megjelens felhivas nyoméan
az én technikai érettségimmel - nagy vakmer6en - magyar nyelv és irodalom
szakra jelentkeztem az akkoriban megnyil6, egyetemi fokt Pedagogiai Féisko-
lan Pozsonyban. A technikai iskoldban nem vették komolyan a human targya-
kat, nyelvtanérank alig volt, irodalombél pedig tobbnyire csak Arany, Ady és
Jozsef Attila verseit olvastuk-értelmeztiik. Igy hat csaknem tires tarsollyal alli-
tottam be a felvételire. A legnagyobb meglepetésemre mégis felvettek. Nyilvan
»a termelésbdl jott népi értelmiségi” akkoriban igen nagy becsben tartott sta-
tusa feledtette felvételiztetsimmel a mérhetetlen tajékozatlansagomat. Igy lettem
féiskolai hallgaté, majd magyartanar.

- S ha jol tudom, Galdntdn kezdtél tanitani. ..

- Az abszolutériumot kovetéen megndésiiltem. Mivel Pozsonyban kivantunk
maradni, feleségem - egykori évfolyamtarsam - a Pedagogiai Kényvtarban he-
lyezkedett el, én Galantan kezdtem el tanari palyamat. Ez az dllapot csak néhany
évig tartott. Az 6tvenes-hatvanas évek forduldjan egymast érték az iskolarefor-
mok, ezeket a tanarképzés sem kertilhette el. Alma materiink, a Pedagogiai
Féiskola megsztint. Az alapfokt pedagogusképzést az tn. Pedagoégiai Institatu-
mok keretében kivantdk megoldani. A magyar tagozat Nyitrara kertilt. A tanarok
koziil azonban sokan nem vallaltdk sem a vidékre koltozést, sem a bejarast. Nyitran
pedig az igy kialakult tandrhianyt siirgésen meg kellett oldani. Nejem, aki voros
diplomaval végzett, meghivast kapott az ottani magyar nyelv és irodalom tan-
székre, de mivel anyai 6romok elé nézett, nem fogadhatta el a kedvez6 ajanla-
tot. Helyette én kertiltem a tanszékre. Igy lettem féiskolai tanar.

— Ahol végiil kereken negyven évig maradtdl. ..

- Igen, egészen a nyugdijba vonulasomig. Az oktatoi-nevel6i munkaban végre
magamra talaltam. Nagyon jol éreztem magam a hallgatoim kozott. Tudataban
voltam, hogy a tinédzser koraak lelke rendkiviil sériilékeny, s én 6vakodtam
éreztetni veliik a rangbeli-tudésbeli kiilonbséget, és nem gézoltam az 6nérze-
tiikkbe. A tanitasban 6romomet leltem, de az oktatason kiviili problémaék, a fo-
16sleges buirokracia, a ttlzé ideologizalds miatt, mégis vegyes érzelmekkel te-
kintek vissza ezekre az évekre. Orom és megelégedés akkor tolt el, ha egykori
tanitvdnyaim népes seregére, arra a mintegy nyolcszaz magyar szakos tanarra
és tanitora gondolok, akiknek a képzésében részt vehettem.

- Fried Istvintol hallottam egyszer: ha a tanitvinyai tobbet tudnak nila, az az 6 ér-
demiik, ha viszont kevesebbet, az a tandruk hibdja... Eqyetértesz ezzel? Es tartod-e még
tanitvinyaid egyikével-mdsikdval a kapcsolatot, illetve tudsz-e pdlydjuk alakuldsdrol?

- Hat persze. Es nincs annal szivderitébb, mint amikor a tanitvany ered-
ményeiben beéri és meghaladja tanitéjat. Nekem ez a sors kegye folytan tobb-
szorosen megadatott. A szlovédkiai magyar irodalmi-kulturalis és tudoma-
nyos élet olyan kimagaslo képvisel6inek a mtivel6déséhez, szellemi kultaraja
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gyarapodasahoz és szakmai fejlédéséhez jarulhattam hozza, mint Bodnar Gyula
kolts, iro, publicista, Csdky Karoly kolts, helytorténész, néprajzkutato, Z. Né-
meth Istvan kolt6, ir6, szerkeszt6, Pong6 Istvan, Laczkoné Erdélyi Margit, Barczi
Zsofia, Benyovszky Krisztian, Kesert Jozsef, Bauké Janos egyetemi tanarok,
Szarka Tamas és Szarka Gyula Kossuth-dijas dal- és zeneszerzdk. J6 érzés és
koromat-bajaimat feledteté 6rom, hogy mindannyiukkal barati viszonyban
és kapcsolatban allok, s még van erém figyelemmel kisérni munkéassagukat,
szamon tartani sikereiket.

Mindent 8sszegezve talan elmondhatom, hogy humanistanak tartom ma-
gam, aki akarattal nem artott senkinek, és nem prébalt masok karan érvénye-
siilni, sem anyagi, sem tarsadalmi elényokhoz jutni. T6lem telhetSen igyekez-
tem hivatdsomhoz és magyarsagomhoz mélton élni és cselekedni. Pedagogiai
munkassagom megitélése viszont nem az én tisztem, bar annyit megjegyezhe-
tek, hogy oktatoi-nevel6i munkambodl, illetve a tanitdson kiviili tevékenységem-
bol mindig lelkiismereti kérdést csindltam. Megproébaltam adottsdagaimbol és
erémbdl telhet6en a sokszor retardalo koriilményekhez és lehet6ségekhez kény-
szerlien igazodva a lehet6 legjobban, leghasznosabban cselekedni. Eletem
tizedik évtizedének felétsl visszatekintve azonban természetesen mégis vannak
hidnyérzeteim.

— Irodalmi-irodalomtérténészi munkdlkoddsod zome a (cseh)szlovikiai magyar iroda-
lom - mint torténeti képzédmény - kutatdsihoz, vizsgdlatdhoz, annak addig becserké-
szetlen teriiletei, tertiletrészei feltardsihoz kapcsolodik. Pedig az akdr mds irdnyt is vehe-
tett volna. Amire jo példa az Irodalmi Szemle 1971. marciusi szamdban eqymds mellett
olvashato két, nagy erudicioval megirt recenziod is: az egyik Dallos Istvan A Hid val-
lomasa cimtl, a figyelmet — Nyitrarol lévén benne sz6 — a helyi irodalmi hagyomdnyokra
tereld visszaemlékezésérdl, a masik pedig Hankiss Elemér Az irodalmi kifejezésfor-
mak cimii, magyar viszonylatban a maga kordban 1ittérének szamito irodalomelméleti
kétetérdl. (Bar gondolom, s ezt csak zdrojelben: utobbiban, érdeklddésed ilyetén kitagu-
lasdban szerepet jatszhatott fogékonysdigod az 1960-1970-es évek forduldjin az Anton
Popovic, illetve Frantisek Miko nevével fémjelzett, nemzetkozi jelentdségii nyitrai iro-
dalomelméleti kabinet strukturalista kutatdsaira is.) Az 1970-es évektdl megjelent kony-
veid - a masodik vildghdborii alatti nyitrai HID Irodalmi Téarsasdg, vagy a Gyéry Dezsé
koltészetét feldolgozo monogrifidid, az 1945 utdni csehszlovikiai magyar irodalomkriti-
kabol szerkesztett antoldgidd, tovdbbd a Duba Gyula, Turczel Lajos és Ozsvald Arpdd
oeuvrjét bemutato kismonografidid — azonban mdr kizardlag a helyi irodalmi hagyoma-
nyokkal, illetve irodalomfejlédés vizsgilataval foglalkoznak. Amire nagy szintéziseddel,
a Magyar irodalom Szlovakiaban 1945-1999 cimii kétkotetes, a Gorombei Andris
1945 utini csehszlovdkiai magyar irodalomtérténetét tovibb iro, tovibbgondold, szerin-
tem az életmiived csiicsdt jelentd irdi-irodalmi arcképgyiijteményed tette fol a korondt,
mely az dltalad megjelenitett korszak irodalmi miiveinek és folyamatainak teljesen egyedi
dsszefoglaldsa. ..

- Ugy gondolom, visszatekintve, hogy munkassdgom volumene nincs ardnyban
a féiskolan eltoltott négy évtized adottsdgaival és lehet6ségeivel. Koriilményesen
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és meglehet6sen rossz hatasfokkal, a részletekbe veszéen dolgoztam. Néhany
miivemre - éppen az altalad felsoroltakra - mégis szivesen és megelégedéssel
gondolok. S miutdn mindvégig az irodalom - a 20. szazadi magyar irodalom
torténete - volt a sztikebb szaktertiletem, erre iranyult a tudomanyos munkassa-
gom is. Azt pedig magatol értet6dének tartom, hogy kutatasi témamul - felvidéki
lokalpatridtaként - a (cseh)szlovédkiai magyar irodalom és szellemi kulttra tor-
ténetét valasztottam. Bolcsészdoktori értekezésemet a nyitrai HID Irodalmi
Tarsasag torténetérdl, a kandidatusit (ma PhD) Gy&ry Dezsé koltészetérdl irtam,
a docensi habilitaciéom témdja Forbath Imre koltészete volt. Emellett Turczel
Lajosrdl, Duba Gyularél, Ozsvald Arpadrél, mint felsoroltad, kismonografiat
jelentettem meg, 4m életem {6 mtivének magam is a Magyar irodalom Szlovdkid-
ban (1945-1999) cimi kétkotetes portréesszé-sorozatot vélem, amelyet a felvi-
déki magyar irodalom tabloszert kézikonyvének szantam.

— Féiskolai tandri palyad sordn kétszer is voltdl tanszékvezetd, és mindkétszer meg-
lehetdsen nehéz, bonyolult idszakban: el6szér az 1960-es évek csehszlovikiai demokra-
tizaloddsi folyamatdt megtérd s a szovjet hadsereg 1968-as bevonuldsdval kezdddd,
Gustdv Husdk nevével fémjelzett iddszak kezdetén, majd 1980-1985-ben, ugyanezen,
lényegében neosztdlinista éra ideologiai nyomdsdnak kiteljesedése idején... De Nyitrin
taldltak az 1989-es bdrsonyos forradalmat kovetd rendszervdlto évek is... Mit jelentettek
a pdlyddon és milyen kihivisok elé dllitottak ezek az éles viltdsok, fordulépontok?

- Torvényszer(, hogy az ember a nosztalgia r6zsaszin szemiivegén néz vissza
az elmult id6kre, vannak azonban élmények, amelyeket a nosztalgia sem tud
megszépiteni, amelyekre visszagondolva bors6dzik az ember hata. Az 1968-as
év fémjelezte politikai enyhtilést, az ,emberarcti szocializmus” id6szakat durva
visszarendez6dés, kegyetlen megtorlas, a hirhedt husaki konszolidécio kovette,
amelynek epizddjai vissza-visszatéré rémalmokként ma is kisértenek. Mindez
szamomra kiilonosen megterhel6 volt, mert tanszékvezetSként éltem at ezt az
id6szakot. A hatvanas-hetvenes évek forduldéjan megkezd6dott politikai at-
vilagitas, az an. atigazolds soran szinte megtizedelték intézménytink tanari
allomanyat, igy tanszékiink két tagja is az utcara kertilt. Az intézményalapito,
amagyarokkal szemben meggrtd, tolerans dékant egy soviniszta, magyargytlolé
valtotta fel, aki célirdnyos elfogultsagdban szisztematikusan erodalta a magyar
tagozatot. Megsziintette a kozépfoku tanarképzést, Gj hallgatokat nem vehet-
tiink fel, csak a mar megkezdett évfolyamok fejezhették be tanulmanyaikat.
A tanszék munkéja az alapiskolak als6 tagozatos tanitdinak képzésére sztikiilt.
Betiltotta a leend6 pedagogusok kozéleti és kulturalis fejlédését szolgélo Juhész
Gyula Ifjasagi Klubot, feloszlatta a kezdé tollforgatoknak otthont adé Féorum
Irodalmi Kort. Nyilvanval6, hogy csak azért nem sziintette meg teljesen a ma-
gyar tanitoképzést és a magyar tanszéket, mert tartott a varhaté nemzetkozi
botranytol. A tanszék tovabbi sorsdban igy a ,nem minden rossz j6 artalomra”
réginépi tapasztalata érvényesiilt. Politikai passzivitds miatt énrdm is a levaltas
vart, de szerencsére még id6ben sikertilt az elbocsatott kollégak helyébe két
kivalo6 tudés pedagogust Nyitrara csdbitanom. A konszolidaci6 inkvizitorainak
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zaklatésa el6l menekiils Tézsér Arpad és a kival6 nyelvész, Kovécs Laszl6 elfo-
gadta meghivasomat. Tanszékiink egyetlen parttagja vette at az irdnyitast, ezaltal
némileg konszolidalédott a helyzetiink, kevesebbet zaklattak benntinket. Az
irodalmi kor Uj Forum cimmel, Tézsér Arpad vezetésével tjraindult, munkaja
felpezsdiilt, kiteljesedett. A legnagyobb sikerét az 4ltala népballadakbdl, szlo-
vak és magyar népdalokbdl, Betydrok sirja cimmel 6sszeéllitott zenés mtisoraval
érte el, amely a szlovakiai magyar amatér szinpadok seregszemléjén, a koma-
romi Jokai Napokon els6 dijat nyert. A nyelvészet irant érdeklédé hallgatok
Kovacs Laszl6 iranyitasaval a nyelvjaraskutatdsban értek el szép sikereket. Alig-
ha tévedek, ha tigy vélem, hogy a szocializmus korszakara vonatkoz6 érvénnyel
a hetvenes évek elején volt a nyitrai magyar tanszék oktat6-nevelé munkédja-
nak a legmagasabb szintjén.

- Az imént arrdl (is) beszéltiink, milyen jelentds szerepe(ke)t villaltal a csehszlovd-
kiai magyar irodalom ,, 6ndsszeszedése”, illetve kritikai értékelése terén... Féleg az ezred-
fordulé tdjan s utdn azonban olyan folyamatok indultak el a szlovdkiai magyarsag életé-
ben is, amelyek mds értelmezést és iranyt adtak mindennek, ami e tekintetben volt... igy
a hazai magyar irodalom szamdra is... Hogyan ldtod ezeket a folyamatokat, s mennyiben
befolydsoltik annak alakuldsit? Mi lenne, mi lehetne az irodalom és a konyv, illetve az
irodalomnépszeriisités szerepe, feladata ebben a mai megudltozott és azota is sziintelen
vdltozdsban levd vildgban? Lehet-e, van-e ezeknek még identitdsképzd szerepiik?

- Ezekre a kérdésekre nem konny i roviden és meggy6z6en valaszolni. Egy-
masnak ellentmond6 nézetek élnek minderrdél a koztudatban, ami abban gyo-
kerezik, hogy az irodalom tarsadalmi szerepe igen sokrétti és korfiigg6. Nap-
jaink rohan¢, taltechnizalt, a Szilicium-volgy uralta vildga nem kedvez az
irodalomnak. Korunk belathatatlan kovetkezményekkel jaré dramai, s6t tragi-
kus jelensége, hogy a Gutenberg-galaxis kozmikus sebességgel tavolodik, az
egykor oly ragyogo fényei lassan kihunynak. Az irodalom folyamatosan és
egyel6re megallithatatlanul veszit tarsadalmi salyabodl, a szellemi kultarat,
a kozgondolkodast forméalo erejébdl. Silanyul a konyvkultara és dltalaban az
emberi szellem és miiveltség humén szférdja. A konyvkiadds a haszonelv{,
féként a trividlis és biologiai sziikségletekre vonatkozo6 ismeretek népszertisi-
tésére, onfejlesztésre, testapoldsra, sportra, az Snmegvaltas csodaszereit és for-
télyait ismertet6 irodalomra koncentral. Az ember szellemi-lelki egészségét
tamogato, értékteremtd szépirodalom a héttérbe szorul.

Leginkdbb a vers, a lira hidnyzik az életiinkb6l. A lapok csak elvétve kozol-
nek verset. Marpedig a szép sz6, a vers nélkiil elsziirkiil az ember lelke, érzelmi
vilaga, képzeletének tartomanya. A koltok a szellem, a vilagi transzcendencia
képvisel6i, a koltészet massal nem poétolhatd tuddsitas a 1ét kiftirkészhetetlen
bugyraibdl, a lélek legmélyebb titkairdl, feloldatlan és feloldhatatlan rejtélyeirdl.
A préza az ember személyiségének, jellemének hatdsos formaléja, gazdagitdja,
finomitdja. A regényekben, dramékban abrazolt élethelyzetek, jellemek alakit-
hatjak az olvas6 énjét, személyiségét, kovetendd példaul szolgalhatnak, segit-
hetik problémai megoldasédban. Az értékes, magas miivészi szinvonald regény,
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novella stb. kiilon vilag, szentély, ahol az emberlét terhei-gondjai megenyhtil-
nek, ahol az olvaso 4j vilagot fedezhet fel, Gj élményekkel, érzelmekkel, kapcso-
latokkal gazdagithatja személyiségét. A kalandregények kockazatmentes izgal-
makkal telitik olvaséjukat, a csaladregények az emberi élet folytonossdganak
tudatat er6sitik, az dsszetartozas, az egymas iranti szolidaritds és felel6sség
fontossagat sugalljak. Az irodalmi mtvek gyonyorkodtets, szorakoztato, pi-
hentet6, ugyanakkor nevel6 és személyiségformalo erejliek. Semmihez nem
hasonlithat6 médon fejlesztik az ember 6nismeretét, nemesitik jellemét. A vilag-
irodalom b&séges tarhaza az 6rokérvényd jellemeknek, a sorsformal6 élethely-
zeteknek, konfliktusoknak. A kulttraszociolégusok tapasztalatai bizonyitjak,
hogy ajelent6s irok szeme érzékenyebb és mélyebbre 14t az emberi személyiség
rejtelmeibe, mint a lélektan tudos kutatoi.

- Miben latod ez erodaloddsi folyamat ellenszerét?

- Meggy6z6désem, hogy az irodalom irdnti érdekl6désnek, az olvasasi kedv
lanyhuldsanak egyik meghatdroz6 oka az iskolai irodalmi nevelés hatdstalan-
sdga. A korszer(i irodalmi nevelésnek egyetlen célja lehet: a tanuldkat olvasni
megtanitani. Nem irodalmi nevelésre, hanem irodalomra nevelésre van sziikség.
A jelenlegi iskolai gyakorlat jobbara még mindig irodalomtorténetet tanit, nem
irodalmat. A faktograf ismeretek szorgalmazasa helyett a szovegértést kellene
hangstalyozni. Csupan a gondosan kivalasztott, az iréra, korra jellemz¢ iro-
dalmi mtialkotasok sokoldalti elemzésével érhetjiik el az 6hajtott célt: az irott
sz0 miivészetének befogadasi képességét, az emberi szellem mélyrehaté ki-
mivelését, az emberi értelem legf6bb erényének, az alkotd képzeletnek a fej-
lesztését. Az alkotd képzelet lényegesen fontosabb, mint a felhalmozott isme-
retek. Az irodalomrdl s dltaldaban a mtvészetekrdl valé gondolkodds harom
valfaja - torténeti, elméleti, kritikai - koziil csupan az utols6 kett6 preferenciaja
vezethet célhoz. A kor igényeinek megfelel$ irodalomra nevelés legfébb kom-
ponense azonban a sziintelentil olvasé, tajékozodo, sokoldaltan mtivelt, kote-
lességtudo tanar.

- Igen, s valoban sok kritika éri mostandban Szlovikidaban is az iskolatigyet, az okta-
toi-neveldi gyakorlatot dltalaban. ..

- Mindennemt tarsadalmi prosperitdsnak alapvet6 feltétele a korszerd, jol
miikodé intézményrendszer. Napjaink intézményei, f6ként a humén szférat
érint6k jorészt elavultak, nem kovetik kell6 rugalmassaggal a tudomanyok fel-
gyorsult fejlédését. Siirgds és alapvet6 atszervezésiikre lenne sziikség, hogy
megfelelhessenek a kor kovetelményeinek. A tudomanyok napjainkban tapasz-
talhat6 szédiiletes fejlédése donté médon és megallithatatlanul atalakitja az
emberi tudatot, szellemi életet. Sok és igen jelent&s probléma szarmazik abbdl,
hogy a tudoményok gyorsabban fejlédnek, mint az ember lelki tulajdonsagai,
alkalmazkodo képessége. Eme hendikep korrigaldsara mindenekel6tt az iskola
hivatott. Nagyon fontos, mondhatnank, a fejlédés, a modernizacié elkertilhe-
tetlen alapfeltétele az iskola, az oktat6-nevel6i rendszer atszervezése, moderni-
zalasa. Az iskolaink hatastalansagénak egyik jellemz&je, hogy a mai maturansok
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~Erettsége” elégtelen, az érettségizettek nincsenek kell6képpen felkészitve tes-
tileg-lelkileg, erkolcsi tartdsban, felel6sségérzetben a rajuk varo feladatokra, az
élet kihivasaira, megprobaltatdsaira. A sokat hangoztatott szlogen: , Az iskola
az életre nevel!”, kitiresedett. Nemcsak fogalmazasi, de erételjes tartalmi kii-
lonbség, ha az iskola mindenkori feladatat igy hatdrozzuk meg: ,, Az iskola éIni
tanitson!” Komplex csaladi-tarsadalmi nevelésre mint kiemelt tantargyra mal-
hatatlanul sziikség lenne, amely felolelné az élet minden tertiletét, a trivialis és
intim szférat, a tisztalkodast, a taplalkozast, a mozgas- és oltozkodéskultarat.
Az egészséges életvitelt, az emberhez mélto életcélokat, vilaglatast stb. Ennek
a tantargynak a kidolgozasaban az egész pedagogusi tarsadalomnak részt kel-
lene vennie.

- Az utobbi évtizedekben nem vagy jelen a hazai sajtoban. Mi késztetett erre a tdvol-
maraddsra, elnéemuldasra?

- Hatvanot évesen, 1995-ben az erre vonatkozo el6irdsoknak megfelel6en
nyugallomanyba helyeztek. Oraadoként azonban tovébbra is a tanszéken ma-
radtam. Szimbolikusan a 20. szdzad végével, az ezredfordulén, irodalompeda-
gogusi palyafutasom negyvenedik évforduléjan terveztem végleg befejezni ak-
tivitdisomat. Az tigyeletes dékan azonban pénzhidnyra hivatkozva az 1999/2000-es
tanévre mar nem engedélyezte 6raadoi tevékenységem folytatdsat. Csalodottan,
rezignaltan, de megnyugvassal vettem tudomasul a dontését, hiszen er6imnek
ugyis a végén jartam. Nagyon megviseltek a lettint szazad utols6é masfél év-
tizedének személyi-intézményi-tarsadalmi eseményei, ahogyan anyam szokta
mondani a hasonl6 élethelyzetekben: mindenbdl elegem lett. Az irodalmi élet
kulisszai elfordultak t6lem, azok a célok, eszmék, értékek, amelyekért egy életen
at kizdottem, divatjamaltnak, elavultnak, értéktelennek mindéstiltek a fiatalok
szemében. A nemzedékvaltads kardcsortetd vitdiban nem kivantam részt venni.
A szlovakiai magyar irodalomnak sohasem volt erés oldala a korrekt és ered-
ményes, haszonnal kecsegtet6 véleménycsere. A torténete folyaman lezajlott
vitak kevés kivétellel az egymas mellett elbeszél6k vagy a stiketek parbeszédét
idézték. Kilonosen lehangol6 volt szamomra az az igaztalan és izléstelen had-
jarat, amit a halott Fabry Zoltan mtive és szellemi hagyatéka ellen folytattak az
akkor fellépé fiatalok.

A tarsadalmi életben is aggasztd, szamomra ellenszenves jelenségek ttintek
fel. Dobbenetes volt tapasztalni, hogy az emberi gondolkodas iranya gyokeres
valtozason megy &t, hogy szinte minden mozgalom, torekvés el6terében a pénz,
az érvényesiilés dominal. A homo sapiensbdl hovatovabb moho sapiens lesz. Az
egykori kozosségi moral radikalis individualista moralla, a kozosségszempontt
magatartas személyiségszempontt magatartdssa, az Snmegtartoéztatasra neveld
civilizacio élethabzsold, hedonista civilizaciova alakult a4t. A kozért cselekedni,
aldozatot hozni egyre kevesebbeknek ftilik a foguk. Hattérbe szorul az egy-
mas megbecsiilésére, a megértésre, toleranciara épiil6é koznapi tevékenység,
nem egymast segitve, hanem egymads rovasara éliink. A sajto tele van gusztusta-
lan csatarozassal, a hitelrontas, a politikai ellenfelek klcsénos megbélyegzése

2025. oktober

73



74

folyik. Lehet, hogy talsagosan borulaté vagyok, de meggy6z6désem, hogy a leg-
sotétebb populizmus korszakaba tartunk. Kevés kivétellel, nagyhangt, sokat
igéro, zsenidlisan bloffold politikusok vették at a kozgondolkodas iranyitasat.
Irodalmar lévén leginkabb az irok jelenlétét hianyolom a kozirdsbol. Hol van
ma az olyan karizmatikus ir6i személyiség, publicista, mint a felvidéki Fabry
Zoltan volt, vagy Németh Laszl6, Illyés Gyula, Veres Péter, Csoé6ri Sandor stb.,
akiknek szavara szinte az egész orszag figyelt? Lehet, hogy naiv, szenilis abran-
dozo6 vagyok, de szerintem nem lesz addig hitelt érdeml6 sajto, érdemleges
kozgondolkodas, kozhasznt politika, amig az irok, filozéfusok, mtivészek hang-
jat Gjbol hallani nem lehet.

- Mit jelent a szamodra kisebbségi magyarnak lenni. ..

- Csallokoz délkeleti csticskében sziilettem. Jokai varosaban. A haz, ahol
vilagra jottem, légvonalban mintegy nyolcszdz méterre volt a Vag és a Duna
talalkozasatol, s alig masfél kilométerre a magyar hatartol, ami a Duna kozepén
htzoédik. Mindezt csupan azért emlitem, mert ezen a masfél kilométeren mu-
lott, hogy az immar hossztinak mindsithet6 életemb6l mindossze hét évet éltem
magyar allampolgarként, s az mar kifejezetten balszerencse, hogy mindezt a fél-
mult torténelmének legsotétebb idészakdban. A legfogékonyabb éveim egy ha-
zug tarsadalomban és a viladghabora véres kataklizméiban teltek. Magyarnak
lenni torténelmiink viszontagsagai révén mindig nehéz volt, de kiilonosen nehéz
kisebbségi sorban. A kisebbségi helyzet természetellenes allapot, egy retardalt
léthelyzet, amely minden izében meghatarozza életiinket, athangolja fogal-
mainkat. Erzelmi, hangulati toltésiikben, logikai tartalmukban, jelentéstikben
egyarant arnyalja, b6viti vagy szegényiti jelentésmezejiiket. A t4j, haza, nemzet,
nemzettudat, hazafisag, helyzettudat stb. szavak akusztikdja mas a tobbségi
hazéaban él6k tudataban, mint a kisebbségi sorsot él6kében. Nyelvhasznalatunk
pontatlansaga, hogy nemzetiségként aposztrofdltuk magunkat, holott valéja-
ban nem vagyunk azok. Nemzetiség csak olyan kozosség, népcsoport, amely-
nek nincs tobbségi hazaja (orszaga, allama), mint pl. a romak, kurdok stb. Mi
a magyar nemzet részei vagyunk, akik tobbségi hazajuk hatéarain kiviil kény-
szertilnek élni. Azért nem emlitem anyaorszagként, mert valdjdban anyaorsza-
gunk sincs. Anyaorszaguk csak az elvdndoroltaknak, elmenekiilteknek, az
emigransoknak van, akik onként hagytdk el hazgjukat. Mi nem emigraltunk,
a sztiléfoldiinkon éliink. Innen ered az a sajatos lélektani folyamat, amelynek
sordn a sziil6fold tdjélménye fokozatosan beleolvad a haza fogalmaba, és kor-
vonalazodik egy tipikusan kisebbségi fogalom, a tajhaza fogalma. [r6ink idésebb
nemzedéke tudatdban volt ennek, és mtiveikben mélté helyet kap a taj, a kor-
nyezet. Nekiink igazi hazénk a sziil6foldiink és anyaorszagunk az anyanyel-
viink, ahogy Marai mondta: ,Nincs mas haza, csak az anyanyelv”, de a tobbségi
hazéban él6, magyarul beszélé kozosség, a magyar nemzet szerves részei va-
gyunk. A nyelviink altal vagyunk magyarok, mds ismertetd jeliink nincs. Az
anyanyelv determindl, az anyanyelvem magyar, csak magyarul vagyok egész
ember, Snmagammal teljesen azonos.
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- Mi taplilja a felvidéki lokdlpatriotizmusodat, létezik egydltalin szlovikiai magyar
tarsadalom mint érzékelhetd entitds, Osszetarto erd?

- Létezik, de fél6, hovatovabb csak statisztikai adatként, entitdsként alig érzé-
kelhet6 modon. A sokat 6csérolt , atkos” idejében sokkal erésebb volt koztiink az
Osszetartas, az egyiivé tartozas, az egymads irdnti felel6sség érzete. Napjainkban
nincs szervezet, amely az 9sszefogast, az egytittgondolkodést szorgalmazna.
Az egykori Csemadok a szocialista kultarpolitika nyomésa alatt, helyi csoport-
jainak hal6zataval hasznosabb tevékenységet fejtett ki ezen a téren, mint most
a magyar érdekeltségtli partok, a - nagyon kevés kivétellel - ,megélhetési” po-
litikusaink és a mai Csemadok egytittvéve. Nem csodalkozhatunk a legutébbi
népszamlalas lestjté eredményein. Hol vagyunk mér Gy6ry Dezs6 lelkes lat-
leletétdl: ,, Dévénytsl Vereckéig hossza sdvban / mint roppant bavopatak ka-
nyarog / egy nép viharba bontott pantlikéja / majd egymilli6 testvér, magyarok”
(Szegény szép pantlika). A harmincas évek 6ta alaposan megtépték, elvékonyitot-
tak a torténelmi viharok ezt a pantlikat, olyannyira, hogy napjainkban mar vihar
sem kell hozz4 - vékonyodik, ritkul magatol. Miiszaki és humén értelmiségiink
egyarant hallgat, szinte nyoma sincs a sajtéban. Hianyzik a kézgondolkodast
befolyasolo esszé, kevés a mélyenszant6 szocioldgiai, gazdasagi, politikai elem-
zés. Iréink altalaban tavol tartjak magukat nemcsak a tarsadalmi-politikai, ha-
nem a kulturalis élet zajlasatol, problémaitol is. A szlovakiai magyarsag hely-
zettudata, identitdsa nem kap erdsitést tulajdonképpen sehonnan. Hianyzik az
~emberség” hangja, egy Fabry-féle Gj vox humana ebben a fenyeget6 drnyakkal
teli, kaotikus vilagban.

- Kilencvendt éves vagy — életed tizedik évtizedének kizepéhez érkeztél, emberi lép-
tékkel mérve ez tiszteletre méltoan hosszii id6. Gondolkoztdl mar azon, hogy minek ko-
szonheted a sorsnak ezt az ajandékit?

- Oszintén szélva nem foglalkoztatott kiilonosebben ez a kérdés. En a tudo-
manyban hiszek, amelynek &ltaldban elfogadott alldspontja szerint 80 sza-
zalékban a gének, 20 szazalékban az életvitel hatdrozza meg az emberi élet
hosszat, bar Gjabban sokan a forditottjara eskiisznek. Hitem szerint sziileim
génjeinek szerencsés elrendezédése lehet a dont6 tényez6, aminek hatasat még
anem éppen bolcs életvitelem sem tudta lerontani. Van ugyan elég nyavalyam,
de a stlyos, kronikus betegségek egyeltre elkertiltek. Aggastyan korba érve
sem tudom, hogy miben fogok meghalni. Az a kérdés viszont, hogy ajandék-e
a hosszu élet, szintén megér egy misét. A bolcsek szerint nem a hossza, ha-
nem a mindsége fontos az életnek, amiben sok igazsag van, bar a minéség kér-
dése is talanyos. Az 6srégi kinai még igy atkozta el az ellenségét: , Elhess érde-
kes életet!” Ez az atok a mai fiilekben inkabb aldasnak, jokivansagnak hangzik,
mintsem atoknak. A kinai bolcsek a békességben, nyugalomban eltoltott, izgal-
maktol, varatlan fordulatoktol mentes életet mindennél tobbre becsiilték. Arra
pedig, hogy mi végre van a hosszt élet, csak kozhelyekkel tudok vélaszolni. Az
életkor nem érdem, az évek szama nem mindsiti az embert, csupdan a tettei, elért
eredményei. Csak arra lehettink biiszkék, amit létrehoztunk, amit megalkottunk.
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Bar hit és gyarl6 az ember. Senki sem akar nyomtalanul elttinni ebbdl a vilag-
bol. Nekem is voltak dbrandjaim, amelyek aztan - leginkabb az én hibambdl -
elfoszlottak a nagy semmiségben. Irigylem azokat, bar puszta 6namitasnak
tartom, akik visszanézve tokéletesen elégedettek magukkal és eredményeikkel,
hogy 6jbol megsziiletve pontrdl pontra megismételnék életiiket. Nekem ez nem
adatott meg. Aggastyan korba érve, életem summazatat nézve tele vagyok hidny-
érzettel, s egyre vildgosabban latom, hogy nagyobb kitartassal, kovetkezetes-
séggel tobbre vihettem volna. Ritka dertis 6raimban azonban, bar nincs benne
semmi érdemem, mégis dagad a keblem a biiszkeségtél, hogy a Hold-jaré nem-
zedék tagja lehetek. A 20. szdzad legnagyobb horderejti tettét, a Holdra szal-
last elséként végrehaijté Apoll6 11 kozmonautai ugyanis mindharman 1930-ban
sziilettek.

- Néhany éve pozsonyi lakos vagy, hogyan éled meg ezt a vdltozdst?

- Errél kevés mondanivalém van, nem is szivesen beszélek réla. A tizes évek
elején megozvegyiiltem. Mivel pedig a gyerekeim nem akartak egyediil hagyni,
folszamoltuk a komdaromi otthont, és Pozsonyba koltoztem. Mar egy évtizede
Pozsony egyik kiils6 lakénegyedében, az egykori Pozsonyhidegktton élek. Az
oreg fat azonban nem lehet &tiiltetni, tartja a népi tapasztalat. Ez a szentencia
az emberekre is érvényes. Lemendim - itteni lanyom és unokaim - szeret6
gondoskoddsa ellenére is nehezen éltem és élem meg ezt a valtozast. Hidnyzik
a megszokott kornyezet, a haz, az udvar, ahova dlmaimban gyakran vissza-
térek. Kiilonosen a konyveim hidnyoznak. Tobbezres konyvtaramat a pesti
lanyom orokolte, Pozsonyba - helysziike miatt - csak néhany tucat konyvet
hozhattam magammal. De valahogy elpartoltam a lelkem-tudatom minden zegét-
zugat egykor kitolt6 szépirodalomtol. Féként ismeretterjeszts, természettudo-
manyi vagy filozofiai, vallastorténeti tematikaja konyveket olvasok. Sok idé6t
eltoltok a PC, a modern kor btivos kockdja el6tt. A napi politikéatol pedig elzar-
kézom, bar ez nem mindig sikertil.

- Nem irsz-e naplot példaul? Hiszen, koriilnézve, mintha az irodalmi naplok, naplo-
irodalmak reneszdnszat élnénk, melyek szamos figyelemre mélto gondolatot, meglatast,
okfejtést, eszmefuttatist tartalmaz(hat)nak, ilyképpen okkal s joggal tarthatnak szdmot
mdsok érdeklodésére is. ..

- Meg sem kisértett, annal fejlettebb az 6nérzetem. Naploironak sziiletni
kell. Nem elég a szorgalom, kovekezetesség, szigora onfegyelem is kell hozz4,
ami ndlam hianycikk. Sajnalom, mert lenne mit elmondanom...

- Ami bizonydra élvezetes, tanulsdgos olvasmdnyunk lehetne... Kdszonom a beszél-
getést.

Téth Laszlo

TOTH LASZLO (1949) Budapesten sziiletett, Dunaszerdahelyen él. Kolt6, ir6, miivel6déstorténész.
Legutobbi kotetei: [ddzd (valogatott versek, 2025); 1989, avagy Egy év a hetvendtbdl (naplo).
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Bako Endre

A regényh0s Jokai

Balassi Bélint, Zrinyi Miklos, Csokonai, Pet6fi, Madach Imre és mas tragikus
sorsu vagy kalandos életti ir6 élete szinte csabit6 téma az életrajzregény-irék
szamara. De vajon Jokai életében volt-e annyi fesziiltség, drdmai esemény,
amely regényhd@ssé avatnd a nagy mesemondot? Nagy Endre szerint ,a leg-
jokaibb regényalak maga Jokai”! Irtak is réla néhany regényes biografiat. Az
els6 Mikszath Kalman: Jokai Mor élete és kora cimi (1906) mtive, mely a fikcié
és az esszé hatarmezsgyéjén foglal helyet. Mtinemi hovatartozésat irdja az
Epilogban Jokai élete és kora leirasdnak nevezi, és szabadkozik, hogy ,,az nem
lehetett annyira teljes, részletez6 és analitikus”, mint régebbi irék életrajzai.
(Kozbevetjiik: analitikus nem lett, de olykor meglehetSsen részletez6!) Alapos
felkésziilés utan latott neki a munkanak, emlékezésekkel és valogatott doku-
mentumokkal hitelesiti az életrajzot. (Jokainak nincs kiterjedt levelezése!) Sziik-
ség is volt erre, mert Az én életem regénye cimi Jokai-onéletiras - amint erre
Mikszath tobb alkalommal utal - megbizhatatlan, ,elvész nala a val6sag a fan-
tdziaban”. Az ¢ palyaképének viszont alapvet$ aspektusa a hitiség a konkrét
tényekhez a kronolégiai kotottség keretében. De szubjektiv, némelykor fami-
liaris el6addsmodja révén az olvasoval esztétikai viszonyt létesit, konyve tehat
els6sorban mitivészi alkotds és nem értekez6 préza. Témajanak megkozelitési
modja az elbeszélé diskurzus a sz6 klasszikus értelmében, ami olykor atcsap
anekdotdba. A narraciénak ez a modja eleve determindl: az ember élete kertil
kozéppontba, nem a mtivek elemzése. Ezt egyes korabeli kritikak hidnyossag-
nak rottak fel! Mikszath még leginkabb Az 1jj foldesiir kapcsan vilagit ra hése
alkotomodszerére.

BAKO ENDRE (1938) dolgozott tanarként, népmtivelSként, Gjsagiroként. 1990-1999 kozott a Hajdui-
Bihari Naplo f6szerkeszt&je, korabban az Alfdld cimi folydirat rovatvezetdje volt. Utobbi kotete:
Miivek, mesterek, kapcsolatok. Irodalmi dolgozatok (2022).

1 Nagy Endre: Szini Gyula: Jokai - Egy élet regénye. Nyugat, 1928, 12. sz., 893-894.
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1.

Mikszath koran Jokai hive lett, majd személyes kapcsolatba kertilt vele, barat-
saguk egy-két rovid felhds id6szakot nem szamitva, toretlen volt. Sokat irt réla,
még verssel is koszontotte (Jokai Mor, vagy a komdromi fii, ki a vilagot hoditotta
meg). Munkéssaga és f6leg személyisége az ir6 élete végéig foglalkoztatta.? Ha-
lala utan szinte erkolcsi kotelességének érezte, hogy konyvet irjon réla, de sze-
mélyes élményeivel takarékosan banik.

Az életrajzi regény (vie romancée) vivéereje az intimitas, a hos rejtett vagy
titkolt életepizodjairdl follebbentett fatyol. Mikszath is beismeri: ,kiméletlentil
feltartam hibdit is, nem restelve felhozni intim, homalyban 1év6 és takarga-
tott adatokat, hol azok jellemének és életének megértéséhez magyarazatul szol-
galnak”. Fontos a mondat masodik része: az intimitdsok nala nem leleplez6
funkciot toltenek be, hanem a jellemet helyezik targyilagosabb megvilagi-
tasba. Kivétel talan az az ,érdekes epiz6d”, hogy 1880-ban Tisza Kélman koz-
benjarasara a kiraly szabaditotta meg az ir6t 36 ezer forintos addssagatol, amit
Jokai mésfél év mulva tudott meg, s élete végéig titkolta. Némelykor biiszke
volt r4, méaskor bantotta onérzetét. Egyes korabeli kritikusok sértének talaltak
néhany feltart intimitast. Angyal David szerint Mikszath nem szerette Jokait.?
Utobb Kiraly Istvan is agy latta: ,Mikszath, aki olyan kegyetlentil tudta meg-
bélyegezni Jokai életrajzaban kedves iréjanak meghunyaszkodoé elvtelensé-
gét, hogy még Jokai nagy irodalmi ellenfele, Gyulai Pal is megbotrankozott
rajta...”

Mikszath hamar beleéli magat Jokai vildganak mili6jébe, egyfajta homoge-
nitds, emberi és vilagnézeti szervesség jon létre kozte és hése kozott. Megértés-
sel biralja példaul Jokai lavirozdsat. A kétkotetes regény huszonhét fejezete az
ir6 életének egy-egy lényeges epizddjat pertraktalja vagy a kort festi. Ez utob-
biak, kiilontsen a méasodik kotetben, legaldbb olyan érdekesek, mint Jokai éle-
tének kronikaja. Bar foloslegesnek tartja az életrajzirdk tiizetes genealdgiai
vizsgalodasat, mégis idézi Nagy Ivan Jokai-csaladtorténetét is, majd ugyanilyen
alapossaggal eleveniti meg a Jokai csalad gondtalan komaromi életét a pezsg6
keresked6varosban, ahol a korviszonyokhoz képest élénk tarsadalmi és szel-
lemi élet folyt. A gyermek Jokait csecsemokoratol szelidnek, kissé gyamoltalan-
nak, visszahtizédénak dbrazolja, majd rajz- és rimel6 képessége okan csoda-
gyereknek. Szeretettel kiséri ,Moricz kisasszony” fejlédését papai, kecskeméti
didkévein at, kiemelve Pet6fi szerepét, mely kezdetben csak érintkezés, mert
Jokai szemében volt valami ,visszaijeszt6” Petrovics egyéniségében. Ez Kecske-
méten, ahol Jokai ,jogaszi sorba lépett”, mikozben rajztudasét fejlesztette, felol-

2 Rubinyi Mozes: Jokai és Mikszath. Budapesti Szemle, 1916, 165. k., 422-433.

3 Angyal David: Jelentés a Greguss-jutalomrol. Els¢ miikritikai évkor (1906-1911). Budapesti
Szemle, 1913, 122-125.

4 Kiraly Istvan: Mikszdth Kdalmdn. Bp., 1960, Szépirodalmi Konyvkiado, 417.
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dédott, hiszen (ekkor mar) a vandorszinész Pet6fi masolta le A zsido fiti cimt
verses dramdjat, mert az Akadémia megkovetelte, hogy az idegen kézzel legyen
irva. Késébb Pet6fi mamelukjanak nevezi Jokait.

2.

A Pilvax-asztal cim( fejezet a fejlédésregény fontos lancszeme. Jokai végre el-
hatdrozza, bar letette az tigyvédi vizsgat, hogy felhagy a prokatorsaggal, és ir6
lesz. Szigligetiéknél lakik, ezaltal tagult barati kore, néha Laborfalvi Rézat is
lathatja. Az olvasok, az utékor altal ismert Jokai 1848. méarcius 15-én sziiletett,
,mindaz, ami 6vele amott tortént, nem léteznék, mintha 6 is e napon keletkezett
volna”. A marciusi napokat Mikszath a maga ir6i kozvetlenségével reprodukalja,
majd izgalmasan interpretdlja Jokai hazassaganak torténetét, ebben a rezonér
szerepét Petdfi alakitja a Jokai-csaldddal szovetkezve a baratsag megsziinéséig.
Mikszath a 23 éves Jokait a 31 éves, ,szines kalandokkal telt, pikdns malta”
R6za médiumaéanak tekinti. Ugy véli, Réza ki akarta venni Jokai ,csodalatos
vaksagabol” a maga hasznat. Ennek ellenére az akkori kozfelfogast til kemény-
nek tartja, Pet6fi allaspontjat pedig indokolatlannak.

Jokai nem élvezhette sokaig ,azt a csopp mézet, amit a hdzassag nyujtott”.
Kossuth kozvetlen szolgalatdba allt, de egy megbizatasat nem tudta teljesiteni:
nem talalkozott Rézsa Sandorral, bar onéletrajzaban ezt allitja. A Kozlonynél és
az Esti Lapokndl kifejtett debreceni Gjsagirdi tevékenységérsl semleges véle-
ményt formal, inkabb mentegeti hését: ,neki nem voltak erés meggy6zddései”.
A radikalis szarnyat viszont vérmesnek, felb6sziiltnek, hazdrdérnek nevezi.
Jokai menekiilésének és hanyédasanak abrazoldsa kivételes jellemabrazol6 és
atmoszféra-teremt képességre vall. El6dje irdnti vonzalma ellenére megélla-
pitja, hogy ,érzékeny volt és hita”, politikai szerepet is hitsagbol vallalt, de
mindvégig vasarnapi politikus maradt. (1869-es gy6ztes véalasztasi csatdjarol
azonban izgalmas képet fest.) Az 6 vilaga az Gjsagiras és az irodalom. E hattér
felidézésében Mikszath néhany sorban frappans (néha folényes) portrékat rajzol
palyatarsakrol. Schopflin is tgy latta: ,mindent egy kicsit f6lilrél néz, kiillons-
sen az embereket. Talan csak Jokai és Tisza Kalman azok, akiket kortarsai koziil
onmaga folébe emelt, 5nmaga mellé keveseket, a tobbit mind 6nmaga alatt latja.”>

Mikszéth érzékelteti, hogy kibontakozéban van egy olyan héfoku kultusz,
amit talan egyetlen mas magyar ir6 sem élvezett. A nagy munkabirdsa Jokait
mindekozben mind tobb tdmadas érte. Mert a Politikai divatok valésdggal hodi-
tanak, de azt is feltilmulja Az 1ij foldesiir (1862), melyet Mikszath Jokai langelméje
legszebb produktumanak nevez, de arrél nem sz6l, hogy a konyv sokaknak
visszatetszést okozott. 48-as korokben csalodast keltett az is, hogy Jokai kormany-

5 Schopflin Aladar: Magyar irok - Irodalmi arcképek és tollrajzok. Bp., 1917, a Nyugat folydirat ki-
adasa, 33.
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parti képvisel6 lett, kovette Tisza Kalman elvbaratjat, kartyapartnerét, aki ,szogre
akasztotta a Bihari Pontokat”.

A delel6re jutott Jokai életében dramai esemény sokdig nem tortént, ezért
maganélete, otthona, kornyezete (az regedé feleséggel), szokasai, utazasai ke-
riilnek teritékre. E utébbiak koziil kiemelkedik Otto Bismarckkal valo talalko-
zéasa. Kapcsolatba kertil a kiralyi csaladdal, a kirdlynéval, Jozsef f6herceggel,
Rudolf kiralyfival, akinek munkatarsa lesz Az Osztrik-Magyar Monarchia irdsban
és képben cimli impozéans sorozat szerkesztésében. Csendes napjait megtorte
felesége (1886), majd Eszter nénje halala, ami alkotéi valsdgba sodorta. Ezen
taljutva fény és arnyék kisérte napjait. Fényesen tinneplik 6tvenéves iréi jubi-
leumat (1894), hetvenedik sziiletésnapjat, de megbukik a karcagi valasztason,
amire gyogyir lehet, hogy Ferenc Jozsef kinevezi f6rendi hazi tagnak. Akik azt
vartadk, hogy ezutan jon ,az alkonyati sziirkiilet”, nagyot tévedtek. A pletyka
beigazolodott: a 74 éves aggastyan meghdzasodott, elvett egy fiatal szinészné6t.
Mikszéth osztozik a kozvélekedésben: ,Minden jobb érzésti embernek fajdal-
mat, lehangoltsdgot okozott ez. [...] Mostani néstilése épp olyan abnormis volt,
mint az 6tvennégy el6tti.” Az elézményeket és a csaladi vitat izléstelennek tar-
tana részletesen ismertetni.

* k%

E dolgozat nem vallalkozhat a konyv ambivalens fogadtatdsanak bemutatasra,
a méltato és az elmarasztalo irdsok szembesitésére, de Kiss Imre kritik4jat nem
lehet sz6 nélkiil hagyni. Szerinte a konyv szanalmas er6lkodés, amely Jokainak
sem emberi alakjat, sem iroi karakterét nem képes felmutatni. Hol gyongének,
térfiatlannak, konnyelmtinek, gyavanak, hianak, maskor langésznek dbrazolja
Jokait, a valaha élt emberek egyik legnagyobb példanyanak. Birdlja a konyv
laza stilusat is. Végiil plagiummal vadolja Mikszathot, s idézetekkel bizonyitja,
hogy egyes szovegrészeket sz6 szerint vett at Szabo Laszl6 Jokai élete és miivei
(1904) cimt konyvébol.® Mikszéth elismerte, hogy a konyvbdl véltoztatas nélkiil
vett at semleges tartalma sorokat, melyek nem szamitanak szellemi teljesit-
ménynek.”

Krady Gyula Jokai Mérrol

Krady fontosnak tartotta frétarsairol sz6lni, a legnagyobb szeretettel Jokaival
foglalkozott, a réla sz6l6 irasok megtoltenének egy konyvet, nem beszélve

6 Kiss Imre (Mikl6s Ferenc): Mikszath Kédlman: Jokai Mor élete és kora. Egyetemes Philologiai
Kézlony, 1907, 507-513.

7 A konyv koriil timadt irodalmi botranyt feldolgozta Rejt6 Istvan: Az életrajzi regény kelet-
kezése. In Mikszithidda. Cikkek, tanulmanyok. Az MTA koényvtaranak kozleményei, Bp., 1992,
156-198.
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a regényeinek szovegeibe sz6tt utaldsokrol.® Ezek is bizonyitjak, hogy olvasta,
jol ismerte mtveit.

Kiss Tamas szerint , A fiatal Krtidy a romantikus Jokai egyenesagu leszar-
mazottja...”” Mi volt az, ami J6kaihoz vonzotta? Bizonydra nem személyiségiik
hasonléséaga. Volt ugyan egy-két kozos vonasuk, példdul a mar-mar grafoman
termelékenység, a pénzzel valé konnyelm@ banasmod, tovabba , Menekiilnek
sajat koruktol, s karpoétlasul annak lapos, sztirke (s6t Kradynal olykor egye-
nesen ocsmany) hétkdznapjaiért otthonossa, tiindoklévé szinezik a multat.”*
De Jokai szelid csaladi életet élt, Krudy pedig - ne szépitsiik - olykor kicsapongd
életmodot folytatott. A legnagyobb kiilonbség azonban iréi médszeriikben
mutatkozott, Jokai mtfaja a mesébe hajloé epikum a maga természetes naiv-
sagaval, az igazsagba vetett toretlen hitével, Kradyé a lirai fatyolba vont ,gor-
donkazas”, olykor elégikus, maskor erotikus vagy groteszk hangnemben, rend-
szerint egy adag szkepszissel az élet titkainak megfejtése irdnt. Politikai
magatartasuk is kiilonbozott: Jokai az 1860-as évektdl élvezte a hatalom védte
benséséget, Krudy pedig szabad szellemii garaboncids maradt élete végéig.
A Jokaival foglalkoz6 irasai, noha kiilonb6z6 miifajt képviselnek - esszék, tar-
cak, mesék, lirai futamok -, mégis egységbe rendez6dnek nagy elédje tisztele-
tének okan.

Elsének 1910-ben foglalkozik vele két irassal (A bujdoso, Az dreg Jokai), utol-
jara 1930-ban (Jokai utolso tanca az viribanda elétt). Kozben megirja Mesemonddsok
Jokai Morrol cimt konyvét.! Nem komplett életrajzot szimuldlé meséskonyv,
ahhoz tobb lényeges epiz6d hianyzik Jokai életébol. Idérendben haladva ki-
ragad néhany fontos eseményt (papai, kecskeméti éveit, marciusi szereplését
stb.), ezeket kiszinezi, illetve megmasitja a tényeket, alap nélkiili meséket is
kreal. Példaul Jokai, természetkedvels 1évén, szeretett télen Balatonfiireden
id6zni, itt talalkozott egy kis csopaki tanitonével, aki elmeséli megrendit6 élet-
torténetét. Krudy az ismert tényektSl merében eltérd torténetet kerekit az ir6 és
Ottika kapcsolatarol, amely - bizonyéra a gyermekekre valo tekintettel - csupan
rokonszenv és nem szerelem. Az Aranyember fiktiv modelljével, Timar Mihéallyal
folytatott hosszas beszélgetése is a fantdzia korébdl valé. Nem tudunk réla, hogy
férjhez adta Arabella kisasszonyt. A Jokai édesanyjanak és névérének latogata-
sét elbeszél¢ fejezet a gazdalkodo, dllattart6 Jokai-hazasparndl, csaladias, vidé-
kies miliGje folytdn szervesen aknazza ki a mese mtinemi kritériumait. Ugyan-
ezt mondhatjuk A Jokai-hdz siindisznocskdja cimi fejezetrdl. Egy-két kulindris

8 Nagy Miklés: Krady és Jokai. Irodalomtirténet, 1970/1, 112-120
9 Kiss Tamas: Krady Gyula. In Arkddidban éltiink. Bp., 1971, Szépirodalmi Konyvkiado, 191.
10 Nagy M.i. m.

11 Mesemonddésok Jokai Morrél - A kislanyanak irta Krady Gyula. Bp., 1925, Franklin Tarsulat
kiadasa. A konyv valészintileg két kiaddsban is megjelent. Ennek ellenére A magyar irék
bibliografidja vonatkozo, 1905-6s kotete nem tud réla, s ltaldban a Kridy-tanulmanyok sem
emlitik.
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utalds sem hianyzik a szovegekbdl, Jokai halpaprikést f6z, a paszulyt malackor-
mével halalaig nem unta meg.

Krady némelykor kilép a mese dimenzi6jabdl, s torténelmi megjegyzéseket
tesz. Példaul 1848-rdl: ,, Akkor sem volt mindenki forradalmar, hiaba irja manap-
sag a torténelem, hogy a lakosség altaldnos elégedetlensége inditotta meg a lavi-
nat.” Ilyen a Gyulai Pal véleményét elutasité szoveg is! Jokai Laborfalvi Rézaval
kotott hazassagat - a mesehallgatokra valo tekintettel - nem részletezi, a masodik
hazassagat pedig emlités nélkiil hagyja. Néhany szakasz téméjadban megegyezik
a Jokai Mor boldog ifjlisiga cimt kisregény egyes fejezeteivel, de szovegiik mas.

Réacsodélkozik Jokainak mar gyermekkoraban felttiné kivételes adottsagaira,
mély megfigyel6 képességére. Csodagyerek, de ,Méric kisasszony”-nak cstfol-
jak. Szuggerédlja, hogy Jokai egyik legnagyobb emberi élménye Pet6fi baratsaga,
akinek méar Papan, Kecskeméten befolyasa alé kertilt. Szakitasukat azonban
elhallgatja. Elénk szinekkel festi a Rozsa Sandorral valé allitolagos taldlkozasat,
majd tardonai magényat és szabadulasat. Jokai munkabirdsardl szélva hang-
sulyozza, azzal gyanusitjdk, hogy irnokokat tart a lakdsan, azok dolgoznak
helyette. Felesége baratndi sok pletykat 6sszehordanak, a legérdekesebb egy het-
venéves vllegény és egy tizenhat éves leany boldog hazassagarol, amely a fiatal-
asszony korai halalaval végzédik. Ez Krady részérdl Jokai 6regkori hazassaga
elhallgatdsanak valamiféle tudatalatti kompenzacidja lehet. Ilyen rejtett Gssze-
ttiggések tobb helyen el6fordulnak.

A felesége haldla okozta szomortséagot és alkot6i kedvetlenséget Feszty Ar-
padné Jokai Réza (III. R6za) jelenléte és az utazasok élményei enyhitik. (II. R6za
kimaradt!) A delelére jutott J6kai gazdag embernek mondhatja maggat, kiilono-
sen a diszkiadédsért kapott szazezer forint birtokaban, de adakoz6 természetét
nem tagadta meg. Ennek kapcsan Schlauch Léring, a hires nagyvaradi piispok
is szoba kertil, ami nyilvan Krady varadi emlékei koziil tor fel. A Rdkoczi-ha-
rangrol szol6 fejezetben pedig debreceni és podolini emlékek dominalnak. Krady
fontosnak tartotta témakorébe bevonni Jokai baratsagat Rudolf tronorokossel,

A zar¢ fejezet literatus ténust tit meg azéltal, hogy a gyengélked6 Jokainak
haléla el6tt vizi6i tamadnak, dlmaban megjelenik Pet6fi, amit int6 jelnek tekint,
majd jonnek a szellemalakok, sziilei, nevezetesebb regényalakjai, egy hirnok
Rakoczi Ferenc dldédsat hozza Kassarol. Utolsonak a langolo tekintetti Petdfi tor
magénak utat a latogatokon keresztiil ,,abban a ruhdzatban, amelyet Jokai is
viselt élete legnagyobb napjan...”

Kridy Gyula: Jokai Mor boldog ifyiisaga (1925)
A kisregény vagy nagy novella cimmel fémjelzett, szerkezetileg idérendbe al-
litott hét fejezetbdl épitkezik. 1843 nyaran két ifja halad at a Kiskunsag vigasz-

talan atjain Kecskemétrdl Pestre: Pet6fi Sdndor és Jokay Mor (ekkor még igy
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irta a nevét), utébbi vinné A zsiddfiii ciml draméjanak kéziratat az Akadémidra.
(Krady Zsido fiiként emlegeti a darabot.)) A ,farkasnyaka” Pet6fi otthonosan
érzi magét a tajban, a sz6ke, néies Jokay aggodalmasan vérja, hogy fedél ala ke-
rilljenek. Minthogy az ir6 alakjai , a tdj ritmusaban élnek”'? az Alfold és a Dunan-
tal élményének szembedllitasaval is jellemzi a két fiatal eltéré természetét.
A vandorszinész, de mar a koltsi palyan felttint Pet6fi bolces tapasztalataival ok-
tat6lag banik tarsaval. (Magabiztossdga a cselekmény kés6bbi szakaszéban kissé
ellenszenvessé valik.) Utjuk soran a kiilonc Beleznay tanyéjahoz érkeznek, ahol
betyarokkal is talalkoznak, ezért inkabb a szabadban éjszakaznak. Krady tor-
téneteibSl nem hidnyoznak a romantikus mozzanatok, melyek kiilonosségtikkel
hatnak, ezaltal fontos komponensei az elbeszélésnek.

Pesti koborlasaik leirasa alkalom az elbeszél6é szdmara, hogy helyismeretét
és Pest szeretetét csillogtassa. A Hajo utcai foldszintes hazban ,véletlentil” egy
szinészn6t latnak az ablakban szerepet tanulni. Jokait lenytigozi a holgy lat-
vanya, visszaoson, és Laborfalvi Réza nevét olvassa. Az epizddot az ir6 sajat
fikcidjanak véljiik, de 6, kilépve személytelen szerzéi statusabol, hozzateszi:
,Valoszintileg tobbszor elmentek azon a helyen, ahol most egyiknek a szobra
all’ - mondja az életrajzir6.” (Krady itt Mikszathot idézi!) A Csiga nev(i bormé-
résbe tartanak, ahol Vorosmarty tanyazik. Az ir6vendégek 4ltal is benépesitett
Csiga érzékletes leirasa nyilvan személyes kocsmai tapasztalatainak vissza-
vetitése a targyalt id6be. Nala mult és jelen gyakran sszemosodik, az id6 szub-
jektiv dimenzié. Itt is megmutatkoznak fontos erényei: a részletek iranti fogé-
konysaga, tovdbba megfigyel6 és atképzels képessége, a targyak nemcsak
kellékek, hanem stilizalt élettarsak: , A (kocsma) kiiszobe jol ki volt koptatva
azoktol a nehéz banatoktol, amelyeket ide az emberek meg6rolni behordtak.”
Petofit itt vadnak, hitnak abrézolja, ami ellentmond szamos maés réla sz616
irdsanak, amelyek a kolt6t tistokosként tisztelik és legszivesebben ,a szivek
kalendariumdaba” zarndk. Jokay, mikozben visszaszokik a Hajo utcaba, tantja
lesz, hogy Roza egy rézsaszalat adott ki egy fehér cilinderkalapos triembernek.
Csalodasat az odaérkezé Pet6fi informacidja tet6zi: R6za eredeti neve Judit, és
mar két gyermeket sziilt hazassagon kiviil.

A Kolté sorsa cimti hatodik fejezet ugras az idében, 1848-ba érkeziink. A nyito
kép a forradalmat varo Pet6fi-hazaspart és Jokait hozza premier planba. Az iré
minuciézus stilusa még arra is kitejed, hogy Pet6fi a Sas vendéglé aznapi ebéd-
jét (paszuly malackorommel) isteneknek valo eledelnek mindsiti. Majd Roza
és Jokai Szigligetiéknél indult intim kozeledését pertraktalja a hazassagig,
a valoésagos életrajzi tényeket olykor mell6zve: Jokait hol 24, hol 25 évesnek
emliti (23 éves volt), Rozat 36 évesnek (ekkor 31 éves!).

Krady rokonszenve toretlen a feminin vonasokkal biré, félénk Jokai irant,
amit a stilus finomsaga is jelez. Pettfi csaladi érzései melegek, de a kozéletben
tiirelmetlen, Vorosmartyt a forradalom akadalyozéjanak tartja, az 6 szemében

12 Czére Béla: Kridy Gyula. Bp., 1987, Gondolat Kiad6, 148-149.
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Laborfalvi Réza vén komédidsné, az iré szerint ,Erett, ropog6, ragyogs, mint
ahogy a dragakoveknek is van bizonyos koruk, amikor a legszebbek.” Sejteti
azonban, hogy egzisztencialis meggondolas is motivalja abban, hogy kivetette
halojat a szerelmes Jokai felé. A bonyodalmas egybekelést kissé romantikusab-
ban beszéli el, mint Mikszéth, kidomboritva Pet6fi negativ szerepét. A frigy
1848. augusztus 29-én kottetett, amikor a politikai helyzet ismét fesziilt, de Jokai
csak szeptember végén aktivizalja magat Kossuth oldalan. A forradalmi atmo-
szféra halvanyabban ttinik fel az elbeszélésben.

Tervezte-e a folytatast, a teljes életit nyomon kovetését, nem tudjuk. Bizo-
nyara nyereség lett volna!

Szini Cyula: J6kai— Egy élet regénye

Szini Gyula a Nyugat 1927/20. szamaban kezdte regényét kozolni, és a folyodirat
1928/7. szaméban fejezte be. El6hangot illesztett regénye elé, melyet mesének
nevez. Ez nagyobb szabadsagot enged szamara az életrajzi tények tekintetében,
a cselekményszovésben sokkal merészebben érvényesiil fantazidja. Van azon-
ban egy-két feltin6 tévesztése. Rozat példaul Jokaindl 13 évvel id6sebbnek
mondja, holott 8 év volt koztiik! Jokai tanitvanyanak vallja magat, taldlkozott
is vele személyesen, riportot is irt r6la. Miel6tt regényéhez fogott, szamot vetett
a Gyulai P4l és a Mikszath Kalman itéletével, hogy ti. Jokainak nagy a fanté-
zidja, de gyenge a logikaja, illetve naiv ember volt, akit orrdndl fogva vezettek
egész életében. Ezeket 6 csak azon a szemiivegen at tudja nézni, amellyel a lang-
lelkek életét és miveit szemlélik. Azon pedig az latszik, hogy élete és ir6i mu-
kodése meghaladjék az élet mindennapi jelenségeit, titokzatosak, a kortarsak
szamara érthetetlenek. A nagy varazsl6 el tudta tériteni az emberek figyelmét
a maga igazi valojarol. Jokait vildgirodalmi viszonylatban is a legnagyobb el-
beszél6k kozé sorolja. Eredeti megallapitasnak ttinik, hogy erésen orientalis,
osztonszerti szalakkal kotédik Azsidhoz.

Az elbeszél6 perspektiva hagyomanyos, a narrator nincs jelen a torténetben,
személytelentil beszél, illetve beszéltet, bar olykor megszolitja az olvasét (pl. Az
élet charivarijaban cim( fejezetben). A regény szovege dontéen informaciokat
hordoz6 parbeszédekbdl szervezédik. Mikszéath utan olvasva azonnal felttinik,
hogy mondatftizése, szokincse, grammatikaja (egy-két kovetkezetlenséget nem
szamitva) mar a Nyugat iréinak szinvonalan all. Kosztolanyi szerint ,emberei
ritkan beszélik a val6sag nyelvét”® Ez a megallapitas Jokairol irott regényére
is all, teljesen indokoltan: tinnepélyes atmoszférdban eszményitett h6soket ro-
mantizal. Jelent&séget tulajdonit az elGjeleknek, a joslasoknak: az Gjsziilott csoda-
gyerek, taltos lesz, hires ember. A sziil6ket ,paraszti nyelven” jellemzi: kardos
asszony, pipogya a férj. Komarom élénk gazdasagi életét hangulatosan festi,

13 Kosztolanyi Dezs6: Szini Gyula. Nyugat, 1917, 11, 859-866.
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méltatja a kulturalis torekvéseket. Papan és Kecskeméten Jokai fejlédését rep-
rezentélja, amelyben Petéfinek is van szerepe, aki Papan még Petrovics, Kecske-
méten mar Pet6fi és vandorszinész. A fejezetet egy anekdota szinesiti: Pet6fi
kivaltasa szobaasszonyatol.

Nagyobb jelentéséget tulajdonit példaul Jokai els, Asztalos Etelka iranti
szerelmének, mint Mikszath, a ,nagyjelenetet” Zsigmond Ferenc - joggal - ha-
misnak mindsiti."* Kittintetett szerepet kap nala Moric otthoni ldtogatasa, pon-
tosabban Weinmiiller Franciska estélye, amelyen Czuczor Gergely is szerephez
jut, és Petofit dicséri. Jokai elsé tarsasagi sikere nyomdn , most érezte el6szor
varazshatalméat”. Ez, ismerve az ifji ,Mdric kisasszony” félénkségét, lélektani-
lag bizonyéra ttlzas. Ironk furcsa helyzetbe hozza Méric édesanyjat: mikszben
6 Etelkat kiséri haza az éjszakdban, hazafelé tartva egy arnyék koveti. Kidertil,
édesanyja az, aki latni akarta sajat szemével, hogyan cimboral fia az ellenséggel,
lévén Etelka katolikus. A masnap Komaromba latogatd Pet6fi nem érti, hogy
lehet az, hogy valaki szeret egy leanyt és sziil6i parancsszéra lemond roéla.

Jokai, Komaromtél és a jogaszkodastol elszakadva, immar a Hétkoznapok iréja,
a Petofiékkel kozosen bérelt négyszobas lakas egy szobdjat lakja, s ez alkal-
mat kinal Szini Gyula szamara, hogy Pet6finét nem éppen hizelgé médon jel-
lemezze. (Kés6bb retusél a képen.) A mércius 15-ei tinnepséget roviden elintézi,
értheté médon nagyobb teret szentel az esti Nemzeti Szinh4zi eseményeknek,
azzal a bizonyos kokédrdaval, melyet Laborfalvi Réza tlizott a szénok mellére.
Az 0ltoz6i szitudcion még halvany pikdns hangulat is dereng. A Szerelem bo-
londja cim fejezet két életepizédot fikciondl: Jokai latogatasat Laborfalvi Roza-
nél, ami talzottan szinpadiasra sikeredett, valamint Petéfi és Jokai meghason-
lasanak kezdetét. De Szini mer6 fantazidja, hogy Pet6fi féltékeny volt Jokaira,
azt gondolvan, hogy titokban férji becstiletére tor. Fantazia lengi kortil a Jokai-
csalad élénken el6adott latogatasat Laborfalvi Roza lednyanal, majd Jokai dra-
mai vizitjét Rézanal, amely a leleplezett miivészné nagy monoldgjaval zarul.
Szerz6nk Pet6fi dgalasat azzal magyarazza, hogy féltette a baratsagukat ,egy
sokkal erésebb koteléktsl”. Ki tudja? Mindenesetre az utokor csodalkozott,
hogy a forradalmar Pet6fi milyen makacsul konzervativ a hazassag kérdésében.
Vagy Laborfalvi R6za hire a szinészvilagban sététebb volt, mint amennyit a ko-
zonség tudott?

A debreceni fejezettel tér vissza a szabadsagharc atmoszférdja a regénybe.
Szini az itteni kozismert eseményeket réviden, mozaikosan, Jancs6 Béla szerint
szaggatottan pertraktalja.® A tardonai bujdosasboél valé szabadulasat szemé-
lyesen Haynau kegyének tulajdonitja. Tardonai napjait egy fiktiv epizéddal
gazdagitja: koldusként betér hozza X 6rnagy, aki a segesvari csatdban még latta
Petdfit, és olvasta nevét az elttintek listdjan. A hir Jokait lestjtja. Vagyis szakita-
suk ellenére Pet6fi fontos barat volt. E latogatdsnak még jelent6sége lesz az ir6

14 Zsigmond Ferenc: Szini Gyula: Jokai. Egy élet regénye. Napkelet, 1928, 11, 62-64.
15 Jancso Béla: Egy élet regénye. Erdélyi Helikon, 1928, 231-232.
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életében: az 6 lanya ugyanis Ottilia, késébb Jokai nevelt 1anya, Az aranyember
Noémija.

Jokai kezdetben korlatozott, de egyre nyiladozoé politikai viszonyok kozott
kezdi kiteljesiteni talentumat. Gyarapod6 regényiroéi sikerek, lapalapitasok, par-
baj, politikai ambiciok, révid borton, kozeledés a Habsburg-hazhoz adjék élete
tartalmat. Az Erzsébet kirdlyn6nél tett latogatas idilli miliGje taltesz Jokai ro-
mantikdjan, a Rudolf tronorokossel valo baratsaga viszont nem kap megfelel
hangsulyt. A regény terjedelmileg egyik kiemelked6 fejezete A Senki szigete,
amelyben Szini az irénak Ottilia irdnt fellobbant szerelmét és a fiatal lany ha-
lalat beszéli el érzelmes hangnemben. Az ¢regkori hazassdga koriil tdmadt
bonyodalmakat egy hosszas képzelt vitaval érzékelteti. Vadl6ja a Tarsadalmi rend,
amely azt képviseli, hogy a nagy egyéniség, a nemzet idealja nem rendelkezik
annyira szabadon az életével, mint a kozonséges ember. Véddje, a Szabadsag,
arra hivatkozik, hogy a szerelem mint valami titokzatos, lekiizdhetetlen er6 je-
lentkezik néla. Védéirata pedig a szaz kotet!

A regény egy helyén Pet6fi Orfeusznak nevezi Jokait, s Szini regényesitett
Jokai-alakja mintha ezt a mindsitést illusztrdlna. Réza okos zsarnok, de hti fele-
ség, aki mélto tarsa volt a képzelet vilagaban él6 zsenidlis férjének.

Nagy Endre Hajnali beszélgetések Jokairdl

cim irasa 27 hosszabb-révidebb szakaszban jelent meg a Nyugat 1929/4-10. sza-
maiban. Nem regény, nem is tanulmany, ahogy az ir6 maga irja, ,céljatévesztett
lenne, ha az olvasé holmi rendszeres esztétikai tanulmanyt keresne ez irdsokban.
Szeszélyesen egymasba torlodo megjegyzések ezek, és ha itt-ott a mondatok szo-
vésén az én szegény hdziiparom jeleit ismerik meg, mar most irtézva tiltakozo