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Suhai Pál

Tintásüveg
Kifolyt a tinta; foltja megmaradt.
Petőfi Sándor

I.

Azt hallom untalan, hogy tán csak négy-öt év
és nem lesz könyv és az se kell, papírlap,
ha olvasni akarnék s toll, hogy írjak,
a gépbe lépnem épp elég.

Pár év csupán és úgy sétálhatok
a hálózatok dzsungelében,
akár egy parkban, jól szabályozott
viszonylatokban – kár, hogy meg nem érem.

A szép jövendőt. Hogyha ezt veszem,
egy rég kiszáradt, itt felejtett
tintásüvegnek, melybe dísztollat ha ejtek,
még mindig több hasznát veszem.

II.

Azt hallom untalan, hogy tán csak négy-öt év
és nem lesz könyv és az se kell, papírlap,
ha olvasni akarnék s toll, hogy írjak,
a gépbe lépnem épp elég.

Ezt hallom én, ki egykoron
még tollhegyet tintásüvegbe,
sötét levébe mártogattam egyre
s tintás lett, az bizony, ujjam s gyerekkorom.

Suhai Pál (1945) költő, esszéíró, műfordító. Legújabb kötete: Napvégi Napban. Válogatott versek 
(2025).
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De nemsokára úgy sétálhatok
a hálózatok dzsungelében,
az internet őserdejében,
akár egy parkban, jól szabályozott

viszonylatokban – kár, hogy meg nem érem.
Ha ezt veszem, valóbb nekem
egy régi tintatartón elmerengenem,
semmint koromnak vad világát élnem.

Béke
		A  risztophanész komédiájára

Arisztophanész vén ganajtúrója,
trágyával hizlalt mocskos paripa,
ha égbe visz az ó-komédia,
tiszteletét előtted is lerója.

A trügaioszi rafinéria
s a pártharcok érdeke nemhiába
röptetett istenek honába:
bűzödnek ott kell megtisztulnia.

Ott, vagy sehol. Amit te ott tanulsz
– trágyát ha falsz, trágyába fúlsz –,
majd lenti rokonaid hasznosítják:

a Napot gyúró szent skarabeusz
s mi, emberek, kissé gyanús
lovasaid, profán mihasznák.



52 0 2 5 .  o k t ó b e r

Kontrasztok

a Félhold utca
ezüstnyárfás plein airjében

egy félig földbe süppedt vén akácfa
tar ágak sűrűjében az utca lassú áradása

és mindezek kontrasztjaképp a mai reggel ráadása
eleven szuggesztiójú kép egy kedves mosolygó anyuka
a tegnapi kismama aki nemrég éppígy tolta nagy hasát
mint most a kisbabáját a gyermekét az örömét az örökét
jövőjének feketelyuk-örvénylését ezt tolta maga előtt

mint most a kisbabáját a gyermekét az örömét az örökét
a tegnapi kismama aki nemrég éppígy tolta nagy hasát
eleven szuggesztiójú kép egy kedves mosolygó anyuka

és mindezek kontrasztjaképp a mai reggel ráadása
tar ágak sűrűjében az utca lassú áradása

egy félig földbe süppedt vén akácfa
ezüstnyárfás plein airjében

a Félhold utca

Nocturne

Hatalmas éj… hatalmas éj:
zuhog le rám a fényed.
Rezeg egy végtelen huzal,
egy messzi húr, amint bennem megéled.
És sírok, mint a mész,
ha hirtelen a vízbe téved.

A könnyem záporában égve
sírnak ők is, a csillagok,
hangtalan szájjal mind a messzeségbe –
és zeng a némák kórusa:
a Mindenség zenéje,
a Mindenség zenéje.
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Utolsó szó

Fellebbezés e vers, beadvány:
utolsó szó, hát ünnepi –
fektetheted sötét fiókok alján,
elszámoláskor, sohanapján,
egy még be nem váltott bónusz alapján
örökségét be fogja hajtani:
rég megfakult színnel a lapján
a szívedet vallatja ki.
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Jávorszky Béla

Egy klasszikus reneszánsza

Az 1943-as év egyik borongós őszi napján Karl Ristikivi észt író dezertált  
a hazáját megszálló Wehrmachtból, és átszökött Finnországba. Ő volt az első 
fecske, aki megnyitotta az észt történelem lapjain csak Nagy Menekülésnek 
nevezett emigránsáradatot, mely a szovjet csapatok beözönlésének hírére 1944 
őszén érte el tetőfokát, mintegy hatvanezer észt értelmiségit (a lakosság hat 
százalékát!) bocsájtva ki a nagyvilágba. Ristikivi csupán tolmácsként szolgált  
a német hadseregben, de biztonságosabbnak vélte, ha Finnországba menekül, 
majd egy évvel később továbbköltözött a még biztonságosabbnak tűnő Svéd
országba. A kivándorlás legsúlyosabban az irodalmat érintette: az észt írók 
mintegy 80 százaléka menekült el, többnyire Svédországba vagy Németországba, 
egyesek még annál is messzebbre, az Egyesült Államokba vagy Kanadába. A tel-
jesség igénye nélkül olyan nagynevű írók fogtak vándorbotot, mint Marie Under, 
Gustav Suits, Aino Kallas, Bernard Kangro, Valev Uibopuu, August Gailit, Hen-
rik Visnapuu és Kalju Lepik, akiknek nagy része később az upsalai és a lundi 
egyetem köré csoportosult. Megalapították az Emigráns Észt Írók Egyesületét, 
az Észt Írók Szövetkezete (Eesti Kirjanike Kooperativ) nevű könyvkiadót, iro-
dalmi lapokat jelentettek meg, és ezekben igyekeztek fenntartani az észt iroda-
lom folytonosságát. Szovjet-Észtországban csak a baloldali, kommunista szerzők 
maradtak, és azok, akiknek nem volt már idejük csónakba, hitvány lélekvesz-
tőbe szállni, köztük Jaan Kross, akit az új szovjethatalom „hálából” mindjárt le 
is tartóztatott, börtönbe zárt, majd deportált Szibériába. Észtország kiürült, az 
észt irodalom nyugatra költözött.

Ekkor Karl Ristikivi már komoly irodalmi sikereket tudhatott maga mögött. 
Az 1912-ben született író túl volt egy sor ifjúsági regény és krimi megírásán, és 
megjelent a ma is legnagyobb teljesítményének tartott ún. Tallinn-trilógiája.  
A lazán összefüggő, három részből álló regényciklus (Tűz és vas, Egy igaz ember 

Jávorszky Béla (1940) író, műfordító, diplomata. 1990 és 1994 között finnországi, majd két ízben 
észtországi, lettországi és litvániai magyar nagykövet (1991–1994 és 1999–2002). Elsősorban 
finn, svéd és észt szépirodalmat fordít. Legutóbbi fordításai – Viivi Luik: A költő és a király (esszék, 
portrévázlatok. Bp., 2024, Magyar Napló) és Māris Bērziņš: Az ólom íze (Bp., 2025, Magyar Napló).
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háza, Füvészkert), melyet még otthon, 1943-ig sikerült befejeznie, a faluról a fő-
városba költöző új nemzedékek sorsát vázolja fel hatásosan és nagy költői erő-
vel. Ezek mindegyike fejlődésregény: a vidéki életmódról városi munkássá vagy 
értelmiségivé váltó ember apoteózisa. Hőse többnyire egy tanár (alighanem  
a szerző alteregója), aki lelkes naivitással szenteli magát az ifjúság megnemesí-
tésének. Különösen harmadik, Fűvészkert című regényében könnyű a történel-
met, latint és ógörögöt oktató Juuliusban Ristikivi alakjára asszociálni. Közben 
verseket is írt, melyeket később egyetlen kötetben adott ki már Svédországban. 
Az emigrációban figyelme a történelem felé fordult, és noha eredetileg földrajz-
tanár volt, több könyvet szentelt például a kereszteshadjáratoknak. Életútja 
alapján joggal mondhatjuk őt az észt Márainak.

Jelentősek naplói, rövid prózái, novellái is. Utóbbiak két kötetben (Sigtuna 
kapui, Az üvegszemű Krisztus) jelentek meg (az utóbbi már a halála után), és ame-
lyekben részben a magányosság, a légüres térbe zuhanás nyomasztó élményé-
nek ad hangot, ahogy az észt irodalom első szürrealista-egzisztencialista mű-
vében, a Lelkek éjszakájában is. A torokszorító magányt személyesen élte meg 
1977-ben bekövetkezett haláláig. Noha tevékenyen részt vett a svédországi észt 
irodalmi életben, egy ideig igazgatta az Észt Írók Szövetkezetét is, szimbolikus-
nak tekinthető, hogy halála időpontját az orvosok stockholmi lakása feltörése 
után csak megbecsülni tudták.

Ristikivi itt közölt első írásának megértéséhez alighanem elkel némi infor-
máció. A haza földje című novella, mely már az emigrációban látott napvilágot 
valós tényen alapul: Hitler a Szovjetunióval kötött egyezmény alapján meghir-
dette a balti németek hazatérését a Birodalomba (Heim ins Reich), akiket a meg-
szállt lengyel területeken akart letelepíteni. Sok ezren tettek eleget a meghívás-
nak, olyanok is, akiket minden rokoni és baráti száluk Észtországhoz vagy 
Lettországhoz kötött, és akik közül sokan még csak meg sem fordultak koráb-
ban „az anyaországban”.

A Solveig monológja jellegzetes Ristikivi-próza, mely szerzője költői nyelveze-
téről és világszemléletéről tanúskodik.

Az itt közölt két írás második, Az üvegszemű Krisztus (Klaassilmadega Kris
tus) című gyűjteményéből való.
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Karl Ristikivi

A haza földje

Valaki kopog az ablakon, de olyan halkan, hogy azt csak egy álmatlan éjszakán 
lehet meghallani. Az az ember azonban, akinek szemére nem jön álom, úgy 
érzi, mintha ez a kopogás verte volna föl, és most nem tud ismét elaludni. Vár 
egy keveset, békésen és nyugodtan, merthogy ő nem egy ideges fajta. De végül 
mégiscsak oda kell mennie, hogy megnézze, hátha mégis téblábol odakint va-
laki. Valójában persze nincs ott senki, nem is lehet, merthogy a lakása az eme-
leten van. Szeles őszi éjszaka telepedett a házra, olyan idő, amikor egyetlen 
értelmes ember sem akar otthonról kimozdulni. Talán a szél volna? Vagy pedig 
az eső? Biztos benne, hogy nincs ott senki, de azért még megnézheti, hogy 
tisztázza, mi kopog az ablakon, méghozzá olyan hihetetlenül halkan, olyan 
tapintatosan, mint aki nem akarja az alvók álmát megzavarni.

Így aztán Rein Sinivoog az éjszaka közepén, a kísértetek óráján kikászálódik 
az ágyból. A sötét szobában is látja, hogy az óra pontosan tizenkettőt mutat.  
A koromsötétben tapogatódzva az ablakhoz csoszog, majd hirtelen összerez-
zen, mert valaki megérinti. De olyan finoman és könnyedén, hogy biztos benne, 
ez nem lehet egy eleven ember karja. Nem is az, hiszen nincs ott senki, bizo-
nyára csak ő érezte így. Megtalálja az ablakot, és széthúzza a függönyt. Halkan 
és sötétben, mert nem akarja a feleségét és a gyermekét fölébreszteni, akik olyan 
békésen alszanak. Mindketten értelmes és egészséges lények, anya és lánya, de 
ez csak olyankor ütközik ki rajtuk, mint most is, amikor alszanak.

Miért nem tud ő is ilyen békésen aludni, amikor éppoly értelmes és egész-
séges ember, talán még náluk is értelmesebb és egészségesebb? Miért kell ma-
gányosan hallgatnia ezt a titokzatos kopogást, ami nincs is? Odakint nincs 
semmi látnivaló – borult ugyan az ég, de nem esik az eső. Az utcasarkon túl 
világít egy utcai lámpa, látni, hogy az utca is üres. Néhány ablakból fénycsóva 
hullik a szemben levő ház falára. Ezekben a lakásokban alighanem dolgo- 
zik vagy olvas valaki. Vagy készül az útra, és csomagol – vagy már befejezte  
a csomagolást, és most ott ül élete romjain, és töpreng… És ő sem tud aludni. 
Nem csoda, hogy nem ébren virrasztanak azok az emberek, akik hirtelen el-
határozásból úgy döntöttek, hogy elvágják eddigi gyökereiket, és elutaznak. 
Miért kell neki, Rein Sinivoognak is virrasztania, és hallgatni a halk kopogást, 
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amikor nyilvánvalóan senki sem mászott fel a lakása ablakába és nem is fog 
fölmászni?

Megfordul tehát és ismét nyugovóra tér. Holnap minden más lesz nappali 
fényben. Ismét olyan lesz, mint régen, a napok változatlan gyöngysora úgy 
pereg tovább, mint a rózsafüzér a hívő ember ujjai között. Ezt a hasonlatot ő 
találta ki évekkel ezelőtt, amikor hirtelen megfiatalodott és megtáltosodott, és 
ennek következtében napjai gyöngysorát kis szünetekkel Sonja és Tiiu-Reet, 
édesdeden alvó felesége és kislánya gördítette előre.

Ekkor beleütközik valamibe – a zongora sarkába, ahogyan az rendre megesik 
azzal, aki az éjszakai sötétben az ágy felé tapogatódzik. Ettől nem tántorodik 
meg, nem is jajdul fel, mert ő elsősorban iskolamester, és megszokta már, hogy 
az apró csínyeket szemrebbenés nélkül tudomásul vegye. Megvan benne az  
a képesség, hogy nyugodt maradjon, mert csak egy nyugodt ember tudja a dol-
gokat alaposan átgondolni, hogy úgy mondjam, elemezni, és ilyenkor mindig 
rájön, hogy nem érdemes sem káromkodni, sem följajdulni. Elsősorban azért, 
és az elsőből következik a második – mert a zongora még csak a második éjsza-
káját tölti náluk. Harmadszor pedig – erre ugyan nem szeretne gondolni, de 
óhatatlanul eszébe jut – ma van a második éjszaka, amikor nem tud elaludni.

Az ok nem a zongorában rejlik. A hangszer jó, gondozott és szép a hangja. 
Erről most ő maga is meggyőződhetne, ha hajlamos volna megzavarni az alvók 
édes álmát azzal, hogy meggyújtja a villanyt vagy leüt néhány akkordot. De ő 
sem az elsőt, sem a másodikat nem teszi, mert jó természetű férj, és egyéb- 
ként sem tud zongorázni. Sonja viszont tudja, hogy jó a hangszer, Sonja muzi-
kális lény, korábban már többször játszott rajta. E tekintetben tökéletesen meg-
bízhat benne, és mehet lefeküdni.

Hiába, nem jön a szemére álom. Végigdőlhetne ugyan az ágyon, de az nem 
ugyanaz, mintha aludna. Leül a zongoraszékre, amelyet kitapogat, és eközben 
az ujjai végigsiklanak a hideg billentyűkön. Furcsa és kellemetlen érzés, mint-
ha egy halottat tapogatna. Igen, minden sokkal nehezebb, mintsem gondolta 
volna! Először, másodszor és harmadszor… A tetejében minden egész más, mint 
amilyennek korábbi élettapasztalatai alapján elképzelte.

A sötétbe burkolódzó sarokból valamivel többet látni. Elsőként az ablak mel-
lett álló pálma körvonalai rajzolódnak ki előtte, majd földereng a ruhásszekrény 
a szemközti falon. Ez mind a kettő új berendezési tárgy. És nézd csak, mi ért 
hozzád az ablakhoz való lopakodás közben?! Természetesen a pálma, amiről az 
ágyon fekve teljesen megfeledkezett. Ahogy kiment a fejéből a zongora is, ami-
kor tudatosodtak benne a világ tárgyai. Az ember folyton csak felejt, különösen, 
ha húsz évig volt iskolamester, és az alatt mintegy két életet kellett leélnie. Ez 
könnyen megbosszulja magát, hol jobban, hol kevésbé. Nem is érdemes ezeket 
az apróságokat komolyan vennie – hanem nyugodtan át kell gondolnia; először, 
másodszor, harmadszor…

Tehát! Senki sem kopogott, csak Sonja fordult a másik oldalára, és megnyikor-
dult alatta az ágy. Ő pedig aludt tovább. Istenem, ő alhat, a férje meg virraszthat 
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egyfolytában, akár az ágyban fekszik, akár a zongoraszéken ül. És hiába bűvöli 
önmagát, hogy nyugodjon meg, és gondoljon át mindent alaposan.

Sokszor meggyűlt a baja az osztályával, amikor az lázadozott és átlépett 
minden határt. Most ugyanaz volna az ok? Holott a dolgok mögött nincs más, 
csak ez a titokzatos kopogás, amit hallani vélt, amikor már egy ideje hallgatta 
a csendet?

Vagy lehet, hogy az álmatlanságnak a sok idegen tárgy az oka? Mert egy 
olyan amatőr filozófus, mint Rein Sinivoog nagyon is jól tudja, hogy egyetlen 
tárgyat sem tekinthet a magáénak, míg ki nem fizette. Ugyanúgy, ahogy egy 
másik embert sem tekinthet saját tulajdonának, se pénzért, se szerelemből, ami-
ből a tetejében sok féle-fajta van.

Megborzong, nem a hidegtől, hanem az elégedetlenségtől. Nem a feleségé- 
ről akar tépelődni, hanem a pálmáról, a zongoráról és a szekrényről. Merthogy 
a pálma volt az, amely megérintette, amikor az imént odabotorkált az ablakhoz. 
Érzékenyen, mintha még nem merné gazdájának tekinteni. Lehet, hogy az os-
toba növény Agaate néni után nyújtogatta a levelét, lehet, hogy a növényekben 
is van némi nehezen meghatározható szeretet, ahogy az oktalan állatok is sze-
retetet táplálnak gazdájuk iránt. És most a sötét szobában volt gazdasszonyát 
keresi annak ellenére, hogy gondoskodnak róla, öntözik, és világos helyen tart-
ják. És nem is ültették át, így igazán nem érezheti úgy, mintha idegenben lenne. 
Csak Agaate néni hiányzik neki. A néni zsúfolt lakásában tölti utolsó éjszakáit 
– bár kérdés, tud-e aludni? –, noha ő is értelmes emberi lény. Ki hinné, hogy az 
értelmes emberek néha nehezebben viselik a sorsukat, mint mások!

Nos, a leginkább zavaró tényezőről Rein Sinivoog eddig teljesen megfeled-
kezett. Elfeledkezett róla ezen az álmatlan éjszakán, ez pedig rossz jel. Mert 
általában nem feledkezik meg semmiről. És tessék: az ajtó kiment a fejéből!

Ez a felismerés olyannyira kizökkenti lelki egyensúlyából, hogy felgyújtja  
a villanyt. Elsőként azonban nem az ajtóra néz, hanem az alvókra. Istennek 
legyen hála, ők nem zavartatják magukat. Sonja az oldalára fordult a paplan 
alatt, és a haja az arcába hullt, így semmi nem látszik belőle, a fényben kirajzo-
lódik valami asszonyféle alak. Tiiu-Reet hanyatt fekve szuszog, kezét kidugja 
a takaró alól, fejét jobbra billenti. Igazán jó gyerek így álmában is. Isten meg-
áldja! Rein Sinivoog nyel egyet, és megtörli a szemét, amelyet elvakított a fény.

Az ajtó környéke viszont rettenetes. A félfa mellette a falban hatalmas lyuk 
tátong, melyet tapétafoszlányok kereteznek, és az ajtót nem lehet becsukni. Nem 
csoda, hogy nem jön egy ilyen védtelen szobában a szemére álom. Sinivoog 
korábban sem tudott nyitott ajtónál aludni, legalábbis a házasságát megelőző 
hosszú években, amikor meg nem érdemelten agglegénynek mondták a rokonai.

És a rombolást saját kezűleg kellett véghez vinnie. Saját kezűleg törte át a la-
kása falát, melyet minden ember saját várának tekint. Igen, merthogy másképp 
nem tudták volna behozni a zongorát, és akkoriban ő és a felesége egyaránt 
sóvárgott a hangszer után. Agaate néni zongorája nem juthatott idegen kézre, 
ezt a néni nem bírta volna elviselni. Ezen kívül eladta nekik a ruhásszekrényét 
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és a pálmát is. Sonja fél órát hallgathatta, hogyan kell gondját viselni a pálmá-
nak. A többi tárggyal nem törődött, a pálma azonban élőlény, és minden élő-
lénynek lelke van. A pálma vitathatatlanul szerette Agaate nénit úgy, ahogy  
ő is a pálmát, ezért a növénnyel kezdetben nagyon kesztyűs kézzel kellett  
bánniuk.

– Ó, olyan nehéz mindezt elviselni – sóhajtozott Agaate néni.
Körülnézett a lakásában, amit belülről szétromboltak, csak az ajtó volt ép. 

Csak abban az ósdi házban, ahol Rein Sivivoog lakott, voltak olyan nevetsége-
sen szűk ajtók, amelyen a zongorát nem tudták becipelni. A néni otthonát ki-
ürítették, elvittek mindent, ami nem fért a bőröndökbe, melyekkel a néni neki-
vágott a hosszú útnak. Mennie kellett, ahogy mindenkinek, akit utolért a hívás, 
az éjszakai titokzatos kopogás az ablakon. Mert hát ki nem indul el, ha maga  
a Führer hívja haza a népét, fiatalokat és öregeket, az elveszett fiúkat és a té-
velygő bárányokat.

Ekkor vásárolta meg Rein Sinivoog nevetségesen olcsón a néni féltett kin-
cseit: a zongorát, a ruhásszekrényt és a pálmát. Ekkor turkáltak gyűrött ruhás 
és maszatos szemüveges egyetemisták a néni moly- és ürömszagú könyvtárá-
nak kötetei között, melyek elborították a konyha- és az előszobapadlót, ahol 
egymáson hevert a sok aranymetszetű Heine és rongyos Reclam-kiadvány: 
Zschokke, Kotzebue és Immanuel Kant. Ugyanekkor az élete során hozzá nőtt 
takarítónő az evőeszközöket egy régimódi kosárba gyűjtötte össze, vörös szem-
mel és hebegő szavakkal. Merthogy milyen élete lesz Agaate néni távozása 
után!? Ugye magával viheti ezt a kék mintás sótartót, ami mindig a jóságos 
kisasszonyra emlékezteti?

Agaate néni, aki az évek során egyre tevékenyebb lett, most meghatóan gyá-
moltalan. Olyan, mint egy most született gyermek, mert hát valóban újjá szü-
letett. Mit tudott ő korábban a Führerről vagy a nagypolitikáról? Most azonban, 
lám, nem feledkeztek meg róla, róla, aki csak a templomba és a piacra mozdult 
ki otthonról. Mindez bizonyára Isten akarata, akinek a tudta nélkül a veréb sem 
repülhet át egyik háztetőről a másikra.

Ő tehát most – vagyis pontosabban szólva tegnapelőtt – mégis szorongó 
fájdalmat érzett. Rein Sinivoog érzékeny szívű ember, merthogy pedagógus 
volt. És bár történelmet tanított, nem tudta tudatosan beleélni magát. Nem is 
élhette, hiszen a történelem még a háború előtt befejeződött, most pedig mint-
egy maguk mögött hagyták – és ezt nem lehetett az iskolában oktatni.

Igen, egyetlen ajtaja akkor még ép volt. Mostanra viszont valósággal lerom-
bolták a falat. És ami a romjain keletkezett, arra gondolni sem akart. Elég annyit 
tudni, hogy más idegen lény is volt a hálószobájában, nem csak a zongora, a pálma 
és a ruhásszekrény. Ki tudhatja ezek után, hogy honnan jön a halk kopogás, 
amely álmatlan éjszakákra késztette?

A felesége olyan csendesen és nyugodtan alszik, a takarót fölhúzva az álláig és 
arcába hullott hajjal. Mi van ebben különös? Mindig is nyugodtan aludt, a hosszú 
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évek alatt. Hogy hány éve, azt sem Rein Siinivoog, sem más nem tudhatja. Le-
het, hogy időtlen idők óta vagy már azelőtt is. És ez a békés szendergés mindent 
eltakar úgy, ahogy most az arcát eltakarja a takaró és a haja. Volt valami idegen 
benne egész idő alatt, csak ő nem tudta, hogy mi, és bármilyen furcsa, nem is 
sejtette.

Most azonban tönkretette az ajtót, és egyszerre tudatosult benne min- 
den, mintha a magyarázat és a valóság korábban nem fért volna be ebbe a szo-
bába. A zongora miatt rombolta le a falat, és a zongora jóvoltából megvilágo
sodott.

Sonja játszott rajta, és énekelt. Nagyon régóta sóvárgott már a muzsika, a zon-
gora után. Ó, ez a mély és tágas szellem, mely egyre bugyog, mint egy kiapad-
hatatlan forrás! Végül is annyira túlcsordult benne a vágy, hogy a férfi meghaj-
lott az akarata előtt, noha öreg volt, és életidegen. Sonja pedig játszott és énekelt, 
ezért ezentúl nem hallották egymást. És ezt az asszony nem is titkolta. Ennek 
bizonyára nem a zongora volt az oka, az úgyis hozzájuk került volna. Öreg férj, 
fiatal feleség, méghozzá olyan nő, akinek a lelke túlbuzgó forrás – ez rettenete-
sen banális valami. Lehet, hogy mindezt nősüléskor valóban nem sejtette ő,  
a tapasztalt férfi, aki magához édesgette a tapasztalatlan, érzékeny leánykát? 
Jaj, Sonja, Sonja, ismételgette, noha enélkül is egyértelmű volt minden!

Nem, jobb volt, amikor még minden homályos volt. Akkor élt még a remény, 
a békesség, és legalább néha elfeledhette, hogy mindenki hallgat. Most azonban 
már nem, most már nem tudott soha igazán hallgatni.

Rein Sinivoog megborzongott, mert túl erősen nyomta le a zongora billen-
tyűjét. Tiiu-Reet is rándult egyet, kinyitotta riadt, álmos szemét, majd ismét 
becsukta, anélkül hogy igazából fölébredt volna. Jól van, aludj csak, Tiiu-Reet, 
aludj tovább, mert hisz jó gyerek vagy, noha inkább anyádra, mint apádra ütsz, 
legyen bár az utóbbi bárki! Van, aminek tisztának kell maradnia, vagy ha nem, 
takaróval kell betakarni, hogy legyen valami, akiben higgyen, akit szeres- 
sen. Mindez nem jelenti azt, hogy szeret valakit, mert Agaate néni is szerette  
a pálmáját.

Kint erősödik a szél – ki tudhatja hát, ki kopog az ablakon. A haragos késő őszi 
szél kopogtat-e, az gyötör és kínoz? Boldogok, akiknek egy ilyen éjszakán nem 
kell otthonról kimozdulniuk. Rein Sinivoog azonban nem tartozik ezek közé, 
hanem felöltözik és útnak indul. Mielőtt kilépne az ajtón, megigazítja még a lánya 
takaróját, aki érezve a kellemes meleget, mosolyog. Aztán lekapcsolja a lámpát, 
óvatosan, hogy az alvókat föl ne riassza.

Nem tud dönteni a szűkös szobában, mert ott bezárva érzi magát, noha az 
ajtó most már állandóan nyitva van. De még ennél is nehezebb odakint dönteni. 
Odabent olyan kevés dolog van, ami föltartóztatná, idekint annál több. Itt terül 
el szülővárosa, itt az iskola, itt vannak az ismerősei. A rokonsága, az a kevés 
ember, aki még maradt, és aki a tetejében más nevet visel, bezárkózott a háló-
szobájába, bedeszkázta még az ablakokat is, hogy elhatárolódjon a külvilágtól, 
és összeszedje magát a nagy döntés meghozatalára. Mert sokan közülük még 
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nem döntöttek, nem siették el úgy, mint Agaate néni, aki életében mindenről 
lekésett, de legalább most utoljára az első akart lenni.

De hogy fogja mindezt a többieknek, a kívülállóknak, a kollégáinak meg-
magyarázni? És mit szólnak majd hozzá? Ki hívja őt, aki egész életében észtnek 
és nagy hazafinak vallotta magát, aki mindig másképp viselkedett? Ezeknek 
az embereknek nem jelent semmit néhány megsárgult papír, amit pedanté- 
riája megőriztetett vele, és amelyek most följogosítják arra, hogy eleget tegyen 
a hívásnak – kötelezettségről nem is beszélve. Igen, eltévelyedett fiúk és elkó-
borolt bárányok… És mit szólnak majd a fiúk? Nem szólnak majd semmit, mert 
megtanultak fegyelmezetten viselkedni, de milyen szemmel fogják vajon mé-
regetni?

Kavarog a szél az óváros szűk sikátoraiban, kavarognak a falevelek, mint 
pillangók az utcalámpák körül. Szürke árnyak csapódnak hol erre, hol arra, 
mintha a fény elől menekülnének. Valahol valami csikorog, valahol két bádog-
darab csikorogva egymáshoz súrlódik, valahonnan futó lépések hangja hal-
latszik, de sehol egy teremtett lélek. Rein Sinivoog behúzza a nyakát a gallérja 
mögé, és szaporázni kezdi a lépteit, mint aki fél, hogy elkésik valahonnan, 
lemarad az élő emberektől ebben a holt városban. Isten tudja, sohasem hitt  
a szellemekben, felvilágosult lénynek tartotta magát, hiszen történelemet ok-
tatott. De mégis lehet valami ég és föld között, amit józan ésszel nem képes 
felfogni. És ezek az ég és a föld közti erők kergették ki meleg ágyából és ott-
honából az éjszaka kellős közepén. Ezek az erők még ennél is messzebbre 
kergetik eddigi meleg fészkéből, kitépik a haza földjéből, és elhajítják valahová. 
Mert mi más lehetne ez a sok emberfeletti és titkos erő, amely őrült kalandba 
kezdett, kalandba, melynek a végét nem lehet megjósolni, noha a történelem 
és a józan ész már réges-rég a legnagyobb emberiség elleni bűntettnek minő-
sítette a háborút.

Vagy lehet, hogy minden előre elrendeltetett, és a maga által kijelölt úton 
halad – minden lépésünk és gondolatsziporkánk? És csak azért tűnhet szá-
munkra a dolog fölfoghatatlannak, mert az első érv ismeretlen? Jelenlegi gon-
dolatai döntöttek vajon úgy, hogy Eberhard bácsi házához siessen? Csupán az 
volt kérdéses, hogy miért jött ide, mert valójában nem tervezte, hogy egyáltalán 
elmegy otthonról. Éjfélkor nem illik beállítani valahova látogatóba, még a saját 
nagybátyjához sem.

Csakhogy Eberhard bácsi ablaka világos. Alighanem ő is csomagol, ha nem 
végzett vele még a nap folyamán, és most szedegeti össze azokat a tárgyakat, 
melyek a nyakán maradtak a kiárusítás után.

Lehet, hogy úgy zajlik mindez, mintha álmában történne? Talán nincsenek 
is erők, amelyek ide vezették ezen az éjszakán, nincs kéz, amely kinyitotta előtte 
a kaput? Rein Sinivoog felmegy a meredek lépcsőn, mely a kapunál kezdődik, 
nem ácsorog és nem habozik az ajtó előtt, hanem csenget. Számára tehát elren-
deltetett, hogy beszéljen Eberhard bácsival, mert mi másért vágott volna át  
a szeles és kihalt városon, és miért volna ébren a bácsi, és miért várná őt.
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Az ajtó olyan hirtelen nyílik, mintha Eberhard bácsi mögötte állt volna, és 
várta volna, hogy csöngessen.

– Jó estét, bácsikám! Zavarhatlak még ezen a késői órán?
– Te vagy az, Reinhold!? – A bácsi alighanem mosolyog, de a sötétben nem 

látni semmit. Amikor azonban bevezeti a kivilágított előszobába, már ismét 
múmiaszerű az arca. Zöld hálóköntösében és törökös fejfedőjében, melyekre 
Rein Sinivoog jól emlékszik gyerekkorából, valahogy időn és téren kívülinek, 
kissé valószerűtlennek látszanak. És rövidesen el is fognak tűnni, egészen való
szerűtlenek lesznek, nem lévővé változnak úgy, hogy bátran megkérdezhetjük, 
hogy voltak-e egyáltalán?

– Én vagyok, bácsikám! – szól Rein Sinivoog, és sóhajt. Nem mond semmi 
többet, a válasza és a sóhajtása mindent elárul.

– Kerülj beljebb! – biztatja Eberhard bácsi, valahogy úgy, ahogy az orvos 
szólítja be a váróból a következő beteget.

Eberhard bácsi szobájában rend van, mint mindig. Nyoma sincs utazási elő-
készületnek. Hát persze – nem várható, hogy egy ilyen a rend szobrának beillő 
öregúr úgy megváltozzon, hogy halomba rakja a bútorait és darabonként el-
adogassa, hogy fölhalmozza a padlón gonddal és szeretettel összegyűjtött 
könyvtárát, és hagyja, hogy a kultúrára éhes pórnép letapossa. Nem, Eberhard 
bácsi az asztal mögött ül, zöld hálóköntösében és piros török fezzel a fején, és 
a bélyeggyűjteményét rendezgeti.

– Ülj le!
Rein Sinivoog leül oldalvást egy kényelmetlen székre, és hirtelen nagyon 

rosszul érzi magát. Miért olyan hideg és morcos a bácsi? Talán arra gondol, hogy 
az unokaöccse nem megfelelő útitárs, hogy neki nincs joga követni a Führer 
hívását, mikor másoknak ez szinte kötelező? Dacosan fölszegi a fejét. Az ör
dögbe is, ő is ugyanaz a vér, noha éjszaka nem visel öltöny helyett múzeumi 
tárgyakat.

– Igen, bácsikám, úgy döntöttem, hogy követlek benneteket.
Eberhard bácsi fölemeli a nagyítót, de nem az unokaöcsét vizsgálja vele, 

hanem egy bélyeget.
– Szóóó! – Csak ennyit mond, és ismét elhallgat. Csodálatos csend van, ide-

bent a szél fütyülését sem hallani. A körtefából faragott, allegorikus női ruha-
fodrok közé rejtett asztali óra ketyegése nemhogy megtörné, de fokozza a csön-
det. Aztán a bácsi leteszi a nagyítót az asztalra, és az unokaöcsére emeli vörös 
szemhéja alatt megbújó szemét.

– Ha jól értem, te is úgy döntöttél, hogy áttelepülsz.
– Igen, bácsikám. És ehhez minden jogom megvan. Anyám német volt, leg-

alábbis a papírok szerint. És minden anyai ágú rokonom, azaz te és Agaate néni 
is áttelepültök.

– De hát úgy tudom, hogy te mindig észtnek vallottad magad, méghozzá 
olyan tüntetőleg, hogy a neved is megváltoztattad.

Rein Sinivoog még kényelmetlenebbül érzi magát a széken.
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– Apám után észt is vagyok, ezért adtam meg így a nemzetiségemet – és nem 
hazudtam, hanem a törvény betűjét követtem. Ami pedig a nevem megvál
toztatását illeti, nos, te magad is tudod, hogyan történt. Nagy nyomás neheze-
dett rám…

– Igen, neked persze sokkal nehezebb lehetett, mivel az anyai ággal nem volt 
minden rendben, ezért valahogy retusálni kellett a dolgokat. Igen, Reinhold, 
nehezek voltak számodra az évek! És most, amikor még nehezebb évek követ-
keznek, hogyan akarod ezeket fogadni?

– Azt teszem, ami a kötelességem, amit tennem kell. Itt maradtam volna  
a bástyán, de más a parancs. Miután ezzel ellentétes parancs jött, ennek enge-
delmeskedem.

– És a feleséged? Vele beszéltél már?
Rein Sinivoog néhány másodpercig hallgat. Aztán tompán, szaggatottan 

válaszolja:
– A feleségem és a gyerek maradnak.
Most Eberhard bácsin van a hallgatás sora. Lehet, hogy csak egy percig, de 

az idő nagyon hosszúnak tűnik.
– Tehát elhagyod a feleségedet és a gyermekedet, hogy – eleget tegyél a hí-

vásnak?
– Eberhard bácsi, neked bizonyára fogalmad sincs az én családi életemről. 

Igaz, sohasem beszéltem róla, most is te vagy az első, akit beavatok. Családi 
életem voltaképpen nincs, soha nem is volt. Tévedés volt, beismerem, azért is 
jöttem ide, hogy nyíltan és őszintén beszéljek veled. Nincs kihez fordulnom 
ezekben a kérdésekben. Az a nő számomra idegen.

– És a gyermek?
– A lányom, ahogy nő, úgy távolodik tőlem. Ő egy másik világ, én pedig nem 

tudom ledönteni a két világ közti falat. Talán sikerült volna, ha a feleségem is 
észt. Láttad, bácsikám, hogy őszintén próbáltam észt lenni. Csakhogy a felesé-
gemben erősebb az orosz vér. A gyermek pedig az anyjához húz, többet örökölt 
tőle. Ahogyan én is. Gondolkozhatunk erről másképp is, de a döntő pillanatok-
ban győzedelmeskedik az anyai vér, és minden fejre áll. Az anya a szülőföld, 
amelyből kihajtunk…

– Ma már meghallgattam egy szép szónoklatot – szól halkan Eberhard bácsi. 
– Agaate néni is felkeresett. Tehát te a feleségedtől szöksz meg? Menekülsz 
előle, mert félsz, hogy benne erősebb a vér, mint benned. Ahogy meg vagyon 
írva: tartózkodj tőle, hogy idegen föld asszonyaiba szeress…

Rein Sinivoog elgondolkozik. Valóban ezt mondta volna? Vagy csak a bácsi 
akarja bosszantani?

– Ha te ezt menekülésnek hívod, nem csak én menekülök. Nem menekü-
lünk-e mindannyian, amikor sötét jövő áll előttünk? Semmi jóra nem számít-
hatunk azoktól, akik most betörnek.

Eberhard bácsi hangtalanul fölnevet, nem is nevetés ez, csupán a szája körül 
sorjázó ráncok rándulása.
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– Láttam ezeket a vendégeket. Óvatosan lépkednek a gyalogút szélén, és 
mintegy fénytől beteg szemmel néznek körül. Azt is hallottam, hogyan véleke-
dik róluk a föld népe, az észtek, akik nemrég még így aposztrofálták magukat. 
Ha régebben félni lehetett tőlük, amikor még nem voltak itt, hát most, hogy 
megjelentek, nem fél tőlük senki. Csak némi megvetést, némi sajnálatot ébresz-
tenek, semmi mást, mert ugyanolyan erős bennük a vér, mint a feleségedben.

Ezzel feláll, és néhányszor fel-alá sétál a szobában, végigcsoszogva papucsá-
ban a kopottas szőnyegen. Végül megáll a könyvespolc előtt, háttal a vendég-
nek, és így szól:

– Utazz hát el, Isten nevében! Én maradok.
– Te, bácsikám? – Rein Sinivoog félig felemelkedikl a székről, de aztán ismét 

leül. A csodálkozásból táplálkozó energia nem tartott ki odáig, hogy fel tudott 
volna állni, és körbe járni a szobát. – Te nem utazol?

– Nem, Reinhold, én nem utazom.
Hátulról megközelíti az unokaöcsét, és lassan, mintegy óvatosan a vállára 

teszi a kezét.
– Te csak menj, ha mást nem tehetsz, ha így állsz a családoddal, és ha félsz. 

De kérlek, ne beszélj közben a Führer hangjáról és a magasztos hívásról, hisz te 
magad sem hiszel benne, és jól tudod, hogy én sem hiszek. Az ilyen ügyekben 
az ösztönök döntenek, az életben maradás ösztöne, és egyáltalán nem az, amit 
egy piktor mond. Csak – ne cselekedj meggondolatlanul!

– De, bácsikám, te jól tudod, hogy sosem tettem semmit hebehurgya módon.
– Kivéve akkor, amikor megnősültél. És most is… de ezt már megbeszéltük.
– Te magad tanácsoltad, hogy végül is cselekedjem saját legjobb belátásom 

szerint.
– És a legjobb belátásod becsapott. Na, jó, mások legjobb belátása is csalóka 

néha úgy, hogy annak megfelelően sem lehet mindig cselekedni.
– Tudom, mire gondolsz. Talán nem mondtam még el mindent részletesen, 

és talán el sem mondhatom, magamban sem tudom egészen elrendezni a gon-
dolataimat. De talán elég annyi, hogy az otthonom már most is romokban hever. 
Egyetlen szoba az enyém. És amúgy sem a régi elől menekülök, hanem újra 
akarom kezdeni azt, ami itt nincs.

– Lehet, hogy rövidesen itt sem lesz az, ami itt tart. Nem vagyok bizakodó, 
mint az őslakók, akik egészséges paraszti optimizmussal és humorral szem
lélnek mindent. De azt is tudom, hogy ha itt nem találom meg a nyugal- 
mat, akkor máshol sem érdemes keresni. A mi régi világunk, ez a sokszor elát-
kozott és mégis olyan otthonos és kedves világ, elveszett. És hová mehetnék, 
mondd?!

Rein Agaate néni kaotikus lakására gondol, és az idegenekhez került pálmára, 
mely éjszakánként száraz leveleivel keres valakit, valaki élőlényt. Közben 
Eberhard bácsi könyvtárát nézi, a bélyegalbumjait, az asztali órát, hálóköntösét 
és a piros fejfedőt. És észre sem veszi azt a negyedórás hallgatást, és azt sem, 
hogy a bácsi már megint beszél.
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– Van itt még valami, kedves Reinhard. Korábbi szónoklatodban egyetlen 
lélegzetvétellel beszélték anyádról és az anyaföldről. Itt kiüt belőled az anyai 
vér, ahogy akkor oktalanul fölmentetted magad. Engem azonban ez nem hagy 
nyugodni. Nézd, sohasem voltam különösebben patetikus, legfeljebb néha, ha 
tósztot kellett mondanom. De jelenleg nem értem azokat az embereket, akik  
a haza földjéről papolnak, amelyen nevelkedtek évszázadokon át, most pedig 
egyetlen kézmozdulattal útra kelnek. Azokat a gazdákat még csak megértem, 
akik Võrumaa-ból jönnek, már németül sem tudnak, jóllehet néhány évtize- 
det eltöltöttek ott. Ez az idő valóban kevés, és már odaköltözve is sérültek voltak 
a gyökereik. De a többiek – a vidéki nemesség és a régóta ott lakók, igen, az 
utolsók, mert a földből nő ki az ember vidéken és a városokban is. A város nem 
valami mesterséges képződmény, ahogy sokan vélik, hanem a város is a föld- 
ből nő ki, és annak szerves része. Én magam is, noha városi ember vagyok, 
tudom, hogy nem mehetek el. Nem mehetek, mert anyám vére, azaz a haza 
földje nem ereszt…

Rein Sinivoog nem vette észre, mikor kezdett beszélni a bácsi, és azt sem, 
hogy mikor fejezte be. Hallott valamit, de az olyan volt, mintha álmában  
hallgatta volna. A bácsi már egy ideje az asztala mögött üldögélt, és onnan 
kérdezte:

– Ideje lefeküdni. Hazamész vagy itt maradsz nálam?
– Ha megengeded, bácsi, maradok. Otthon teljes a káosz, és a fal fele hiányzik.
– Hát maradj. Az én otthonom egyelőre ép.
Vajon tud-e majd aludni? Csend van, mintha a szél is elült volna. Az asztali 

óra szelíden üti el a hármat, a ketyegését sem hallani. Aludni, most?!… Mit is 
mondott a bácsi a haza földjéről? Mik voltak az utolsó szavai? Mintha kétségbe 
vonta volna, hogy valódi árja vér kering az ereiben, ha egyszer olyan szívósan 
kapaszkodik ebbe a földbe, ahogy nemes fajának többi tagja nem. Úgy tűnik, 
mintha anyja vére más lapra tartozna, mint a nővéréé és most az unokaöcséé 
is. Igen, mi van voltaképpen vele, akit eddig Rein Sinivoognak hívtak, igaz, 
külső nyomásra, ahogy röviddel ezelőtt ő maga kinyilatkoztatta? Miért nem 
köti őt is úgy a haza földje, hogy itt maradjon, függetlenül attól, hogy bemocs-
kolták és lerombolták az otthonát, a felesége pedig orosz, akitől a bácsi szerint 
menekül?

Csend. És most valaki kopog… De hát egy idegen lakásban van, itt nem 
keresheti senki, az ég és a föld között bolyongó titokzatos erők sem. A szellemek 
órája réges-rég elmúlt, a reggel azonban még messze van, mert ősszel hosszúak 
az éjszakák. Jó ez a csend, olyan jó, hogy másra nem is vágyik.

Csak ilyen békésen folytatódjék minden! Sonja sokszor megértő, noha az 
anyja orosz. És megértő Tiiu-Reet is. Bizonyára nem nehezítik meg a távozását. 
Nem ad el semmit, nem tapodják idegen lábak a lakása padlóját az elutazása 
előtt, és a kevés személyes tárgy nem kerül idegen kezekbe. Sok haszna nincs 
belőlük, mert az ajtót és a fal egy részét lebontották. A zongorát, a ruhásszek-
rényt és a pálmát könnyű cipelni. A pálmát Agaate néni igazán magával vihette 
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volna, hiszen az olyan, mint egy élőlény, mely sóvárog volt gazdasszonya után. 
És ezt nem kell kitépni a haza földjéből, mert cserepes.

Felejteni, mielőbb felejteni!

*

Reinhold Brackmann, akit a rá nehezedő nyomás következtében most Rein 
Sinivoognak hívnak, áttelepülőnek regisztráltatta magát. Iratai rendben voltak, 
és tökéletesen beszélte a nyelvet, nem kellett volna szégyenkeznie, noha szé-
gyellte magát. Mert mi másért indult volna kerülő utakon haza? Vannak erők 
ég és föld között, amelyek ellen semmit sem tehetünk.

Félhomályba burkolózik a város, az ég felhős, ólmos köd szitál, és a jövendő 
idők árnyai sűrűsödnek a föld és a város fölött, melynek szürke falai között egy 
régi, mégis oly kedves korszak a végét járja. Azt, ami volt, sehol nem találjuk. 
Az már történelem, rövidesen taníthatjuk is az iskolákban. De mégsem, ezt 
sehol sem tanítják, azt tanítják, ami jön. Ismét rémületükre és figyelmeztetésül 
az utánunk jövőknek.

Sonja a zongoránál ül és játszik, mintha semmi sem történt volna, és nem is 
történne semmi. Tiiu-Reet a padlón ül és a babáival játszik, melyeknek észt 
nevük van és orosz népviseletük. Játssz csak tovább, Tiiu-Reet, arra a kevés 
szóra, amit egymással váltunk, ráérünk még sort keríteni. Reinhold Brack
mannak most fontos teendője van, amiről az úti kapkodásban könnyen meg
feledkezhet.

Most még tombol benne az ügyintézés után visszamaradt energia és tett-
vágy. És meg akarja mutatni Eberhard bácsinak, hogy neki is számít a haza 
földje, olyannyira hogy nélküle el sem utazik. Legalább egy keveset magával 
visz belőle abban a medálban, ami anyjára emlékezteti. Az anya és a föld örök-
kön örökké összetartozik.

Esőcseppek csapódnak az ablaküveghez és szaporán végigcsorognak rajta, 
némán, mint egy értelmes ember könnyei. Odakint lucskos minden, ezért 
Reinhord Brackmann az ujjbegyével kapar ki a pálma tövéből egy kevés földet. 
Egy kicsit habozik, de aztán mintha egy hang azt mondaná, hogy jól teszi. 
Lehet, hogy ez a hang nem is ér el hozzá, hogy nem is hallja, és hogy Eberhard 
bácsi vagy valaki más hallja meg. Minden lehetséges ég és föld között. És vég-
eredményben mindegy, kin keresztül érkeznek ezek a hangok egy titkos világ-
ból, mert hát mindannyian ezeknek az erőknek sárból gyúrt eszközei vagyunk.

Valószínűleg valami más volt, ami arra kényszerítette Reinhold Brackmannt, 
hogy tovább turkáljon a cserépben a pálma körül. Mert halkan, csaknem áhí-
tatosan ennyit mondott:

– Száraz a földje… Légy olyan jó, Sonja, és ígérd meg, hogy legalább a pál-
mának gondját viseled!
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Solveig monológja

Mit tehetnék – hiszen én csak egy gyönge nő vagyok!
Mióta elmentél, Peer, nem süt a nap. Nem énekelnek a madarak, némán 

keringenek a falu fölött, szárnyaik suhogása olyan, mint a gyilkos kaszasuhin-
tás a fűben. Elrepültek, eltűntek a felhők közt, a tenger pedig szürkén ásítozik.

Mióta elmentél, Peer, minden este csak üldögélek és énekelek. Nem sírok 
sokat – mert hát az ugyan mit segítene. Az arcom így is nedves lett az esőtől, 
ahogy álltam és a tengert kémleltem. Sokáig, sokáig – gyakran órák hosszat. 
Múltak a napok, és te nem jöttél vissza. Múltak az éjszakák, én pedig álmatlanul 
hánykolódtam a fekhelyemen. Szél süvöltött a ház körül. Fent a hegyeken va-
laki kiáltozott – egy erdei állat, egy madár vagy egy kobold. Kezdetben azt 
hittem, hogy te vagy az, te hívsz engem. Egyetlen pendelyben futottam ki  
a házból, nézelődtem, hallgatództam. Hol voltál akkor, Peer – nem is tudom. 
Álltam és vártalak, a hidegben elgémberedett a térdem. Bementem, végigdőltem 
az ágyon, és álmomban tovább vártam rád. De te nem jöttél.

Az után, hogy elmentél, Peer, két héttel később betoppant Jonas Løkken, és 
megkérte a kezem. Mit tehettem volna, hiszen én csak egy gyönge nő vagyok, 
egy szegény lány, fiatal és idegen. Ottedal pedig nagy tanya, te is tudod, Peer. 
Nyolc tehenük van, közülük kettő üsző, épp csak akkor kezdték fejni őket. Jonas 
anyja pedig öreg volt és beteg. Sürgősen segítségre volt szüksége, ha akarta 
volna, bármelyik lányt megkaphatta volna az egyházközségben. Hogy miért 
jött éppen hozzám, aki fiatal voltam, szegény és a környéken ismeretlen? Jonas 
persze már nem volt fiatal – elhaladta a negyvenet, és nyomorék volt a bal válla. 
Ám Ottedal, nyolc fejőstehén és a borjak, mindez nem megvetendő vagyon. És 
túlságosan vén nem lehetett Jonas – másképp nem lehetett volna négy gyerme-
künk. Közülük csak egy volt fiú, ő is korán meghalt, de hát ennek nem Jonas 
öregsége volt az oka.

Karácsony előtt tartottuk meg a lakodalmat, ami emlékezetes marad min-
denkinek. Még ma is föl-fölemlegetik ezt az öregek. Sokkal szebb volt, mint 
Ingridé – emlékszel, Peer? Mindenki rám irigykedett, az öregek és a fiatalok,  
a gazdagok és a szegények. De én lesütött szemmel jártam, és sajgott a szívem. 
– Rád gondoltam, Peer. Ha visszajöttél volna – nem tudom, mit tettem volna. 
Lehet, hogy felszöktem volna veled a hegyre úgy, ahogy Ingrid, nem törődve 
azzal, mi lesz.

Csakhogy te nem jöttél, belőlem pedig Ottedal gazdasszonya lett. Azt hiszed, 
könnyű volt? Hisz jól tudod, milyen hirtelenharagú volt Kari, Jonas anyja. Noha 
gyenge volt, és beteg, bárkinek meg tudta keseríteni az életét – bántott minden 
szavával, minden pillantásával. Annyit dolgoztam, mint egy igavonó állat, és ke
vesebbet kaptam, mint egy koldus. Nem is tudom, hogyan bírtam volna ki azt 
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az életet, ha nem te jártál volna folyton a gondolataimban, én egyetlen Peerem. 
És amikor Kari meghalt, akkor sem lett sokkal könnyebb a sorsom. Nem könnyű 
egy Ottedal nagyságú birtokot kézben tartani, jó időkben sem, hát még ha min-
den hanyatlóban van. Négy gyermeket hoztam kínok közt a világra, az egyetlen 
fiamat egy év múlva eltemettem. Jonas olyan szemekkel nézett rám, amiben 
észre kellett vennem az ítéletet, mintha bizony én lettem volna az oka.

Igen, Jonasszal sem volt könnyű az élet, ő is kemény volt, és rideg. És annyi-
val öregebb volt nálam, hogy nem egészen értett meg.

Aztán megbetegedett és meghalt. Méghozzá olyan hirtelen, hogy először 
nem is akartam elhinni. Nem tudom, hogy tudtam volna másképp elviselni. 
Lehet, hogy a te emléked és az utánad való vágyakozás segített. Száraz szemmel 
ballagtam a koporsó után, az öregasszonyok egyre csak csóválták a fejüket. Én 
azonban megkeményítettem a szívemet, és nem néztem se jobbra, se balra. 
Ottedal gazdasszonya voltam, Jonas Løkken pedig a férjem, ez pedig védelmet 
jelentett a világgal szemben.

És akkor megint magamra maradtam. Miért nem jöttél, Peer, ugyan miért 
nem? Hogyan boldogultam volna a nagy tanyával és három gyermekkel, akik 
közül a legidősebb is csak tizenhat éves volt? És Gösta fiatal volt, erős és kedves. 
Persze ő csak béres volt a tanyán, a tetejében svéd, ezt pedig nem bocsájtotta 
meg neki senki. De hát otthonosan mozgott Ottedalban, szerette a birtokot, és 
szeretett engem is. Hogyan lökhettem volna el magamtól a segítőkész és sze
rető kezet.

Hadd szidjanak, gondoltam, hadd gyűlöljön meg a legidősebb lányom. Én 
csak Ottedal jólétét tartottam szem előtt, és Szent Ivánkor ismét oltár elé álltam 
akkor, amikor hat hónap telt el Jonas halála óta. Ezt mindenki túl rövid időnek 
tartotta. De nem várhattam tovább, különben napvilágra került volna a titok. 
És a tanító – tudod, milyen szigorú ember – mit gondolt volna rólam, ha már 
nem tudtam volna a ruhámmal takargatni azt, aki szenteste megszületett, és 
akinek a te nevedet adtam, hogy legalább ennyi legyen belőled.

Hidd el, Peer, soha nem voltam boldog. A boldogság elkerült, mióta elmentél. 
Jonas öreg volt, és komor, Gösta fiatal és könnyelmű. Nem volt alkalmas egy 
ilyen nagy tanya gazdájának, mint amilyen Ottedal, született csavargó volt, és 
kedvelt énekes. Megcsalt már az első gyermekünk születése előtt. És nem ez 
volt az egyetlen gyermek és házasságtörés.

Én azonban megbocsátottam neki, és megalkudtam. Úgy látszik, a férfiak 
már csak ilyenek. Még Jonas is, aki öreg volt, és rokkant, még ő is megcsalt. Mi, 
nők húzzuk mindig a rövidebbet. Én soha nem szegtem meg a hűség parancsát, 
sem Jonas, sem Gösta esetében – anélkül, hogy ezt keservesen meg nem bántam 
volna. Azoknak az eseteknek a száma, amikor sírtam emiatt, csekély.

Teltek az évek, és lassan megőszült a hajam. Amikor esténként odahaza 
ültem és énekelve vártam rád, észrevettem, hogy időnként kibicsaklik a hangom. 
Megöregedtem, ezen pedig nem lehet segíteni. A legidősebb lányom férjhez 
ment, és teljes joggal átvette tőlem a gazdasszony szerepét. Nekünk, Göstával 
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és a gyerekekkel távoznunk kellett – egyetlen Peer nevű fiunkkal és két lánnyal. 
Gösta járja a vidéket, ha valahol lakodalom vagy más mulatság van, énekel és 
muzsikál, és ha kinevetik, még hangosabban kacag rajtuk. Jószívű, mindentől 
függetlenül, de segíteni nem segített nekem. Amikor hazajött, négykézláb má-
szott föl a hegyekre, merthogy fiatal volt, egészséges és erős.

Csakhogy a sannylveni gazda mindig jó volt hozzám. Noha öreg voltam, és 
ősz, még mindig szépnek találtak. A sannylveni gazdasszony pedig évek óta 
bénán feküdt. Gösta tudott róla, szerintem biztosan tudott. Épp ezért nem ér-
tem, miért cselekedett így. Lehet, hogy nem szándékosan tette, sötét és ködös 
volt az a bizonyos éjszaka. De az emberek együgyűségükben azt híresztelték, 
hogy szándékosan ölte magát a vízbe.

Megint egyszál magam maradtam, Peer. Peer fiam is elszegődött tengerész-
nek. Most már kettőtöket kell várnom, amikor esténként otthon ülök és bámu-
lom a naplementét.

Mit kezdtem volna, Peer, hiszen én csak egy gyenge asszony vagyok, öreg 
és magányos. A gyermekeim szétszéledtek. És Stør-Adam is magányos és gyá-
moltalan, akárcsak én. Nincs senki, aki rendben tartaná a ruházatát, aki meg-
lapogatná reumás hátát. Nincs fölötte fedél, ahol a fejét álomra hajtsa. És ez  
a kunyhó is olyan hitvány, hogy a fal résein befúj a szél. Kettesben melegebb 
volna akkor is, ha közben te is megöregedtél. Igen, legalábbis éjszaka.

Amikor Peer, a fiam megjött a tengerről, éppen szenteste volt. Nehéz év állt 
mögöttünk, hideg volt a tél, és viharos idők jártak. Annyira sajnálom, hogy nem 
tudtam ágyat vetni egyetlen fiamnak azon az éjszakán, amely egyben a szüle-
tésnapja volt. De ez a kunyhó olyan kicsi, aligha fér el benne két ember.

A fiam káromkodva ment el, azt mondta, soha többé nem jön haza. Kíméletlen 
volt, ahogyan te is, akinek a nevét viseli, kíméletlen, akár az apja, akár a többi 
férfi, akik nem próbálják megérteni az asszonyi szívet. Mert ugyan mit tehettem 
volna – nem kergethettem volna el Adamot, aki öreg volt, és beteg. Megágyaz-
hattam volna neki a padlón is – kár, hogy ez csak később jutott eszembe. De 
nem is hiszem, hogy ezzel megbékélt volna.

Két hete meghalt Stør-Adam is. Két hete megint magányos vagyok, és elha-
gyatott, egyetlen támaszom a te emléked, Peer. Két hete csak terád gondolok. 
Éreztem, hogy most megjössz, megjössz végre.

És megjöttél – hogy rögtön tovább is állj. Itt vagy – és persze, nem vagy itt. 
Veled vagyok, és mégis egyedül – magányosan, mint egész életemben, amely 
nem áll másból, mint lemondásból és várakozásból.

Korán sötétedik, sötét van, és hideg. Olyan hideg vagy, Peer, a kezem is fázik, 
ahogy gondozlak. Figyelj, a hegyekben valaki kiáltozik. Nem, ez nem te vagy, 
Peer, ahogy régebben hittem, te itt vagy. Elborzadok, Peer, olyan magányos 
vagyok. Ha leszáll az éjszaka, az utolsó és végleges éjszaka, mit kell tennem 
akkor? Hiszen én csak egy magányos, gyönge nő vagyok…

Jávorszky Béla fordításai
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Fenyvesi Ottó

Posztmodern folklór

A halál csókja

A 19. századi bejegyzések szerint
sok gyerek torokgyíkban halt meg.
Harmada, fele? Régen volt.
Már csak kunkorodó betűk a sárguló papíron:
torokgyík. Diftéria.
A halál csókjának is hívták,
se szegényt, se gazdagot nem kímélt.
A torokgyík családonként 2-3 gyereket is elvitt,
de olyan is volt, hogy mindegyik belehalt.
A mi időnkben már nem kellett
8-10 gyereket szülni ahhoz,
hogy a többség megérje a felnőttkort.
Diftéria. Torokgyík.
Féltek tőle az bácskai emberek.
Én is a gyíkoktól,
de a kígyóktól nagyon.

Október legvégén

Kukoricaszedéskor születtem,
a Dózsa György utca végén.
Tele volt a saroglya szóval, kacajjal,
kukoricával. Még a novemberi esők előtt
be kellett takarítani a termést.
Az első emlékek: békebeli zamatok,
csirkepaprikás zúzával, friss krumplival.
Olykor talán pirkadt, reggeledett,
a nyitott ablakban harang szólt.

Fenyvesi Ottó (1954, Gunaras) költő, író, képzőművész. A Balaton északi partján, Lovason él. 
Díjai: József Attila-díj, Magyar Érdemrend lovagkeresztje. Legutóbbi kötetei: Halott vajdaságiakat 
olvasva (második kiadás, Újvidék–Budapest, 2024, Forum és Kortárs Kiadó), Mély vizek, magas 
hegyek (második kiadás, Veszprém, 2024, Művészetek Háza). 
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Mentünk a nagymamákhoz, 
ledobtam fejemről a micim,
az asszonyok szóltak,
anyám visszament érte.
Megvolt még az összes haja,
különös béke honolt a faluban.

Gergő
Nem akartam megszólalni.
Szüleim már azt hitték, kuka leszek,
néma, mint a falon lógó szentképek.
Aztán hároméves koromban váratlanul
elszóltam magam, megeredt a nyelvem.
A tisztaszoba ablakában álltam,
odakint, az utcán, a szomszéd fiú éppen arra jött.
Anyám neki köszönhette az első kerek mondatom:
– Ott megy a Gergő!

Zentagunaras
Az más tészta, az nem is Gunaras,
az Novo Orahovo, a szomszéd falu,
ruszinok és tótok is laknak ott, meg szerbek,
meg a Fontányiék Katinka lánya.
A miénk Mohol-Gunaras volt, valamikor,
az igazi, magyar Gunaras.
Moholhoz tartozott, Orahovo meg Zentához,
most mindkettő Topolya községhez tartozik.
Szóval van itt bőven keveredés.
Erre sok mindenből kettő van,
Gunarasból például három,
mert Ada egyik részét is úgy hívják.
Bogarasból csak kettő van,
az egyik itt Mohol-Gunaras mellett,
a másik pedig a zentai úton, Tornyos után,
a Rózsa Sándor vendéglője közelében.
Egyszer Öcsivel elindultunk Zentagunarasra
biciklivel, de nem jutottunk messzire,
mert csak egy biciklink volt,
egyikünk hajtotta, a másikunk meg a vázon ült,
s az nem valami kényelmes.
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Elfáradtunk, visszafordultunk,
különben az út is nagyon poros volt,
bokáig ért, nehéz volt benne a haladás.
Európa legjobb termőföldjét
a Duna és a Tisza szállította ide,
lemosta a Kárpát-medence termőtalajának
legjavát, és lerakta Bácskában.
A zsíros, fekete humuszt,
amely fölött pacsirták röpködnek.
Hosszúak arrafelé nyáron a nappalok.
Hosszabbak, mint a Dunántúlon.

A nagymama vadkörtefája

Az Ady Endre utca párhuzamos a Fő úttal.
Ott lakott a Fenyvesi nagymama és a nagytata.
Nekünk, gyerekeknek a padlásra tilos volt felmenni.
Az istálló tele volt borjakkal, üszőkkel, tehenekkel,
kancákkal és kiscsikókkal.
Hátul voltak a fészerek és a kukoricagóré,
leghátul a szalmakazal és a szecskavágó,
attól félni kellett, nagyon.
Hatalmas kert tartozott a házhoz.
Tele volt veteménnyel és gyümölcsfával.
Jókait kicifrázva: az ég nem a csillagoknál kezdődött,
hanem annak a gunarasi vadkörtefa hegyénél.

Sándor, a másik nagyapám

Nagyapám, a Sándor, a szótlan Fenyvesi,
egyik délelőtt befogta a lovakat.
A kiscsikót a szekér végéhez kötötte.
A saroglyába tett egy kaszát és két vasvillát,
majd felültetett Öcsit és engem a kocsira,
miután megigazította kalapját, ő is felszállt.
Elindultunk Gunarasból, ki a határba,
a bosztánba, a dinnyeföldre.
Öcsi kezébe adta a gyeplőt, mert
ő már előtte is hajtott lovaskocsit.
A mének egykedvűn poroszkáltak a bácskai porban.	  
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Amikor kiértünk a Kopolya mögötti földekre,
nagy fekete és sárga dinnyéket kerestünk.
Nagyapám szakértelemmel kocogtatta őket.
Kortyoltunk az otthoni vízből.
Az égen nem volt sehol egy felhő.
Nagyapám fiatalon megtanult a kaszával bánni,
de kiszakadt a hasfala. Úgy élt évtizedekig.
Verbászon összevarrták, de újból szétszakadt.
Aztán hagyta, mit volt mit tenni?
Dolgozni kellett, keményen.
Látástól vakulásig.
Kaszált egy keveset. Herét.
Öcsivel felraktuk a szekérre.
Nagyapám kiválasztott három-négy dinnyét,
sárgát és görög feketét.
Feltette őket a kocsira.
Valamit szeretett volna még mondani,
de csak nézett, hosszan, Mileševo irányába.
Mintha várt volna valakit?
Miután megigazította sérvét és
kalapját a fején, csak legyintett egyet,
mintha – mi, gyerekek – úgyse értenénk
semmit se.

A fenyvesi tata

Seggnyalásban sosem volt jó.
Majdnem kopasz volt.
Volt egy fiatalkori sérve,
és majdnem mindent tudott a világról.
Felnéztünk rá.
Nem ment a Zemzadrugába.
Mentünk Braziba, Kavillóba, lagziba.
Szeretett enni és mulatni.
Amikor a szabadkai kórházban meghalt,
a mentősök hazahozták,
az asszonyok felöltöztették
kedvenc fekete öltönyébe, alatta fehér ing
és egy sosem viselt nyakkendő.
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Pecze kacor
– Jó napot!
Tegnap értem haza, megjöttem a pokolból.
Jó napot, nem hoztam semmit.
Nem a vásárból jöttem.
Nem a hegyről, nem az égből.
Hanem egyenesen a frontról.
Nehéz volt az út hazafelé.
Gördült száz akadály.
Aludtam fészerben, istállóban.
Az út szélén, a híd alatt,
még koporsóban is.
A világ egy nagy hangyaboly,
keményen és lágyan is értelmezhető.
Gondoltam üzenek.
De nem volt kivel.
A bajtársak mind meghaltak,
a foglyokat meg elvitték a gulagba.
Féltem, hogy nem érek időben.
Adjon bort, édesanyám, ha van!
Olyan szép ma a reggel.
Süt a nap, sütöget.
Egészségünkre!
Jó napot kívánok!
Vigadjatok, ha tudtok.
Én vagyok a Sicó Feri,
Bogaras, Fő utca 13.
Mellettem harcolt a Pecze Kacor.
Telibe találta egy bomba,
csak egy vérfolt maradt belőle.
A halál nem válogat.

A zsidó asszonyok

Három testvér. Nővérek.
Kortalanok voltak, mesélte a nagymama.
Berlinben még látták a Zeppelint.
Isten nyugosztalja őket!
Kb. ötven-hatvan körül lehettek,
ültek a családi fotelokban,  
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egyikük kezében cigarettát tartott,
az ujján aranygyűrű volt,
a jobbik lábát kicsit előre rakta,
a csípője körül nem volt úszógumi,
Isten nyugosztalja!
Az asztalon porcelán hamutartó.
A haja körül füstfelhő,
a szeme zölden ragyogott.
Isten nyugosztalja!
Csak ő, az Isten, tudja, hogy ebbe
a gyönyörbe miért szeretett
bele titokban a nagytata.

A nagymama mákdarálója

Vajon mi lett az elgurult mákszemekkel?
Maradt-e belőlük molekula vagy atom?
Hogy is szól az anyag megmaradási törvénye,
az elektromágneses kölcsönhatásából
származó energia tömegegyenértéke?
Sok a mákszem, sok a kérdőjel.
Emlékezés nélkül minden kárba vész.

Egy gramm TNT

Gunarasban Surányi volt egyetlen matróz.
Egyik keze fából volt, az egyik szeme meg üvegből.
– Magamban akarok rendet tenni, érted, kiskomám?
Magamnak akarom megmagyarázni a dolgokat.
Nem lehet megállni, minden változik.
Egy gramm TNT-ből 4184 joule energia szabadul fel.
Érted, kiskomám!
Az élet már csak ilyen. Nincs megállás.
Hajózni kell! S a kikötőben várnak a szirének!
Szerelmi vihar esetén oda kell kötnöd magad
– jó erősen – az árboc tartóoszlopához.
Látod ezt sújtást a homlokomon?
A villám kétszer is majdnem belém csapott!
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A falu kovácsa
Ötven kiló volt, és 150 centi,
amikor eldöntötte, hogy kovács lesz.
A szakmunkásképzőbe nem volt gond.
A mester azt mondta nem lesz baj.
Az első két évben fájtak a kezei,
esténként langyos vízben kellett áztatni őket.
Később megerősödött, nagy lett a tenyere.
Onnantól amit megfogott, azt nem ejtette el.
Szerbiában, Valjevóban volt katona,
három év alatt több száz lovat kellett
megpatkolni és megkörmölni.
Készített parasztkocsikat, vaskapukat.
Díszes kerítéseket, csavart virágtartókat,
puccos hintóba rugókat.
Cigizett és ívott rendesen,
három férfi helyett is.
Volt olyan nap, amikor kétezerszer
is lesújtott a kalapáccsal.

Imre sógor

Pobedán majdnem mindenki kommunista volt,
csak a fogatlan bakter nem.
Njegoševon is sok volt a kommunista
meg a dobrovoljac.
Gunarasban viszont alig volt párttag.
Imre sógor állatokat gyógyított,
néha latinul beszélt a nagynénihez.
Imre sógor, az állatorvos
meggyőződéssel szolgálta
az egészséget és az államot.

Guszti, a bakter

Volt egy aranyfoga.
A falu végén, egy bódéban ücsörgött naphosszat.
Mindenre felügyelt, vigyázott,
mindenkit megfigyelt,
mindent rendbe tartott.	 
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A végén sírhalomnyira duzzadt a pocakja,
alig fért bele a koporsóba.
Mielőtt eltemették,
az aranyfogát kihúzta a doktor.
Egy gyufás dobozba rejtették.

Paprika Jancsi és Julcsi

Talán ikrek voltak?
Aratáskor talált rájuk egy szénakazalban
a Guszti bakter és felesége.

Pipás Pista

– A Pipás szamaras kordén hordta az irtást meg a vesszőket. 
Féltünk tőle. Ha hallottuk, hogy jön, már bújtunk is  
el a kuckóba. De azért titokban lestük, hogy mit csinál?
– És mit csinált?
– Hajtotta a szamarat, és pipázott. Úgy kellett szólítani, 
Pista bácsi, de kendő volt a fején.
– Miért féltetek tőle?
– Mert férfi volt.
– Más férfitól is féltetek?
– Más férfi nem volt nő.

A púpos Lacika

Gyerekkorában pelenkázás közben
leesett a konyhaasztalról.
Egy ideje hátul, a kiskamrában aludt.
Derült estéken a Holdat és
a csillagokat bámulta.
Volt egy messzelátója vagy mifene?
A nagyvölgyi vásárban vette egy siptártól.
Folyton izgett-mozgott,
éggel, földdel és paréjjal vesződött.
Pár évvel ezelőtt kikosarazta
egy szép, kerekszemű leány.
Zsírszódát akart inni bánatában,
de a büdöspatikában éppen
hiány volt belőle.
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A barna diófaszekrény

Egyik fiókjában voltak a bisz-baszok:
gyufa, gyertya, kóc, krepp-papír,
gombok, cérnák, gombolyagok,
gazdátlan szögek, csavarok.
Olló, gyűszű és csavarhúzó.
Megvakult pápaszem.
És egy bankjegy: tízmilliárd pengő.

Autóbusz

Nagyon vártuk.
A Bolondrozit vagy bennünket, gyerekeket
mindig elküldtek, hogy nézzük meg
bekanyarodott-e már a busz.
Pobeda felől érkezett.
Busszal mentünk Topolyára,
piacra, vásárra, születésnapra.
Nekünk, gyerekeknek a sofőr félisten volt.
Csédó volt a kalauz, de ő nem beszélt magyarul.

Kancsár

Csak egy füle volt.
Ő volt a legjobb böllér a faluban.
Hívták sokfelé, tanyákra, lakodalmakba
nagy- és kisgazdák. Disznók százait koncolta fel,
töltött zsíros hurkákat, kolbászokat.
Néhol a szemrevaló háziasszonnyal
rövid időre bezárkózott a kamrába.

Ahol tűz van

A helységtábla kétnyelvű.
Fölül szerbül, alul magyarul:
Gunaroš – Gunaras.
Tűzoltótestület mindig volt a faluban.
Ahol tűz van, ott oltani kell.
Az óvatosabbak nem játszottak a tűzzel.
Óvszerrel csinálták.
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Disznóvágás

– Hogy vagytok?
Mi is jól vagyunk.
Különösebb újság nincs.
Vasárnap disznót vágtunk.
A bátya és az ángyi szétköltöztek.

Brasnyó

A téglagyár felé laktak a szülei.
Ő Újvidéken, a buleváron.
A levegő titkai után kutatott, és bort ivott.
Mindig közbejött valami:
hol egy pohár kadarka, hol egy sültgalamb.
Rendületlenül írta a regényeit:
Tükrös Madonna, Família. Macula. Kész-regény.
Általában díjat kapott értük.
Kocsmában is ült, kényelmes székekben,
körülötte maszatos poharak és nagy ablakok.
Kosz ragyogott a délutáni napfényben.
Nem volt benne nosztalgia.
Nem éreztük nagyon jól magunkat.
Körülöttünk egy csupa-gép város.
Egy faluról beszélgetünk, egy szélmalomról,
melyről senki sem tudta megírni az igazságot.
Felnéztünk rá, fent lakott a nyolcadik emeleten.

Táncba hívó szavak

A szombat esti bálban táncrend volt,
a fal mellett ültek a gardedámok,
tőlük kellett engedélyt kérni.
A lányok szemüket lesütve várták
a táncba hívó fiúkat.
Voltak más mulatságok is:
Márton napján sült libát ettünk
krumplival és vöröskáposztával.
Volt kultúrműsor is: köszöntőbeszéd,
szavalat, néptánc és muzsika.
Be kellett jelenteni a rendezvényt.
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A műsor tervét és a beszédet le kellett írni,
be kellett vinni az opstinába.
Az emberek káromkodtak.
A papot nem volt ildomos meghívni.
Hogy jönnek ők ahhoz,
hogy csak úgy szavalnak, énekelnek,
búsulnak és révedeznek?
Csak vidáman nevetgéljen mindenki,
forogjon a kóló!

Csak annyit tudok:

ki így, ki úgy emlékszik,
hivatalos álláspont nincs.
Irat nem létezik.
Jegyzőkönyv nem készült.
Lehet emléket bányászni.
Járt itt a múltkor egy fiatalember,
azt mondta, a városból jött.
Lefényképezte a házakat.
Csak a régieket, a düledezőket.
A régi eperfákat.
Kérdezte a régi dolgokat.
Mondta mindenki, főleg a fehérnép:
így volt, úgy volt.
Azért szép volt az élet.
Mert élni kell és kellett.
Jöttek a magyarok, az oroszok,
a partizánok.
Hogy a fene essen beléjük!
Mifelénk a népmesékben
nincs angolvécé!
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Ross Károly

Apanap

Amikor az apja sem tudta rá a választ, kínos heherészés után sem, hogy mikor 
született a nagymama, megnyugodott kissé, bár némileg furcsállotta a dolgot. 
Az, hogy ő csak az anyja születési dátumát tudja, de azt napra pontosan, úgy 
érezte, egy gyereknek épp elég. A nagymamáét meg az apjának kellene tudnia, 
hiszen ő a nagymama gyereke. Érzett némi elégtételt az apjától kapott számta-
lan csesztetés miatt, egyben sajnálta is, mert úgy gondolta, az apák szégyene 
mindig nagyobb, mint a gyerekeké. Segíteni viszont nem tudott. Azt bánta csak, 
hogy nem szólt be a plexilap mögött ülő bankos néninek, amiért, még ha ked-
veskedésből is, vizsgáztatni akarta, s olyasmit kérdezett tőle, amit a legtöbb 
gyerek nem tud. Szórakozzon a saját unokájával, ne ővele, ezt kellett volna 
mondania neki.

Apja, látta rajta, már rég elfeledkezett az egészről, amikor a parkon át a kocsi 
felé igyekeztek, de őt foglalkoztatta a dolog. Főleg az, hogy felnőttkorára min-
denki elbutul-e, mint az apja, vagy vannak kivételek, mint Zsolt, anya új barátja. 
Zsolt rengeteget tud, igaz, még nem vizsgáztatta le igazán, mert egyelőre fél 
tőle. Pedig közel sincs olyan erős, mint az apja, és nem is olyan agresszív, még-
is. Tőle máshogyan kell félni, de még nem tudja, hogyan. Mert félni sokféleképpen 
lehet, például Rotweiler bácsitól, az iskolaőrtől úgy, hogy a közelébe sem megy. 
Zsoltnak a közelébe mehet, még úgy is, hogy közben remeg a gyomra, mert 
tudja, hogy hozzá sem fog érni, mégis fél tőle. Talán mert látja, hogy az anyja 
is fél. De ő máshogyan. Ő lesi minden mozdulatát, hogyan tehet a kedvére. De 
neki ez nem megy. Ez biztosan valami tanulható dolog, ami a felnőttnek sikerül, 
a gyereknek nem.

Beszállnak a kocsiba, már előre ülhet, a múlt hónapban hagyta el a százötven 
centit, nagyfiú. De a nagyfiúságnak is vannak fokozatai. Hiába gondolja ő azt, 
ha mások nem. Például az apja. Kapcsold be az övet, mordul rá, holott az lett 
volna az első mozdulata, ha be tudja rántani az öreg Ford nehezen csukódó 
ajtaját. Akkor meg azt mondja neki, hogy csukja be rendesen azt a kurva ajtót. 

Ross Károly (1954) író, műfordító. Legutóbbi kötete: Velem vagy, ugye? (novellák; Budapest 
2021, Napkút Kiadó).
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Ekkor már egymásba gabalyodnak a mozdulatai, mert kivág a kocsi a parkoló-
ból, fél, hogy valamit elbaltázott. Ügyetlenkedik, az apjának satufékkel kell 
megállnia, majdnem beveri a fejét a műszerfalba. Valami rosszul sülhetett el  
a bankban, mert az apja mérges. Mindig az, de most látszik rajta, a legszíveseb-
ben lekenne neki egyet. Mégsem teszi, mert ma apanap van, és akkor fokozot-
tan vigyáznia kell. Nem közeledhet hozzá akárhogyan.

Abban reménykedik, hogy máshova már nem akarja magával cipelni, a bank 
elég volt mára. De még mennek. Hogy nem játszótér vagy állatsimogató felé, 
abban egészen biztos, mert azokat az utakat mind ismeri. De ez itt máshova 
vezet. Magas drótkerítéseket lát jobbra-balra, mögöttük lepukkadt raktárépü-
leteket, hangárokat, némelyiknek akkora a kapuja, hogy egy repülőgép is be-
férne rajta. Ha most Zsolt ülne mellette, megijedne. Őt még nem ismeri annyira, 
tőle jobban félne. Apja egy vadállat néha, de rosszat nem akar neki. Nem akar-
hat, mert akkor annyi a láthatásnak. De ilyen helyekre akkor sem kellene hoz-
nia. Ha az előbb nem teremtette volna le olyan vadul, talán megkérdezné, hova 
mennek. Így nem meri. Jól tudja, hogy az apja csak félig van jelen, amikor vele 
van, vagy még annyira sem. Néha nem is érti, miért kell neki. Sokkal egysze-
rűbb volna, ha lemondana róla. Amúgy ma nem is lenne vele, de ma szünet van 
az iskolában, s ilyenkor mindig az apjával van. Az anyja munkahelyére nem 
mehet.

Megállnak a poros úton, némi tétovázás után előrébb gurulnak, aztán meg-
állnak megint. Látja, az apja keres valamit, de bizonytalan. Nem szól hozzá, 
nem is néz felé. Ezek megint az itt sem vagyok percei, gondolja. Csak aztán 
tényleg el ne feledkezzen róla, hogy itt van, ha netán valami hülyeséget találna 
csinálni. Mert arra kapható. A múltkor fellöktek egy biciklist a zebrán, s az apja 
meg sem állt, padlógázzal elspurizott. Utána azt mondta, úgy kellett neki,  
a biciklis volt a hibás, mert tudhatná, hogy nem szabad biciklivel a zebrán köz-
lekedni. Amikor azt kérdezte tőle, hogy de nem halt-e meg, úgy nézett rá, mint 
valami idiótára. Miért, te nem estél még el biciklivel? Hányszor elestél és semmi 
bajod nem lett. Na, látod. A legszívesebben palacsintát csináltam volna abból  
a majomból.

Végigmennek az úton, aztán vissza. Nem találják, amit keresnek. El nem 
tudja képzelni, mit keresnek ezen az idegen helyen. Az apja medencék, kerti 
tavak, díszkutak tervezésével és kivitelezésével foglalkozik, mit akarhat vajon 
ezen a lepukkadt tájon? Még sohasem hozta ide, főleg nem apanapon, de akkor 
sem, amikor hosszabb ideig van nála. Az éppen aktuális munkájához elviszi, 
igen, de az legalább érdekli. Nem minden nap láthatja az ember, hogy vájják ki 
gépekkel egy leendő halastó helyét, hogyan alakítják a formáját, hogyan fóliáz-
zák le az alját, és még mi mindent, mire végre vizet engedhetnek bele. Sokat 
gondolkodott azon, ha megnő, ő is ilyesmivel szeretne foglalkozni. De az apjá-
tól függetlenül, persze. Teljesen függetlenül.

Ekkor csikorogva egy kapu nyílik résnyire a jobb oldalon, egy férfi jelenik 
meg a nyílásban, és int nekik. Az apja rögtön lefékez, leállítja a motort. Te maradj 
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itt, mindjárt jövök, mondja, és otthagyja a kocsiban. Ennek örül, hogy nem kell 
kiszállnia. Szeret a kocsiban várakozni. Sokszor várakozik a kocsiban, nemcsak 
az apjáéban, az anyjáéban is. Nélküle intéznek szinte mindent, de hát ez érthető, 
ő csak hátráltatná őket. Még most, tízéves korában is. Egy gyerek sokszor  
a kortársainak is útban van, hát még a felnőtteknek. Ő meg nagyon tudja, ho-
gyan kell útban lenni, mert szeret egyedül lenni. Főleg itt, a kocsiban. Védve 
érzi magát, ugyanakkor valamiféle hatalmi érzés is eltölti. Nem így fejezné ki 
magát, de nem tudja jobban. Bentről, a biztonságos bőrülésekről a világ másnak 
néz ki, mint odakintről. Ott egy vagy a sok közül, itt te vagy te. És hozzád sem 
érhet senki.

Néha ilyenkor át szokott csusszanni a vezetőoldali ülésre, de most nem mer. 
Ha az apjának nem jönnek össze a dolgai ezzel az emberrel, akkor jobb nem 
ujjat húzni vele. Így ül továbbra is az ülésen, meg sem nagyon mer mozdulni, 
mint az iskolában, ha Szandra néninek rossz napja van. Minden körülötte levő 
felnőttnek vannak rossz napjai, alig bírja kifigyelni, mikor kinek. Mert ha nem 
figyeli, bajba kerül; ha figyeli, arra megy el minden ideje. Meg egy kicsit ideges 
is lesz. Néha elkezd tikkelni, ami az anyja szerint nem jó dolog, mert úgy ma-
radhat felnőtt korára is. De nem tehet róla, muszáj csinálnia, ha feszültté válik 
körülötte a helyzet. És a felnőttek gondoskodnak róla, hogy azzá váljon.

Mint például most az apja is. Nagyon régóta ül már az autóban, úgy gondolja, 
de az apjának híre-hamva sincs. Egy-két teherautó húz el közben mellette, 
igyekszik összehúzni magát, láthatatlanná válni, nehogy azt gondolják róla, 
hogy elrabolt gyerek. Mert a felnőttek képesek minden hülyeséget kitalálni, ha 
egyedül látnak egy gyereket szokatlan helyen. És ő most eléggé szokatlan he-
lyen van. Nemhogy gyereket, de még felnőttet is alig lát, itt-ott kóborol néha 
egy-egy ember, de hogy miért és hova, azt egyáltalán nem érti. Nem először 
csinálja ezt vele az apja, de ilyen durva helyre még nem hozta. Félelmében már 
vérebeket lát a kerítésen belül, amelyek a laza drótkerítés alatt bármikor kiszök-
hetnek.

Még nincs mobiltelefonja. Anyja az apjára mutogat, apja az anyjára, mind-
ketten úgy tesznek, mintha a másiktól várnák a megoldást. De a lényeg, ahogy 
kihámozta, hogy túl kicsinek tartják még hozzá. A fél osztálynak már van, ő 
csak jövőre kap. Ha felsős lesz. Akkor, amikor már egyáltalán nem lesz nagy 
cucc, amikor az osztály legcsóróbb, leghülyébb gyereke is azzal villog. Mindig 
mindent az utolsók között kap meg, amikor már nem lehet menőzni vele. Így 
mindig lecsúszik a középmezőnybe vagy még lejjebb, nem csoda, hogy nem 
figyel rá senki. Már lassan a negyedik végén járnak, de még mindig nincs egy 
rendes barátja. Hogy is lenne, amikor ő fölfelé szeretne kapaszkodni, de azok 
lenyomják, a lent levők meg neki nem kellenek. Megállt félúton. Mint minden-
ben. Tanulásban, magaviseletben, öltözködésben. Régen néha még vettek neki 
menő cuccokat, ma már használtat kap az internetről. És örülnie kell annak is.

Egyre jobban kínozza a bezártság. Kinyithatná az ajtót és kiszállhatna, de nem 
mer. Ilyen idegen, rémisztő vidéken még nem járt. Itt semmi sem kompatibilis 
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azzal, amihez szokott – ezt a szót az apjától tanulta. Nagy ritkán tanul tőle va-
lamit, főleg ilyen szavakat. Megpróbál felvágni velük, de kiderül, hogy a többiek 
is ismerik. Szinte pontosan ugyanazt a nyolc-tíz szót fújja mindenki. Nemcsak 
mi vagyunk egyformák, gondolja ilyenkor, hanem a szüleink is. Mint a birkák 
az állatsimogatóban.

De legyűri a félelmét, nem bírja tovább, kiszáll. Először csak résnyire nyitja 
az ajtót, hogy azonnal vissza is ránthassa, ha valami történik, de mivel nem 
történik semmi, kipréseli magát a keskeny résen, térdét jól beverve a vissza
ugró könyöklőbe. Furcsa szag terjeng a levegőben, de ezen nem lepődik meg. 
Megszokta már, hogy más az otthonnak, az iskolának, az utcának a szaga, hogy 
a sportcsarnokról, ahova edzeni jár, ne is beszéljünk. Az iskolai kémiateremben 
érzett egyszer ilyet, ahova székeket cipeltek. Szóval ez mégiscsak egy veszélyes 
vidék. Igaz, az apja dolgozik vegyszerekkel, hiszen a medencék vízébe kell 
vegyszert rakni, hogy meg ne büdösödjék. Így meg pláne nem érti, miért hozta 
magával. Persze, hova is tenné! Egyedül még nem meri otthon hagyni.

Egyelőre nem mozdul a kocsi biztonságot jelentő közelségéből, az ajtót is 
tárva hagyja, úgy tesz, mint aki csak levegőzni szállt ki, megmozgatni kezét-
lábát, nyújtózkodni, mint az igazi sofőrök szokták. Közben figyel, de innen se 
lát többet. Nem lehet nagy öröm itt dolgozni. Ezekben a raktárépületekben 
bolyongani, tenni-venni ezt-azt egész nap. Akkor már a tengerimalacának is 
jobb sora van, az legalább kilát a kalitka rácsain. Ezeken az épületeken meg még 
ablak sincsen.

– Hé! – hallja ekkor valahonnan. Körülnéz, de nem fogja fel, hogy neki szól 
a kiáltás. – Kisfiú! Hozd be az apád táskáját a kocsiból!

Még most sem látja, ki szólította, pedig ott áll alig tíz méterre tőle. Nem 
gondolta, hogy őt itt szólítani fogják, nem készült fel rá.

– Nem hallod, hé? Neked kiabálok! Hozd ide az apukád táskáját! Ott van 
valahol a kocsiban!

Végre eljut hozzá, hogy a kérés neki szól, és cselekednie kell. De az agya 
lassan rakja össze, hogy mit is kérnek tőle, és miért. Az apja táskájáért miért 
nem jön ő maga? Hiszen abban tartja mindenét, a pénztárcájától kezdve az 
iratain keresztül mindent – hogy adhatná oda valami egészen idegennek?

De azért kiveszi a hátsó ülésről, nem sietős, inkább megfontoltnak nevezhető 
mozdulatokkal, hogy addig is legyen ideje gondolkodni. Végül úgy dönt, nem 
fogja a férfi kezébe adni, ő maga viszi el egészen az apjához, nehogy valami 
eltűnjön belőle.

– Siess már! – hallja ismét a férfi sürgetését. – Valami gyógyszer van benne, 
amit be kell vennie. Rosszul van.

Ekkor leesik neki. Hát persze! A gyógyszere! Amit a nyelve alá kell dugni, 
különben megfullad! Rohan! Útközben cibálja ki a kapszulát az egyik oldalzseb-
ből, pontosan tudja, melyikben tartja. Kikerüli a férfit, fut a bejárat felé. Odabent 
kisebb csődület egy kötözőbálának döntött, ülő férfi körül. Az apja az. Tátog, 
lila a feje, szívná be a levegőt, de nem tudja. Gyorsan letérdel eléje, szakszerű 
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mozdulatokkal bepréseli fogai között a tablettát, majd az állánál fogva kissé 
hátradönti a fejét, hogy lemenjen. Izgul, kiveri a víz, hogy sikerül-e. Főleg, mert 
annyian nézik, de másért is. Azért, mert hiába gondolja néha, hogy nincs szük-
sége az apjára, azért tudja, hogy van. Egy pillanatra, akkora sebességgel, mint 
egy japán expresszvonat, végigzúg az agyában, hogy mit veszítene, ha meghalna. 
Igen sok mindent. Ígéreteinek a felét így sem tartja be, de akkor semmit. És itt 
nem is a márkás sportcipőkre, menő pólókra, hátizsákokra gondol, hanem azokra 
a távoli jövőre vonatkozó célozgatásokra, amelyeket jobb pillanataiban megpen-
dít előtte. Amelyekben olyasmik szerepelnek, amik a szar gyerekkor után az 
ígéretes felnőttkort villantják fel. A függőség nélküli, szabad akaratból válasz-
tott, önálló életet – mert az apja, ezen sokszor elcsodálkozott, gyakran kerül 
olyan állapotba, amikor szinte azt sem tudja, mit beszél. Világos fejtegetéssel, 
valós elképzelésekkel indul az egész, aztán egyszer csak átvált olyan zavaros, 
érthetetlen álmodozásba, amiről nem gondolná, hogy egy felnőtt ilyesmire is 
képes. Főleg az apja nem, akiről aztán mindent lehet feltételezni, csak álmodo-
zást nem. Álmodozni ő szokott, de hát minden gyerek álmodozik, másból sem 
áll az élete. De hogy az apja! Nyilván a betegsége hozta ki belőle. Ez a vese- vagy 
cukorbaj, vagy nem is tudja, mi. Amire szednie kell ezt a tablettát, mert ha nem 
szedi, meghal.

A művelet sikerült, apja légzése beindul, finomabbra vált, kinyitja a szemét, 
ránéz. Egy pillanatra az írisze előtt felgyülemlett könnytengerben meglátja ma-
gát – riadt, félénk kisgyerek, aki a saját jövőjéről álmodozik, mikor az apjáéról 
kellene. Mert ha ez így megy tovább, egyszer csak tényleg meg fog halni. Mert 
nem lehet ott mindig mellette, és amióta külön élnek a szülei, más sem. Úgy 
tudja az anyjától, hogy vadember módjára él, amiről elképzelni sem tudja, mi-
lyen lehet, de azt, hogy nem figyel az egészségére, már tapasztalta. Úgy visel-
kedik, úgy reagál mindenre, mint aki nem törődik semmivel, mint akinek min-
den mindegy, bármelyik percben kész eldobni magától az életét. Ahogy 
dolgozik, ahogy autót vezet, ahogy semmit sem törődik az étkezéseivel, azt eszi, 
ami éppen kéznél van. Pedig már csak miatta sem volna szabad így élnie, össze 
kéne szednie magát, hiszen felelősséggel tartozik érte. De ő ebből a felelősségből 
sokszor nem érez semmit.

Már a pickupban ülnek, mikor először szólal meg.
– Remélem, nem örökölted tőlem.
– Mit?
– Ezt a rohadt cukorbajt. Bár valószínűleg már rég kijött volna.
Reméli, hogy nem örökölte. Nem szeretne úgy fulladozni, ahogy az apja. 

Összeesni idegenek emberek előtt. Rohadt nagy gáz lehet. Egy csaknem két 
méter magas, erős férfi, aki alól egyszer csak kimegy a lába. Még magát sem 
tudja elképzelni ebben a szerepben, nemhogy az apját.

Egyre nagyobb lyukak dobálják a pickup kerekeit, ahogy kapaszkodnak fel-
felé, lassan elfogy a beton, ráfordulnak egy kitaposott földútra. Ismerős a terep, 
már kétszer is járt erre. Valami gazdag embernek épít itt tavat az apja. A kertjéből 
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látni a várost, a ház felső szintjéről az egész országot. Akkor sem érti, hogy épít
kezhet ide, aki gazdag. Ezen a lelket kirázó úton közlekedni minden nap.

– Apa – szólal meg, teljesen önkéntelenül, mintha nem is ő mondaná, de már 
nincs visszaút. – Nem kéne ma dolgoznod.

– Miért nem?
– Hát azért, ami az előbb történt.
– Ne izgulj, nem ismétlődik meg.
– Honnan tudod?
– Tudja az ilyesmit az ember. Egyszerűen nem ismétlődhet meg, és kész.
Hát, ha ő mondja, akkor úgy is lesz. Ma többet fog segíteni neki, határozza 

el. Biztosan lesz olyan munka, amit el tud végezni ő is. Hiszen talicskázott már, 
nem is egyszer. Meg lapátolt is. Erős nagyfiú, ha összeszedi magát, még többet 
is tudna. De ha nem nyafog annyit, hogy éhes meg szomjas, már az is elég. Meg 
hogy mikor mennek már haza. Meg egyáltalán. Ha befogja a pofáját. És meg sem 
mukkan egész idő alatt.
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Z. Németh István

Split
A tenger elmosta a festményt,
amelynek sarkában összebújtunk.
Eldobált ecsetek a parti homokban.
Szürkülnek megkorbácsolt szirtek.

Egy gazdátlan napszemüveg figyeli,
ahogy ujjbegyeink a horizonthoz érnek,
és a semmibe induló hófehér hajókat
egy szempillantásnyira visszatartják.

*

Megtanulta már a kövek sorrendjét
a kéz, mely hajnalonta makacsul
összerakja belőlük a várost.
Pálcaütésre indul a nyüzsgés,
napoznak az elhízott barackok,

darazsak a forró dinnye hátán,
az örökké szomjas pálmák alatt
a nyár eldobált névjegyei,
hallgatnak a hegyek a partra
könyökölve, és soha meg nem unják.

*

Nem lát be a nap a szűk utcák közé,
csak a főúton hullik rád fényzuhany.
Nyomják a dudát veszettül, az árnyék
aranyat ér, szikrázó fehér kőkorszak,

nyüzsgő piac, szalmakalapok. A mólónál
szörnyü szag, kékségen táncol a szenny,
húzza a nótát ezer kabóca. A telefon
mutatja, merre menj, sirály pózol a kőlapon.

Z. Németh István (1969) költő, író. Legutóbbi kötete: Éjszaka a szaunában. Új versek, 2018–2023 
(Dunaszerdahely, 2023, Vámbéry Polgári Társulás).
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Kútmély

Az ember a házhoz hasonló,
tervezik, építik, lebontják.
Fizeti a lakbért a benne lakó,
naponta üríti a postaládát,
hétévente festet.

Hiába szidolozták, az egykori
láda nem őrzi fiát. A zongora
húrjai megrozsdultak,
nem emlékszi a zene érintését,
az egykor piros gerincű könyv is
piszkosfehér.

Régi érme forog álmosan
a pizsamák zsebében
érintetlenül, mégis penészfoltosan.
A falról lekoptak a firkák,
tükörben kútmélynyi homály
reszelgeti sötétszürke körmeit.

Összefolyt lélek, lektűr és nektarin,
pók ül a görbe kalaptűn.

Húr

Fekszik az ég a tűz lángjain,
melegíti hasát.
A fákat hatalmas, szürke csokrokba köti
az éjszaka.

Szél sumákol, úgy tesz, mint
aki nincs. Nem lopni jött, de azért
a nyitva hagyott lelkeket
átkutatja a holdfény.
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Az idomár álla

Az idomár megáll az oroszlán tekintetében,
ám az időostor kényszeríti őt is.
Állát előre szegve, tarkóján verejtékkel
könyörög az óramutatónak.

Lassan kúszik a hajnalfény a rácson.
Úgy öleli, ahogy őt az élet egykor.
A fűrészporba véres kakasfej zuhan:
valakit ma átlöknek a tüzes karikán.

Joan Miró: Übü születése (illusztráció Alfred Jarry Übü király című színművéhez I.), 1966 
(színes litográfia, papír, 420×645 mm, © Szépművészeti Múzeum)
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  Taxner-Tóth Ernő

Úton – több megállóval – Puskinlandba
II.

Szükségünk van itt röpke visszatekintésre. Az öregember nem talált részletes 
adatokat az 1975-ös (második) budapesti Nemzetközi Finnugor Kongresszusra 
vonatkozóan. Az sem több annál, hogy „Méreteiben is igen jelentős, program-
jában jól kidolgozott és kivitelezett, impozáns kongresszus volt ez, felejthetetlen 
fogadása Európa talán legszebb parlamentjében történt” – olvassuk egy hiva-
talos jelentésben. Annak persze végleg semmi írásos nyoma, hogy az utóbbi 
nagy „államfői” (Elnöki Tanács) fogadására – meghívott vendégként – az iro-
dalmi múzeum nemzetközi kapcsolatokkal megbízott munkatársa is meghívást 
kapott. A magyar szervezőbizottság főtitkára, Gulya János ugyanis őt bízta meg 
az irodalmi érdeklődésű vendégek kétnapos vidéki kirándulásának a megszer-
vezésével. Ekkoriban a „fehér vitorlák” árnyékában számtalan lehetőség fordult 
meg a fejében kritikus pályája kiteljesedéséről, tudományos eredményeiről és 
sok másról, de az biztos, hogy álmaiban sem merült föl a kirándulásszervezés 
feladatköre. Miért éppen őt kérte föl erre a nála alig idősebb nyelvészprofesszor, 
aki hamarosan Göttingenbe helyezte át a maga életét, és fütyült a „népi demok-
ráciára”? Pedig Gulya talán azért kapta e fontos megbízatását, mert előzőleg 
szovjet ösztöndíjas volt (részben Észtországban), amit ’75-ben a megbízhatóság 
bizonyítékának tartott a párt. Mindenesetre ismertebb személyiség volt, mint 
megbízottja, akinek szabad kezet adott az útvonal és a szervezés kidolgozására 
és lebonyolítására. Sikerként nyugtázhatja, hogy e kirándulásra – a magyar iro-
dalmi emlékhelyek kedvéért – kétbusznyi szakember jelentkezett. Az első kudarc
élmény nem sokkal az indulás után várt rá, mert figyelmeztették, az útikalauz 
folyamatos tájékoztató feladatára. Erre viszont nem készült föl. Kárpótlásul 
Balatonfüreden a vendégek sikeresen válogathattak a helyi borokban, s a Jókai 
Emlékmúzeumban minden hölgy csodás vörös rózsát kapott. Badacsony és a Sze
gedy Róza-ház következett. Némi ügyeskedéssel az itt fölszolgált rizlinget el 
tudta számolni belépődíj és a vezetési költség címén. Főleg a finn, a finnugor  
és orosz résztvevők voltak vele megelégedve, Veszprémben Móricz-bemutató 
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várta őket, persze magyarul, amit alig értett valaki. Ráadásul egy pesti egyete-
mista dühösen támadt rá, miért ilyen korszerűtlen művet választott, pedig az 
Úri muri előadása legalább látványos volt. Persze a darabot nem Déry vagy 
Örkény írta. Még kevésbé Becket vagy Ionescu. A következő napon (vajon hol 
talált szállást hatvan-hetven embernek?) Pannonhalmát nézték meg, s a Tihanyi 
alapítólevél – Várszegi apátúr magyarázatával – teljes sikert aratott.

Amikor ’81-ben az ICLM elnökség először ült össze Budapesten, megismer-
ték a Petőfi Irodalmi Múzeumot, látták a város nevezetességeit, voltak az Ope-
rában. Utolsó este a Natalja Vlagyimirovnát helyettesítő moszkvai kolléga (aki 
tudott németül) a szovjet nagykövetségre volt hivatalos, a többiek mit tehettek 
mást, elfogadták az elnök meghívását, jó étvággyal fogyasztották felesége po-
gácsáját, pizzáját és meleg szendvicsét. No, meg a házigazda által válogatott 
borokat. (Később borlovaggá választott sógora előzetesen megrótta, amiért csa-
ládi vacsorán „kannás borral” kínálta, s ettől kezdve figyelt a minőségre is.)

A Nagy Szervező a nyolcvanas évek vége felé már kötelező feladatként töp-
rengett el azon, mint mutassanak be az irodalmi emlékhelyek közül a budapesti 
ICLM közgyűlés részvevőinek. A rendezés költségvetésébe egy napnál hosszabb 
vidéki út nem fért bele. Hiába szerette a Balatont, az kevés szakmai érdekessé-
get kínál. Inkább a Petőfi-emlékhelyeken vezette végig a társaságot, s érdekes-
ségként azt találta ki, hogy kompon viszi át a csoportot a Duna nyugati partjára, 
hogy megnézzék a szekszárdi Babits-házat. Némi csalódására a Petőfi-emlékek 
jobban érdekelték a társaságot, mint Babits, akiről addig talán senki közülük 
nem hallott. A kompot előzetesen megnézte, de amikor meglátta, hogyan kö-
zeleg, kissé izgatottan várta, hogy fog sikerülni az átkelés. Vendégei közül is 
többen aggódtak a „leharcolt” vizi jármű láttán s az egyáltalában nem matróz 
kinézésű személyzet miatt. De semmi fennakadás nem volt, ahogy átértek, meg-
tapsolták a mutatványt. Talán kicsit fáradtak is voltak már Szekszárdon az egész 
napos buszozás és kopott, de jellegzetes magyar kisvárosok megnézése után. 
Érezte, hogy a helyi kolléga bármilyen jól fölkészült az angol nyelvű vezetésre, 
a szakmai látogatás nem volt az út csúcspontja. Arra akkor jutottak föl, amikor 
a tőkék között kanyarogva eljutottak az utolsó állomásra, egy présház előtti 
hosszú asztalokhoz. Már a hordók sikert arattak, amit először az ízletes marha-
pörkölt múlt fölül, majd a rétes és a háromféle szekszárdi bor, ami bizony nem 
is hasonlított azokra a bikavérekre, amit Berlinben e néven árultak. August, 
a marbachi kolléga – aki nemcsak a francia pincék termésének szakértője volt – 
jóízűen csettintett. A „népi demokráciák” fiai és lányai meglepődtek, hogy itt 
– a világ végén – ilyen pincészetek és ilyen színvonalú vendéglátás is létezik. 
„Maszek” – magyarázta volna a szervező, ha a magyarokon kívül valaki meg-
érti e szót, így inkább az „állami” és a „magán” vállalkozások különbségeiről 
tartott előadást, de a nyugati vendégek ezt sem igazán értették. Csak a bort élvez-
ték. Hölgyek és urak, elvtársnők és elvtársak elismerően szorongatták a Nagy 
Szervező kezét, s a magyarok is jólesően nyugtázták elnökük jártasságát hazá-
juk kevésbé ismert szögleteiben. Az meg tökéletes szerénytelenséggel őrizte 
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a titkot, hogy felesége vízmérnök, aki az ország sok rejtőző értékét ismeri – kol-
legiális alapon. Csak a nótázás maradt el, ami nélkül vizes rendezvény nem volt 
lehetséges abban az időben. 

A kirándulást August köszönte meg Szekszárdon, jó néhány pohár vörösbor 
elfogyasztása után. A kirándulás szervezője egész fiatalon vízilabdázó kapcso-
lata révén még ihatott az egri érsek kiváló minősítésű – háború előtti – medok-
jából. August persze a borhoz is értett. Vagy tényleg különlegesen zamatosnak 
találta, mint beszédében mondta? Egy biztos, az ICLM tagok közül kiemelkedett 
lenyűgözően érdekes személyisége. Igazi világfi volt, irigyeltem. Roppant ele-
gánsan öltöző és gondolkodó férfi, és elismert irodalmár. Mindig és mindenki-
vel remekül táncolt, tudta, hogyan kell viselkedni. Noha kissé kopasz volt, 
imádták a nők. Fiatalon Bécsben élt, egy könyvkiadó szerkesztője volt, és az 
osztrák baloldali irodalom tudós elemzője. Karl Krauss életművének jó ismerője. 
Onnan Párizsba telepedett át, a Gallimardnál kapott jól fizető állást. Végül  
a Stuttgart közeli Marbachban telepedett le. Vezette a modern német irodalom 
múzeumát. Sok nyelven beszélt, múzeumi szakembernek is kiváló volt, tudása 
mellett ízlése is hozzájárult ehhez. Természetesen járatos volt a képzőművészet-
ben is. A feleségét és lányát nem ismertem, de azt elmesélte, hogy nyaranta 
Franciaországban, az óceán partján kibérelnek egy házat, s ott írja legjobb ta-
nulmányait. A szekszárdi kirándulás idején Angela már rég a Musée d’Orsay 
művészettörténésze volt. Évekkel később ott kerestem, de talán már nem is leány
kori nevét használta. Nem találtam meg.

A moszkvai irodalmi múzeum – egyedülállóan hosszú – háromnapos szakmai 
kirándulása egyik utolsó ICLM találkozó volt, amin e sorok írója elnöki tisztsé-
gében részt vet. A szakbizottság külföldi tagjai valamennyien repülőn érkezek, 
és – egész szokatlan módon – nem messze a Kremltől, a Kutuzov sugárúton –  
a Hét nővérként emlegetett sztálinista felhőkarcolók egyikében, az égbe törő 
Hotel Ukrajnában kaptak szállást. (Ez is meglepetés volt: általában minden 
vendéglátó országban kevésbé elegáns szállókban vagy vendégházakban he-
lyezték el őket.) A társaság hamar összeverődött az első, éjszakába nyúló be-
szélgetésre. (A nyolcvanas évek végén a légitársaságok még abban versenyeztek, 
melyiküknél jobb az ellátás. Vacsorára tehát nem volt szükség.) A bárban gyü-
lekeztek, ahonnan (az általános alkoholtilalomnak megfelelően) ki volt tiltva  
a vodka, de ha nem is a pultról, alóla kaphattak. Persze csak azok, akiknek volt 
keményvalutája. Ők se pohárban, hanem üvegben, de elnézték, ha a szálló po-
harait használjuk. A három NDK-beli, a magyar és a lengyel tag baráti szíves-
ségre volt utalva. Ámbár a varsói Mickiewicz Múzeum igazgatója gyorsan tá-
vozott. (Állítólag grófi családban született, sokáig élt Párizsban, de más idegen 
nyelven nem beszélt, ezért eléggé kilógott a társaságból.) A kirándulás prog-
ramját előzetesen megkaptuk, sőt azt az elnökség – szokás szerint – meg is vi-
tatta, noha senki nem szólt ellene, csak kíváncsiskodott. Nem tudtuk elképzelni 
– hogy a szokásos szakmázó előadásokon kívül –, mi vár ránk a világ végén,  
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a nagy orosz pusztában. (A Gulágot megjárt prágai barátom erre nem volt kí-
váncsi, nem is jött el.)

Másnap a résztvevők elmentek a moszkvai irodalmi múzeumba, találkoztak 
az ottani kollégákkal és Natalja Vlagyimirovnával. Majd egy busz ablakából 
kicsit körülnéztek a városban, ahol ezelőtt nem mindenki járt. Ebédet kaptak, 
sétáltak a Kreml körül, lementek a folyóhoz, majd kivitték őket a pályaudvarra. 
A törzstagok összeszokott csapatába ezúttal három hölgy is beépült. A min- 
dig magányos párizsi Claire (nem emlékszem honnan) és a zord Gertrud csak 
a legszükségesebb időt töltötte a férfitársaságban. Ő a düsseldorfi Goethe múzeu
mot vezette, és éppen ellentéte volt elődjének, az alapítók közé tartozó kedélyes, 
nagytudású Schumann professzornak. Az angol kolléganő – Victoria – gyakrab-
ban ült (vagy állt) közénk.

Késő délután szálltak föl – a Leningrádi pályaudvaron – a Moszkvából 
Pszkovba induló éjszakai vonat négyszemélyes fülkéibe. Miután mindenki 
megtalálta azokat, akikkel osztozott az ággyá alakítható üléseken, hamarosan 
jött a kalauznő, és kiosztotta az ágyneműket. A nyelvi nehézségek ellenére 
megtudták, hogy a vonaton nincs étkezőkocsi, s a szesztilalom miatt nála sem 
lehet vodkát kapni. Valutáért sem. Csak teát adhat. Ez nem volt túl nagy meg-
lepetés, mert azzal már Moszkvában megismerkedtek. Valamennyiük cso
magjában lapult némi alkohol, s volt egy kevés maradék az Ukrajna titkos 
„rakományából” is. Így aztán a Chairman fülkéje – amelynek fekhelyein Wolf-
ganggal, Daviddel és Augusttal osztozott – hamar megtelt kollégákkal és üve-
gekkel. Mondhatni a főhadiszállás kiskocsmává változott. Meglepetésként 
megjelent a főhadiszálás-fülkében egy addig ismeretlen moszkvai asszony, az 
ICLM új orosz tagja. Magas volt, szőke, tipikus szláv, négy gyermek anyja, és 
folyékonyan beszélt angolul és franciául. – „Hol rejtegette addig magát igazgató
nője, kedves Arianovna Alexandra?” – kérdezte szokásos eleganciájával August. 
Kiderült, eddig ő és férje is Párizsban dolgoztak, az UNESCO palotában. Mes�-
sziről látszott rajta Párizs, noha sokkal merevebben viselkedett Angelánál vagy 
Victoriánál. David közvetlensége pedig igen messze állt tőle, de Natalja Vla
gyimirovna távollétében tartotta a frontot, s ugyanúgy utasítgatta Kátyát, mint 
főnöknőjük.

Közben – Kátya kíséretében – mindenhová benézett Natalja Vlagyimirovna, 
és anyanyelvén elmondta a ránk váró – háromnapos – programot. Kátya (kül-
ügyek intézésével megbízott munkatársa, aki törve, de beszélt angolul is) ki-
osztotta a vacsoracsomagokat. A velük érkezett (grúz) tolmács pedig (némileg 
kivonatolva) angolra fordította az igazgatónő előadását arról, mit fogunk első 
állomásunkon, Pszkovban látni. Külön fölhívta figyelmünket a folyókra s arra, 
hogy Puskinland (amelynek vidékét a költő közismerten igen szerette) ligetes, 
tavakban és más vizekben gazdag, erdős vidék. Gyönyörű. Erről később a rész-
vevők is meggyőződtek. Sajnos az ősi orosz városból – a következő napon – 
szinte semmit nem láttak. Sem az ígért pszkovi építészet csodáit, sem folyópartot 
a várral, ahol a rohanó vizek találkoznak, sem a fehéren villogó templomokat, 



472 0 2 5 .  o k t ó b e r

sem a helyi Kreml épületét. Buszunk csak átrohant a városon, amely „többet ér-
demelt volna” – ahogy Victoria később megjegyezte.

Midőn a vonat becsattogott Pszkov pályaudvarára, két autóbusz várta a tár-
saságot, kiderült, sokkal több moszkvai kolléga (és férj-feleség) jött velük, mint 
ahányukkal az elnök eddig találkozott. Néhány asszony idegen nyelveken is 
beszélt, de ezt három nap alatt ritkán hasznosította. Egyik-másik jobb ruhában 
pompázott, egészen más volt, mint a kissé szeleburdi Kátya. Tekintélyük azon-
ban meg sem közelítette az igazgató elvtársnőét, amit a Chairman is tiszteletben 
tartott. Natalja Vlagyimirovna a legtöbb külföldi ICLM ülésre helyettest küldött, 
csak néhányszor – például 1989-ben – ment el a hágai ICOM közgyűlésre, ahol 
majd új elnököt választanak. (A régi is ott volt, s támogatta utódját.) Korántsem 
biztos, hogy utazásairól és lemondásairól maga Natalja Vlagyimirovna döntött. 
Személyes szándékaiban a férje miatti szigorú „biztonsági előírások” – és  
a bürokrácia – korlátozhatták döntési szabadságát. Továbbá a pártfegyelem, ami 
ebben az esetben a felső pártszervek véleményét tolmácsolta. A legkisebb nyoma 
sem látszott, hogy el akart volna térni a hivatalos „vonaltól”. (Bármilyen sokszor 
változott az.)

(Az ICLM [akkori] tagjai nem tudhatták, hogy Pszkovban arra vidékre men-
tek, amit egy Amerikába emigrált orosz író [Szergej Dovlatov 2010-ben magya-
rul is megjelent kötetében] Puskinlandnak nevez. Ez már az öregember meg
lepetése, akit az ő kisregénye döbbentett rá, hogy a turistanagyüzem, amit 
egykor nem is vett észre, valójában már a hetvenes évekre kiépült itt. Nem 
emlékszik ugyan semmi olyasmire, amit skanzennek lehetne nevezni, és alig-
hanem egyet sem látott a Dovlatov által [ironikusan] említett négyszáz kiállí
tásvezetőből vagy az emlékhelybizniszt működtető, jellegzetes szovjet appará-
tus alkalmazottjaiból.)

A vonatról kissé kótyagosan szálltak buszokra, ami egy munkásszállóra 
emlékeztető – ismeretlen rendeltetésű – létesítménybe vitte őket. Kissé meg
riasztva a munka és a háború hőseit ábrázoló nagyméretű olajfestményektől, 
bevonultak a zuhanyzóba, majd kissé fölfrissülve elfogyasztották a kitűnő reg-
gelit. Az elnök is jól belakott a különleges helyi specialitásként elkészített ha-
lakból, s bőségesen fogyasztotta a meglepően jó teát. Majd Natalja Vlagyimirovna 
sietősen a buszokra parancsolta a társaságot, gondosan, tagoltan fölhívta figyel-
müket, hogy Puskinszkij Goriban a helyi nacsalnyik előre megbeszélt időben 
fogadja őket. Pszkovról csak a zuhany meleg vize és a halak íze juthat való
szerűen eszembe. Más nem, legföljebb a világháló mai képei alapján.

Majdnem megtöltöttek két Ikarust. Útközben sokat nem láttak a táj szépsé-
géből. Az első, aki a Chairman figyelmét fölkeltette, Kátya volt, aki mellé ült. 
Ennek örülhetett volna, ha kicsit többet tud oroszul vagy a fiatalasszony ango-
lul. Kátya az idegen nyelvekkel nehezen boldogult. A moszkvai magyar tolmács 
most nem jött el. Helyette a már említett (grúz) férfi fordított minden „hivatalos” 
megnyilvánulást angolra vagy angolról. Kevésbé volt rokonszenves, mint 
Natalja Vlagyimirovna „állandó” magyarja, aki Pápán ismerkedett meg az ott 
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ideiglenesen (három évig) állomásozó katonatiszt férjével. Soha nem mondott 
sem jót, sem rosszat arról, hogy hosszabb ideje Moszkva egyik külvárosában 
éltek. Sok tolmácshoz hasonlóan pártfogolta a magyar vendégeket s nem csak 
e sorok íróját. Föltűnő volt, hogy Natalja Vlagyimirovna, aki igen határozott 
hangon utasítgatta a múzeum munkatársait (még a párttitkár asszonyt is), más 
hangon szólt a vékony, szemüveges, a divat ellenére is térd alá érő szoknyát 
viselő szürke kis asszonyhoz. Életvidám, találékony nő létére kellően okos volt 
ahhoz, hogy ügyesen összefoglalja és a magyar vendégek (ismert) ízléséhez 
igazítsa Natalja Vlagyimirovna hosszú beszédeit. Ezek irodájának tekintélyt 
parancsoló íróasztala mellől rövidebbek voltak, mint fogadáson az Írók házában. 
Különösen, ha valamelyik felettese is jelen volt a díszebédeken vagy vacsorán.

Amikor az emlékező először találkozott Natalja Vlagyimirovna Sahalovával, 
az igazgatónő közel járhatott a nyugdíjhoz, de a nyalka Illés Lacinak feltétlen 
tisztelője volt. A terebélyesedő és korosodó szovjet nők kedvelt öltözetét viselte 
ekkor: szürke, csíkos kosztümöt hozzá nem illő vörös blúzzal és drótkeretes 
szemüveggel. Már aznap vacsoránál a nagyasszonyt alakította, persze nem Na-
tasa Rosztova stílusában, de szokatlanul gondosan öltözve. Miután az emlé
kező (az ő szavazatával is) elnyerte az ICLM elnökségét, az igazgatónő anyás-
kodva kezelte, szükségesnek tartotta éreztetni, hogy ő a HATALOM magasabb 
szférájához tartozik. Típusbútorokban berendezett irodájában Sztálin neve  
– vendég jelenlétében – nem hangzott el, Sztálin szelleme mégis ott ült paran-
csolóan, de nem a karosszékben, hanem Natalja Vlagyimirovna fodrászkéz 
ügyességét szemléltető frizurája alatt. Parancsoló megjelenését mégis a jóindu-
lat uralta, a nemzetközi szakbizottság tevékenységét sokban segítette – Kátya 
közreműködésével. Alárendeltjei közül legtöbbre a hivatalos helyettesét tartotta. 
Tovaris Kern (mint később megtudta) viharos életében sok mindenen átment, 
mégis az irodalomtörténet doktora volt, s még nem adta föl a reményt, hogy 
végül a Szovjet Akadémiába is beválasztják. Mellékesen igazgatta a Tolsztoj 
Emlékházat is.

A mindentudó – talán cseremisz származású – gépkocsivezető elpletykálta, 
hogy az a nagy fekete Csajka, ami Natalja Vlagyimirovnát néha hazafuvarozza, 
férje hivatali kocsija, aki tábornok, de (suttogta) nem a vörös hadseregben. Vajon 
hol parancsolnak még tábornokok? Ha nem is tudták, sejtették.

Ha az ICLM tiszteletére adott ebéd vagy fogadás háziasszonya nem Natalja 
Vlagyimirovna volt (például többször is a Szovjet Írók tekintélyes házában), akkor 
azt Irina Antonova vállalta magára. Aki egyszerre volt fél évszázadig (ez való-
színűleg világrekord) a Puskin nevét viselő moszkvai Szépművészeti Múzeum 
igazgatója, a szovjet ICOM Nemzeti Bizottság elnöke és a világszervezet al
elnöke. (Az ő férje is tábornok volt, aki a jelek szerint korlátlan önállóságot biz-
tosított feleségének.) Irina Antonova és a szovjet tábor többi országai semmibe 
vették az ICOM alapszabályát (akárcsak a magyar Nemzeti Bizottság elnöke, aki 
halála előtt a szó szoros értelmében e sorok írójára hagyta e tisztséget). Irina az 
ICLM elnök minden támogatási kérelmét támogatta az ICOM vezetőségében. 
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Moszkvai útjai egyikén megmutatta múzeuma pincéit is, ahol sok értékes szob-
rot és festményt rejtegetett, amelyek mindegyikéről talán felettesei sem tudtak. 
A szovjet hatalom bizalmával azonban az igazgatónő soha nem élt vissza. Ma-
gánéletére jellemző, hogy néhány moszkvai értekezletre saját tulajdonú – és 
saját kezűleg vezetett – Moszkvics autóján fuvarozta az emlékezőt.

Irina Antonova volt az elbeszélő nemzetközi tevékenységének legfontosabb 
patrónusa. Az ICOM elnökei és főtitkárai változtak, Irina alelnök maradt. Akár-
csak a titkárság legfontosabb munkatársai, akik persze véglegesített („főállású”) 
tisztviselők voltak akkor is. Az alelnök – háta mögött a szovjet világhatalom- 
mal – óriási befolyással rendelkezett. Barátságuk akkor szaladt bele egy kisebb 
összeütközésbe, amikor az emlékező – már a magyar ICOM elnökeként – a Ta-
nácsadó Bizottság napirendjét megsértve fölolvasta a magyar múzeumi vezetők 
tiltakozó levelét a romániai falurombolás miatt. Az ülés közel száz részvevőjé-
ből senki egy szót sem szólt hozzá, az arcokon sértődött közöny uralkodott. 
Csak négyszemközt biztosította – ebéd közben – egyetértéséről az izraeli, a finn, 
és az egyik indiai részvevő. Végül Irina annyira megbékélt vele, hogy támogatta 
indiai utazását, sőt talán az arra okot adó tervet is, amiről a következő fejezetben 
lesz majd szó. Budapesti meghívását is elfogadta akkor, amikor már nyílt vita 
folyt a Szovjetunióba hurcolt magyar kultúrkincsek visszaadásáról. Igaz, arról 
egy szót sem volt hajlandó még hallani sem.

Észrevették? E sorok írója nem tudja Irina Antonova atyai nevét, nyilván 
mert soha nem használta. Az első berlini szovjet nagykövet lányaként tanul-
mányait német iskolákban kezdte, s anyanyelvi szinten beszélte e nyelvet, majd 
franciául, olaszul és kissé angolul is megtanult. A művészettörténet-szakot már 
Moszkvában – a Lomonoszov Egyetemen – végezte el. Soha egy szót nem mon-
dott arról, hogy szakmai fölkészültségére először a Vörös Hadsereg vezetői 
figyeltek föl: egyike lett azoknak a tiszteknek, akik – kárpótlás ürügyén – a má-
sodik világháborúban megszállt országokban kiválasztották a lefoglalásra ítélt 
műtárgyakat. (Ha valaki, ő pontosan tudta, mi mindent hurcoltak el tőlünk.)  
A magyar nyilvánosság a nyolcvanas évek végén hallott először erről, ahogy 
Mráz László méltatásakor már esett is erről szó.

Kátya semmiben nem hasonlított Natalja Vlagyimirovnára. Valószínűleg 
erre gondosan vigyázott is, mert okos fiatalasszony volt. (Érdekelte a muzeoló-
gia, a kiállítás-rendezés, szakmai kérdésekben is jól kiigazodott.) Persze jóval 
fiatalabb – és sokkal karcsúbb – volt főnöknőjétől. Érzéki szája mintha mindig 
csókra várt volna. Fekete szeme ragyogott, amikor mosolygott. Különösen  
a Nyugatról érkezett férfi kollégákra. (Ritkábban orosz munkatársnőire is.) Az 
elnök ebben köztes fontosságú személy volt. Kátya járt Magyarországon, sőt 
Nyugatra is eljutott, ahol mindent megfizethetetlenül drágának talált. Ízig-vérig 
szovjet nő volt, érzékelte a sztálinizmus örökségét, tudott a törvénytelen perek-
ről, az elhurcolásokról – és visszatérésekről. Városnézéseink alatt – gondosan 
vigyázva, hogy más ne hallja – néha ilyesmiben is megnyilvánult. Cserfes szája 
soha nem állt be, nem sokat törődött azzal, hogy orosz beszédét vendége alig 



50 H I T E L    

értette. Lelkesedett Akszjonov moszkvai életet bemutató regényéért és a divatos 
ruhákért, amelyeket a könyvtár tudományos olvasójában – kutatásaira hivat-
kozva – neki kiadott divatlapokból ismert. E sorok íróját – több évvel korábbi 
látogatásakor – önhatalmúlag elvitte egy bezárt templomba, ami raktárként 
funkcionált, de a kolléganő tudta, hol őrzik a csodás Rubljov ikonokat, s nem-
csak megmutatta neki azokat, de szimbolikájukat is elmagyarázta. Más alka-
lommal – a nyolcvanas évek közepén – meghívta egy különleges hangulatú (és 
illatú) ortodox „misére”. Mielőtt beléptek, Kátya régi hagyomány szerint kendőt 
kötött a fejére.

A múzeum már említett gépkocsivezetője (a finnugor rokonság alapján)  
– kandidátusi nyelvvizsgájához alkalmazkodó szinten – elmondta a magyar ven-
dégnek a múzeum összes pletykáját. Azt is, hogy Kátyának van férje, de minden 
hivatalos rendezvényre egyedül megy el, s néha – férfi – kollégáinak egyikével 
távozik. Sokan legyeskednek körülötte, de erről többet ő sem tud. Annyi bizo-
nyos, senki nem hívta Katyerina Petrovnának, ahogy egy „komoly nő” esetében 
elvárható lenne. Pedig egyetemet végzett, szovjet viszonylatban világlátott nő 
volt, és nagyon figyelmes. Ismertetett Natalja Vlagyimirovnával minden angol 
nyelvű hivatalos iratot, így az ICLM tájékoztatókat is lefordította. Fölkészítette 
külföldi útjaira, az igazgatója rajta keresztül ismerte az ICLM tagjait. Az elnököt 
azzal is meglepte, noha nem lehetett jelen Párizsban, mégis mindent tudott 
Angela és August románcáról. Pontosan leírta – tört angolsággal, de érthetően –, 
mit viselt Angela, amikor a tudományos ülések után egész éjjel táncolt az ICLM 
donjuanjával. Azt is hozzátette, ő is szeret táncolni, ami e sorok írója zavarba 
hozta, mert – túl az ötvenen – ebből a szerepkörből már kiöregedettnek érezte 
magát.

A Puskinszkij Gori felé zötyögő buszban az elnök mellett ülő Kátya egyszer 
csak fölsikoltott, szeme kávéstányér nagyságúvá tágult: egy fekete Volga jött 
velük éppen szembe. Azon a sávon, amelyen az Ikarus zavartalanul haladt 
úticéljuk felé. A Volga néhány méterre tőlünk letért a pályáról, és addig vára-
kozott, míg el nem haladtunk mellette. Hamarosan Kátya is megnyugodott, 
hogy az autópályának csak egy sávja van, s a következő traktor már jó előre 
félreállt. Mivel az elnök nem volt beszélő kedvében, Kátya hamarosan átült 
Albert mellé, és mindketten szorgalmasan hallgattak. (Költőjük talán egy hol-
land vers ritmusát találgatta, de még csak az érzelmek szférájában mocorgott, 
nem figyelt a fiatalasszonyra.)

Az elnök melletti helyet – Kátya távozása után – hamarosan Victoria foglalta 
el. A British Library kézirattárának világjárta, mindenre kíváncsi vezetője, vi-
szonylag új volt az alapítók között. Csak három-négy éve vett részt ICLM össze
jöveteleken, de nagyon otthonosan érezte magát társaságukban. Minden régebbi 
tagot ismert, és minden pletykát tudott róluk. Idősebb, alkatában is elegáns, 
jellegzetesen magas, szőke úriasszony volt. Kíváncsi természetét nem rejtette  
a brit felső középosztály zárkózott viselkedési kódexe mögé, mindenkivel olyan 
közvetlen volt, mintha gyermekkori ismerőse volna. Sokat utazott a világban 
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(bőven jutott rá a családi költségvetésből), mindenütt jó szállodák szolgáltatá-
sait vette igénybe, s drága vendéglátóhelyeken étkezett. Mégis jól beilleszkedett 
ebbe a – kevés kivétellel – sokkal szerényebb körülményekhez szokott társaságba. 
Egy évvel korábban meghívta londoni otthonába az emlékezőt, ami Nyugaton 
elég ritkán fordult elő, de az angolok ebben is nyitottabbak másoknál. A Kings 
Roadon, Chelsea-ben volt háromszintes családi házuk, mindössze nyolc furcsa 
angol ablakkal, amelyek szárnyait nem kinyitni, hanem fölemelni kell. Az ut-
caszinten két kis (bérbe adott) üzlettel, de tágas nappalival, ebédlővel és eme-
leti hálószobákkal. Férje roppant elfoglalt üzletember volt, akinek az elnök 
meghívásának estéjén feltétlenül a klubjában kellett vacsoráznia. Két asszony 
lánya azonban ott volt, egyikük, babakocsiban az est középpontjában végig 
csodált kisbabával. „Fiú” – mondta roppant büszkén nagymamája.

Victoria maga szolgálta föl a vacsorát, amit saját kezűleg készített: cselédet 
nem tartottak, de – amint kiderült – bejáró takarítónő tartotta rendben a lakást. 
Brit felsőközéposztály, állapította meg a magyar vendég, és jól érezte magát.  
„– Hidd el – büszkélkedett az asszony – jobban főzök, mint a klub szakácsa,  
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de a férjemnek ezt nem árulom el. Könyvek között nőttem föl, ritkán használom  
a főzőkanalat. Szerencsés vagyok: a szüleim sem szűkölködtek, s vállalni tudták 
tanulmányaim költségét. Nem szorultam rá, mint David, hogy külföldi nyelv-
tanításból keressem meg a tandíjamat.” – Az elnök az utazásairól kérdezte, 
Victoria érdekesen mesélt, főleg Dél-Amerikát kedvelte, de Limában hegyibeteg 
lett a magasságtól. Érződött, hogy ennek ellenére változatlanul lobog benne is 
a megismerési vágy. Ez a kíváncsiság hozta ide, sok idegen közé, akiknek több-
ségével beszélni sem tudott. Elmesélte, egyetemistaként hány „repülése” volt 
az Egyesült Államokban, s persze megkérdezte, a Chairmant járt-e ott. Fájó 
kérdést érintett, mert a kérdezett gyorsan rávágta, „ez nálunk a ’káderek’ ki-
váltsága”. Ahogy ezt az angol nyelvvel gyötrődve kimondta, rádöbbent, hogy  
a „káder” szónak a Béketáboron kívül egészen más jelentése van. Megpróbálta 
kimagyarázni magát. Kedvenc témájával, az „új osztály” (Gyilasz) kiemelésének 
sajátos eszközeiről, a béren kívüli juttatásokról, a kiutalással pártalapon kapott 
lakásokról, a külön üzletekről és nyaralási lehetőségekről meg az autókiutalások
ról. Az asszony némi kétkedéssel hallgatta, azon nagyot nevettek, hogy – némi 
felárral – a Dacia-kiutalást is meg lehet venni. De aztán belebonyolódtak e név-
adó országlegenda bonyodalmaiba, s lassan búcsúzni kellett. Egy pohárka Na-
póleon-konyakkal, amiről az emlékező véletlenül tudta, hogy Magyarországon 
gyártották. Ez a fehérasztal melletti, jóindulatú, baráti érzelmű beszélgetés is-
mét eszébe juttatta, hogy a kettévágott Európát aligha lehet a határellenőrzés 
enyhítésével vagy elhagyásával egyesíteni. A nemzeti sajátosságnál mélyebb 
szakadék választja el a különböző körülmények között, különböző szellemi 
irányzatok kitörölhetetlen hatása alatt fölnőtt nemzedékeket, még ha szakmai 
barátságok és érdekek össze is hozzák őket.

David is szeretett beszélgetni, mindenkire és mindenre odafigyelt, az ango-
lul gagyogókat is igyekezett megérteni, s arra törekedett, hogy számukra is 
érthető angolsággal beszéljen. Victoria az elnök fogyatékos nyelvtudásával mit 
sem törődve telepedett mellé. Ki tudhatja, főleg egy nagymamánál, miért von-
zódik egy fiatalabb – zárkózott – férfihoz, akitől bizalmaskodva azt kérdezte: 
– „Észrevetted, hogy Kátya Albert mellé ült? Mintha vonzanák a mi költőnk 
ábrándos szemei, Mit gondolsz, ő játssza itt Angela szerepét?” – „Lehet, hogy 
mocorog benne valami, de Albert egészen más, mint August. Kátya nyilván 
elvágyódik az itteni kedélytelen szegénységből, szűkösségből és a tökéletes alá-
rendeltségéből. Albert mellett olyan életet választhatna, amire vágyik, de költő 
barátunkban aligha merült még föl, hogy hűtlen legyen családjához. Nagyon 
izgalmas szexuális élménybe kellene Kátyának becsalogatnia ahhoz, hogy meg-
inogjon. Victoria asszony fölkapta a fejét, s csak annyit tudott mondani: „Oh! 
What a nice surprise!”

Némi hallgatás után föltette a kérdést, amiért idejött: – „Te Albertet köze-
lebbről ismerheted?” – töprengett. – „Igen” – mondta az elnök, aki vendégeske-
dett leideni házában. – „Szép háza, otthona, családja van.” – És hozzátette, hogy 
takarékosságból kerékpáron jár naponta hágai múzeumába igazgatni azt. Itt 
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Victoria közbevetette, hogy talán nem csak takarékosságból. Ő meg elábrándo-
zott, Albert helyébe rég a csodás, ámbár igen szeles Scheveningenben lakna,  
a tenger mellett… Beszámolt a holland gyarmati írók budapesti kiállításáról, 
ami nem érdekelte az asszonyt. Inkább saját magyarországi emlékeit idézte, és 
megkérdezte: – „Kátya járt Budapesten?” – „Kétszer is” – mondta az elnök, de 
nem igen találkoztak, mert inkább a tolmácsnővel járták a boltokat. Ne feledd: 
Kátya itt nőtt föl. Az óvodától a múzeumig a Sztálin utáni világ is gondosan for-
málta tudatvilágát: regényekkel, filmekkel s a propaganda sok más eszközével. 
Ebben az országban mindenki ahhoz szokott, hogy a Nagy Októberi Forradal-
mat november 7-én ünneplik: lefüggönyözött Volgákon érkező parancsnokok 
irányítják a díszszemlét a proletariátus győzelmi ünnepén. A megfélemlítő erő 
megfélemlített bakái (és matrózai) örülnek, ha tartani tudják a lépést.” – „Örnst! 
Itt vagy a moszkvaiak kényeztetett vendégeként, pedig talán gyűlölőd is őket…” 
– „Tévedsz Victoria! Kátyát nem lehet gyűlölni, dr. Krebset becsülöm, a finnugor 
gépkocsivezető bizalmasom lett, Natalja Vlagyimirovnát is kedvelem – igaz, 
sok fenntartással. De a cölöpök, amelyeket a Vörös Hadsereg a háború végén 
levert, hordozzák azt, ami korlátozza mindnyájunknak, akik ebben a lágerben 
élünk, a megismerési, mozgási szabadságát, s kényszerít akaratunk ellenére 
képmutatásra, alkalmazkodásra – ha úgy tetszik: kollaborációra – és ügyes
kedésekre.” – „A vonatban túl sok Bolst ittatok, Örnst. Most másnapos vagy. Az 
unokám azóta, hogy láttad, járni tud, én meg fogom a kis kezét, s nincs annál 
jobb érzés. Na, szunyókálj egy kicsit, mert még beszédet is kell mondanod” – 
szólt, és visszaült korább helyére.

Az elnök – vagy, ahogy a nem oroszok hivatalosam szólították: a Chairman – 
nyelvi nehézségei teljes tudatában lepődött meg önmagán, és kísérelte meg 
elmagyarázni, hogy látja a maga nézőpontjából mindazt, ami kitört belőle. De 
nem ült mellette senki. Karjaiba ragadta Morpheus, s arra ébredt, hogy a busz-
sofőr házak között keresi a legkevésbé rázós útszakaszokat. Talán egy nemesi 
udvarház előtt álltak meg? Lehet. Emlékeznie kellene a négy klasszicista oszlop 
fölötti timpanonra, ami meglepte volna, de csak egy kultúrház díszterme jelenik 
meg emlékeiben. Falain politikusok nagyméretű fényképeivel és lelkesítő fel-
iratokkal. Puskin nélkül. Annyi biztos, hogy majdnem elfelejtett leszállni, an�-
nyira meglepte, hogy a bejáratnál a Szovjetunió Hőse vár rájuk. Főleg a teljes 
mellét befedő négy sor kitüntetés nyűgözte le. Mire teljesen magához tért, 
Natalja Vlagyimirovna már a hős nacsalnyik kezét szorongatta, és oroszul ör-
vendezett, amiből az elnök persze semmit nem értett. Vajon a kolhoz vagy a ta-
nács elnöke volt? Töprengett. Egy kolhoz működött a sokhektáros határ meg-
művelt területén? Vagy több? Lehetett a park főgondnoka is – és az általa nem 
méltányolt turista szervezet vezetője. Mire Natalja Vlagyimirovna egymásba 
segítette jobb tenyereiket, ott volt a másik busszal érkezett tolmács, de túlságo-
san hadart ahhoz, hogy angolul mondott szövegét megértse. Csak azt tudta, 
hogy ezeket a frázisokat is Kátya izzadta ki magából, már akkor somolygón 
gondolva arra, mit fog ő – mármint az elnök – erre válaszolni. Az elnök persze 
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azért volt elnök, hogy mosolyogva tisztelegjen Puskin emlékezete előtt, meg-
nyalja a sót és szájába tegye a falatka kenyeret, amivel fogadták. Egy füst alatt, 
mindezt a tovaris nacsalnyiknak köszönje meg megelőlegezve a rájuk váró él-
mények dicséretét is. Már Manfred, a párttag (talán egyedüliként) nyújtotta  
a kezét, s hencegett az elnökénél kissé jobb orosztudásával. Aztán a többiek is 
sorra kezet fogtak, miközben Natalja Vlagyimirovna a nevüket mondta, s az 
elnök megnyugodva vette tudomásul, hogy mire a moszkvai munkatársakra 
is sor került, a hatvan-hetven új nevet elnyelte a feledés mély kútja.

Bevonultak a rég elfeledett épületbe, nem nézték meg a fényképeket, és nem 
olvasták a jelmondatokat. A vörös terítővel letakart asztal melletti székeket látva 
tudták, még néhány beszéd vár rájuk. Először a Hős foglalta el a középső helyet, 
egyik oldalán az intézmény (kolhoz? tanács? park?) párttitkárával, másikon 
Natalja Vlagyimirovnával. Ott kapott még helyet néhány ismeretlen asszony, 
az ICLM elnöke, s az igazgatónő által is kiemelten kedvelt Manfred. Az elnök 
itt fejezte be a Victoria távozása utáni szunyókálását. A beszédekből csak egy 
szó ragadta meg figyelmét, amikor a Hős többször tovaris Taxist emlegette. 
Tudta, a beszédeket író Kátya nem tévesztette el a nevét, s megnyugodott, ami-
kor az elnökség többi tagjának nevét is sikerült rosszul mondani. Vagy csak 
rosszul értette?

Natalja Vlagyimirovna kegyetlenül izzadt a nyári melegben. Sötét foltok 
tarkították fehér blúzát, de a legjobb minőségű moszkvai sötétkék kosztüm
jének még csak a kabátját sem vetette le. Aprólékos gonddal olvasta Kátya 
válaszbeszédét a SZU Hőse üdvözlő szavaira. Kiemelte – a tolmács fordítása 
szerint – azt a már-már elvtársinak nevezhető szellemet, amit ő az ICLM sorai
ban személyesen tapasztalt, noha tudja, kevesen tagjai a pártnak, de biztosra 
veszi, hogy jó barátai a Szovjetuniónak, amelynek vendégszeretetét élvezik. 
Őszinte hívei a békének, a népek közti egyetértésnek és így tovább. Puskinról 
nem esett szó, ezért az ICLM elnöke arról szónokolt, hogy az irodalomnak, amit 
különböző nyelveken olvasunk, összetartó erőnek kell lennie, hiszen minde
nütt Tolsztojt olvassuk, ha megragad bennünk a Háború és béke jellegzetes orosz 
világa. És az Anna Karenináé, aki úgy utazik Moszkvába, mint ők Pszkovba, 
ahová Puskin szelleme hozta el az ICLM tagjait. De erről jobb, ha egy költő szól, 
átadja tehát a mikrofont Albertnek. Aki, szegény, erre az aljasságra nem készült 
föl, azért fölolvasta a véletlenül zsebében levő kötetből három versét – hollan-
dul. A SZU Hőse azonban nem méltányolta a vers zenéjét, hanem lezárta az 
összejövetelt, s fölszólította a társaságot menjen a szállodába, tisztálkodjék,  
s jöhet a késői ebéd.

A némi szovjet tapasztalatokkal rendelkező emlékezőt aggasztotta, hol fog-
nak aludni, rémes lehetőségre gondolt. Csalódnia kellett: kellemes meglepetés-
ben volt részük. A kívülről eléggé viharvert faépítmény belül meglepő kényelmet 
kínált: az ICLM tagjainak egyágyas, zuhanyzós, angol WC-s szobákban, patyo-
lat tiszta ágyneművel. (A moszkvaiak hálóteremben aludtak, persze a vezetők 
kivételével, akik ICLM-vendégnek minősültek annak ellenére, hogy a párttitkárnő 
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először találkozott a társasággal.) Az ebéd éppen időre készült el, s ízletes volt. 
Az üdítők szörnyűek, a tea finom volt.

Aznap még egy ülést le kellett darálni a kolhoz (vagy tanács? vagy más 
„szerv”?) dísztermében, azaz az elnök felolvasta nehezen összetákolt angol szö-
vegében, mit végeztek az elmúlt évben, és mire készülnek jövőre. Többen hozzá
szóltak, majd visszasétáltak az étterembe, megvacsoráztak és mindenki nagyon 
fáradt volt. Az esti program arra korlátozódott, hogy Kátya bekopogott szo
báikba, megkérdezte, minden rendben van-e, majd tovább ment. Talán csak 
Albertnél időzött kicsit hosszabban, de ezt senki nem tudhatja, legföljebb föl
tételezheti azokból a pillantásokból, amiket vacsora közben váltottak. Lefekvés 
előtt az elnök kiment levegőzni és csillagokat nézni. Észrevette, hogy két árnyék 
(az egyik rövid szoknyában) bizalmasan suttog egymással. Ugyan kik lehetnek? 
Csak nem két moszkvai szerelmes? Persze ettől még…

Másnap reggelire bőségesen volt grúz tea és szemet soha nem látott kávé, de 
ez nem érdekelte az ICLM elnökét. A fekete orosz kenyérért viszont nem rajon-
gott, s tejtermék alig volt, sajt egyáltalában nem. Helyette sült, főtt és nyers 
kolbász kínálta magát, és az elmaradhatatlan uborka. Majdnem olyan jó volt, 
mint ezt követően Natalja Vlagyimirovna előadása az irodalmi kiállítások gra-
fikai részéről, amit persze Kátya írt, s amit a tolmács nehezen fordított a sok 
szakkifejezés miatt. Natalja Vlagyimirovna előadásához nagy kiállításrendezői 
gyakorlattal szólt hozzá Manfred, a weimari kolléga, aki Lenin-idézetekkel és 
„daragija Natalja Vlagyimirovnával” bőven megtűzdelt észrevételeiből David, 
Victoria, Jörg, Albert, August és a többi nyugatiak egy szót sem értettek. (A cseh 
és a lengyel kolléga jóval többet.) Manfred azért is választotta az oroszt, mert 
angolját végleg nem értette a tolmács, amit Natalja Vlagyimirovna szóvá is tett. 
Kátya pergő nyelven válaszolt neki, amit az orosz anyanyelvűeken kívül senki 
nem értett, a grúz tolmács sem. Így aztán megvitatták az angol reggelik külön-
legességeit.

Jörg előadása a vita és Albert hosszadalmassága miatt nem fért bele az idő-
keretbe, így elmaradt. Pedig az elnök kíváncsian várta, mit ért belőle a tolmács, 
mert a svéd irodalomtudós jól tudott németül és franciául, de angolul csak 
nyöszörgött. Ráadásul kissé akadozva beszélt. De indulni kellett a Puskin- 
ünnepre. Az elnök meg volt róla győződve, hogy rajtuk kívül csak a falu kiren-
delt tanári kara lesz jelen, de ismét csalódott.

A faluban buszokkal érkezett oroszok sokasága nyüzsgött. (Melyik faluban? 
– kérdezi az öregember, s nem tud rá válaszolni.) A házak előtti útszakaszokon 
aznap éjjel fölállított ideiglenes árusítóhelyek várták a látogatókat, s volt min-
den, ami egy vásár (vagy fesztivál) hangulatához szükséges. A sörtől és a kol-
bászoktól kezdve a cirill nyelvű Puskin-kötetekig. Egy téren, ami valami köztes 
állapotban volt a gondozott park és természetes liget között, hatalmas színpad 
állt, szemben vele több száz embert befogadó széksorokkal. Az első sorokban 
a foglaltságot jelző fehér papírlapokkal, s vékony angol nyelvű Puskin-kötetek-
kel. Kátya ide-oda rohangálva rendelkezett. Mindenütt hangszórókból bömbölt 
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a zene, de csak részben a Béketáborból jötteknek ismerős mozgalmi dalokkal, 
többségében nekik is érthetetlen szövegű népdalokkal vagy népdalszerűségek-
kel. Az elnök sok zenés szovjet filmet látott unatkozó diákkorában, de most alig 
néhány dallam tetszett ismerősnek. Az ICLM tagjainak többsége a poharába 
belefeledkezve sörözött, amit – nem tudni az alkoholtilalmon belül vagy azt 
ideiglenesen felfüggesztve – tartálykocsikból árultak. Victoria és az elnök talál-
tak egy hatalmas szamovárt, és teát szürcsölgettek. Az utóbbi meglepetésére 
két angolul beszélő moszkvai kolléganő csatlakozott hozzájuk, eddig feszültsé-
güket levetkőzve mosolygósan érdeklődtek az út eddigi tapasztalatairól Pus
kinlandban – hogy Dovlatov könyvcímét idézzük, amelynek iróniából tragikus 
hangba forduló történetének vidámabb része itt játszódik. Csakhogy ő sokkal 
több részletet örökített meg, mint amennyit az öregember föl tud idézni. Nála 
Puskinland szovjet sajátosságai (és szorongásai) jobban kijönnek a szövegből, 
mint az egykori elnök emlékeiben, akit éppen az egyre szaporodó – távolról  
jött – résztvevők felszabadultsága lepett meg.

Daragij tovariscsi! – dörögték a hangszórók, egy mély basszus kérte a kitün-
tetéseivel ékesített katonatiszti zubbonyban feszítő Hőst, foglalja el helyét a szín-
pad közepén. Még mielőtt a mikrofonját bekapcsolták volna, mindenki meg
találta kijelölt helyét. Az asztal másik végénél Natalja Vlagyimirovna kapott 
helyet. A többi törzstagok az első sorban ültek. Miután a Moszkvából jöttek is 
elfoglaltak még néhány sort, bezúdult a tömeg. Nem mindenkinek jutott ülő-
hely, ők álldogáltak. Elhangzott az üdvözlő beszédek sora, de a tolmács még 
nem került elő, ezért minden csak oroszul. Ezt követően az asztalt gyorsan el-
vitték, a székeket egy-egy mikrofonállvány mögé állították, s két férfi meg egy 
nő, feltehetően hivatásos színészek, léptek a színpadra. Elsőnek kórusban sza-
valtak, majd egyenként mondtak Puskin-verseket, s az elnök meglepetésére  
a tömeg nemcsak megtapsolta őket, hanem velük mondta a refréneket, majd 
egész – hosszabb – versek szövegét. Több ezer hang – majdnem – egy ütemre 
harsogott. Lenyűgöző volt. Újabb zenészek és énekesnők jöttek. Fölsorakozott 
egy tucatnyi színész, illetve színésznő. Egyik művésznő mikrofonba suttogta 
versét, s a harmadik sortól vele dübörögtek a közismert sorok. Mély férfihangok 
uralkodtak a nekem érthetetlen orosz szövegben, de a hangerő lenyűgöző volt. 
Aztán egy színésznő kezdett szavalni, s most a vékonyabb női hangok uralkod-
tak, de zengett tőle a jellegzetes orosz táj, mintha a faházak még visszahangoz-
ták is volna. Ahogy befejezte, és a taps váratlanul elcsendesedett, nem adta 
tovább a mikrofont, hanem rászólt a tömegre: „Iscsoraz”, újra, és most még töb-
ben mondták vele versét. Jó két órán keresztül tartott a műsor, akkor Kátya 
kiosztotta az ebédjegyeket, amelyekért az árusok annyi ennivalót adtak, amen�-
nyit el tudtak fogyasztani. Csak a sörért kellett – rubelben – fizetni.

Hogyan tudtak összecsődíteni ennyi embert, ekkora tömeget? – kérdezgették 
a messziről jött múzeumi szakemberek. „Busszal jöttek, szervezetten” – magya-
rázta Kátya. Megjegyzésében volt valami irónia, amit ott helyben az események 
hatása alatt nem is értettünk. Az elnök legalábbis csak később kezdett töprengeni 
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róla. A párt – mint más tömegrendezvényein is – hatalmas gépezetet hozott 
működésbe, aminek a hangos lelkesedés szerves része volt. Jól kidolgozott tech-
nikával s ehhez kiképzett személyzettel, a mozgósítás kívülről táplált, bejára
tott módján.

Délután – program szerint – értekezni kellett volna, de szanaszét sétálgató 
ICLM-tagokat csak az ünnepi vacsorához sikerült összegyűjteni. A Nacsalnyik 
beleegyezett volna, hogy helyi vodkát is adjon, de Natalja Vlagyimirovna tilta-
kozott. Aztán a pohárköszöntőhöz és a búcsúpohárhoz mégis mindenkinek 
töltöttek egy-egy kortyot a felszolgálók. Szokásával ellentétben az igazgatónő 
nem ürítette fenékig a poharát, de megindult a beszélgetés és vita Puskinról – 
meg az ICLM-ről. August sem állhatta meg, hogy némi iróniával megdicsérje 
Trigorszkoje vodkakülönlegességét. Szent italnak nevezte, és kevesek által föl-
foghatóan utalt a gazra, aminek nem szabad benőnie Puskin útját.

Csodák csodája: ahogy visszatértek szállásukra, minden szobában találtak 
egy üveg vodkát. Egyenként gyülekeztek a Chairman szobájában, s tekintélyes 
méretű szatyrával Kátya is csatlakozott hozzájuk – az ICLM erre az estére fiú-
sította külföldi és orosz nőtagjait. A másnapi vonatra azért nem maradt ital, így 
ott jót aludtak Pszkovtól Moszkváig. Wolfgang talán mégis eldugott egy üveg-
gel, hogy Berlinben a felesége is megtapasztalhassa, mitől sikerült oly jól a világ
végi kirándulás.

Vacsora után már oszladozott az önfeledten zsibongó társaság, amikor 
Natalja Vlagyimirovna magához intette Sofija Szergejevnát, akivel korábban 
keveset találkoztak, pedig jól beszélt angolul. Főnöknője utasításokat adott neki, 
mire remek előadást tartott Anna Petrovna Kern szerelmi életéről, amelynek 
változatossága semmit nem von le a trigorszkojei Puskin-szerelem verseinek 
költői szépségéből. Erre aztán a sok nős férfi tudós mind kíváncsi lett a költő 
szerelmi életének nem oroszok által kevéssé ismert részleteire. „Nohát” – tette 
föl kérdését David Victoriának: – „Ez az Anna nem Mary Shelley kortársa volt?” 
– Sofija szerint Annát öregkorában Puskin „The Whore of Babylon”-ként em
legette.

A reggeli másmap vegyes fogadtatásra talált: volt, aki nagyon éhesen fogott 
hozzá, más kissé émelygett még. Táplálkozás után gyors sétára indultak, s már 
sejtették, miért szerette e vidéket Puskin. Ám minden véget ér egyszer. Miköz-
ben elmentek a csomagjaikért, Wolfgang került mellé, és azt kérdezte: – „Nem 
felejtettél el valamit?” – Sok közös emlékük volt, noha nem mindenben értettek 
egyet. Az emlékező közel sem olyan figyelmes barát, mint Wolfgang volt, aki 
minden ünnepen és minden születésnapján fölköszöntötte. A lejáró mandátumú 
elnök bizony sok mindent elfelejtett. Inge rácsos, baracklekváros süteményét 
azonban, amit Wolfgang annyira szeretett, nem lehet elfelejteni.

Viszont az Anyegint teljesen elfelejtette. Olvassunk bele, s megértjük, hogy 
Sztálin, a félrevezetés nagymestere, a történelem talán legnagyobb hazugja, miért 
hozta létre – és fejlesztette minden létező eszközzel tökélyre – a Puskin-kultuszt. 
„Várlak szabadság drága napja” – mondja a költő (Áprily Lajos fordításában). 
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Persze nem a sztálini korszakra gondolt. Bizony nem. Mert Puskin a szabadsá-
got a fényűző báltermekben kereste, a legfelső körökben volt otthonos. A népet 
ugyan – francia mintára – gyakran emlegeti, de csak a dajkája kunyhójában 
fordult meg néha. Irodalmi eszménye – bizonyos értelemben jövőképe – az 
előző időszak érzelmes irodalma ragadta meg képzeletét. Persze nem a lengyel 
alkotmányról értekező Rousseau, hanem az Az Új Héloïse, a Pamela, a Werther 
és hasonló művek. Puskin fiatalabb volt Kisfaludy Sándornál, Kölcseynél, és 
csak egy évvel idősebb Vörösmartynál, de a tört szíveket, a hulló angyalokat 
nem látta olyan tragikus keretben, mint magyar kortársa.

Vajon mit értett meg a grúz diktátor az orosz Puskin csodálatos költészeté-
ből? Rajongókat akart népéből formálni? Puszta eszköz lett volna a költő kultusza 
ahhoz, hogy az érzelmekre hasson? A jövőre vonatkozó – betarthatatlan – ígére-
tek helyére egy álomvilággal akarta megtölteni az orosz képzeletet? Avagy csak 
azt akarta szemléltetni, hogy uralmát a lélekvilágra is kiterjesztheti?

Maradt ebből valamivel több mint turistaélmény? A világháló ezt az érde-
kességet is felkínálja – nekünk is… Árakkal, ajánlatokkal… De lehet, hogy 
mindez csak annyi, amennyit a Potyemkin cirkáló nézője átél… Amilyen ott  
a helyszínen e sorok íróját is lenyűgözte.

„Telt ház A páholyok népe forr s / Fent tapssal sürgetnek s / A függöny 
gördül már, suhog…” Nem is kellene ide írnom, hogy végszóként Puskint idéz-
tem, mint titokzatost.
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Szathmári Dominik

Pályaudvar

elsodorva minden ideáltól
legjobb koromban kávéházak
közt polgárosodva mint egy kelet
európai a fővárosban egy erős szél
ellenében befagy váratlanul a kultúra
rajtam egy reggelen nem figyelem mától
a folyóba fulladt dinnyehéjat nem találok
alvó szegeket a homokban levettem
magamról a téli kabátot nem köszönök
nem magázom az urat és nem hiszek
a feltámadásban az idő tiszta akár
egy steril laborterem kihallható a
kattogás érthető rendszere 
mindennel összefüggésben

ez állandó a többi e szerint változik

minden kicserélhető más nevével
habár valójában ugyanaz marad
engem ide kötöttek elhatárolva
másoktól de közelebb érezve
a teret nem tudva körém mi is
alakította a historizáló épületeket
az ősösztön vagy a tudathasadás
egy örök ismétlő álomba merülve
nem járhat egyedül senki szabadon
engedték a magányt a forró komfortot az
összeturkált ruhákra ült szmogban erkély 
rácsai közül bámul ki rám a sarki medián  
tövig szívja el az elvesztegetett életet

már nem törődik semmi mással egyedül  

Szathmári Dominik (1998) költő. A Műegyetemen tanult energetikai mérnökként. Zeneszer-
zéssel is foglalkozik, két albuma jelent meg.
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csak magával az esténként kirajzolódó  
felesége mozdulatlanul nézi a televíziót
a gondolkodást sekélyre váltva kövül be
szoborként a labirintusba nem tudva
soha hogyan vegyül el a köztudattal
arccal valamerre de ha baj van 
elfut jobbra balra előre vagy épp 
őrült akár az állat mint az első szó  
amit megértettem egyre többen
mást akarnak mondani közben
kidülled az egységes átlag és
elveszik az egyéni vélemény
ritmustalanul kattog az idő
nem beszélek és irigykedem arra  
akinek még van szava összegyűjtve  
az elrejtett fiókokból fosztanám

ki mindet hogy végre üvöltsek

a terek rothadó szegletein
a villamos széthányt ülésein
az éttermek körpárnáin ahova
minden nagy ember ül az omló
vakolatot rágva éhezve a pincék
napfénytelen örömében vedelve
az ígéreteket az üres irodákban
lenézve a hídpárkányra lenézve
a dunára ambíció nélkül elégedve
meg a mosttal a szimpla pillanatért
táncolva a romlás kerekén középen
vagy csak kint egy ligetben az ingerlő
testbe zárva a vizeletfoltok közt járva
megfagyott mosollyal egy tönkrement
rendben libabőr fut kitartóan a szigeten
támolyogva mikor túl sok sört ittam egy
gyrost tartva vissza a gyomrom tetején
úszik a lét a minimummal folyva egybe
elfojtva minden igényem kirekesztem
magamból magam is azt keresem
aki ugat helyettem ha gond van
mikor ellopják az önérzetem
az utcáról az észérveket
és elölről kell kezdenem
újra mindent
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Kórház
 elfedi a várakozás
azt mi nincs sehol
nézem a házakat
tetőig hóval lepve
a lekötött betegük
lettem türelmetlen
figyelnek engem
a tűhegyeken is át
minden pici résben
rémek szeme van
mindenki otthon
és senki nem
látogat még az
is elfeledkezik
aki valamikor
számon tartott
mi több kimondta
a nevemet és
ez jólesett még
elhittem ismernek
és én is ismerek
híres embereket
ablakomból elfogy
a fény túl kevés
amit mondhatok
túl sok mit folyton
csak halogatok
az ősleves tetején
céltalan elúszik
az öntudat majd
elsüllyed az is
pár méterrel
odébb az árok
partján csak a
szemét marad
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„…nem a hossza, hanem  
a minősége fontos az életnek”
Beszélgetés a 95 éves Szeberényi Zoltán irodalomtörténésszel

Irodalmunk doyenje, összmagyar viszonylatban is, a 96 éves korában elhunyt 
Faludy Györgyön kívül hirtelen nem is jut eszembe más, aki magasabb kort élt 
meg íróink közül, mint ő. A szlovákiai magyar írók mindenkori táborában viszont 
kétségtelenül az irodalomtörténész és nyugalmazott egyetemi tanár, Szeberényi 
Zoltán a legidősebb a maga, 2025. augusztus 11-én betöltött kilencvenöt évével. 
Nemzedékéből, az 1930-ban születettek népes táborából, Duba Gyula elmúlt 
évi halálával – noha Dobos Lászlóval, Dubával, Fónod Zoltánnal, Török Ele
mérrel és Veres Jánossal féltucatnyian is voltak – pedig már egyedül csak ő él. 
Negyedszázaddal ezelőtt, ’hetvenesükön’ a Noék az Ararát tetején címmel az 
azóta már évtizede megszűnt Madách-Posonium Kiadó még külön kötettel tisz-
telgett előttük, melyben Szeberényi Zoltánról a nála egy-másfél nemzedékkel 
fiatalabb, ám az időközben már szintén elhunyt Zalabai Zsigmond festett ala-
pos, elgondolkodtató portrét… Melyben a Füst Milán-i bonmot-val illette: „élet-
rajza szinte nincs, csak munkarajza”, utalva arra, hogy alig talál olyan írására, 
illetve vele készült interjúra, melyben életéről, illetve saját magáról vallott volna. 
S bár ezen a téren azóta a helyzet kicsit változott (gondolva itt Fónod Zoltán, 
Miklósi Péter vagy Nagy Erika évfordulós interjúira), másokhoz képest keveset 
tudni mégis a családjáról, gyermekkoráról, indulásáról. Ilyképpen, noha mi is 
már vagy félszázada ismerjük egymást, és volt idő, amikor közeli munka
kapcsolatban is voltunk, s emberként is a legrokonszenvesebbek és a hozzám 
legközelebb állók közt tartom számon, élettörténete – az általánosságokon túl – 
mégis rejtve maradt előttem. Igazi irodalomtörténészi sors, aki még a legapróbb 
részleteket is kideríti, felfedi másokkal kapcsolatban, miközben ő – a maga 
„történetével” – mindvégig a háttérben s kicsit homályban marad…

– Honnan jöttél hát? Kiket „hordozol” magadban, milyen örökséget kaptál felmenőid­
től? Miféle ’képződmény’ vagy? Felmerültek-e benned valaha ezek a kérdések?

– Fölmerültek, de csak nagyon későn, hetvenen jóval túl kezdett foglalkoz-
tatni ez a probléma. De akkorra már kihaltak a tanúk, így csupán a gyermek-
ként – a felnőttek beszélgetéséből – felszedett emlékfoszlányokra támaszkod-
hattam. Annak idején, még az Osztrák–Magyar Monarchiában élénk volt a belső 
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migráció, s ez a felmenőim sorsán is tükröződik. Mindkét nagyapám főnemesi 
udvarban nőtt fel. Az apai nagyapám Barsvörösváron született, a báró Révayak 
udvarában egy cselédlány törvénytelen gyermekeként. A főnemesi birtokon 
élte gyermekkorát, felnövekedve pedig a Révay család négylovas hintójának 
parádés kocsisa lett, és erre mindvégig nagyon büszke volt. A bárói udvarban 
töltött évei alatt a vérébe ivódott az alattvalói szellem, a lojalitás, így mindvégig 
odaadó híve maradt a Monarchiának, majd későbbi örökösének, Horthynak. 
Még fiatalon, a 19. század utolsó éveiben került Komáromba, ahol megnősült. 
A sors fintora, hogy anyja sorsára emlékeztetőn egy izsai suszter „megesett” 
lányát vette feleségül, aki még két lányt és öt fiút szült neki. Műveletlen, nehéz 
természetű, rideg lelkületű ember volt. Mivel születésemtől haláláig vele lak-
tunk, anyám sokat szenvedett tőle. Anyai nagyapám Nádasdladányon született 
gróf Nádasdy Ferenc udvari kovácsának harmadik gyermekeként. A főnemesi 
birtokon nőtt fel, de kitanult molnárként hamar elkerült otthonról – a Millen-
nium táján így Gútára, ahol családot alapított. Anyám még itt, a testvérei már 
Szímőn születtek, ahol nagyapám főmolnárként kapott állást a hengermalom-
ban. Ez a Vág menti falu az én társadalmi szocializációm egyik meghatározó 
színhelye volt. A nyári szünidők jelentős részét nagyszüleim példás családi 
körében tölthettem. Nagy becsben tartottak, mivel hosszú ideig én voltam az 
egyetlen unoka. Az első irodalmi hatások is itt értek. Nagyapám Gárdonyi Géza 
feledhetetlen paraszti hőseinek, Göre Gábornak, Durbints sógornak és elma-
radhatatlan társuknak, Kácsa cigánynak a hányattatásairól szóló egykor nagy-
sikerű regényéből, mindennapos vacsora utáni családi rituáléként részleteket 
olvasott fel. Csupán alapfokú iskolai végzettsége ellenére is tudatában volt az 
olvasás jelentőségének. S bár engemet is próbált erre ösztönözni, de nem sok 
sikerrel.

– Szülőhelyed? Szülőházad?
– Komárom város vezetősége a vagyontalan, sokgyerekes családok számára 

három, ún. munkásházat építtetett a múlt század húszas éveinek közepén. Ezek 
barakkszerű, földszintes épületek voltak, húsz, szoba-konyhás, vízvezeték és 
WC nélküli lakással. Az egyik a Vág-Dunához közel eső városrészben épült. 
Apámék ide költöztek még csaknem teljes családi létszámban. Csupán a két 
idősebb lánytestvér hiányzott közülük, akik addigra már férjhez mentek. Évekig 
még nyolcan szorongtak abban a szűk lakásban. Különösen válságossá akkor 
vált a helyzetük, amikor a család összetartó ereje, a nagyanyám meghalt. Nem 
csoda, hogy a gyerekek igyekeztek mihamarabb szélnek eredni. Csak akkor 
konszolidálódtak némileg a körülményeik, amikor két fiú Magyarországra köl-
tözött, és többen önállók lettek vagy családot alapítottak. Ebben a főként kétkezi 
munkások, iparosok lakta, gyerekektől nyüzsgő bérházban, illetve ebben a sze-
gény, de családiasan összetartó közösségben töltöttem életem első húsz eszten-
dejét, itt szocializálódtam, itt telt a gyermek- és ifjúkorom. Itt szereztem életem 
meghatározó mémjeinek teljes arzenálját. Általánosan elfogadott tény, hogy  
az ember megőrzi, egész életére magába zárja annak a közegnek a szellemét, 
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életvitelét, világlátását, amelyben öntudatra ébredt. Nekem szerencsém volt.  
A megértésnek, a toleranciának, a torzsalkodás, irigység és hátsó gondolatok 
fűtötte érdekszövetségek nélküli együttélésnek ebben az egyszerű, többnyire 
szegény sorsú emberekből álló közösségében tapasztalt példájával, mértékével 
azóta sem találkoztam.

– És ezzel már el is jutottunk a gyermekkorodhoz… Például édesapádról is keveset 
nyilatkoztál eddig…

– A munkásházban eltöltött mintegy két évtizedre, gyermekkorom és kora 
ifjúságom éveire nem igazán szívesen vagy csak vegyes érzelmekkel tudok 
visszaemlékezni. Szüleim házassága nem volt felhőtlen. Apám keveset volt ott-
hon, szabadidejét többnyire cimborái, a halászok között töltötte, s csak késő este 
vetődött haza, nem ritkán italosan. Mentségére legyen mondva, hogy rendkívül 
kedvezőtlen körülmények között szocializálódott. Szülei látástól vakulásig dol-
goztak, a nyolc gyerek nevelésére kevés idejük-erejük maradt. A gyerekek lé-
nyegében egymásra utalva, többnyire a mélyszegénység körülményei között 
nőttek fel. Nem érezhették igazán és ennélfogva talán nem is igényelték a csa-
ládi tűzhely melegét. Nem róható fel nekik, hogy felcseperedve igyekeztek mi-
nél kevesebb időt otthon tölteni, és mihamarabb munkába állni, önállósulni. 
Apám rossz beidegződéseket és életfelfogást, hamis, nem előre mutató világ
látást hozott magával a családi környezetből. Sokat örökölt apja nehéz termé-
szetéből. Komor, hirtelen haragú, empátiára, érzelmi elmélyülésre szinte kép-
telen természetű volt. Művelődési igényei nem voltak. Könyvet soha nem láttam 
a kezében, napilapokon kívül mást nem olvasott, pedig kiváló értelmi adottsá-
gokkal és felfogóképességgel bírt. Szűcsnek tanult, és rendkívüli kézügyessé-
gének köszönhetően a szakmája kiváló mestere lett. Anyámmal a közös munka
helyükön ismerkedtek meg. A rövid ismeretséget követő házasságuk a „szerelem 
első látásra” jegyében fogant, de gyors egybekelésükhöz én is „hozzájárultam”. 
Apám nem volt felkészülve a családalapításra, s mivel önálló lakásra pénze nem 
volt, hát hazavitte újdonsült asszonyát. A még néhány évig ott lakó testvérei  
a lakás szűkössége miatt púpnak érezték a hátukon a fiatal arát, különös tekin-
tettel annak várandós állapotára.

– Édesanyádról viszont több alkalommal is szeretettel beszéltél…
– Anyám vidám természetű, érzékeny lelkületű, toleráns, gazdag érzelmi 

világú asszony volt, szöges ellentéte apámnak. Én voltam számára a világ kö-
zepe, szinte majomszeretettel vett körül. Már felnőtt voltam, amikor bevallotta, 
azért nem lett testvérem, mert úgy érezte, képtelen lenne megosztani a szere-
tetét. Eltéphetetlen, mély érzelmi kapcsolat szövődött közöttünk, ami haláláig 
nem szakadt meg. Szeretett olvasni. Igaz, számára csak egyetlen író létezett: 
Jókai. Elolvasta minden regényét, ami csak fellelhető volt a városi könyvtárban. 
Engem is gyakran biztatott olvasásukra – nem sok sikerrel –, de olvasmányélmé-
nyeit szívesen hallgattam. Más irányú igényeim és vonzalmaim voltak. Kor- és 
sorstársaimmal a szabadidőnk nagy részét – rongylabdával futballozva – a kör-
nyező tágas grundokon vagy nyaranta a Vág-Duna akkor még szennyezetlen 
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vizében töltöttük. A fürdőzés szüneteiben pedig a Sistagnak nevezett tenyérnyi 
erdőség liánnal sűrűn benőtt galagonya- és kökénybokrai között vagy az ár
terület buja tenyészetében a mohikánok ellenségeire vadásztunk. Gyermeki 
fantáziánkban a Sistag az őserdőt, a Vág-Duna vize a végtelen tengereket jelen-
tette, ahonnan többnyire csak az éhség vetett haza bennünket a kora esti órák-
ban. Olvasásra már alkalmatlanul.

– Egyszer azonban csak iskolás lettél Te is…
– A római mitológia szerint a Párkák szövik sorsunk fonalát. Az én ügyele-

tes Párkám viszont eléggé szórakozott lehetett, mert sorsom fonala meglehe
tősen göcsörtösre sikeredett. Ami az iskolai művelődésemen is tükröződik.  
A nagy gazdasági világválság közepén születtem. A nemzedékemhez, a „har-
mincasokhoz” nem volt kegyes a történelem. Gyermekkorunk egy államfor
dulat és rendszerváltás jegyében zajlott. Az elemi iskola első két osztályát még 
a csehszlovák éra alatt abszolváltam, a harmadikat már a visszacsatolás után 
kezdtem el, a „magyarok alatt”, ahogy mifelénk mondták. Mozgalmas időket 
éltünk akkor. Komárom magyar lakossága lelkesen, boldog várakozással telten 
várta a bevonuló honvédeket. Sohasem felejtem el, ahogy anyámmal ott szo-
rongtunk az éljenző, könnyekig meghatott tömegben, derűsen hallgatva az 
időnként felhangzó kórust: „Elment Benes Ede, / egye meg a fene.” A lelkesedés 
akkor hágott a tetőfokára, amikor az élő hungaricum, a lovas tengerész, Vitéz 
Nagybányai Horthy Miklós Őfőméltósága díszes tengerésztiszti egyenruhájá-
ban, délcegen ülve hófehér lován beléptetett a városháza elé. Ez a kép örökre 
bevésődött az emlékezetembe, mint ahogy később a nagy lelkesedést hamarosan 
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felváltó csalódottság, a gyorsan romló közhangulat is. A város lakossága meg-
csappant, a csehek és a szlovákok, főként tisztviselők, vállalkozók, kereskedők, 
állami alkalmazottak elhagyták a várost, köztük apám munkaadója is. A tisztes 
szegénységből a mélyszegénység peremére süllyedtünk. A drasztikusan romló 
életszínvonal hamarosan új folklórt is szült. Ennek néhány termékét ma is őrzi 
az emlékezetem: „Minden drága, / vissza Prága!” vagy a nem éppen szalon
képes: „Amíg Benes volt az atyánk, / selyem volt a gatyánk, / mióta Horthy az 
atyánk, / ki van a pi**ánk!” Az iskola légköre, szelleme is gyökeresen megvál-
tozott. Anyaországi tanítót kaptunk, aki bevezette, hogy az első tanítási órát 
mindennapi mantraként, vezényszóra, vigyázzállásban, szemünket kormányzó 
urunk berámázott képére szegezve harsogjuk: „Hiszek egy Istenben, hiszek 
egy hazában, hiszek Magyarország feltámadásában!” A negyvenes évek elején 
bevezették a jegyrendszert. Alapvető élelmiszert (liszt, zsír, cukor stb.) csak 
jegyre lehetett vásárolni. Erre is reagált a kaján felvidéki folklór egy korabeli 
tendenciózus slágert parafrazeálva: „Édes Erdély itt vagyunk / nálad nélkül meg-
vagyunk / negyed kiló zsírt kapunk / cukrot is csak húsz dekát / nem mehet 
ez így tovább!”

– Ennyire érzékelhető volt az alsóbb szinteken is a két rendszer, a két társadalmi be­
rendezkedés közti különbség?

– Nincs jó emlékem a Horthy-korszakból. Zsenge korom ellenére ráéreztem 
a társadalmi helyzet megváltozására, az elszegényedés tényére, a korábbi de-
mokratikus állapotok fokozatos megszűnésére. Ellenszenves volt számomra  
a szigorú társadalmi megkülönböztetés, a nagyságos, a tekintetes, a méltóságos 
urak rongyrázó világa. Nem volt ínyemre a szoldateszka szellemű leventeokta-
tás, a tömény etnocentrizmus, az erőltetett vallásosság. Mivel apám igen gyéren 
keresett ebben az időben, a magas tandíj miatt csak az ötödik elemi osztály 
elvégzése után gondolhattam továbbtanulásra. Az alacsonyabb tandíjjal járó 
polgári iskolában folytatódott iskolai művelődésem, de már a közben kitört 
háború mostoha körülményei között. A második osztálytól kezdve hadikórházzá 
nyilvánították az iskolánkat. Az oktatás a délutáni órákban, a gimnázium épü-
letében folytatódott. A negyedik osztályt 1944. szeptember 1-jén kezdtük, de  
a légiriadók, a bombázás miatt 26-án már be is fejeztük. Most is fülemben cseng-
nek tanárunknak, Kossányi Józsefnek a statárium miatt nagy bátorságra valló 
elbocsátó szavai: „Ezt a háborút elvesztettük, hamarosan ideér a front, a barbár 
szovjet hadsereg, a rátok váró megpróbáltatásokban is őrizzétek meg emberség
teket és magyarságtokat! Isten óvjon benneteket!”

– A világháború után Nyugatra menekült, komáromszentpéteri születésű költőről 
van szó?

– Igen, róla. A történelemtanárunk volt. Az oktatás csak a „felszabadulás” 
után, 1945 májusában folytatódott. A csonka tanév ellenére, június végén még-
is kaptunk bizonyítványt. A háború befejeződött, a fegyverek elhallgattak, de 
a felvidéki magyarságra béke helyett az üldöztetés, az elnyomatás és a teljes jog-
fosztottság korszaka várt. A Monarchia népeinek főleg a 19–20. század fordulóján 
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felgyülemlett magyargyűlöletét a Horthy-rendszer értelmetlen és felelőtlen 
„Mindent vissza!” politikájával sikerült ébren tartani és fokozni. Így 1945 után 
a vidékeinkről 1938-ban elűzött, illetve eltávozott csehek és szlovákok is vissza
tértek, és sérelmeiket brutálisan megtorolták. Az üzemek, boltok, műhelyek stb. 
élére nemzeti felügyelőt – „správcát” – állítottak, ami egyenlő volt a kifosztásukkal. 
Megkezdődött a „feltelepítés” Csehországba, és a „kitelepítés” Magyarországra. 
Sajnos, egyre kevesebben élünk, akik még a saját bőrükön tapasztalták ezt  
a középkori szabadrablásokat idéző, a rabszolgatartó társadalom embertelen 
körülményeire emlékeztető időszakot. A „szocializmus” alatt tabu volt erről 
szólni. Irodalmunk nem dolgozhatta fel nyíltan és szabadon – esetleg csak jó-
kora késéssel érinthette drámákban, regényekben azt a tengernyi szenvedést, 
sorstragédiát, amit a felvidéki magyarság átélt. És lassan elfogynak a tanúk. Az 
idő maga alá temeti a történteket, minden elfelejtődik, mintha mi sem történt 
volna. A mai fiatalok már jóformán semmit sem tudnak a – Fábry Zoltán sza-
vaival – „zárójeles négy év” gyötrelmeiről. Nem is érdekli őket, illetve sokáig 
az iskolában sem hallhattak róla, tudtommal nem kötelező olvasmány Fábry 
döbbenetes kiáltványa, A vádlott megszólal sem. A szlovákság pedig még elnézést 
sem kért tőlünk. A kommunista vezetés is csak 1963-ban volt hajlandó elítélni 
a történteket.

– 1945-ben, Csehszlovákia helyreállításával természetesen – s rögtön első lépésként 
– a magyar iskolákat is bezárták…

– Igen, továbbtanulásra csak Magyarországon volt lehetőség. Kockázatos 
volta miatt azonban anyám – tizenöt éves voltam – nem engedett átszökni  
a Dunán, további művelődésre viszont csak szlovák tanítási nyelvű iskolában 
volt mód. Mivel Csehszlovákiában ingyenes, de csak háromosztályos volt a pol-
gári, a gimnáziumba csupán egy egyéves továbbképző tanfolyam elvégzése 
után lehetett átlépni. Bár szlovákul nem tudtam, tanulásvágytól fűtve mégis 
beiratkoztam. Ez a „stúdium” azonban önmaga karikatúrája volt. Osztálytár-
saim túlnyomó többsége magyar volt, a tanítás nyelvét nem értettük, így az órá-
kon értetlenül és unatkozva hallgattuk a tanárokat. Rejtély, hogy minek az  
alapján minősítettek, hiszen makogásnál többre nem vittem, mégis kaptam  
– igaz – elégségesektől hemzsegő, továbbtanulásra nem jogosító bizonyítványt. 
Így jobb híján kitanultam az apám mesterségét, és abszolváltam az inasiskola 
három évfolyamát, sőt Pozsonyban szakmai vizsgát is tettem. Életem további 
alakulásába a „dicső február”, 1948 februárja, a kommunista hatalomátvétel 
hozott döntő fordulatot. A nemzetiségi torzsalkodást a szőnyeg alá söpörték, 
és megnyíltak a magyar iskolák is. A komáromi gimnáziumban Dolgozók Fel-
sőbb Iskolája névvel hároméves, magyar tanítási nyelvű, érettségivel járó, tech-
nikai irányú esti tanfolyam nyílt azok számára, akiknek a háború berekesztette 
a középiskolai tanulmányait. Mivel a szűcsmesterségben sok örömre nem lel-
tem, apám beleegyezésével éltem a lehetőséggel, és beiratkoztam. A tanítás 
délután négytől este nyolcig tartott a hét minden munkanapján. Tanáraink – több-
nyire hajógyári mérnökök – a képzés hatékonysága érdekében hamarosan  
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betereltek bennünket az akkoriban rohamosan fejlődő helybeli hajógyárba.  
A gyárban töltött évek azonban arról győztek meg, hogy a műszaki szakmát és 
gondolkodást sem nekem találták ki. Ezért az első adandó alkalommal hátat 
fordítottam a műszaki pályának. Egy, az Új Szóban megjelenő felhívás nyomán 
az én technikai érettségimmel – nagy vakmerően – magyar nyelv és irodalom 
szakra jelentkeztem az akkoriban megnyíló, egyetemi fokú Pedagógiai Főisko-
lán Pozsonyban. A technikai iskolában nem vették komolyan a humán tárgya-
kat, nyelvtanóránk alig volt, irodalomból pedig többnyire csak Arany, Ady és 
József Attila verseit olvastuk-értelmeztük. Így hát csaknem üres tarsollyal állí-
tottam be a felvételire. A legnagyobb meglepetésemre mégis felvettek. Nyilván 
„a termelésből jött népi értelmiségi” akkoriban igen nagy becsben tartott stá-
tusa feledtette felvételiztetőimmel a mérhetetlen tájékozatlanságomat. Így lettem 
főiskolai hallgató, majd magyartanár.

– S ha jól tudom, Galántán kezdtél tanítani…
– Az abszolutóriumot követően megnősültem. Mivel Pozsonyban kívántunk 

maradni, feleségem – egykori évfolyamtársam – a Pedagógiai Könyvtárban he-
lyezkedett el, én Galántán kezdtem el tanári pályámat. Ez az állapot csak néhány 
évig tartott. Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján egymást érték az iskolarefor-
mok, ezeket a tanárképzés sem kerülhette el. Alma materünk, a Pedagógiai 
Főiskola megszűnt. Az alapfokú pedagógusképzést az ún. Pedagógiai Institútu
mok keretében kívánták megoldani. A magyar tagozat Nyitrára került. A tanárok 
közül azonban sokan nem vállalták sem a vidékre költözést, sem a bejárást. Nyitrán 
pedig az így kialakult tanárhiányt sürgősen meg kellett oldani. Nejem, aki vörös 
diplomával végzett, meghívást kapott az ottani magyar nyelv és irodalom tan-
székre, de mivel anyai örömök elé nézett, nem fogadhatta el a kedvező ajánla-
tot. Helyette én kerültem a tanszékre. Így lettem főiskolai tanár.

– Ahol végül kereken negyven évig maradtál…
– Igen, egészen a nyugdíjba vonulásomig. Az oktatói-nevelői munkában végre 

magamra találtam. Nagyon jól éreztem magam a hallgatóim között. Tudatában 
voltam, hogy a tinédzser korúak lelke rendkívül sérülékeny, s én óvakodtam 
éreztetni velük a rangbeli-tudásbeli különbséget, és nem gázoltam az önérze-
tükbe. A tanításban örömömet leltem, de az oktatáson kívüli problémák, a fö-
lösleges bürokrácia, a túlzó ideologizálás miatt, mégis vegyes érzelmekkel te-
kintek vissza ezekre az évekre. Öröm és megelégedés akkor tölt el, ha egykori 
tanítványaim népes seregére, arra a mintegy nyolcszáz magyar szakos tanárra 
és tanítóra gondolok, akiknek a képzésében részt vehettem.

– Fried Istvántól hallottam egyszer: ha a tanítványai többet tudnak nála, az az ő ér­
demük, ha viszont kevesebbet, az a tanáruk hibája… Egyetértesz ezzel? És tartod-e még 
tanítványaid egyikével-másikával a kapcsolatot, illetve tudsz-e pályájuk alakulásáról?

– Hát persze. És nincs annál szívderítőbb, mint amikor a tanítvány ered
ményeiben beéri és meghaladja tanítóját. Nekem ez a sors kegye folytán több-
szörösen megadatott. A szlovákiai magyar irodalmi-kulturális és tudomá- 
nyos élet olyan kimagasló képviselőinek a művelődéséhez, szellemi kultúrája 
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gyarapodásához és szakmai fejlődéséhez járulhattam hozzá, mint Bodnár Gyula 
költő, író, publicista, Csáky Károly költő, helytörténész, néprajzkutató, Z. Né-
meth István költő, író, szerkesztő, Pongó István, Laczkóné Erdélyi Margit, Bárczi 
Zsófia, Benyovszky Krisztián, Keserű József, Baukó János egyetemi tanárok, 
Szarka Tamás és Szarka Gyula Kossuth-díjas dal- és zeneszerzők. Jó érzés és 
koromat-bajaimat feledtető öröm, hogy mindannyiukkal baráti viszonyban  
és kapcsolatban állok, s még van erőm figyelemmel kísérni munkásságukat, 
számon tartani sikereiket.

Mindent összegezve talán elmondhatom, hogy humanistának tartom ma-
gam, aki akarattal nem ártott senkinek, és nem próbált mások kárán érvénye-
sülni, sem anyagi, sem társadalmi előnyökhöz jutni. Tőlem telhetően igyekez-
tem hivatásomhoz és magyarságomhoz méltón élni és cselekedni. Pedagógiai 
munkásságom megítélése viszont nem az én tisztem, bár annyit megjegyezhe-
tek, hogy oktatói-nevelői munkámból, illetve a tanításon kívüli tevékenységem-
ből mindig lelkiismereti kérdést csináItam. Megpróbáltam adottságaimból és 
erőmből telhetően a sokszor retardáló körülményekhez és lehetőségekhez kény-
szerűen igazodva a lehető legjobban, leghasznosabban cselekedni. Életem 
tizedik évtizedének felétől visszatekintve azonban természetesen mégis vannak 
hiányérzeteim.

– Irodalmi-irodalomtörténészi munkálkodásod zöme a (cseh)szlovákiai magyar iroda­
lom – mint történeti képződmény – kutatásához, vizsgálatához, annak addig becserké­
szetlen területei, területrészei feltárásához kapcsolódik. Pedig az akár más irányt is vehe­
tett volna. Amire jó példa az Irodalmi Szemle 1971. márciusi számában egymás mellett 
olvasható két, nagy erudícióval megírt recenziód is: az egyik Dallos István A Híd val-
lomása című, a figyelmet – Nyitráról lévén benne szó – a helyi irodalmi hagyományokra 
terelő visszaemlékezéséről, a másik pedig Hankiss Elemér Az irodalmi kifejezésfor-
mák című, magyar viszonylatban a maga korában úttörőnek számító irodalomelméleti 
kötetéről. (Bár gondolom, s ezt csak zárójelben: utóbbiban, érdeklődésed ilyetén kitágu­
lásában szerepet játszhatott fogékonyságod az 1960–1970-es évek fordulóján az Anton 
Popovič, illetve František Miko nevével fémjelzett, nemzetközi jelentőségű nyitrai iro­
dalomelméleti kabinet strukturalista kutatásaira is.) Az 1970-es évektől megjelent köny­
veid – a második világháború alatti nyitrai HÍD Irodalmi Társaság, vagy a Győry Dezső 
költészetét feldolgozó monográfiáid, az 1945 utáni csehszlovákiai magyar irodalomkriti­
kából szerkesztett antológiád, továbbá a Duba Gyula, Turczel Lajos és Ozsvald Árpád 
oeuvrjét bemutató kismonográfiáid – azonban már kizárólag a helyi irodalmi hagyomá­
nyokkal, illetve irodalomfejlődés vizsgálatával foglalkoznak. Amire nagy szintéziseddel, 
a Magyar irodalom Szlovákiában 1945–1999 című kétkötetes, a Görömbei András 
1945 utáni csehszlovákiai magyar irodalomtörténetét tovább író, továbbgondoló, szerin­
tem az életműved csúcsát jelentő írói-irodalmi arcképgyűjteményed tette föl a koronát, 
mely az általad megjelenített korszak irodalmi műveinek és folyamatainak teljesen egyedi 
összefoglalása…

– Úgy gondolom, visszatekintve, hogy munkásságom volumene nincs arányban 
a főiskolán eltöltött négy évtized adottságaival és lehetőségeivel. Körülményesen 
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és meglehetősen rossz hatásfokkal, a részletekbe veszően dolgoztam. Néhány 
művemre – éppen az általad felsoroltakra – mégis szívesen és megelégedéssel 
gondolok. S miután mindvégig az irodalom – a 20. századi magyar irodalom 
története – volt a szűkebb szakterületem, erre irányult a tudományos munkássá
gom is. Azt pedig magától értetődőnek tartom, hogy kutatási témámul – felvidéki 
lokálpatriótaként – a (cseh)szlovákiai magyar irodalom és szellemi kultúra tör-
ténetét választottam. Bölcsészdoktori értekezésemet a nyitrai HÍD Irodalmi 
Társaság történetéről, a kandidátusit (ma PhD) Győry Dezső költészetéről írtam, 
a docensi habilitációm témája Forbáth Imre költészete volt. Emellett Turczel 
Lajosról, Duba Gyuláról, Ozsvald Árpádról, mint felsoroltad, kismonográfiát 
jelentettem meg, ám életem fő művének magam is a Magyar irodalom Szlovákiá­
ban (1945–1999) című kétkötetes portréesszé-sorozatot vélem, amelyet a felvi-
déki magyar irodalom tablószerű kézikönyvének szántam.

– Főiskolai tanári pályád során kétszer is voltál tanszékvezető, és mindkétszer meg­
lehetősen nehéz, bonyolult időszakban: először az 1960-es évek csehszlovákiai demokra­
tizálódási folyamatát megtörő s a szovjet hadsereg 1968-as bevonulásával kezdődő, 
Gustáv Husák nevével fémjelzett időszak kezdetén, majd 1980–1985-ben, ugyanezen, 
lényegében neosztálinista éra ideológiai nyomásának kiteljesedése idején… De Nyitrán 
találtak az 1989-es bársonyos forradalmat követő rendszerváltó évek is… Mit jelentettek 
a pályádon és milyen kihívások elé állítottak ezek az éles váltások, fordulópontok?

– Törvényszerű, hogy az ember a nosztalgia rózsaszín szemüvegén néz vissza 
az elmúlt időkre, vannak azonban élmények, amelyeket a nosztalgia sem tud 
megszépíteni, amelyekre visszagondolva borsódzik az ember háta. Az 1968-as 
év fémjelezte politikai enyhülést, az „emberarcú szocializmus” időszakát durva 
visszarendeződés, kegyetlen megtorlás, a hírhedt husáki konszolidáció követte, 
amelynek epizódjai vissza-visszatérő rémálmokként ma is kísértenek. Mindez 
számomra különösen megterhelő volt, mert tanszékvezetőként éltem át ezt az 
időszakot. A hatvanas-hetvenes évek fordulóján megkezdődött politikai át
világítás, az ún. átigazolás során szinte megtizedelték intézményünk tanári 
állományát, így tanszékünk két tagja is az utcára került. Az intézményalapító, 
a magyarokkal szemben megértő, toleráns dékánt egy soviniszta, magyargyűlölő 
váltotta fel, aki célirányos elfogultságában szisztematikusan erodálta a magyar 
tagozatot. Megszüntette a középfokú tanárképzést, új hallgatókat nem vehet-
tünk fel, csak a már megkezdett évfolyamok fejezhették be tanulmányaikat.  
A tanszék munkája az alapiskolák alsó tagozatos tanítóinak képzésére szűkült. 
Betiltotta a leendő pedagógusok közéleti és kulturális fejlődését szolgáló Juhász 
Gyula Ifjúsági Klubot, feloszlatta a kezdő tollforgatóknak otthont adó Fórum 
Irodalmi Kört. Nyilvánvaló, hogy csak azért nem szüntette meg teljesen a ma-
gyar tanítóképzést és a magyar tanszéket, mert tartott a várható nemzetközi 
botránytól. A tanszék további sorsában így a „nem minden rossz jő ártalomra” 
régi népi tapasztalata érvényesült. Politikai passzivitás miatt énrám is a leváltás 
várt, de szerencsére még időben sikerült az elbocsátott kollégák helyébe két 
kiváló tudós pedagógust Nyitrára csábítanom. A konszolidáció inkvizítorainak 
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zaklatása elől menekülő Tőzsér Árpád és a kiváló nyelvész, Kovács László elfo-
gadta meghívásomat. Tanszékünk egyetlen párttagja vette át az irányítást, ezáltal 
némileg konszolidálódott a helyzetünk, kevesebbet zaklattak bennünket. Az 
irodalmi kör Új Fórum címmel, Tőzsér Árpád vezetésével újraindult, munkája 
felpezsdült, kiteljesedett. A legnagyobb sikerét az általa népballadákból, szlo-
vák és magyar népdalokból, Betyárok sírja címmel összeállított zenés műsorával 
érte el, amely a szlovákiai magyar amatőr színpadok seregszemléjén, a komá-
romi Jókai Napokon első díjat nyert. A nyelvészet iránt érdeklődő hallgatók 
Kovács László irányításával a nyelvjáráskutatásban értek el szép sikereket. Alig-
ha tévedek, ha úgy vélem, hogy a szocializmus korszakára vonatkozó érvénnyel 
a hetvenes évek elején volt a nyitrai magyar tanszék oktató-nevelő munkájá-
nak a legmagasabb szintjén.

– Az imént arról (is) beszéltünk, milyen jelentős szerepe(ke)t vállaltál a csehszlová­
kiai magyar irodalom „önösszeszedése”, illetve kritikai értékelése terén… Főleg az ezred­
forduló táján s után azonban olyan folyamatok indultak el a szlovákiai magyarság életé­
ben is, amelyek más értelmezést és irányt adtak mindennek, ami e tekintetben volt… így 
a hazai magyar irodalom számára is… Hogyan látod ezeket a folyamatokat, s mennyiben 
befolyásolták annak alakulását? Mi lenne, mi lehetne az irodalom és a könyv, illetve az 
irodalomnépszerűsítés szerepe, feladata ebben a mai megváltozott és azóta is szüntelen 
változásban levő világban? Lehet-e, van-e ezeknek még identitásképző szerepük?

– Ezekre a kérdésekre nem könnyű röviden és meggyőzően válaszolni. Egy-
másnak ellentmondó nézetek élnek minderről a köztudatban, ami abban gyö-
kerezik, hogy az irodalom társadalmi szerepe igen sokrétű és korfüggő. Nap-
jaink rohanó, túltechnizált, a Szilícium-völgy uralta világa nem kedvez az 
irodalomnak. Korunk beláthatatlan következményekkel járó drámai, sőt tragi-
kus jelensége, hogy a Gutenberg-galaxis kozmikus sebességgel távolodik, az 
egykor oly ragyogó fényei lassan kihunynak. Az irodalom folyamatosan és 
egyelőre megállíthatatlanul veszít társadalmi súlyából, a szellemi kultúrát,  
a közgondolkodást formáló erejéből. Silányul a könyvkultúra és általában az 
emberi szellem és műveltség humán szférája. A könyvkiadás a haszonelvű, 
főként a triviális és biológiai szükségletekre vonatkozó ismeretek népszerűsí-
tésére, önfejlesztésre, testápolásra, sportra, az önmegváltás csodaszereit és for-
télyait ismertető irodalomra koncentrál. Az ember szellemi-lelki egészségét 
támogató, értékteremtő szépirodalom a háttérbe szorul.

Leginkább a vers, a líra hiányzik az életünkből. A lapok csak elvétve közöl-
nek verset. Márpedig a szép szó, a vers nélkül elszürkül az ember lelke, érzelmi 
világa, képzeletének tartománya. A költők a szellem, a világi transzcendencia 
képviselői, a költészet mással nem pótolható tudósítás a lét kifürkészhetetlen 
bugyraiból, a lélek legmélyebb titkairól, feloldatlan és feloldhatatlan rejtélyeiről. 
A próza az ember személyiségének, jellemének hatásos formálója, gazdagítója, 
finomítója. A regényekben, drámákban ábrázolt élethelyzetek, jellemek alakít-
hatják az olvasó énjét, személyiségét, követendő például szolgálhatnak, segít-
hetik problémái megoldásában. Az értékes, magas művészi színvonalú regény, 
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novella stb. külön világ, szentély, ahol az emberlét terhei-gondjai megenyhül-
nek, ahol az olvasó új világot fedezhet fel, új élményekkel, érzelmekkel, kapcso-
latokkal gazdagíthatja személyiségét. A kalandregények kockázatmentes izgal-
makkal telítik olvasójukat, a családregények az emberi élet folytonosságának 
tudatát erősítik, az összetartozás, az egymás iránti szolidaritás és felelősség 
fontosságát sugallják. Az irodalmi művek gyönyörködtető, szórakoztató, pi
hentető, ugyanakkor nevelő és személyiségformáló erejűek. Semmihez nem 
hasonlítható módon fejlesztik az ember önismeretét, nemesítik jellemét. A világ-
irodalom bőséges tárháza az örökérvényű jellemeknek, a sorsformáló élethely-
zeteknek, konfliktusoknak. A kultúraszociológusok tapasztalatai bizonyítják, 
hogy a jelentős írók szeme érzékenyebb és mélyebbre lát az emberi személyiség 
rejtelmeibe, mint a lélektan tudós kutatói.

– Miben látod ez erodálódási folyamat ellenszerét?
– Meggyőződésem, hogy az irodalom iránti érdeklődésnek, az olvasási kedv 

lanyhulásának egyik meghatározó oka az iskolai irodalmi nevelés hatástalan-
sága. A korszerű irodalmi nevelésnek egyetlen célja lehet: a tanulókat olvasni 
megtanítani. Nem irodalmi nevelésre, hanem irodalomra nevelésre van szükség. 
A jelenlegi iskolai gyakorlat jobbára még mindig irodalomtörténetet tanít, nem 
irodalmat. A faktográf ismeretek szorgalmazása helyett a szövegértést kellene 
hangsúlyozni. Csupán a gondosan kiválasztott, az íróra, korra jellemző iro
dalmi műalkotások sokoldalú elemzésével érhetjük el az óhajtott célt: az írott 
szó művészetének befogadási képességét, az emberi szellem mélyreható ki
művelését, az emberi értelem legfőbb erényének, az alkotó képzeletnek a fej-
lesztését. Az alkotó képzelet lényegesen fontosabb, mint a felhalmozott isme-
retek. Az irodalomról s általában a művészetekről való gondolkodás három 
válfaja – történeti, elméleti, kritikai – közül csupán az utolsó kettő preferenciája 
vezethet célhoz. A kor igényeinek megfelelő irodalomra nevelés legfőbb kom-
ponense azonban a szüntelenül olvasó, tájékozódó, sokoldalúan művelt, köte-
lességtudó tanár.

– Igen, s valóban sok kritika éri mostanában Szlovákiában is az iskolaügyet, az okta­
tói-nevelői gyakorlatot általában…

– Mindennemű társadalmi prosperitásnak alapvető feltétele a korszerű, jól 
működő intézményrendszer. Napjaink intézményei, főként a humán szférát 
érintők jórészt elavultak, nem követik kellő rugalmassággal a tudományok fel-
gyorsult fejlődését. Sürgős és alapvető átszervezésükre lenne szükség, hogy 
megfelelhessenek a kor követelményeinek. A tudományok napjainkban tapasz-
talható szédületes fejlődése döntő módon és megállíthatatlanul átalakítja az 
emberi tudatot, szellemi életet. Sok és igen jelentős probléma származik abból, 
hogy a tudományok gyorsabban fejlődnek, mint az ember lelki tulajdonságai, 
alkalmazkodó képessége. Eme hendikep korrigálására mindenekelőtt az iskola 
hivatott. Nagyon fontos, mondhatnánk, a fejlődés, a modernizáció elkerülhe-
tetlen alapfeltétele az iskola, az oktató-nevelői rendszer átszervezése, moderni-
zálása. Az iskoláink hatástalanságának egyik jellemzője, hogy a mai maturánsok 
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„érettsége” elégtelen, az érettségizettek nincsenek kellőképpen felkészítve tes-
tileg-lelkileg, erkölcsi tartásban, felelősségérzetben a rájuk váró feladatokra, az 
élet kihívásaira, megpróbáltatásaira. A sokat hangoztatott szlogen: „Az iskola 
az életre nevel!”, kiüresedett. Nemcsak fogalmazási, de erőteljes tartalmi kü-
lönbség, ha az iskola mindenkori feladatát így határozzuk meg: „Az iskola élni 
tanítson!” Komplex családi-társadalmi nevelésre mint kiemelt tantárgyra múl-
hatatlanul szükség lenne, amely felölelné az élet minden területét, a triviális és 
intim szférát, a tisztálkodást, a táplálkozást, a mozgás- és öltözködéskultúrát. 
Az egészséges életvitelt, az emberhez méltó életcélokat, világlátást stb. Ennek 
a tantárgynak a kidolgozásában az egész pedagógusi társadalomnak részt kel-
lene vennie.

– Az utóbbi évtizedekben nem vagy jelen a hazai sajtóban. Mi késztetett erre a távol­
maradásra, elnémulásra?

– Hatvanöt évesen, 1995-ben az erre vonatkozó előírásoknak megfelelően 
nyugállományba helyeztek. Óraadóként azonban továbbra is a tanszéken ma
radtam. Szimbolikusan a 20. század végével, az ezredfordulón, irodalompeda
gógusi pályafutásom negyvenedik évfordulóján terveztem végleg befejezni ak
tivitásomat. Az ügyeletes dékán azonban pénzhiányra hivatkozva az 1999/2000-es 
tanévre már nem engedélyezte óraadói tevékenységem folytatását. Csalódottan, 
rezignáltan, de megnyugvással vettem tudomásul a döntését, hiszen erőimnek 
úgyis a végén jártam. Nagyon megviseltek a letűnt század utolsó másfél év
tizedének személyi-intézményi-társadalmi eseményei, ahogyan anyám szokta 
mondani a hasonló élethelyzetekben: mindenből elegem lett. Az irodalmi élet 
kulisszái elfordultak tőlem, azok a célok, eszmék, értékek, amelyekért egy életen 
át küzdöttem, divatjamúltnak, elavultnak, értéktelennek minősültek a fiatalok 
szemében. A nemzedékváltás kardcsörtető vitáiban nem kívántam részt venni. 
A szlovákiai magyar irodalomnak sohasem volt erős oldala a korrekt és ered-
ményes, haszonnal kecsegtető véleménycsere. A története folyamán lezajlott 
viták kevés kivétellel az egymás mellett elbeszélők vagy a süketek párbeszédét 
idézték. Különösen lehangoló volt számomra az az igaztalan és ízléstelen had-
járat, amit a halott Fábry Zoltán műve és szellemi hagyatéka ellen folytattak az 
akkor fellépő fiatalok.

A társadalmi életben is aggasztó, számomra ellenszenves jelenségek tűntek 
fel. Döbbenetes volt tapasztalni, hogy az emberi gondolkodás iránya gyökeres 
változáson megy át, hogy szinte minden mozgalom, törekvés előterében a pénz, 
az érvényesülés dominál. A homo sapiensből hovatovább mohó sapiens lesz. Az 
egykori közösségi morál radikális individualista morállá, a közösségszempontú 
magatartás személyiségszempontú magatartássá, az önmegtartóztatásra nevelő 
civilizáció élethabzsoló, hedonista civilizációvá alakult át. A közért cselekedni, 
áldozatot hozni egyre kevesebbeknek fűlik a foguk. Háttérbe szorul az egy- 
más megbecsülésére, a megértésre, toleranciára épülő köznapi tevékenység, 
nem egymást segítve, hanem egymás rovására élünk. A sajtó tele van gusztusta- 
lan csatározással, a hitelrontás, a politikai ellenfelek kölcsönös megbélyegzése 
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folyik. Lehet, hogy túlságosan borúlátó vagyok, de meggyőződésem, hogy a leg-
sötétebb populizmus korszakába tartunk. Kevés kivétellel, nagyhangú, sokat 
ígérő, zseniálisan blöffölő politikusok vették át a közgondolkodás irányítását. 
Irodalmár lévén leginkább az írók jelenlétét hiányolom a közírásból. Hol van 
ma az olyan karizmatikus írói személyiség, publicista, mint a felvidéki Fábry 
Zoltán volt, vagy Németh László, Illyés Gyula, Veres Péter, Csoóri Sándor stb., 
akiknek szavára szinte az egész ország figyelt? Lehet, hogy naiv, szenilis ábrán
dozó vagyok, de szerintem nem lesz addig hitelt érdemlő sajtó, érdemleges 
közgondolkodás, közhasznú politika, amíg az írók, filozófusok, művészek hang-
ját újból hallani nem lehet.

– Mit jelent a számodra kisebbségi magyarnak lenni…
– Csallóköz délkeleti csücskében születtem. Jókai városában. A ház, ahol 

világra jöttem, légvonalban mintegy nyolcszáz méterre volt a Vág és a Duna 
találkozásától, s alig másfél kilométerre a magyar határtól, ami a Duna közepén 
húzódik. Mindezt csupán azért említem, mert ezen a másfél kilométeren mú-
lott, hogy az immár hosszúnak minősíthető életemből mindössze hét évet éltem 
magyar állampolgárként, s az már kifejezetten balszerencse, hogy mindezt a fél-
múlt történelmének legsötétebb időszakában. A legfogékonyabb éveim egy ha-
zug társadalomban és a világháború véres kataklizmáiban teltek. Magyarnak 
lenni történelmünk viszontagságai révén mindig nehéz volt, de különösen nehéz 
kisebbségi sorban. A kisebbségi helyzet természetellenes állapot, egy retardált 
léthelyzet, amely minden ízében meghatározza életünket, áthangolja fogal
mainkat. Érzelmi, hangulati töltésükben, logikai tartalmukban, jelentésükben 
egyaránt árnyalja, bővíti vagy szegényíti jelentésmezejüket. A táj, haza, nemzet, 
nemzettudat, hazafiság, helyzettudat stb. szavak akusztikája más a többségi 
hazában élők tudatában, mint a kisebbségi sorsot élőkében. Nyelvhasználatunk 
pontatlansága, hogy nemzetiségként aposztrofáltuk magunkat, holott valójá-
ban nem vagyunk azok. Nemzetiség csak olyan közösség, népcsoport, amely-
nek nincs többségi hazája (országa, állama), mint pl. a romák, kurdok stb. Mi  
a magyar nemzet részei vagyunk, akik többségi hazájuk határain kívül kény-
szerülnek élni. Azért nem említem anyaországként, mert valójában anyaorszá-
gunk sincs. Anyaországuk csak az elvándoroltaknak, elmenekülteknek, az 
emigránsoknak van, akik önként hagyták el hazájukat. Mi nem emigráltunk, 
a szülőföldünkön élünk. Innen ered az a sajátos lélektani folyamat, amelynek 
során a szülőföld tájélménye fokozatosan beleolvad a haza fogalmába, és kör-
vonalazódik egy tipikusan kisebbségi fogalom, a tájhaza fogalma. Íróink idősebb 
nemzedéke tudatában volt ennek, és műveikben méltó helyet kap a táj, a kör-
nyezet. Nekünk igazi hazánk a szülőföldünk és anyaországunk az anyanyel-
vünk, ahogy Márai mondta: „Nincs más haza, csak az anyanyelv”, de a többségi 
hazában élő, magyarul beszélő közösség, a magyar nemzet szerves részei va-
gyunk. A nyelvünk által vagyunk magyarok, más ismertető jelünk nincs. Az 
anyanyelv determinál, az anyanyelvem magyar, csak magyarul vagyok egész 
ember, önmagammal teljesen azonos.
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– Mi táplálja a felvidéki lokálpatriotizmusodat, létezik egyáltalán szlovákiai magyar 
társadalom mint érzékelhető entitás, összetartó erő?

– Létezik, de félő, hovatovább csak statisztikai adatként, entitásként alig érzé
kelhető módon. A sokat ócsárolt „átkos” idejében sokkal erősebb volt köztünk az 
összetartás, az együvé tartozás, az egymás iránti felelősség érzete. Napjainkban 
nincs szervezet, amely az összefogást, az együttgondolkodást szorgalmazná. 
Az egykori Csemadok a szocialista kultúrpolitika nyomása alatt, helyi csoport-
jainak hálózatával hasznosabb tevékenységet fejtett ki ezen a téren, mint most 
a magyar érdekeltségű pártok, a – nagyon kevés kivétellel – „megélhetési” po-
litikusaink és a mai Csemadok együttvéve. Nem csodálkozhatunk a legutóbbi 
népszámlálás lesújtó eredményein. Hol vagyunk már Győry Dezső lelkes lát-
leletétől: „Dévénytől Vereckéig hosszú sávban / mint roppant búvópatak ka-
nyarog / egy nép viharba bontott pántlikája / majd egymillió testvér, magyarok” 
(Szegény szép pántlika). A harmincas évek óta alaposan megtépték, elvékonyítot-
ták a történelmi viharok ezt a pántlikát, olyannyira, hogy napjainkban már vihar 
sem kell hozzá – vékonyodik, ritkul magától. Műszaki és humán értelmiségünk 
egyaránt hallgat, szinte nyoma sincs a sajtóban. Hiányzik a közgondolkodást 
befolyásoló esszé, kevés a mélyenszántó szociológiai, gazdasági, politikai elem-
zés. Íróink általában távol tartják magukat nemcsak a társadalmi-politikai, ha-
nem a kulturális élet zajlásától, problémáitól is. A szlovákiai magyarság hely-
zettudata, identitása nem kap erősítést tulajdonképpen sehonnan. Hiányzik az 
„emberség” hangja, egy Fábry-féle új vox humana ebben a fenyegető árnyakkal 
teli, kaotikus világban.

– Kilencvenöt éves vagy – életed tizedik évtizedének közepéhez érkeztél, emberi lép­
tékkel mérve ez tiszteletre méltóan hosszú idő. Gondolkoztál már azon, hogy minek kö­
szönheted a sorsnak ezt az ajándékát?

– Őszintén szólva nem foglalkoztatott különösebben ez a kérdés. Én a tudo-
mányban hiszek, amelynek általában elfogadott álláspontja szerint 80 szá
zalékban a gének, 20 százalékban az életvitel határozza meg az emberi élet 
hosszát, bár újabban sokan a fordítottjára esküsznek. Hitem szerint szüleim 
génjeinek szerencsés elrendeződése lehet a döntő tényező, aminek hatását még 
a nem éppen bölcs életvitelem sem tudta lerontani. Van ugyan elég nyavalyám, 
de a súlyos, krónikus betegségek egyelőre elkerültek. Aggastyán korba érve 
sem tudom, hogy miben fogok meghalni. Az a kérdés viszont, hogy ajándék-e 
a hosszú élet, szintén megér egy misét. A bölcsek szerint nem a hossza, ha- 
nem a minősége fontos az életnek, amiben sok igazság van, bár a minőség kér-
dése is talányos. Az ősrégi kínai még így átkozta el az ellenségét: „Élhess érde-
kes életet!” Ez az átok a mai fülekben inkább áldásnak, jókívánságnak hangzik, 
mintsem átoknak. A kínai bölcsek a békességben, nyugalomban eltöltött, izgal-
maktól, váratlan fordulatoktól mentes életet mindennél többre becsülték. Arra 
pedig, hogy mi végre van a hosszú élet, csak közhelyekkel tudok válaszolni. Az 
életkor nem érdem, az évek száma nem minősíti az embert, csupán a tettei, elért 
eredményei. Csak arra lehetünk büszkék, amit létrehoztunk, amit megalkottunk. 
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Bár hiú és gyarló az ember. Senki sem akar nyomtalanul eltűnni ebből a világ-
ból. Nekem is voltak ábrándjaim, amelyek aztán – leginkább az én hibámból – 
elfoszlottak a nagy semmiségben. Irigylem azokat, bár puszta önámításnak 
tartom, akik visszanézve tökéletesen elégedettek magukkal és eredményeikkel, 
hogy újból megszületve pontról pontra megismételnék életüket. Nekem ez nem 
adatott meg. Aggastyán korba érve, életem summázatát nézve tele vagyok hiány
érzettel, s egyre világosabban látom, hogy nagyobb kitartással, következetes-
séggel többre vihettem volna. Ritka derűs óráimban azonban, bár nincs benne 
semmi érdemem, mégis dagad a keblem a büszkeségtől, hogy a Hold-járó nem-
zedék tagja lehetek. A 20. század legnagyobb horderejű tettét, a Holdra szál- 
lást elsőként végrehajtó Apolló 11 kozmonautái ugyanis mindhárman 1930-ban 
születtek.

– Néhány éve pozsonyi lakos vagy, hogyan éled meg ezt a változást?
– Erről kevés mondanivalóm van, nem is szívesen beszélek róla. A tízes évek 

elején megözvegyültem. Mivel pedig a gyerekeim nem akartak egyedül hagyni, 
fölszámoltuk a komáromi otthont, és Pozsonyba költöztem. Már egy évtizede 
Pozsony egyik külső lakónegyedében, az egykori Pozsonyhidegkúton élek. Az 
öreg fát azonban nem lehet átültetni, tartja a népi tapasztalat. Ez a szentencia 
az emberekre is érvényes. Lemenőim – itteni lányom és unokáim – szerető 
gondoskodása ellenére is nehezen éltem és élem meg ezt a változást. Hiányzik 
a megszokott környezet, a ház, az udvar, ahova álmaimban gyakran vissza
térek. Különösen a könyveim hiányoznak. Többezres könyvtáramat a pesti  
lányom örökölte, Pozsonyba – helyszűke miatt – csak néhány tucat könyvet 
hozhattam magammal. De valahogy elpártoltam a lelkem-tudatom minden zegét-
zugát egykor kitöltő szépirodalomtól. Főként ismeretterjesztő, természettudo-
mányi vagy filozófiai, vallástörténeti tematikájú könyveket olvasok. Sok időt 
eltöltök a PC, a modern kor bűvös kockája előtt. A napi politikától pedig elzár-
kózom, bár ez nem mindig sikerül.

– Nem írsz-e naplót például? Hiszen, körülnézve, mintha az irodalmi naplók, napló­
irodalmak reneszánszát élnénk, melyek számos figyelemre méltó gondolatot, meglátást, 
okfejtést, eszmefuttatást tartalmaz(hat)nak, ilyképpen okkal s joggal tarthatnak számot 
mások érdeklődésére is…

– Meg sem kísértett, annál fejlettebb az önérzetem. Naplóírónak születni 
kell. Nem elég a szorgalom, kövekezetesség, szigorú önfegyelem is kell hozzá, 
ami nálam hiánycikk. Sajnálom, mert lenne mit elmondanom…

– Ami bizonyára élvezetes, tanulságos olvasmányunk lehetne… Köszönöm a beszél­
getést.

Tóth László

Tóth László (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötetei: Időző (válogatott versek, 2025); 1989, avagy Egy év a hetvenötből (napló).
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Bakó Endre

A regényhős Jókai

Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, Csokonai, Petőfi, Madách Imre és más tragikus 
sorsú vagy kalandos életű író élete szinte csábító téma az életrajzregény-írók 
számára. De vajon Jókai életében volt-e annyi feszültség, drámai esemény, 
amely regényhőssé avatná a nagy mesemondót? Nagy Endre szerint „a leg
jókaibb regényalak maga Jókai”.1 Írtak is róla néhány regényes biográfiát. Az 
első Mikszáth Kálmán: Jókai Mór élete és kora című (1906) műve, mely a fikció  
és az esszé határmezsgyéjén foglal helyet. Műnemi hovatartozását írója az 
Epilogban Jókai élete és kora leírásának nevezi, és szabadkozik, hogy „az nem 
lehetett annyira teljes, részletező és analitikus”, mint régebbi írók életrajzai. 
(Közbevetjük: analitikus nem lett, de olykor meglehetősen részletező!) Alapos 
felkészülés után látott neki a munkának, emlékezésekkel és válogatott doku-
mentumokkal hitelesíti az életrajzot. (Jókainak nincs kiterjedt levelezése!) Szük-
ség is volt erre, mert Az én életem regénye című Jókai-önéletírás – amint erre 
Mikszáth több alkalommal utal – megbízhatatlan, „elvész nála a valóság a fan-
táziában”. Az ő pályaképének viszont alapvető aspektusa a hűség a konkrét 
tényekhez a kronológiai kötöttség keretében. De szubjektív, némelykor fami
liáris előadásmódja révén az olvasóval esztétikai viszonyt létesít, könyve tehát 
elsősorban művészi alkotás és nem értekező próza. Témájának megközelítési 
módja az elbeszélő diskurzus a szó klasszikus értelmében, ami olykor átcsap 
anekdotába. A narrációnak ez a módja eleve determinál: az ember élete kerül 
középpontba, nem a művek elemzése. Ezt egyes korabeli kritikák hiányosság-
nak rótták fel! Mikszáth még leginkább Az új földesúr kapcsán világít rá hőse 
alkotómódszerére.

Bakó Endre (1938) dolgozott tanárként, népművelőként, újságíróként. 1990–1999 között a Hajdú-
Bihari Napló főszerkesztője, korábban az Alföld című folyóirat rovatvezetője volt. Utóbbi kötete: 
Művek, mesterek, kapcsolatok. Irodalmi dolgozatok (2022).
1	 Nagy Endre: Szini Gyula: Jókai – Egy élet regénye. Nyugat, 1928, 12. sz., 893–894.
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1.
Mikszáth korán Jókai híve lett, majd személyes kapcsolatba került vele, barát-
ságuk egy-két rövid felhős időszakot nem számítva, töretlen volt. Sokat írt róla, 
még verssel is köszöntötte (Jókai Mór, vagy a komáromi fiú, ki a világot hódította 
meg). Munkássága és főleg személyisége az író élete végéig foglalkoztatta.2 Ha-
lála után szinte erkölcsi kötelességének érezte, hogy könyvet írjon róla, de sze-
mélyes élményeivel takarékosan bánik.

Az életrajzi regény (vie romancée) vivőereje az intimitás, a hős rejtett vagy 
titkolt életepizódjairól föllebbentett fátyol. Mikszáth is beismeri: „kíméletlenül 
feltártam hibáit is, nem restelve felhozni intim, homályban lévő és takarga- 
tott adatokat, hol azok jellemének és életének megértéséhez magyarázatul szol-
gálnak”. Fontos a mondat második része: az intimitások nála nem leleplező 
funkciót töltenek be, hanem a jellemet helyezik tárgyilagosabb megvilágí- 
tásba. Kivétel talán az az „érdekes epizód”, hogy 1880-ban Tisza Kálmán köz-
benjárására a király szabadította meg az írót 36 ezer forintos adósságától, amit 
Jókai másfél év múlva tudott meg, s élete végéig titkolta. Némelykor büszke 
volt rá, máskor bántotta önérzetét. Egyes korabeli kritikusok sértőnek találtak 
néhány feltárt intimitást. Angyal Dávid szerint Mikszáth nem szerette Jókait.3 
Utóbb Király István is úgy látta: „Mikszáth, aki olyan kegyetlenül tudta meg-
bélyegezni Jókai életrajzában kedves írójának meghunyászkodó elvtelensé- 
gét, hogy még Jókai nagy irodalmi ellenfele, Gyulai Pál is megbotránkozott 
rajta…”4

Mikszáth hamar beleéli magát Jókai világának miliőjébe, egyfajta homoge-
nitás, emberi és világnézeti szervesség jön létre közte és hőse között. Megértés-
sel bírálja például Jókai lavírozását. A kétkötetes regény huszonhét fejezete az 
író életének egy-egy lényeges epizódját pertraktálja vagy a kort festi. Ez utób-
biak, különösen a második kötetben, legalább olyan érdekesek, mint Jókai éle-
tének krónikája. Bár fölöslegesnek tartja az életrajzírók tüzetes genealógiai 
vizsgálódását, mégis idézi Nagy Iván Jókai-családtörténetét is, majd ugyanilyen 
alapossággal eleveníti meg a Jókai család gondtalan komáromi életét a pezsgő 
kereskedővárosban, ahol a korviszonyokhoz képest élénk társadalmi és szel
lemi élet folyt. A gyermek Jókait csecsemőkorától szelídnek, kissé gyámoltalan-
nak, visszahúzódónak ábrázolja, majd rajz- és rímelő képessége okán csoda-
gyereknek. Szeretettel kíséri „Móricz kisasszony” fejlődését pápai, kecskeméti 
diákévein át, kiemelve Petőfi szerepét, mely kezdetben csak érintkezés, mert 
Jókai szemében volt valami „visszaijesztő” Petrovics egyéniségében. Ez Kecske
méten, ahol Jókai „jogászi sorba lépett”, miközben rajztudását fejlesztette, felol-

2	 Rubinyi Mózes: Jókai és Mikszáth. Budapesti Szemle, 1916, 165. k., 422–433.
3	 Angyal Dávid: Jelentés a Greguss-jutalomról. Első műkritikai évkör (1906–1911). Budapesti 

Szemle, 1913, 122–125.
4	 Király István: Mikszáth Kálmán. Bp., 1960, Szépirodalmi Könyvkiadó, 417.
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dódott, hiszen (ekkor már) a vándorszínész Petőfi másolta le A zsidó fiú című 
verses drámáját, mert az Akadémia megkövetelte, hogy az idegen kézzel legyen 
írva. Később Petőfi mamelukjának nevezi Jókait.

2.

A Pilvax-asztal című fejezet a fejlődésregény fontos láncszeme. Jókai végre el
határozza, bár letette az ügyvédi vizsgát, hogy felhagy a prókátorsággal, és író 
lesz. Szigligetiéknél lakik, ezáltal tágult baráti köre, néha Laborfalvi Rózát is 
láthatja. Az olvasók, az utókor által ismert Jókai 1848. március 15-én született, 
„mindaz, ami ővele amott történt, nem léteznék, mintha ő is e napon keletkezett 
volna”. A márciusi napokat Mikszáth a maga írói közvetlenségével reprodukálja, 
majd izgalmasan interpretálja Jókai házasságának történetét, ebben a rezonőr 
szerepét Petőfi alakítja a Jókai-családdal szövetkezve a barátság megszűnéséig. 
Mikszáth a 23 éves Jókait a 31 éves, „színes kalandokkal telt, pikáns múltú” 
Róza médiumának tekinti. Úgy véli, Róza ki akarta venni Jókai „csodálatos 
vakságából” a maga hasznát. Ennek ellenére az akkori közfelfogást túl kemény-
nek tartja, Petőfi álláspontját pedig indokolatlannak.

Jókai nem élvezhette sokáig „azt a csöpp mézet, amit a házasság nyújtott”. 
Kossuth közvetlen szolgálatába állt, de egy megbízatását nem tudta teljesíteni: 
nem találkozott Rózsa Sándorral, bár önéletrajzában ezt állítja. A Közlönynél és 
az Esti Lapoknál kifejtett debreceni újságírói tevékenységéről semleges véle-
ményt formál, inkább mentegeti hősét: „neki nem voltak erős meggyőződései”. 
A radikális szárnyat viszont vérmesnek, felbőszültnek, hazárdőrnek nevezi. 
Jókai menekülésének és hányódásának ábrázolása kivételes jellemábrázoló és 
atmoszféra-teremtő képességre vall. Elődje iránti vonzalma ellenére megálla-
pítja, hogy „érzékeny volt és hiú”, politikai szerepet is hiúságból vállalt, de 
mindvégig vasárnapi politikus maradt. (1869-es győztes választási csatájáról 
azonban izgalmas képet fest.) Az ő világa az újságírás és az irodalom. E háttér 
felidézésében Mikszáth néhány sorban frappáns (néha fölényes) portrékat rajzol 
pályatársakról. Schöpflin is úgy látta: „mindent egy kicsit fölülről néz, különö-
sen az embereket. Talán csak Jókai és Tisza Kálmán azok, akiket kortársai közül 
önmaga fölébe emelt, önmaga mellé keveseket, a többit mind önmaga alatt látja.”5

Mikszáth érzékelteti, hogy kibontakozóban van egy olyan hőfokú kultusz, 
amit talán egyetlen más magyar író sem élvezett. A nagy munkabírású Jókait 
mindeközben mind több támadás érte. Mert a Politikai divatok valósággal hódí-
tanak, de azt is felülmúlja Az új földesúr (1862), melyet Mikszáth Jókai lángelméje 
legszebb produktumának nevez, de arról nem szól, hogy a könyv sokaknak 
visszatetszést okozott. ’48-as körökben csalódást keltett az is, hogy Jókai kormány-

5	 Schöpflin Aladár: Magyar írók – Irodalmi arcképek és tollrajzok. Bp., 1917, a Nyugat folyóirat ki-
adása, 33.
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párti képviselő lett, követte Tisza Kálmán elvbarátját, kártyapartnerét, aki „szögre 
akasztotta a Bihari Pontokat”.

A delelőre jutott Jókai életében drámai esemény sokáig nem történt, ezért 
magánélete, otthona, környezete (az öregedő feleséggel), szokásai, utazásai ke-
rülnek terítékre. E utóbbiak közül kiemelkedik Otto Bismarckkal való találko-
zása. Kapcsolatba kerül a királyi családdal, a királynéval, József főherceggel, 
Rudolf királyfival, akinek munkatársa lesz Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban 
és képben című impozáns sorozat szerkesztésében. Csendes napjait megtörte 
felesége (1886), majd Eszter nénje halála, ami alkotói válságba sodorta. Ezen 
túljutva fény és árnyék kísérte napjait. Fényesen ünneplik ötvenéves írói jubi-
leumát (1894), hetvenedik születésnapját, de megbukik a karcagi választáson, 
amire gyógyír lehet, hogy Ferenc József kinevezi főrendi házi tagnak. Akik azt 
várták, hogy ezután jön „az alkonyati szürkület”, nagyot tévedtek. A pletyka 
beigazolódott: a 74 éves aggastyán megházasodott, elvett egy fiatal színésznőt. 
Mikszáth osztozik a közvélekedésben: „Minden jobb érzésű embernek fájdal-
mat, lehangoltságot okozott ez. […] Mostani nősülése épp olyan abnormis volt, 
mint az ötvennégy előtti.” Az előzményeket és a családi vitát ízléstelennek tar-
taná részletesen ismertetni.

* * *

E dolgozat nem vállalkozhat a könyv ambivalens fogadtatásának bemutatásra, 
a méltató és az elmarasztaló írások szembesítésére, de Kiss Imre kritikáját nem 
lehet szó nélkül hagyni. Szerinte a könyv szánalmas erőlködés, amely Jókainak 
sem emberi alakját, sem írói karakterét nem képes felmutatni. Hol gyöngének, 
férfiatlannak, könnyelműnek, gyávának, hiúnak, máskor lángésznek ábrázolja 
Jókait, a valaha élt emberek egyik legnagyobb példányának. Bírálja a könyv 
laza stílusát is. Végül plágiummal vádolja Mikszáthot, s idézetekkel bizonyítja, 
hogy egyes szövegrészeket szó szerint vett át Szabó László Jókai élete és művei 
(1904) című könyvéből.6 Mikszáth elismerte, hogy a könyvből változtatás nélkül 
vett át semleges tartalmú sorokat, melyek nem számítanak szellemi teljesít-
ménynek.7

Krúdy Gyula Jókai Mórról

Krúdy fontosnak tartotta írótársairól szólni, a legnagyobb szeretettel Jókaival 
foglalkozott, a róla szóló írások megtöltenének egy könyvet, nem beszélve  

6	 Kiss Imre (Miklós Ferenc): Mikszáth Kálmán: Jókai Mór élete és kora. Egyetemes Philológiai 
Közlöny, 1907, 507–513.

7	 A könyv körül támadt irodalmi botrányt feldolgozta Rejtő István: Az életrajzi regény kelet-
kezése. In Mikszáthiáda. Cikkek, tanulmányok. Az MTA könyvtárának közleményei, Bp., 1992, 
156–198.
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a regényeinek szövegeibe szőtt utalásokról.8 Ezek is bizonyítják, hogy olvasta, 
jól ismerte műveit.

Kiss Tamás szerint „A fiatal Krúdy a romantikus Jókai egyeneságú leszár-
mazottja…”9 Mi volt az, ami Jókaihoz vonzotta? Bizonyára nem személyiségük 
hasonlósága. Volt ugyan egy-két közös vonásuk, például a már-már grafomán 
termelékenység, a pénzzel való könnyelmű bánásmód, továbbá „Menekülnek 
saját koruktól, s kárpótlásul annak lapos, szürke (sőt Krúdynál olykor egye
nesen ocsmány) hétköznapjaiért otthonossá, tündöklővé színezik a múltat.”10 
De Jókai szelíd családi életet élt, Krúdy pedig – ne szépítsük – olykor kicsapongó 
életmódot folytatott. A legnagyobb különbség azonban írói módszerükben  
mutatkozott, Jókai műfaja a mesébe hajló epikum a maga természetes naiv
ságával, az igazságba vetett töretlen hitével, Krúdyé a lírai fátyolba vont „gor-
donkázás”, olykor elégikus, máskor erotikus vagy groteszk hangnemben, rend-
szerint egy adag szkepszissel az élet titkainak megfejtése iránt. Politikai 
magatartásuk is különbözött: Jókai az 1860-as évektől élvezte a hatalom védte 
bensőséget, Krúdy pedig szabad szellemű garabonciás maradt élete végéig.  
A Jókaival foglalkozó írásai, noha különböző műfajt képviselnek – esszék, tár-
cák, mesék, lírai futamok –, mégis egységbe rendeződnek nagy elődje tisztele-
tének okán.

Elsőnek 1910-ben foglalkozik vele két írással (A bujdosó, Az öreg Jókai), utol-
jára 1930-ban (Jókai utolsó tánca az úribanda előtt). Közben megírja Mesemondások 
Jókai Mórról című könyvét.11 Nem komplett életrajzot szimuláló meséskönyv, 
ahhoz több lényeges epizód hiányzik Jókai életéből. Időrendben haladva ki
ragad néhány fontos eseményt (pápai, kecskeméti éveit, márciusi szereplését 
stb.), ezeket kiszínezi, illetve megmásítja a tényeket, alap nélküli meséket is 
kreál. Például Jókai, természetkedvelő lévén, szeretett télen Balatonfüreden 
időzni, itt találkozott egy kis csopaki tanítónővel, aki elmeséli megrendítő élet-
történetét. Krúdy az ismert tényektől merőben eltérő történetet kerekít az író és 
Ottika kapcsolatáról, amely – bizonyára a gyermekekre való tekintettel – csupán 
rokonszenv és nem szerelem. Az Aranyember fiktív modelljével, Tímár Mihállyal 
folytatott hosszas beszélgetése is a fantázia köréből való. Nem tudunk róla, hogy 
férjhez adta Arabella kisasszonyt. A Jókai édesanyjának és nővérének látogatá-
sát elbeszélő fejezet a gazdálkodó, állattartó Jókai-házaspárnál, családias, vidé-
kies miliője folytán szervesen aknázza ki a mese műnemi kritériumait. Ugyan-
ezt mondhatjuk A Jókai-ház sündisznócskája című fejezetről. Egy-két kulináris 

  8	 Nagy Miklós: Krúdy és Jókai. Irodalomtörténet, 1970/1, 112–120
  9	 Kiss Tamás: Krúdy Gyula. In Árkádiában éltünk. Bp., 1971, Szépirodalmi Könyvkiadó, 191.
10	 Nagy M. i. m.
11	 Mesemondások Jókai Mórról – A kislányának írta Krúdy Gyula. Bp., 1925, Franklin Társulat 

kiadása. A könyv valószínűleg két kiadásban is megjelent. Ennek ellenére A magyar írók 
bibliográfiája vonatkozó, 1905-ös kötete nem tud róla, s általában a Krúdy-tanulmányok sem 
említik.
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utalás sem hiányzik a szövegekből, Jókai halpaprikást főz, a paszulyt malackör-
mével haláláig nem unta meg.

Krúdy némelykor kilép a mese dimenziójából, s történelmi megjegyzéseket 
tesz. Például 1848-ról: „Akkor sem volt mindenki forradalmár, hiába írja manap-
ság a történelem, hogy a lakosság általános elégedetlensége indította meg a lavi-
nát.” Ilyen a Gyulai Pál véleményét elutasító szöveg is! Jókai Laborfalvi Rózával 
kötött házasságát – a mesehallgatókra való tekintettel – nem részletezi, a második 
házasságát pedig említés nélkül hagyja. Néhány szakasz témájában megegyezik 
a Jókai Mór boldog ifjúsága című kisregény egyes fejezeteivel, de szövegük más.

Rácsodálkozik Jókainak már gyermekkorában feltűnő kivételes adottságaira, 
mély megfigyelő képességére. Csodagyerek, de „Móric kisasszony”-nak csúfol-
ják. Szuggerálja, hogy Jókai egyik legnagyobb emberi élménye Petőfi barátsága, 
akinek már Pápán, Kecskeméten befolyása alá került. Szakításukat azonban 
elhallgatja. Élénk színekkel festi a Rózsa Sándorral való állítólagos találkozását, 
majd tardonai magányát és szabadulását. Jókai munkabírásáról szólva hang
súlyozza, azzal gyanúsítják, hogy írnokokat tart a lakásán, azok dolgoznak 
helyette. Felesége barátnői sok pletykát összehordanak, a legérdekesebb egy het-
venéves vőlegény és egy tizenhat éves leány boldog házasságáról, amely a fiatal
asszony korai halálával végződik. Ez Krúdy részéről Jókai öregkori házassága 
elhallgatásának valamiféle tudatalatti kompenzációja lehet. Ilyen rejtett össze-
függések több helyen előfordulnak.

A felesége halála okozta szomorúságot és alkotói kedvetlenséget Feszty Ár-
pádné Jókai Róza (III. Róza) jelenléte és az utazások élményei enyhítik. (II. Róza 
kimaradt!) A delelőre jutott Jókai gazdag embernek mondhatja magát, különö-
sen a díszkiadásért kapott százezer forint birtokában, de adakozó természetét 
nem tagadta meg. Ennek kapcsán Schlauch Lőrinc, a híres nagyváradi püspök 
is szóba kerül, ami nyilván Krúdy váradi emlékei közül tör fel. A Rákóczi-ha-
rangról szóló fejezetben pedig debreceni és podolini emlékek dominálnak. Krúdy 
fontosnak tartotta témakörébe bevonni Jókai barátságát Rudolf trónörökössel, 
minek kapcsán szót ejt báróságáról, királyi kitüntetéséről.

A záró fejezet literátus tónust üt meg azáltal, hogy a gyengélkedő Jókainak 
halála előtt víziói támadnak, álmában megjelenik Petőfi, amit intő jelnek tekint, 
majd jönnek a szellemalakok, szülei, nevezetesebb regényalakjai, egy hírnök 
Rákóczi Ferenc áldását hozza Kassáról. Utolsónak a lángoló tekintetű Petőfi tör 
magának utat a látogatókon keresztül „abban a ruházatban, amelyet Jókai is 
viselt élete legnagyobb napján…”

Krúdy Gyula: Jókai Mór boldog ifjúsága (1925)

A kisregény vagy nagy novella címmel fémjelzett, szerkezetileg időrendbe ál-
lított hét fejezetből építkezik. 1843 nyarán két ifjú halad át a Kiskunság vigasz-
talan útjain Kecskemétről Pestre: Petőfi Sándor és Jókay Mór (ekkor még így  
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írta a nevét), utóbbi vinné A zsidófiú című drámájának kéziratát az Akadémiára. 
(Krúdy Zsidó fiúként emlegeti a darabot.) A „farkasnyakú” Petőfi otthonosan 
érzi magát a tájban, a szőke, nőies Jókay aggodalmasan várja, hogy fedél alá ke-
rüljenek. Minthogy az író alakjai „a táj ritmusában élnek”,12 az Alföld és a Dunán
túl élményének szembeállításával is jellemzi a két fiatal eltérő természetét.  
A vándorszínész, de már a költői pályán feltűnt Petőfi bölcs tapasztalataival ok-
tatólag bánik társával. (Magabiztossága a cselekmény későbbi szakaszában kissé 
ellenszenvessé válik.) Útjuk során a különc Beleznay tanyájához érkeznek, ahol 
betyárokkal is találkoznak, ezért inkább a szabadban éjszakáznak. Krúdy tör-
téneteiből nem hiányoznak a romantikus mozzanatok, melyek különösségükkel 
hatnak, ezáltal fontos komponensei az elbeszélésnek.

Pesti kóborlásaik leírása alkalom az elbeszélő számára, hogy helyismeretét 
és Pest szeretetét csillogtassa. A Hajó utcai földszintes házban „véletlenül” egy 
színésznőt látnak az ablakban szerepet tanulni. Jókait lenyűgözi a hölgy lát
ványa, visszaoson, és Laborfalvi Róza nevét olvassa. Az epizódot az író saját 
fikciójának véljük, de ő, kilépve személytelen szerzői státusából, hozzáteszi: 
„Valószínűleg többször elmentek azon a helyen, ahol most egyiknek a szobra 
áll’ – mondja az életrajzíró.” (Krúdy itt Mikszáthot idézi!) A Csiga nevű bormé-
résbe tartanak, ahol Vörösmarty tanyázik. Az íróvendégek által is benépesített 
Csiga érzékletes leírása nyilván személyes kocsmai tapasztalatainak vissza
vetítése a tárgyalt időbe. Nála múlt és jelen gyakran összemosódik, az idő szub-
jektív dimenzió. Itt is megmutatkoznak fontos erényei: a részletek iránti fogé-
konysága, továbbá megfigyelő és átképzelő képessége, a tárgyak nemcsak 
kellékek, hanem stilizált élettársak: „A (kocsma) küszöbe jól ki volt koptatva 
azoktól a nehéz bánatoktól, amelyeket ide az emberek megőrölni behordtak.” 
Petőfit itt vadnak, hiúnak ábrázolja, ami ellentmond számos más róla szóló 
írásának, amelyek a költőt üstökösként tisztelik és legszívesebben „a szívek 
kalendáriumába” zárnák. Jókay, miközben visszaszökik a Hajó utcába, tanúja 
lesz, hogy Róza egy rózsaszálat adott ki egy fehér cilinderkalapos úriembernek. 
Csalódását az odaérkező Petőfi információja tetőzi: Róza eredeti neve Judit, és 
már két gyermeket szült házasságon kívül.

A Költő sorsa című hatodik fejezet ugrás az időben, 1848-ba érkezünk. A nyitó 
kép a forradalmat váró Petőfi-házaspárt és Jókait hozza premier plánba. Az író 
minuciózus stílusa még arra is kitejed, hogy Petőfi a Sas vendéglő aznapi ebéd-
jét (paszuly malackörömmel) isteneknek való eledelnek minősíti. Majd Róza  
és Jókai Szigligetiéknél indult intim közeledését pertraktálja a házasságig,  
a valóságos életrajzi tényeket olykor mellőzve: Jókait hol 24, hol 25 évesnek 
említi (23 éves volt), Rózát 36 évesnek (ekkor 31 éves!).

Krúdy rokonszenve töretlen a feminin vonásokkal bíró, félénk Jókai iránt, 
amit a stílus finomsága is jelez. Petőfi családi érzései melegek, de a közéletben 
türelmetlen, Vörösmartyt a forradalom akadályozójának tartja, az ő szemében 

12	 Czére Béla: Krúdy Gyula. Bp., 1987, Gondolat Kiadó, 148–149.
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Laborfalvi Róza vén komédiásné, az író szerint „Érett, ropogó, ragyogó, mint 
ahogy a drágaköveknek is van bizonyos koruk, amikor a legszebbek.” Sejteti 
azonban, hogy egzisztenciális meggondolás is motiválja abban, hogy kivetette 
hálóját a szerelmes Jókai felé. A bonyodalmas egybekelést kissé romantikusab-
ban beszéli el, mint Mikszáth, kidomborítva Petőfi negatív szerepét. A frigy 
1848. augusztus 29-én köttetett, amikor a politikai helyzet ismét feszült, de Jókai 
csak szeptember végén aktivizálja magát Kossuth oldalán. A forradalmi atmo-
szféra halványabban tűnik fel az elbeszélésben.

Tervezte-e a folytatást, a teljes életút nyomon követését, nem tudjuk. Bizo-
nyára nyereség lett volna!

Szini Gyula: Jókai – Egy élet regénye

Szini Gyula a Nyugat 1927/20. számában kezdte regényét közölni, és a folyóirat 
1928/7. számában fejezte be. Előhangot illesztett regénye elé, melyet mesének 
nevez. Ez nagyobb szabadságot enged számára az életrajzi tények tekintetében, 
a cselekményszövésben sokkal merészebben érvényesül fantáziája. Van azon-
ban egy-két feltűnő tévesztése. Rózát például Jókainál 13 évvel idősebbnek 
mondja, holott 8 év volt köztük! Jókai tanítványának vallja magát, találkozott 
is vele személyesen, riportot is írt róla. Mielőtt regényéhez fogott, számot vetett 
a Gyulai Pál és a Mikszáth Kálmán ítéletével, hogy ti. Jókainak nagy a fantá
ziája, de gyenge a logikája, illetve naiv ember volt, akit orránál fogva vezettek 
egész életében. Ezeket ő csak azon a szemüvegen át tudja nézni, amellyel a láng-
lelkek életét és műveit szemlélik. Azon pedig az látszik, hogy élete és írói mű-
ködése meghaladják az élet mindennapi jelenségeit, titokzatosak, a kortársak 
számára érthetetlenek. A nagy varázsló el tudta téríteni az emberek figyelmét 
a maga igazi valójáról. Jókait világirodalmi viszonylatban is a legnagyobb el-
beszélők közé sorolja. Eredeti megállapításnak tűnik, hogy erősen orientális, 
ösztönszerű szálakkal kötődik Ázsiához.

Az elbeszélő perspektíva hagyományos, a narrátor nincs jelen a történetben, 
személytelenül beszél, illetve beszéltet, bár olykor megszólítja az olvasót (pl. Az 
élet charivarijában című fejezetben). A regény szövege döntően információkat 
hordozó párbeszédekből szerveződik. Mikszáth után olvasva azonnal feltűnik, 
hogy mondatfűzése, szókincse, grammatikája (egy-két következetlenséget nem 
számítva) már a Nyugat íróinak színvonalán áll. Kosztolányi szerint „emberei 
ritkán beszélik a valóság nyelvét”.13 Ez a megállapítás Jókairól írott regényére 
is áll, teljesen indokoltan: ünnepélyes atmoszférában eszményített hősöket ro-
mantizál. Jelentőséget tulajdonít az előjeleknek, a jóslásoknak: az újszülött csoda
gyerek, táltos lesz, híres ember. A szülőket „paraszti nyelven” jellemzi: kardos 
asszony, pipogya a férj. Komárom élénk gazdasági életét hangulatosan festi, 

13	 Kosztolányi Dezső: Színi Gyula. Nyugat, 1917, II, 859–866.
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méltatja a kulturális törekvéseket. Pápán és Kecskeméten Jókai fejlődését rep-
rezentálja, amelyben Petőfinek is van szerepe, aki Pápán még Petrovics, Kecske
méten már Petőfi és vándorszínész. A fejezetet egy anekdota színesíti: Petőfi 
kiváltása szobaasszonyától.

Nagyobb jelentőséget tulajdonít például Jókai első, Asztalos Etelka iránti 
szerelmének, mint Mikszáth, a „nagyjelenetet” Zsigmond Ferenc – joggal – ha-
misnak minősíti.14 Kitüntetett szerepet kap nála Móric otthoni látogatása, pon-
tosabban Weinmüller Franciska estélye, amelyen Czuczor Gergely is szerephez 
jut, és Petőfit dicséri. Jókai első társasági sikere nyomán „most érezte először 
varázshatalmát”. Ez, ismerve az ifjú „Móric kisasszony” félénkségét, lélektani-
lag bizonyára túlzás. Írónk furcsa helyzetbe hozza Móric édesanyját: miközben 
ő Etelkát kíséri haza az éjszakában, hazafelé tartva egy árnyék követi. Kiderül, 
édesanyja az, aki látni akarta saját szemével, hogyan cimborál fia az ellenséggel, 
lévén Etelka katolikus. A másnap Komáromba látogató Petőfi nem érti, hogy 
lehet az, hogy valaki szeret egy leányt és szülői parancsszóra lemond róla.

Jókai, Komáromtól és a jogászkodástól elszakadva, immár a Hétköznapok írója, 
a Petőfiékkel közösen bérelt négyszobás lakás egy szobáját lakja, s ez alkal- 
mat kínál Szini Gyula számára, hogy Petőfinét nem éppen hízelgő módon jel-
lemezze. (Később retusál a képen.) A március 15-ei ünnepséget röviden elintézi, 
érthető módon nagyobb teret szentel az esti Nemzeti Színházi eseményeknek, 
azzal a bizonyos kokárdával, melyet Laborfalvi Róza tűzött a szónok mellére. 
Az öltözői szituáción még halvány pikáns hangulat is dereng. A Szerelem bo-
londja című fejezet két életepizódot fikcionál: Jókai látogatását Laborfalvi Rózá-
nál, ami túlzottan színpadiasra sikeredett, valamint Petőfi és Jókai meghason-
lásának kezdetét. De Szini merő fantáziája, hogy Petőfi féltékeny volt Jókaira, 
azt gondolván, hogy titokban férji becsületére tör. Fantázia lengi körül a Jókai-
család élénken előadott látogatását Laborfalvi Róza leányánál, majd Jókai drá-
mai vizitjét Rózánál, amely a leleplezett művésznő nagy monológjával zárul. 
Szerzőnk Petőfi ágálását azzal magyarázza, hogy féltette a barátságukat „egy 
sokkal erősebb köteléktől”. Ki tudja? Mindenesetre az utókor csodálkozott,  
hogy a forradalmár Petőfi milyen makacsul konzervatív a házasság kérdésében. 
Vagy Laborfalvi Róza híre a színészvilágban sötétebb volt, mint amennyit a kö-
zönség tudott?

A debreceni fejezettel tér vissza a szabadságharc atmoszférája a regénybe. 
Szini az itteni közismert eseményeket röviden, mozaikosan, Jancsó Béla szerint 
szaggatottan pertraktálja.15 A tardonai bujdosásból való szabadulását szemé-
lyesen Haynau kegyének tulajdonítja. Tardonai napjait egy fiktív epizóddal 
gazdagítja: koldusként betér hozzá X őrnagy, aki a segesvári csatában még látta 
Petőfit, és olvasta nevét az eltűntek listáján. A hír Jókait lesújtja. Vagyis szakítá-
suk ellenére Petőfi fontos barát volt. E látogatásnak még jelentősége lesz az író 

14	 Zsigmond Ferenc: Szini Gyula: Jókai. Egy élet regénye. Napkelet, 1928, II, 62–64.
15	 Jancsó Béla: Egy élet regénye. Erdélyi Helikon, 1928, 231–232.
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életében: az ő lánya ugyanis Ottilia, később Jókai nevelt lánya, Az aranyember 
Noémija.

Jókai kezdetben korlátozott, de egyre nyiladozó politikai viszonyok között 
kezdi kiteljesíteni talentumát. Gyarapodó regényírói sikerek, lapalapítások, pár-
baj, politikai ambíciók, rövid börtön, közeledés a Habsburg-házhoz adják élete 
tartalmát. Az Erzsébet királynőnél tett látogatás idilli miliője túltesz Jókai ro-
mantikáján, a Rudolf trónörökössel való barátsága viszont nem kap megfelelő 
hangsúlyt. A regény terjedelmileg egyik kiemelkedő fejezete A Senki szigete, 
amelyben Szini az írónak Ottilia iránt fellobbant szerelmét és a fiatal lány ha-
lálát beszéli el érzelmes hangnemben. Az öregkori házassága körül támadt 
bonyodalmakat egy hosszas képzelt vitával érzékelteti. Vádlója a Társadalmi rend, 
amely azt képviseli, hogy a nagy egyéniség, a nemzet ideálja nem rendelkezik 
annyira szabadon az életével, mint a közönséges ember. Védője, a Szabadság, 
arra hivatkozik, hogy a szerelem mint valami titokzatos, leküzdhetetlen erő je-
lentkezik nála. Védőirata pedig a száz kötet!

A regény egy helyén Petőfi Orfeusznak nevezi Jókait, s Szini regényesített 
Jókai-alakja mintha ezt a minősítést illusztrálná. Róza okos zsarnok, de hű fele
ség, aki méltó társa volt a képzelet világában élő zseniális férjének.

Nagy Endre Hajnali beszélgetések Jókairól

című írása 27 hosszabb-rövidebb szakaszban jelent meg a Nyugat 1929/4–10. szá-
maiban. Nem regény, nem is tanulmány, ahogy az író maga írja, „céljatévesztett 
lenne, ha az olvasó holmi rendszeres esztétikai tanulmányt keresne ez írásokban. 
Szeszélyesen egymásba torlódó megjegyzések ezek, és ha itt-ott a mondatok szö-
vésén az én szegény háziiparom jeleit ismerik meg, már most irtózva tiltakozom 
a hamisítás vádja ellen.” Egy régi füzetében találta e jegyzeteket, melyeket egy- 
kor a Cholnoky Viktorral való beszélgetései alkalmával spriccerezés közben jegy-
zett le, és híven akarja visszaadni. A beszélgetéseket egy-két mondatban lehetet-
len összefoglalni, mert Jókai ürügyén, követhetetlen asszociációk szövevényéből, 
profán stílusban bontakozik ki egy sajátos irodalomértelmezés. Summája: „A 
világ legnagyobb író-zsenije Jókai Mór. Hiszen te tudod, hogy az én bibliám 
Shakespeare, de ha Shakespeare a próféta, Jókai maga az Adonáj, a héber Elohim, 
akit egyisten létére azért szólítottak többes számban, mert a többi, apróbb isten 
mind benne foglaltatik…” Az efféle magasztalást több más helyen ismétli.

Összegzés és kitekintés

A művészregényt többen irodalmi kóklerkedésnek tartják, Juhász Géza Harsányi 
Zsoltot nyíltan ponyvaírónak minősítette, amiből bírósági per lett. Kétségte- 
len, nagy emberek (írók, művészek) életének regényes reprodukálása nem visz 
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közelebb műveik megértéséhez. Ahhoz olyan kivételes toll kell, mint Thomas 
Manné volt (Lotte Weimarban). Az egykori kritika joggal hiányolta még Mikszáth 
regényéből is Jókai benső életének bemutatását. De Mikszáth nem rendelkezett 
olyan empátiával, lélektani felvértezettséggel, mint amilyennel például Németh 
László. Veres Péter sem szerette a művészi tárgyú életregényt, Tamási Áront 
mégis egy Mikes Kelemen-regény írására buzdította, mert emberközelbe állítá
sának egyik módját látta volna benne. Ennek a kritériumnak a Jókai-életregények, 
különösen a Mikszáthé, megfelelnek.
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Cseke Péter

Egy hosszú távra berendezkedett író 
magányossága
Szabó Gyula emlékezete

I.

1. Amióta közös szülőföldünkön örökre megtért az anyaföldbe, az idő múlását 
is másként érzékelem. Utóéletének 30. napján emlékeztünk írói pályájának 
„akadályfutásairól” Kolozsvár belvárosi unitárius templomában; a 256. napon 
avattuk fel kopjafáját az idő mélyében fekvő felmenői közelében; ugyanezen  
a napon vehettük kézbe azt a kötetet, amelyik – Szívszakadásig címmel – a gyász 
döbbenetében fogant írásokat gyűjtötte egybe.1

Amikor szíven ütött a hír, hogy 2004. december 21-én hajnalban, életének  
75. évében elhunyt Szabó Gyula, az első gondolatom az volt: a Magyar Örökség 
kuratóriumának figyelmébe ajánlom az egyetemes magyar irodalom e kiemel-
kedő alkotójának életművét. Fél óra múltán megérkezett a válasz: küldjem 
nyomban az indoklást.

„Kisbacon, Sztána, Marosvécs, Farkaslaka, Magyarózd és megannyi társa 
mellé újabb beszédes helységnév került irodalmunk térképére. A Kolozsváron 
elhunyt Szabó Gyula (1930–2004) végakaratának megfelelően a Hargita alatti 
Homoródalmáson tért meg az anyaföldbe. Gazdag életművével úgy írta be szülő
faluja nevét a Kárpát-medence magyar történetébe, hogy az almási tető az igaz-
mondás pireneusi magaslataként élhessen az utókor emlékezetében. Három 
emberöltőnyi életidejében átélt négy évszázadot, megélt három kisebbségi kor-
szakot s egy rövid »pünkösdi királyságot«, irodalmi vesszőfuttatásainak szen-
vedéstörténeteiben pedig túlélt öt szívinfarktust. Bámulatos önuralmával, böl
csességével mindent méltósággal tudott elviselni, csak az igazságtalanságokat 
nem. Elsősorban a történelmieket. Az értelmes munka és a történelmi józanság 

Cseke Péter (1945) irodalomtörténész, a Babeș-Bolyai Tudományegyetem ny., doktori téma
vezető tanára. Legutóbbi kötetei: Kisebbségi összhangzattan. Eszmetörténeti tanulmányok (2012–2022). 
Bp., 2024, Nap Kiadó, 2024; Irodalmunk arculatépítői. Esszék, tanulmányok (2014–2024). Kolozsvár, 
2024, Kriterion Könyvkiadó.

1	 Antal Orsolya – Oláh Sándor (szerk.): Szívszakadásig. In memoriam Szabó Gyula. Csíkszereda, 
2005, Hargita Kiadóhivatal.
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megszállottjaként egész életében – cselekvésképtelen időkben beszédes hallga-
tásaival is – eligazítója lehetett az elbizonytalanodóknak. Ebben nem kis szerepe 
volt annak, hogy magasba ívelő pályakezdésétől a testét le(b)írhatatlan fájdal-
makkal mélybe húzó haláláig az édesapjával való »cinkosság«-ban szemlélte 
élet és írás értelmét.

Az almási havasokról a Pireneusokig »látó« (Kurta) Szabó Mózes, 1953 máju
sában, miután elolvasta fia első írásait a kolozsvári Utunkban, úgy fogta kezébe 
– kétszer is – a ceruzát, hogy a Pireneusokon és századokon túl világló soraival 
egyszersmind a majdani írói pályakép, a Képek a kutyaszorítóból négy kötetét 
is »előszavazza«: »Ha még írni akarsz, írj a valóságnak megfelelően, mert nem 
szeretném, ha itthon valaki a szemem közé vágná, hogy pénzért meghamisítod 
a történelmet… […] Valahol azt olvastam, hogy kétféle igazság van, Pireneusokon 
inneni és túli igazság. Csak az a kérdés, hogy az ember melyik oldalon van, és 
milyen az az ember. Tehát mind a két emberről a valóság van esetleg megírva, csak 
egyoldalú megvilágításban.«”2 A két májusi levél teljesebb szövege az író szülő-
föld-vallomásainak kötetében3 jelent meg először. Ebben ezt olvashatjuk az apai 
szigor „varázsáról”: „Amit egyszer megmondott, azt megmondta egyszer s min-
denkorra, többet nem szaporította a szót, s a hallgatásával sokkal súlyosabbá 
tudta tenni a korholását és mélyebbé a gyöngédségét. Olyan volt, mint a keze: ha 
kézfogáskor megfogtad, érezted, hogy egy darab föld súlyosságát fogod, de ő 
szinte nem is fogta a tiédet, csak úgy lágyan odatartotta, mint egy őszi termést.”

2. A Várhegy alatti völgyben fekvő szülőfalu temetőjében emelt kopjafa nem-
csak arról beszél, hogy 27 131 napi földi léte után a halál két évszám közé fek-
tette Szabó Gyulát. Feledhetjük-e, hogy ugyanerről a helyről ekképpen szólt 
hozzánk történelmünk millenniumi számbavétele alkalmából? „A magyarság 
sorsa ma is a legkeményebb küzdés és harc a létért mindenfelé, Székesfehér-
vártól Gyulafehérvárig, s Ungvártól »Nándorfehérvárig« és Érsekújvárig. Leg-
közelebb pedig idáig, a mi Várhegyünkig. Ezekből a »várakból« ma már csak 
az egyetlen Székesfehérvár van »Pannóniában«, de mindegyiküket »egybekap-
csolja« az a történelem, amit a Szózat egyetlen szakaszával fel tudunk mondani: 
»Ez a föld, melyen annyiszor / Apáid vére folyt; / Ez, melyhez minden szent 
nevet / Egy ezredév csatolt.« A várak képei és nevei között ma már akkora  
a szakadék, hogy a »felvonó hidak« is fel vannak húzva végképp a sáncok fölött, 
s létküzdelmünkben ma már az a kopja is csupán jelkép, amely a régi eleink 
kezében valóságos fegyver volt előbb, s utána a harci halál temetkezési sírjele. 
Így hát most, amikor kopjafát állítunk, az is valójában csak aszerint »fegyver«, 
hogy a pillanatnyi ünnepi alkalom légkörén túl mit látunk a fában: azt-e, hogy 
küzdünk a létünkért, vagy azt, hogy temetjük a létünket? »Temetni jövünk-e, 

2	 Szabó Gyula: Képek a kutyaszorítóból. Műhelytitkok szabadon. I–IV. Csíkszereda, 2001–2002, 
Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 378.

3	 Gólya szállt a csűrre. Novellák, emlékezések, vallomások. Buk., 1974, Kriterion Könyvkiadó, 
110–114.
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vagy támasztani« a kopjafával?”4 Támasztani gyülekeztünk 2005. szeptember 
3-án, nem kétséges, az unitárius templom hívó szavára, majd istentisztelet után 
„a harci halál” sírjeléhez. Szabó Gyula kopjafája ugyanis – látóhegyi és isten-
hegyi társaihoz hasonlóan – elsősorban annak a beszédjele, hogy a szülőfalu 
népe kezdi végre a magáénak tudni – a restitutio in integrum jegyében – az író 
szellemi honfoglalását. Ráébredt arra: ahogy igényt tart rá, akként van része  
a világból. Létérdeke, hogy az igazmondás pireneusi magaslataként becsüljék 
a Kárpát-medencében Homoródalmást.

3. Ezt a felismerést tették messze hallatszóbbá az almási és a megyei önkor-
mányzat vezetői, akik máris bizonyságát adták annak, hogy képesek megterem-
teni az „örökségfogadás” intézményi feltételeit. Jó tudni: a szülőföld növekvő 
önbecsülésének jeleit maga az író is tapasztalhatta 2004. június 26-án, amikor  
az életművét megtisztelő önkormányzati díj átadásának ünnepén úgy szólaltak 
meg az almási harangok – rendhagyó módon: ugyancsak egy szombati napon –,  
hogy az úrasztala mellől elmondhassa: „Életem utolsó idejének valóságos »koro-
nája« az, hogy az én megtiszteltetésem ürügyén megéltünk egy ilyen szép almási 
ügyet, hogy egy-két órára Homoródalmás lett Hargita megye »közepe«, és itt 
találkozva egymással, tarthatunk egy kis szülőföldünnepet… […] Nem minden 
megindultság nélkül vallom meg: jó érzés, hogy az embert épp a szülőhazája-
beliek becsülik meg leginkább, akiket ő mindenekfelett becsül, és élete fő szeren-
cséjének és kincsének tartja, hogy közöttük született és hozzájuk tartozik.”5

A „jóféle lokálpatriotizmust” hivatott szolgálni – tudtuk meg a kopjafaavatás 
után – az önkormányzati támogatással hamarosan „intézményesülő” Szabó 
Gyula Emlékház, illetve a kistérségi meg a budapesti Szabó Gyula Alapítvány. 
Az előbbi a két Homoródmente gazdasági és szellemi otthonteremtését hivatott 
„talpra állítani” a magyarországi testvérközségek (Géberjén, Kőrösszakál, To-
kod stb.) segítségével; az utóbbi pedig – amelyet a Magyarországon élő almásiak 
kezdeményeztek – az író életművének az újrakiadását, össznemzeti megismer-
tetését tervezi. Jó volt látni, hogy a tizenötödik almási falunapokon testületileg 
képviseltették magukat a testvérközségek is. Életről és nem halálról beszéltünk 
tehát. Mert betűk és számok lekophatnak, idővel a kopjafa is elkorhadhat, ha 
nem működik az a szellem, amely őt 27 131 napon át életben tartotta.

4. A Várhegy alatti „védőszellemnek” meg a történelmünk mindennapjainak 
újraélése közben szerzett történelemfilozófiai „immunanyagnak” köszönhetően 
– mivelhogy az „Úr csodásan működik” – egy napi eltéréssel kereken tizenöt 
évvel élte túl első infarktusának (1980) „szerzőjét”, Nicolae Ceauşescut. Magam 
sem feledhetem, hogy 1974. október 14-én Ceauşescu avégett „parádézott” Ko-
lozsváron, hogy a Széchenyi téren tartott nagygyűlésen „városunk szép nevé-
hez a romanizálás jegyében a Napoca toldalékot hozzádekrétumozza”.6 De nem 

4	 Szabó Gyula: Almási magyar millennium. Magyar Napló, 2000/9, 94–97.
5	 Szabó Gyula: Őszi számvetés. Székelyföld, 2004/12, 159–166.
6	 Szabó Gyula: Őszi számvetés. Székelyföld, 2004/12, 159–166.
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maradt adósa Szabó Gyula a történelemhamisító Lăncrănjannak sem, aki a Ceau
şescu biztatására gerjesztett/terjesztett „gyűlöletszavával” (Un cuvânt despre 
Transilvania) 1982-ben negyediknek állt be az „infarktus-szerzők” sorába. A „har
madik életráadásra” eszmélve az író ezt jegyezte fel a kórházi noteszlapra: 
„Meg lehet szokni azt is, hogy az ember nem hal meg, de azt az egészség-élet-
elvet, hogy »Nem gondolkozom, tehát vagyok«, képtelenség megszokni.” Annyira 
ez azt életelvet követte, hogy amikor kézbe vette Lăncrănjan hírhedt „könyvét”, 
addig nem ment le jól étel a torkán, amíg a maga válaszát nem postázta A Hét 
szerkesztőségének Bukarestbe. Aligha hihette, hogy ez akkoriban napvilágot 
láthat, csak abban reménykedhetett: így legalább megmenekül egy újabb in-
farktustól. Nem ez történt. Ha az előző év számvetése azzal a feljegyzéssel ért 
véget, hogy a lábadozó kiesés ellenére 252-szer mehetett ki életmeghosszabbító 
mindennapjainak kertjébe, a „Lăncrănjan-infarktus” után már csak 207-szer volt 
alkalma erre.

Annyira idegrendszerében hordozta gyermekkori sérüléseit – a vasgárdoid 
időben román nyelven végezte az elemi iskola első három osztályát –, hogy 
amikor Lăncrănjan uszító röpiratának lapjain viszontlátta a fajgyűlölet reinkar-
nációját, nem tudott kitérni az „elmagyarosított” homoródmentiek „visszaromá
nosításának” újraélése elől. A háromezer lakost számláló székely-magyar falu-
ban – válaszolta a hírhedt történelem-hamisítónak – egy Gheorghe Todoran 
nevű pap hol azt csinálta, hogy tejet osztatott ki nagyszünetben azoknak az 
iskolatársainak, akiknek a szülei „akár anyatejükről is elfelejtkezve, átálltak 
románnak, hol azt, hogy azokat a szülőket büntettette a csendőrrel-jegyzővel, 
akik nem álltak át, s ezért portájukról a ganélé akkor is kifolyt az utcára, ha az 
udvaruk a portától az utcáig hágós volt…”7 Ha nem kerül Szabó Gyula kezébe 
Lăncrănjan „provokációja”, talán élete végéig hallgat egyik történelmi alap
élményéről: a harmincas években „térítési munkával” emelt „Todoran-templom” 
építésének és lerombolásának históriájáról.

Szabó Gyula minden egyes infarktusa után szerencsére újabb életráadást 
kapott. Szigorú életrendet kellett tehát kidolgoznia magának, hogy tízkötetesre 
tervezett vállalkozását tető alá hozhassa. Ez ugyan csak felerészben sikerült, de 
legalább érezhette, hogy amíg íróasztala mellől kimehet az „almási hegyekre” 
emlékeztető kolozsvári Kányafő oldalába, addig nincs veszve minden.

II.

1. Németh László aszerint ítélte meg az írói tehetséget, hogy milyen irányban 
tör utat magának az önmegvalósításra vállalkozó szellem. Amiképpen nem 
kezdeti vízbősége teszi nagy folyóvá a Dunát, hanem az iránya: a Fekete-erdőtől 

7	 Szabó Gyula: Borús múltnak borús jövendője. In Sz. Gy.: Kényszerpályák. Sepsiszentgyörgy, 
2004, Albert Kiadó, 67.
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a Fekete-tengerig – ezzel az „iránymondattal” indítottam első „ceruzavázlatomat”, 
amivel az ötvenéves Szabó Gyulát köszöntöttem. Az ötvenes évek derekán még 
„lokalizálni” lehetett a szülőföld újjáteremtőjének írásművészetét. Ám ahogy  
a Kis-Homoród vize sem áll egy helyben, a Nagy-Homoróddal egybekelve előbb 
az Olt sodrását teszi örvénylőbbé, majd a Duna vizét hömpölygőbbé – ekképpen 
Szabó Gyula írásművészete sem maradt meg egy kistáj világának ábrázolá
sánál. Némi túlzással – állapítottam meg 1980 őszén –: a különbség nem kisebb 
az induló és a zenitre érkező Szabó Gyula írásművészete között, mint a Ho
moród és a Duna között. Úgy tört ki a Homoród menti kistáj világából, hogy 
elsöpörte az útját álló akadályokat, a merev irodalmi és irodalompolitikai ká-
nonokat. Úgy küzdött meg a maga írói útjáért, hogy egyben az Erdélyben szü-
lető magyar irodalom megújulását is elősegíthette.”8 

Monográfusok dolga lesz felidézni, hogy az életért kiálló, életért kiáltó, sors-
csapásokat megélő, napi gondokkal és „történelmi veszedelmekkel” küszködő 
Szabó Gyula – alkotó munkára alkalmas és alkalmatlan életidejének huszon-
valahány ezret számláló mindennapjaiban – mit teremtett abból az életfilozó-
fiából, amit szülőföldjén örökségül kapott. „Abban nőttünk fel – írja a Gólya 
szállt a csűrre szülőföld-vallomásainak lapjain –, hogy az élet azonos a munkával, 
a teremtéssel…” Gimnazista, egyetemista és fiatal író korában is, amikor otthon 
volt, kapával-kaszával, villával-gereblyével ment a mezőre. Mert „egyszerűen 
szégyen lett volna otthon ülni”. „Annyira belénk volt oltva, még harctéri tábori 
lapokkal is, hogy a jövő évi kenyérről, puliszkáról, tejről, ingről és nadrágról 
van szó.” Édesapja büszke volt arra, hogy író fiának mind a havasi kaszálón, 
mind a dőltes gabonában „jól állt a kezében a kasza”. „Azt hiszem, tartotta 
annyira, mint irodalmi babérok aratását, jobban mondva: a kettőt együtt tudta 
igazán értékelni.” Ezért tudott az írói pályája „megfutásához” már a kezdet 
kezdetén „okos tanácsokat” adni fia számára. A korabeli irodalompolitikuso-
kénál érvényesebbeket. Ennek az örökségnek köszönhette Szabó Gyula, hogy 
bámulatos önuralmával, már fiatalon is a sokat megélt idősebb rendűek bölcses-
ségével méltósággal tudott elviselni mindent – csak az igazságtalanságokat 
nem. Elsősorban a történelmieket. Az értelmes munka és a történelmi józanság 
megszállottjaként egész életében – még beszédes hallgatásaival is (vagy legin-
kább azokkal?) – eligazítója lehetett az átélt időkben időlegesen elbizonytalano-
dóknak.

2. A Székelykeresztúri Unitárius Gimnázium tehetségmentő tanárai fedezték 
fel a negyvenes évek elején, akárcsak a vargyasi Borbáth Károlyt, aki történel-
münk „félelmetes” mindentudójaként majd hátizsákban hordja a nagyengyedi 
Bethlen Gábor Dokumentáris Könyvtárból A sátán labdái – „infarktus-szerző” – 
köteteinek „építőtelepére” a történeti forrásmunkákat, amiket a Ceaușescu-idők
ben a kolozsvári tudományos könyvtárakban zároltak. A tehetségmentő tanárok 

8	 Cseke Péter: Ceruzavázlatok az ötvenéves Szabó Gyula portréjához. Könyvtár (a Művelődés 
melléklete), 1980/3, 20–22.
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egyike Lőrinczi László,9 az Unitárius Gimnázium igazgatója volt, akinek a fe-
ledhetetlen emlékű Kozma Miklós kántortanító úr10 ajánlotta volt figyelmébe 
Szabó Gyulát. Almásról két lovas szekér indult 1942. szeptember 20-án, hogy  
a „messzi” székelykeresztúri gimnáziumba vigye néhányukat továbbtanulásra. 
A Kénos-tető „kapaszkodóiban” már újabb fogatok „duzzasztották” égi magasba 
a „repülő szalmazsákok” bennem is élő „bűbájos látványosságát”, azonképpen, 
amiként a Gólya szállt a csűrre szülőföld-vallomásai megörökítették: „A szekerek 
púposra rakva szalmazsákokkal, a hegyében mint kakasülőn a tanulni vágyó 
kakóca-fiatalság, mely tudásvágyában vándormadarak költöző életmódjára tért 
át, s annyival is buzgóbban mászkálhatott a tudás fáján, hogy közbe-közbe  
a tudásért folytatott röpködések és kukorékolások fáradalmait otthoni szalmá-
val töltött szalmazsákok fészkein pihenhette.”11

A Petőfi-élményekkel is telítő székelykeresztúri évek után Kolozsvárt „röp-
ködte körül” a „tudás fáját” a Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarán. (A ke-
resztúri élménykör „íratta” meg vele 1969-ben a máig emlékezetes Petőfi futását, 
amelyben a költő „kifut a múzeumokból, lelábbít a talpazatokról, / hogy egyék 
a kapálók uzsonnájából a kukoricatábla szélén, / ha épp nem kerget lándzsá
jával az ulánus. […] / Fut az időben, mint akit soha nem ér utol a sántanyúl-
halál”).12 Még egyetemi hallgató, amikor első elbeszélése megjelenik, de már  
a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó egyik kolozsvári szerkesztője. Hogy aztán  
a huszonötödik születésnapjára megjelent Gondos atyafiság első kötetével – ön-
maga számára is teljesen meglepő módon – „berobbanjon” – az irodalomba. 
Mint utólag kiderült, a második kötet már olyan „időzített bombának” bizonyult, 
amelynek utóhatását élete végéig szenvedte.

„Irodalmi berkekben” kezdetben még úgy ünnepelték Szabó Gyulát, ahogy 
annak idején Móricz jelentette be Szabó Pál érkezését a magyar irodalomba: Új, 
nagy írót küldött a falu. Nem maradt el a „határon túli” elismerés sem. A Móricz-
kutatóként indult Czine Mihály irodalomtörténész rögtön felfigyelt „a régen 
várt, új színeket, új látást hozó nagy íróra”, akiben „az élet újraálmodóját” ün-
nepelte. Méltán, mert – miként a budapesti Új Hang 1956. évi februári számában 
hírül adta – „A paraszti élet minden nagy ábrázolójától hoz valamit: Móricztól 
a szabad lélegzetet és a rendkívüli drámaiságot, Szabó Páltól az áradó lírát, 

  9	 Lőrinczi László (1898–1981) unitárius lelkész, mezőgazdasági szakíró, a Székelykeresztúri 
Unitárius Gimnázium vallástanára, majd igazgatója (1941–1948).

10	 Bizonyára kevesen tudják, hogy az említett Kozma Miklós unitárius énekeskönyvünk egyik 
dallamszerzője. A magam pályájának alakulása szempontjából is ugyancsak meghatározó-
nak érzem, hogy amikor Homoródszentpálon karmesteri pálcája elé kerültem, nemcsak zenei 
anyanyelvünk szépségei iránt tett fogékonnyá, nemcsak fogalmazni tanított – szabatosan, 
szépen, szemléletesen magyarul, de az igazmondás mindenkori igényét is igyekezett tuda-
tosítani bennünk, amihez 1956 őszétől nem kis bátorság szükségeltetett.

11	 Szabó Gyula: Gólya szállt a csűrre. Novellák, emlékezések, vallomások. Buk., 1974, Kriterion 
Könyvkiadó, 110–114.

12	 Szabó Gyula: Petőfi futása. In Gólya szállt a csűrre, 90–93.



94 H I T E L    

Veres Pétertől a gondolatgazdagságot és az élet minden ízében való ismeretét, 
Tamásitól az üdeséget, a költői finomságú nyelvet és a bensőséges látást. Ízlését, 
művészetét Solohov is erősen formálta…”13

Csakhogy „közbeszólt” ’56 magyar forradalma, és a második kötettel meg-
kezdődik a Gondos atyafiság és a szerző kálváriája, irodalompolitikai vesszőfut-
tatása. Ennek ellenére – merthogy az erőltetett kollektivizálással járó paraszti 
életforma-változást egyéni módon tudta ábrázolni – a regénytrilógia kiállta  
a múló idő próbáját. Görömbei András írja a Kisebbségi magyar irodalmak című 
2001-es szintézisében: „A történelmi változást a magánélet hátterében jelenítette 
meg. Ily módon sikerült elkerülnie a sematizmus veszélyét. Nem sémák töltik 
ki regényét, hanem élő emberi alakok, akik szeretnek és barátkoznak. Örülnek 
és csalódnak, boldogok és szenvedők. Egyéni életsorsuknak és a történelem 
változásának azonban nagyon szoros a kapcsolata, a politikai hibák életsorsokat 
zúznak össze. Szabó Gyula regénye eleven példákkal mutatott rá arra is, hogy 
a forradalmi változás csak akkor töltheti be történelmi hivatását emberséges 
módon, ha közben nem sérti meg saját eszményeit, és vigyáz a személyiség 
természetes igényeire is.”14

3. A Gondos atyafiság megjelentetésért folytatott küzdelem idején még ez volt 
Szabó Gyula művészi programja: úgy írni, hogy a kort, a paraszti világot, az egyén 
és a társadalom gondjait igazabb valóságában tudja felmutatni, mint a közvetlenül 
előtte járók, az ötvenes évek erdélyi prózájának „példaképei”. Megtehette, hiszen 
belülről ismerte azt, amit mások kívülről közelítettek meg. Bizonyára a Móricz-
ösztönzésnek is köszönhető, hogy az általa ábrázolt világ nemcsak a leszegényí-
tett erdélyi magyar falu – önerejében még bízó – újjáteremtett „égi mása” volt; 
hanem egy kicsit rokona Reymont, Solohov és Rebreanu világának is.

Abban a reményben, hogy e kivételes jelentőségű életmű recepciókutatóinak 
a segítségére lehetek, megpróbálom felidézni a „székelyloki történet” otthoni 
fogadtatásának két epizódját. (Ti. közös szülőföldünk a két Homoród vidéke.) 
Alighogy megtanultam lovagolni, tízéves koromban Rózsa Sándor lován vág-
tattam a „túlsó vízmentére”, a Kis-Homoród völgyébe – be egyenesen a Gondos-
portára. Az első világháború harctereit Tamási Áronnal és két nagyapámmal 
túlélt néhai Dombi Mózes tanító úr (aki „az első román időben” édesanyám 
kezét is fogta a palatábla előtt) ugyanis nemcsak Rózsa Sándor lovára ültetett 
fel az ötvenes évek derekán. Gábor Áron negyvennyolcas hangját is ki lehetett 
hallani abból – az én gyermekkoromban 1848–49-cel „kezdődött” a magyar 
történelem, s a kollektivizálás idején újjászületett „betyárvilág” volt a fő témája 
az esti szomszédolásoknak –, ahogyan a Nagy-Homoród menti kicsiny Recse
nyéd négy elemis iskolájában egy szép napon bejelentette: „Immár nekünk  
is van írónk!” Amiképpen a regény fogalma Móriczhoz kapcsolódott először 

13	 Idézi Szabó Gyula a Képek a kutyaszorítóból első kötetének 265. lapján.
14	 Görömbei András: Szabó Gyula. In Kisebbségi magyar irodalmak (1945–2000). Debrecen, 2001, 

Kossuth Egyetemi Kiadó, 39–44.
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tudatomban, úgy attól kezdve Szabó Gyula testesítette meg számomra – az írót. 
Pedig személyesen csak középiskolás diákként ismerhettem meg, jó néhány 
évvel azután, hogy a második kötetet „feldolgozó” rajoni pártértekezlet hatá-
sára Homoródalmáson is elhangzott a szégyenletes mondat: „Emberek, a Kurta 
Mózsi fia olyan regényt írt, hogy megérdemelné, hogy felakasszák!” E kijelen-
tésen aligha lehet csodálkozni, ha tekintetbe vesszük, hogy vidékünkön akkori
ban hurcolták meg az ’56-os magyar forradalommal rokonszenvező unitárius 
lelkészeket. (Csak a Kis-Homoród mentén hétre emelkedett volna a számuk, ha 
az almási születésű Bencző Dénest nem mentik meg a mezőről hazaszaladó 
falusfelek.) Akiket elvittek, többnyire hét esztendő múltán szabadultak, hátra-
levő életükre mindétig megfélemlítve. A Szabó Gyula-regények viszont – meg-
csonkítva, agyoncenzúrázva bár – változatlanul a biztonságérzetet sugallták 
annak az átmeneti korszaknak a létbizonytalanságában. Valahogy olyanformán, 
ahogyan a Gábor Áron szavai hatottak a háromszéki önvédelmi harcok idején. 
Az olvasók megérezték, hogy az írott szónak is van hatalma. Más, mint ame-
lyikkel naponként szembekerültek…

4. Saját bevallása szerint Móricznak minden sorát már akkor elolvasta, ami-
kor még nem is sejtette, hogy valamikor író lesz – fölöttébb érdekes, hogy e 
tekintetben Tamásiról például sosem nyilatkozott! –, de nem követni akarta őt, 
hanem felnőni ahhoz a művészi magaslathoz, amelyen Móricz Zsigmond jelen-
tette a mércét. Elsősorban nagyhatású Erdély-trilógiájával.

A Gondos atyafiság újraírásával új regényt adott a kezünkbe, s ezzel 1963 táján 
lezárul Szabó Gyula pályájának első szakasza. Görömbei András megállapítása 
szerint a hetvenes években Szabó Gyula művészete „erősen gondolativá vált, 
de ez nem járt együtt elvontsággal vagy lírizálódással, megőrzi, sőt dokumen-
tálással fokozza epikus tárgyszerűségét”. Egyre inkább az ember belső világa 
felé fordult. Olyan kérdések foglalkoztatták, mint lét és nem lét viszonya; mi az 
élet értelme; hol az egyén helye a mindenségben; mit jelent a 20. század utolsó 
harmadában élni és embernek maradni? Felismeri: az irodalomnak az ember 
belső világa a csatatere; az írónak ott kell csatát nyernie. Mindenki a maga belső 
lelki tartalmai szerint éljen, figyelmeztet novellisztikájának antológia-darabjai
ban; mert ez a feltétele annak, hogy – jobbik énünk tudatosabb vállalása árán –  
a minket körülvevő világot, környezetünket is emberibbé alakíthassuk. A „nagy 
regény” világából kiszabadulva – találóan írja Görömbei András – „a személyi-
ség etikai és létgondjaihoz megtalált összetett ábrázolási mód” jelenti Szabó 
Gyula pályájának második csomópontját. Harmadik novelláskötetében (Szerel-
münk havában, 1967) már eltűnnek az anekdotikus elemek, vagy pedig mély je
lentésűvé válnak: „Az ábrázolásmód szembetűnő újdonsága pedig a nagyfokú 
tömörítés, lírai és szimbolikus elemek koncentráló eszközként való alkalma
zása, képzeteik hirtelen váltása a valóságsűrítés igényével és eredményével.”15 
És miközben ezeket a tapasztalatokat összegezi, egyre inkább érzi, hogy a meg-

15	 Görömbei András: Létértelmezések. Miskolc, 1999, Felsőmagyarország Kiadó, 219.
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változott létviszonyok megközelítéséhez és ábrázolásához nagyobb távlatot kell 
találnia. Hogy egyén és közösség boldogulásának ellentmondásos viszonyairól 
időtálló válaszokat sugallhasson.

5. A soron következő nagy vállalkozását előkészítő művészi útkeresés még 
jó évtizedet vesz igénybe. De úgy zárul le, hogy előrevetíti a harmadik pálya-
szakasz nagy meglepetését: a történelemfilozófiai folyamregényt.

Hetvenedik életévének küszöbén, amikor kitöltötte volt a budapesti Greger-
Biográf Kiadó Ki Kicsoda 2000-res kötetének kérdőívét, az utolsó kérdésre azt 
válaszolta, hogy az írói munkán kívül voltaképpen csak a szőlőművelés és a szív-
gyógyászat foglalkoztatja. Első infarktusa után ugyanis vérbeli szőlősgazdává 
képezte át magát (volt szerencsém többször is ízlelgetni borát) a kolozsvári Do-
nát-negyedben, a Gyalui havasok előőrseinek – almási „hegyekre” emlékeztető – 
lábánál. Életmeghosszabbító napjait attól kezdve a múló idő szőlőhegyén töltötte, 
„függőleges veszedelmekkel” küszködve.

Miközben a sorjázó szívrohamok éves szüneteiben vívta a maga jelenkori 
„várküzdelmét”, a Gondos atyafiság évtizede utáni „hét szűk esztendőben” ki-
alakította a maga ars historicáját. „Ha eleink a maguk »végpusztulásában« 
Bethlen Miklós szavával »a sátán labdáinak« érezték magukat, akikkel külső 
hatalmak erői és belső meghasonlások indulatai »játszottak«, miközben mégis 
»megmaradtak«, életerejükkel »túlélték« a veszedelmeket, azokból a »történt 
dolgokból« magam is tudtam erőt meríteni” – írja a „szívrohamok históriáját” 
felelevenítő 1998-as számvetésében. „A kényszerű körülmények közé szorított 
lét kialakította védekezésül a különös »életfilozófiáját« és különös »jelbeszédét«. 
A szemlélet sarkalatos pontja az volt, hogy a halálnál a bajok-csapások »meg-
érése« is jobb volt, mert ha élet nincs, akkor semmi nincs, míg ha él az ember, 
a bajok-csapások sokkoló hatását is tudja »hál’istenes viszonyulással« mérsé-
kelni. Ezen az »alapon« állva a másik sarkalatos pont a »kiállás« az életért…”16

Miközben ezeket a tapasztalatokat összegezi, egyre inkább érzi, hogy a meg-
változott létviszonyok megközelítéséhez és ábrázolásához nagyobb távlatot kell 
találnia. Hogy egyén és közösség boldogulásának ellentmondásos viszonyairól 
időtálló válaszokat sugallhasson. Görömbei András megállapítása szerint a het-
venes években Szabó Gyula művészete erősen gondolativá vált, de ez nem járt 
együtt elvontsággal vagy lírizálódással, megőrzi, sőt dokumentálással fokozza 
epikus tárgyszerűségét. A szülőföld világa egyre inkább kitágul előtte, az idő 
pedig századokat átkarolóvá válik. Miként azt az 1973 májusában-júniusában 
írt Gólya szállt a csűrre szülőföldvallomásai tanúsítják. Nemcsak a Gondos atya-
fiság keletkezésének hátországát mutatja be, de egyszersmind olyan általános 
emberi értékek mellett tesz hitet, amelyek nem tűnhetnek el a paraszti életforma 
megváltoztatásával. A hajdan volt élet örök törvényszerűségeit úgy mutatja be, 
hogy közben teherbírásukat is kimutatja a történelem válságosra forduló idő-
szakaiban. Ám ekkor már több mint tízévi történelmi búvárkodás áll mögötte; 

16	 Idézi Szabó Gyula a Képek a kutyaszorítóból első kötetének 265. lapján.
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történelmi dokumentumok, hajdani levelek, emlékiratok, családi krónikák tíz-
ezernyi lapját böngészte át és jegyzetelte ki, hogy három évszázad távlatából is 
napi érzékletességgel tárhassa elénk ország és nép gondját; egyén és közösség 
útját a történelem útvesztőin át; a mindenkori hatalom működésének mecha-
nizmusát.

Attól kezdve a történelem kínálja Szabó Gyula számára az elsődleges élet-
anyagot, de ő maga nem historikusként viszonyul a századok óta velünk – ér-
tünk és ellenünk – történt dolgokhoz, hanem szépíróként. „Hogy mit is jelent  
a Gondos család odisszeája a Gondos atyafiság után, a Kurta Szabó família közeli 
és távolabbi múltjának, munkáinak és napjainak ez a dühös felmondása s az 
ezzel kapcsolatos stíluseszmény-váltás?” A kérdést leghűségesebb és minden iro
dalomtörténeti periódusban „érte perelő” kritikusa, Marosi Péter tette fel elsőül, 
s az érvényes választ is megfogalmazta: ebben a kollázstechnikára építő prózá-
ban „a dokumentum elveszti sajátos (elsődleges) dokumentumértékét, s az írói 
kifejezés, sőt a lírai önkifejezés eszközévé válik”.17

III.

1. „Lokálpatrióta hűségére” vall, hogy szülőföldjén ereszkedett alá az Idő kút-
jába, hogy aztán 1973. november 26-án nekivágjon annak a „vége se látszik” 
útnak, amelynek elején csak egyvalami látszott homálytalan tisztasággal: a ren-
geteg szenvedés és pusztulás. „Annyira, hogy akár a saját létén is elcsodálkoz-
hat az ember: milyen kivételesen szerencsés véletleneken múlhatott, hogy annyi 
véres pokolból mégis annyi életet tudott az anyaméh menteni s adni tovább, 
három évszázadon át odább-idébb!”18

Bizonyára kevesen tudják, hogy a Gólya szállt a csűrre19 szülőföld-vallomásai
nak 176 könyvoldalnyi kézirata – szülőföld-ihletésű novellákkal és emlékezé-
sekkel kiegészítve – Páskándi Géza szerkesztői asztalára került. Az 1974-es 
kiadói terv „fészekrakásában” még közreműködő Kriterion-szerkesztő, miután 
elolvasta 20. századi sorsunk történelmi előzményeit, meghívta a szerzőt a Con
tinental vendéglőbe (a volt New York kávéházba), ahol és amikor kötetcím-vál-
toztatást javasolt. Az ő „keresztapaságának” köszönhető tehát, hogy Szabó 
Gyula szülőföldvallomása az ismert történelmi Függelékkel20 „röpülhetett felül-
szerkesztésre” Bukarestbe. Minthogy a kötet kolofonjában már nem lehetett 
feltüntetni a Budapestre átköltöző Páskándi nevét, helyette az 1957 és 1963 között 

17	 Marosi Péter: Munkák és napok. Utunk, 1974, 33, 1–2. Kötetben: M. P.: Világ végén virradat. Buk., 
1980, Kriterion Könyvkiadó, 41–45.

18	 Szabó Gyula: A sátán labdái, I. Buk., 1978, Kriterion Könyvkiadó, 5.
19	 Szabó Gyula: Gólya szállt a csűrre. Novellák, emlékezések, vallomások. Buk., 1974, Kriterion 

Könyvkiadó.
20	 Uő.: Gólya szállt…, 188–278.
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vele együtt raboskodó Dávid Gyula állt a „megrakott talicska” mögé.21 A két 
Homoród mellékén „végigszálló” – valóságos és jelképes – gólyának köszön
hetően a kézirat végül is túlélte a bukaresti „felülszerkesztést”, és az Afrikából 
megtérőkkel egy időben az író szülővidékére is hazaszállhatott.22

2. A Gondos atyafisággal regényírói hírnevet és ádáz irodalompolitikai ellen-
feleket23 szerző Szabó Gyula a hetvenes évek elején egészen II. Rákóczi György 
fejedelemségének korába „ásta vissza magát”, hogy attól kezdve a történelmet 
beszéltesse A sátán labdáiban. Hiszen már kisgyermek korában megtapasztal-
hatta a Trianon utáni hivatalos állampolitika igyekezetét, amelynek lényege az 
erdélyi magyar múlt meghamisítása vagy elhallgattatása. Egyébként is ’56 után 
mélyen a tudatában élt az Egy mondat a zsarnokságról szerzőjének axiomatikus 
tömörségű kinyilatkoztatása: „Egy korszak attól lesz múlt, hogy megírják […], 
s valamire való múlt megteremtéséhez néha nagyobb erő kell, mint a jövendőé
hez; mindent pontosan a helyére kell tenni. A rosszul elrendezett, rosszul meg-
írt múlt föltámad, visszajár, állandóan zavarja az embert. A megíratlan idő meg 
egyszerűen el se megy; ködszerűen üli meg a tájat meg az elmét. Barbár, mint  
a teremtés előtti sötétség.”24 Amivel teljesen egybecseng Szabó Gyula ars historicája 
A sátán labdái harmadik kötetében, ahol a múlt újjáteremtésének mikéntjéről ezt 
írja: „A történelmi igazság egy szemernyije többet ér, mint a valótlanság szó
virágaiból egy mázsa. A történelmi igazság természetesen nem azonos a tények 
mázsájával, de az igazságot tények hordozzák, mint a szőlőszemek a bor erejét, 
s a színigazságot azokból lehet kisajtolni-szűrni, mert az, hogy ki amilyen hírt 
kedvelne, meg is költi, csak vízzel való miskárolás. A történelmi igazság miská-
rolása azonban bűn, noha nem bünteti törvénybeli artikulus.”25

Már az első „sátán-kötet” nyilvánvalóvá tette, hogy ez a sorozat lesz Szabó 
Gyula fő műve. Később többen nevezték monumentális alkotásnak a több év-
századra visszamenő erdélyi időutazást.

3. Ha a Gondos atyafiság egy történelmileg lezárult korszak szépírói összege-
zése, A sátán labdái úgy sugallja a mindenkori mához szóló tanulságokat, hogy 
mindennapi érzékletességében bontja ki, tárja fel előttünk a történelmi idő di-
menzióit. Olyanformán, hogy minden sorából kiérezhessük: mai és holnapi 
önmagunkért nyitja meg az erdélyi fejedelemség legválságosabb történelmének 
csatatereit. A történetkutató persze ismeri a geopolitikai alaphelyzetet: Erdély-
ben a két rossz közül mindig csak a kisebbiket lehetett választani. A sátán lab- 
dái hömpölygő tényáradatával szembesülő mindenkori olvasó előtt azonban 
még sincs eldőlve eleve semmi. Az íróval együtt éljük újra a válságokat és vá-
lasztásokat, mintha csak bennünk nyerne végső értelmet az a sok – annyi- 
szor hiábavalónak tűnő – küzdelem. Állunk nyitott orcával a történelem nyílt 

21	 Vö.: Dávid Gyula: Az író rabsága. Páskándi Géza börtönévei. Kortárs, 1979/2, 2–6.
22	 Uo.
23	 Lásd Hajdu Győző: Árboc tövében árnyék a mérce. Igaz Szó, 195/7, 16–39.
24	 Idézi Görömbei András in Létértelmezések. Miskolc, 1999, Felsőmagyarország Kiadó, 219.
25	 Szabó Gyula: A sátán labdái, III. Buk., 1980, Kriterion Könyvkiadó, 5.
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színterein, állunk védősisak és pajzs nélkül a megidézett csatatereken, és elha-
talmasodó erővel érezzük, hogy az írás az egyetlen önvédelmi fegyverünk, 
mely önfenntartó dolgainkban óvhat, elveszejthet vagy előbbre vihet. Ha nem 
született volna meg annyi levél, krónika, emlékirat, országgyűlési jegyzőkönyv, 
miként lehetne ma újjáteremteni a több mint három évszázaddal ezelőtti kor 
alaphangulatát és korszakváltó törekvéseit, miként tudnánk rálátni a mába ve-
zető utak kitaposóinak/megtaposóinak örök emberi céljaira?

Fölöttébb beszédesek már maguk a kötetcímek is: I. Függőleges veszedelmek 
(1978), II. A romlás útjain (1979), III. Órás fejedelem (1980), IV. Rozsda a kardon (1981). 
Ennél „beszédesebb”, hogy A béke hamuja címmel előkészített V. kötet megjelen-
tetését a szerző szándékaira ráismerő bukaresti cenzúra 1985-ben már nem 
engedélyezte. Amin persze nem lehet csodálkozni: a Nagy Romlás Korában 
fölöttébb kényelmetlen volt „a romlás útjairól” tovább beszéltetni a történelmi 
tényeket. Az azonban mindenképpen a „velünk élő történelem” amnéziás tü-
netének tekintendő, hogy a „rendszerváltoztatás” utáni első évtizedben nem 
akadt kiadó Magyarországon, amelyik e tíz kötetre tervezett történelemfilozó-
fiai szintézist megpróbálta volna tető alá segíteni. Amikor a Képek a kutyaszorí-
tóból kötetei Csíkszeredában sorjázni kezdtek, akkor fordult az érdeklődés újból 
az elakadt sorozat felé,26 alkalmat adva a szerzőnek arra, hogy A béke hamuja 
előszavában élet és mű mintaszerű „egybeszerkesztésén” tűnődjön: „Alighogy 
a negyedik kötet 1981-ben kikerült a nyomdából, egy év sem telt bele, s a »tudó
sító« is éppen a negyedik szívinfarktusát »könyvelhette el« a történelmi tu
dósítás négy kötete mellett. A két »sorozat« a negyedik számlálásában majdnem 
úgy hangzott egybe, mint A vén cigányban a »szív és pohár« (az egyik búval,  
a másik borral tele), amely hasonlat kevésbé sántít, ha hozzászámítjuk, hogy az 
első szívroham abban az évben »támadt«, amikor az első kötet írása közben  
a kerti szőlőművelés »tanulásának« épp első esztendeje folyt. Aligha van a világ
irodalomban még egy alkotás, amely ilyen »mintaszerűen« lett volna »egybe-
szerkesztve« az alkotó »szívveszedelmeivel«…”27

Megtiszteltetésnek vehette, hogy amikor megjelent a történelemfilozófiai 
regényfolyam első kötete, A sátán labdáit nyomban Móricz és Bánffy Miklós 
trilógiájával vetették egybe. Az első párhuzamnál maradva: „Móriczé a szebb, 
a költőibb munka; a Szabó Gyuláé viszont sűrűbb, tömöttebb, barbárabb, kor-
szerűbb – a szó tizenhetedik, de huszadik századi értelmében is. Móricz ugyan-
is újraköltötte az emlékírók világát, Szabó Gyula viszont művészi jó tetszését 
szabadjára engedve, mintegy újraolvastatja velünk a dokumentumokat, illetőleg 
éppen csak azt, amit elénk kíván adni belőlük. Másságában újszerű és magával 
ragadó ez a mostani Szabó Gyula-epika…”28

26	 A béke hamuja 2002-ben látott napvilágot a csíkszeredai Neptun Impex Rt.-nél.
27	 Szabó Gyula: Előszók. In A béke hamuja. Csíkszereda, 2002, Neptun Impex Rt., 5.
28	 Marosi Péter: Kalliopé mint Klió? In M. P.: Világ végén virradat. Buk., 1980, Kriterion Könyv-

kiadó, 93–104.
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4. Amikor az ötvenéves Szabó Gyuláról „ceruzavázlatokat” készítettem,29 
hónapokon át küszködtem a Függőleges veszedelmek mondataival. Újságírói te-
repjárásaim során mindenhová magammal vittem az – akkor még tízkötetesre 
tervezett – történelmi tudósítást. Valahányszor kézbe vettem, az első harminc 
lapnál tovább nem jutottam. Hanem egyszer belekapott a szemem a III. kötet 
elején ebbe a már idézett szövegrészbe: „A történelmi igazság egy szemernyije 
többet ér, mint a valótlanság szóvirágaiból egy mázsa.” Attól kezdve nem tud-
tam letenni kezemből A sátán labdáit.

Amikor tudtunkra jutott, hogy egyhamar nem vehetjük kézbe az V. kötetet, 
felértékelődtek a letiltott sorozat visszavonhatatlan darabjai. „Nyugalmunkat 
kedvelve, keresve, féltve – ragadtak meg „a romlás útjain” meditáló második 
kötet távlatnyitó mélységei – gyakran s szívesen elosztanók a szerepeket: »Az 
élők az élőkkel, a holtak a holtakkal: ne háborgassuk egymást!« De szellemünk 
alaptermészete a nyugtalanság, s ebből az áll elő, hogy hol az élők háborgatják 
a holtakat, hol a holtak az élőket, és valóság lesz a »szellemjárás« még akkor is, 
ha csak lábszárcsontokat tesz-vesz az eleven kutató szellem. Sokáig az örök 
életet is ilyennek hittük-képzeltük: a test a lábbal együtt elporlik, de a szellem 
örökké jár s vándorol.”30

A harmadik kötet is a múltidézés „módszertanából” indul ki, de nem vitás, 
hogy „a romlás útjait” követően a szerző miként vélekedik a maga korának 
„önkoronázóiról”. „Egyszerűbb és hatásosabb volna – amellett sok olvasó is 
kényelmesebb olvasnivalót kapna kézbe –, ha a búsképű Don Quijote mókásabb-
hamisabb módján támasztanánk fel a múltat. Venni a borbélytálat, s úgy illesz-
teni a fejbe, mint a dicső ősök ránk maradt sisakját, az önkoronázás áhítatával: 
pamacsverte hab helyett harci paripák tajtékát verni fel benne. Képzelt betegnek 
– romantikus képzelgések betegének – lenni, aki a lebegő lázálom lajtorjáján 
kiszökik a sivár jelenvalóságból a múltbeli dicsőség mesés délibábjába, ahol 
csepp zavar nélkül lehet eljátszani – az sem baj, ha farsangi maskarában, kar-
neváli figuraként – az igazság örök bajnokának, a nemesség fennkölt lovag- 
jának hősszerepét, aki attól »különszám« a világhistóriában, hogy ő az, aki 
mindig legyőzött mindenkit, csupa-sugár múltja nem ismer egyetlen vereség-
árnyékot sem.”31

Az 1979-es ősz verőfényes októberében a kolozsvári Kányafő oldalában szü-
retelő Szabó Gyula szemében (16-án „indul” a IV. kötet) egyszer csak az aranyló 
szőlőbogyók is „sorsgolyóbissá” változnak, amint átpillant a Szamos túloldalára, 
a monostori rét haditábort idéző sarjúboglyáinak „sátorkúpjaira” – s írói tekin-
tete máris a negyedfélszázaddal korábbi csataterek „véres valóságának” látványát 
vetíti elénk: „Ősz van újra. Rég az ideje, hogy nem fénylett ennyit a szeptemberi-

29	 Cseke Péter: Ceruzavázlatok az ötvenéves Szabó Gyula portréjához. Könyvtár (a Művelődés mel-
léklete), 1980, 10, 20–22.

30	 A sátán labdái, II. Buk., 1979, Kriterion Könyvkiadó, 5.
31	 A sátán labdái, III. Buk., 1980, Kriterion Könyvkiadó, 7–8.
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októberi ég. Volt közben – október 8-ára virradólag – némi dér is, volt némi szeles-
borús nap, de ezt a keveset leszámítva immár hat hete veri a verőfény a kolozs-
vári Kányafő oldalát. […] A rét hátában a monostori domb, ahol a kenyerét 
vérrel evő basa, Szejdi Achmed állíttatta volt fel a sátrát, s ahonnan egy »dom-
bot« küldött Konstantinápolyba nyúzott erdélyi fejekből. Odább – a Gorbó-
völgyétől jobbra, Fenes felé – a kétpúpú tevehegy, amelynek a tövében halálos 
sebeit kapta a lókedvelő Rákóczi György a megbicsaklott ló miatt. Még odább 
Gyalu s az alkonyi fényégre finoman felrajzolódó Gyalui-havasok: az a színtér, 
amelyről Kolozsvár krónikása, Segesvári Bálint az 1633-as esztendő május 21-i 
és 22-i napjain a tavaszi fagyot jelezte, s a fagyosszentek hóhintését, amikor 
»egész Gyaluig ért a hó a havastól alá«, hogy »mind elsüté teljességgel a szőlő-
ket«, és »sok fecske és görlicze holt meg« a hideg miatt… Háromszáznegyvenhat 
esztendő ment tova azóta – balkézt a Kalányos árkán túl s a Házsongárdon 
innen, egy temető hemzseg a fehérlő sírkövektől, mintha pityókás zsákokkal 
lenne megrakva: megannyi emlékmű a sírhantlábnyomokkal múló időnek –,  
s mi mégis élhetjük nap és dátum szerint a régvolt fagyot-havat, annyira, hogy 
májusi éjen azt látjuk nyugtalan álmunkban: fehér hó lepte be a szőlőkarikák 
zsenge vöröses-zöld koszorúit. És az ébrenlét is mintha az álomból vetülne ki: 
az írás, a betű, a papíron száradó tinta nyomán megelevenedik az elmúlt élet. 
Aligha volt véletlen, hogy éppen az ország akkori legírástudóbb embere, Apá-
czai csodálkozott rá a felfedezés legnagyobb élményével a betűkre itt Kolozs-
váron, amikor – még csak közel a temetőhöz, a temető szomszédságában – az-
zal köszöntött be új professzorként a Farkas utcai iskolába: »Milyen csodálatos 
dolog az írás és az írás olvasása!« Mintha egy új világrészt fedezett volna fel az 
apró betűben, úgy ment el az írás iránti csodálatában Amerika felfedezésének 
pillanatáig, s nézte ott, hogy az írástudatlan őslakók nem a kard, hanem a betű 
iránti csodálatban tisztelik a messziről jött hódítókat isteni lényeknek. Az írni 
tudó isteni lény azonban szüntelenül a véges élet, az elmúlás, a megsemmisülés 
emberi sorsát érezte magán, s folyton fájt a feje az örökkévaló idő pusztító ha-
talma alatt az örök életért, és így gyakran a legfájdalmasabb emberi vergődés 
lett az írás…”32

5. A sátán labdái első három kötetének szerkesztője, Csiki László idézte volt 
fel Szabó Gyula temetése után az erdélyi régmúlt egyik tudós kutatójának ta-
láló megállapítását: „Ez a Gyula többet tud a középkori hétköznapokról, mint 
az akadémia.” Bár Csiki nem „nevesítette” az első kötet megjelenését honoráló 
kinyilatkozás szerzőjét, a szóhasználatból ítélve számomra nem kétséges, hogy 
az 1591 és 1847 közötti székely falutörvények világát búvárló, azokat 1947 óta 
időről időre bővített kiadásban közreadó, 1990-ben akadémikussá választott 
Imreh Istvánról van szó.

Bizonyára a történelmi források vendégszövegeit kommentáló történelem-
filozófiai esszék „történelmi zárványokat” feloldó időtlenítésének okán. Ez  

32	 A sátán labdái, IV. Buk., 1981, Kriterion Könyvkiadó, 5–6.
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a felismerés késztette megszólalásra még Szabó Gyula életének utolsó heteiben 
Tamás Gáspár Miklóst is, amikor a 2004. december 5-ei – a határokon túli nem-
zeti közösségeket kiközösítő – választásokat megelőzően így írt: „A hatalom 
elvesztése – beleértve a szimbolikus hatalmat – az egyik legnagyobb, fájdalmas 
izgalomforrás, amint azt a tragédia műfaja bemutatja nekünk Euripidésztől 
Shakespeare-ig és Brechtig. A magyar irodalomban – talán nem véletlenül – 
ennek legkíméletlenebb ábrázolása Móricz Erdély-trilógiája, mostanában pedig 
Szabó Gyulától a nem kellően méltányolt A sátán labdái.”33 Azóta is visszatérő 
témája az alkalmi megemlékezéseknek: nem méltányoljuk kellőképpen Szabó 
Gyula életművének történelemfilozófiai vonulatát. Tamás Gáspár Miklós érve-
lése, sajnos, nem győzte meg a Móriczot is negligáló újabb kori „kánonszerző-
ket”. De az is lehet, hogy meg sem kísérelték elolvasni vagy elolvastatni A sátán 
labdái jobb sorsra váró köteteit. Könnyebb volt azt terjeszteni róluk, hogy „ol-
vashatatlanok”. Ilyen körülmények között más író talán abbahagyta volna az 
írást vagy pedig „alkalmazkodik a korszellemhez”. Szabó Gyula öt szívinfark-
tusa ellenére kitartóan, megszállottan kutatott és írt, munkája pedig időtálló 
lesz tíz, húsz és ötven év múlva is – jövendölte az író 90. születésnapján Tamás 
Gáspár Miklós. „Életművének olvasása azoknak ajánlott, akik képesek félre-
tenni a mindennapokat, és el tudnak merülni egy igen magas szintű és igen 
sajátos művészetben: nevezetesen a múlt feltárásában, legyen az a kollektivizá-
lás vagy értelmiségi lét az ötvenes években, Mikes Kelemen vagy Apáczai Csere 
János sorsa, netán az Erdélyi Fejedelemség a 17. század közepén. Elmélyült ol-
vasást igényel, és különleges élményt nyújt.”34

Jellemző epizódot elevenít fel Csiki László. A kilencvenes évek elején, amikor 
„az erdélyiek iránti akkori s azóta tovatűnt lelkesedés” jegyében Kossuth-díjra 
szerették volna jelölni Szabó Gyulát, nem akadt senki, aki az életmű ismereté-
ben az indoklást megfogalmazza.35 Még nem ismerjük Pomogáts Béla romániai 
magyar irodalomtörténetének magyarországi visszhangját, de az máris bizo-
nyosnak látszik: a szintézis terjesztésének (pénzügyi?) akadályai nem teszik 
lehetővé, hogy a Szabó Gyuláról méltányos kép alakulhasson ki az utókorban.36 
A megjelenése idejében rendkívül népszerű Gondos atyafiság 2005-ös újrakiadása 
is óhatatlanul erre emlékezteti Filep Tamás Gusztávot, az író reménybeli mo-
nográfusát: „Szabó Gyula egy talán nem is nagyon rejtélyes ok következtében 
– tudniillik, hogy dolgozott, ahelyett, hogy »adminisztrálta« volna magát – soha 

33	 Tamás Gáspár Miklós: Nem lehet! A Hét, 2004. nov. 25.
34	 Tamás Gáspár Miklós: Szabó Gyula öröksége. Tudósítások a múltból. Liget.ro, 2020. novem- 

ber 19.
35	 Csíki László: Szabó Gyula jeles hétköznapjai (1930–2004). Magyar Napló, 2005, 2. Ua. in: Antal 

Orsolya – Oláh Sándor (szerk.): Szívszakadásig. In memoriam Szabó Gyula. Csíkszereda, 2005, 
Hargita Kiadóhivatal, 5–12.

36	 Pomogáts Béla: Magyar irodalom Erdélyben (1945–1968). Csíkszerenda, 2009, Pallas-Akadémia 
Könyvkiadó. A Szabó Gyula-portré a 313–319. lapokon olvasható.
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nem lett igazán ismertté itthon [mármint Magyarországon – Cs. P.], noha ko-
ronként a romániai magyar próza legsúlyosabb darabjai kerültek ki a keze alól.  
A hagyományos realizmusból a tényirodalomig vezető híd másik legfontosabb 
pillére az erdélyi fejedelemség II. Rákóczi György balvégzetű lengyelországi 
hadjáratával kezdődő bukásáról, illetve arról az 1657-től 1664 tartó »hét szűk 
esztendő«-ről, amikor is »elgázolta a vadkan Bocskai István, Bethlen Gábor és 
a két Rákóczi György szépen plántált fél évszázados szőlőjét« – épített műfaj
teremtő esszé-, dokumentum-, illetve kollázs-regény, az ötkötetes A sátán labdái. 
A Gondos atyafiság és ez utóbbi közötti összekötő szál a Gólya szállt a csűrre című 
szülőföldvallomás, amely tényszerűen, a szülőknek a szövegbe épített levelei 
révén vetíti ki a regény történelmi és családi, illetve családtörténeti hátterét,  
s amelynek függeléke az apai család szálán visszafelé haladva a madéfalvi ve-
szedelem koráig keresi meg a faluközösség történelmi gyökereit. Az utolsó nagy 
munka pedig a négykötetes Képek a kutyaszorítóból, amely részletesen ismerteti 
az ötvenes évek kisebbségtörténetének a fordulatait, és azok kapcsán fölfejti az 
erdélyi magyar írói felelősségtudatnak a lélektanát – más látószögből szemlélve 
a helytálláskultusz mítoszát, mint ahogyan azt megszoktuk.”37

Nem kis megerőltetést igényel az ötkötetes mű 2114 könyvoldalnyi „törté-
nelmi hosszútávfutásának” a végigkövetése – ismerte el Lövétei Lázár László 
is, hiszen A sátán labdái mai és holnapi olvasójának újra meg kell tanulnia a 17. 
századi magyar nyelvet. Ehhez viszont nélkülözhetetlen, hogy a mai tankönyv-
írók sokkal jártasabbak legyenek a legkorszerűbb szövegértelmezések módszer-
tanában, és képesekké váljanak felfejteni az „erdélyi Mohácsról” szóló történelmi 
tudósítás korabeli levelekből, naplókból, emlékiratokból, emlékiratokból, dip-
lomáciai iratokból „ványolt” nyelvi szövetét. Lövétei meggyőződése ugyanis az, 
hogy a posztmodern irodalom „pápái” szívesen elcserélnék egész életművüket 
A sátán labdáiért. „Hasra esünk mindenféle (külföldi vagy magyar) divatos ma-
gyar regény előtt, miközben karnyújtásnyira van tőlünk a legvegytisztább er-
délyi magyar irodalom.”38

6. Egyik róla szóló tanulmányomban a honvisszafoglaló Szabó Gyula nyom-
követésére vállalkoztam. Annak a levélnek a sugallatára hallgatva, amit szom-
széd falusi földijének, László Gyulának írt 1993. február 16-án. „Nekem legked-
vesebb utam a világon az, amelyik Székelykeresztúrt és Homoródalmást »köti 
össze«, s éppen ez az úttáv attól külön kedves (mióta történelmi »emlékem« 
odáig mélyült), hogy ez útmellék a maga egészében szinte »Szent László föld-
jének« mondható. […] Szent Lászlónak ezen a földjén László Gyula […] most 
éppen ennek a földnek a Szent László »képeit« ajándékozza nekünk, az összes 
többivel együtt, Gelencétől Felsőlövőig, »összesen 29«-et. Mekkora gazdagság 
lesz ez! Lelki honfoglalás! Visszfénye és emlékképe annak, ahogy Szent István 
és Szent László a honfoglalást a lelkiekben végbe vitte…” A kettős honfoglalás 

37	 Filep Tamás Gusztáv: Inventárium és etika. Új Könyvpiac, 2005, 5, 31.
38	 Lövétei Lázár László: Tankönyvírók figyelmébe! Székelyföld, 2010/10, 176–177.



104 H I T E L    

elméletét kidolgozó, a két magyar történelem további feltárására buzdító Szé-
chenyi-díjas régészprofesszor ajándékkönyvét, A Szent László-legenda középkori 
falképeit köszönte meg ekképpen. Bizonyságául annak is, hogy Szabó Gyula 
történelmi emlékezete a maga műveivel ezt a szellemi-lelki honvisszafoglalást 
készítette elő.

Miután ezt elvégezte, úgy ment el, ahogy az édesanyja is: „Inkább haljak meg, 
ha dolgozni nem tudok.” Megbékélt lélekkel, mivelhogy tudta: a halál megőrzi, 
miután újjáteremti. Amikor már nem volt jártányi ereje, s a golyóstollat is alig 
tudta a kezében tartani, akkor sem bírt meglenni munka nélkül. Amikor meg-
érte azt a napot, amellyel élete a 75. esztendőbe fordult, még megírta legszebb 
hónapjának a történetét: a születés, a szerelem és a számvetés havát. Ezt meg-
előzően pedig arra is volt gondja, hogy az életében megjelent utolsó könyvé- 
nek, az „egy letűnt írói idő elejéről és végéről” tanúskodó Kényszerpályáknak39  
a nyomdahibáit – utókorára gondolva – kijavítsa. Az elmúlásra készülődve min-
dent rendben akart hagyni maga után. Annyira „szívügye” volt ez a kötet (is), 
amelynek értékvilágában a szív és a szülőföld egymástól elszakíthatatlan, egy-
másból kiszakíthatatlan fogalompárost alkot.

A Magyar Örökség-díj Ezüstkönyvéből Szabó Gyula azóta sem került át  
a díjazottak Aranykönyvébe. Most már végérvényesen sajnálhatjuk, hogy a Kos-
suth-díjtól is „megkímélt” szerző nem az Országházban mondhatta el ezeket 
– a szülőföldjén 2004. június 26-án elhangzott – szavakat: „Ha a Kárpát-medence 
magyarok lakta helyei megduzzadnának jóféle lokálpatriotizmusokkal, lehet, 
egészen földi közelségbe kerülne még az a bizonyos Haza a magasban is…”40

39	 Szabó Gyula: Kényszerpályák. Sepsiszentgyörgy, 2004, Albert Kiadó.
40	 Uő.: Őszi számvetés. Székelyföld, 2004, 12, 159–166.
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Fodor Miklós

Alkotás a kulturális és lelki omlás  
létállapotában
Suhai Pál: Napvégi Napban (Válogatott versek)

Bevezetésként néhány alapvető, általános értelmezői kijelentést szeretnék tenni 
Suhai Pál költői világképéről, melyek természetesen idővel pontosítandók, ki-
egészítendők, majd négy (+4) verset tüzetesebben is elemezve-értelmezve meg-
kísérlek az alkotói folyamatokhoz, versszerveződésekhez, konkrét képi, gondo-
lati és érzelmi összefüggésekhez is közel kerülni.

•	 A nagy romlás létállapotában élünk. A kulturális és lelki romlás általános 
és szinte kivédhetetlen.

•	 Az emberi élethatalmak ellentétei feloldhatatlan paradoxonokig eszkalá-
lódnak.

•	 A lényegi bűn tudattalan, fel nem ismert: a feltartóztathatatlan rombolás 
az egymás ellen ágáló szent ügyek harcából keletkezik, mintegy mellék-
termékként.

•	 A lírai én önmetaforizációja során egyszerre azonosul a transzcendens 
ítéletté váló bűnnel, és válik eleven cáfolatává a szent ügyek harcosainak.

•	 Ellentét képződik a harcolók ingerült őrjöngése és a növekvő-közelgő 
transzcendens bűn-ítélet szelíden egykedvű mosolya között.

•	 A lírai én lelkébe az édesapa révén horgot vetett a világháború civilizációs 
traumája.

•	 Fájdalmat, tűrést is vállaló, a múlt értékeire szegezett dacos tekintet kí-
vántatik.

•	 Nem a mű, nem valami épített marad meg az általános omlásban, hanem 
a szobormerev szembeszegülés gesztusa.

•	 A szellemi út – a személyes arc őrzése és a sorsválasztás – esélyt kap a ma
radandóságra, amit művei írásával „váj ki a légből” a költő.

•	 Az alkotói én képzeleti szoborrá merevítése: a megmaradás és értékőrzés 
fájdalmasan fegyelmezett záloga.

•	 A lírai én mindenkor kész a transzcendens égi sugallatok fogadására – 
akár jó, akár rossz a hírérték.

Fodor Miklós (1967) költő, zenész, esztéta. Legutóbbi kötete: Garabonciás-katalizátor. Dinka ver-
sek, szövegek és dalok (Budapest, 2023).
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•	 Egy-egy érzékelt, megfigyelt valóságelem jelentésgazdag és távlatos láto-
mássá válik az alkotásfolyamatban.

•	 Az én a szerényebb szépséget választja, melyen mégis átüt a gazdagabb.
•	 A költő az eredeti és jelentősebb szépséget a rá való szüntelen emlékezés-

sel – szellemi értelemben – életben tartja; bár az omló, kihűlő valóságban 
ideiglenesen lemond róla, a majdani újraélesztés reményét nem veszíti el.

Téli rózsák

Virágát dobhatta a rózsa el csupán,
a gyors tüzet, amely kezdett körmére égni
(a téli ég karmosabb ágakat kíván),
ám levelei maradtak a világvégi

szeles, vad jóslatoknak ellenére is,
most így áll, pőrén, fázva, félig vetkezetten,
élő szoborként, jégpáncélba fagyva itt,
de mily szép! – piroslik a zöldje a hidegben.

A jég alatt a szín elevenebben ég,
így égünk mind mi is talán egy régi parkban,
holt rög fölött mutatva még a nyár szinét.

Nekünk a rózsáért a fényt ígérték hajdan.
Levélnek most a dac jeges fegyelme jut
virrasztani – ha olvadunk, meg is halunk.

Miképpen válik egy érzékelt valóságelemből belátás a lélek rejtett világába? Ezt 
a költői szellemi utat próbálom végigkövetni a Téli rózsák című versben.

A konkrét kép, amit láttat a vers: egy rózsa. Kezdetben csak annyit közöl 
róla, hogy ’virágát eldobta’. Megszemélyesíti a növényt – valóban, de lássunk  
e költői technika mélyére. Amikor megszemélyesít a költő, úgy láttat valamit, 
mintha élő volna. Azt is mondhatnánk, hogy lelket, jelen esetben cselekvési 
képességet ad valaminek, aminek egyébként nincs ilyen képessége. A rózsa már 
ekkor nem a tapasztalat rózsája, hanem egy lelki kép. A virágja nélküli rózsa 
éppenséggel azt a mivoltát veszítette el, amiért szeretjük. Miért dobja el ’valaki’ 
a lényegét? Mire utal e történés? Már most, az értelmezés kezdetén jeleznék egy 
általános világképi elemet e költészettel kapcsolatban: a kultúra értékveszített, 
romos, és mivel a kultúra körbeöleli a lelket, ebből következően a lélek bajban 
van: szüntelen ellenállásban kell, hogy védje életerejét, miközben ehhez forrást 
döntően önmagában találhat csak. Visszatérve a rózsához: két választ kapunk 
a kérdésünkre, miért dobhatta el szirmait. Az első válasz a virágszirom értel-
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mezésével születik meg. A szirom: „gyors tűz”. A tűz képét a rózsa pirossága 
sugallja. E tűz, mely valójában a rózsa lényegéhez tartozik, a lényegen belül 
pedig a teremtő erőkhöz, „kezdett a körmére égni”. Kinek a körmeiről van itt 
szó? Nem világos. A rózsa képére a valamilyen égő dolgot (gyufát, gyertyát) 
kezében tartó ember képe vetül. A rózsa ezen a ponton már a lélek metaforája. 
A lélek vágyódó, teremtő, szenvedélyes, szerető része önveszélyessé vált a lélek 
számára: tüze, mely kifelé alkotó módon lenne hasznosítható, már visszafelé 
hat és pusztít. Ez egy ok arra, hogy megszabaduljon tőle az én, miként szirmá-
tól a rózsa. Előkerül egy második, zárójeles érv is: „(a téli ég karmosabb ágakat 
kíván)”. Miközben az ég akár érzékelt látványelem is lehetne, amiatt, hogy kí-
ván, azaz megszemélyesül, lélekkel töltődik, valami metaforájává is válik. Az 
ég hagyományosan, és Suhai Pál költészetében is, a transzcendenciára utal.  
A transzcendencia kívánalma a lélek számára olyan isteni parancs, mely életben 
maradását és fejlődését szolgálja. Aki hallja és megérti, annak kötelezés. Minél 
jobban átmetaforizálódik a szöveg, annál erősebbé válik a szellemi jelentés.  
A tél elszakad a konkrét tapasztalattól, és egyfajta lelki-társadalmi-kulturális 
telet, kihűlést, életellenessé válást kezd jelenteni. A „karom” megidézésével a nö-
vény állati tartalmat kap, mely szintén a lélekkel telítés egy költői módja: a vers 
olvasója, hallgatója e ponton már valamiféle látomásba érkezett: szinte látja, 
ahogyan a virágtalan rózsa a fenyegető télben megkapaszkodik vagy harcol, 
mindenesetre keményen védekezik. „Most így áll, pőrén, fázva, félig vetkezet-
ten, / élő szoborként, jégpáncélba fagyva.”

A látomás alkotó, biztató, ellentételező pozitív eleme: a rózsa zöld levelei, 
melyeket megtart „világvégi / szeles, vad jóslatoknak ellenére is”. A jóslatok 
hagyományoson isteni eredetűek. Meghallói olyan emberek, akik közvetítésre 
születtek és erre is köteleződtek. Suhai Pál költői önképéhez e szerep vállalása 
szervesen hozzátartozik. E látomás rendkívül gazdag jelentést tömörítő kép. 
Pontosan kifejezi a költői önértelmezést. Benne van a legkívánatosabb szépség 
(a rózsa virága utal erre), de csak mint múlt, mint amiről le kellett mondani az 
élet élhetősége érdekében. Benne van a színtelenebb, szikárabb, védekezőbb 
életstratégia választása, ennek fájdalma. Benne van az is, hogy minden szép-
ségről azért nem kell, nem szabad lemondani, hisz a leveleket nem hajlandó 
levetkőzni a rózsa. Benne van a kihűlés tényleges próbatétele, a (lelki-kulturális) 
fázás vállalása, benne van az érzelmi-intellektuális fenyegetettség: a negatív 
jóslatok meghallása. Benne van az is, hogy a levél, bár szerényebb szépségű, 
mint a szirom, mindazáltal paradox módon „piroslik”, azaz tud utalni, emlé-
kezni és emlékeztetni a nagyobbra, ami jelenleg elveszett. Benne van a dacolás 
lelki beállítódása. Benne van az akár paradoxonig vitt ellentétesség meglátása, 
megélése: a romlást hozó halálos fuvallatokkal szembeni mégis élni akarás, 
mégis szépséget létrehozás választása. A legmélyértelműbb paradoxon a vers-
nek azon állítása, mely szerint a rózsa „jégpáncélba” van fagyva. E kép szerint 
a jég, melyet a tél halálos hidege fúj rá, végül is életvédő páncéllá válik. Létrejön 
a „dac jeges fegyelme” – „ha olvadunk, meg is halunk”. E paradoxon feszültségét 
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fokozza a költő azzal az állítással, hogy „a jég alatt a szín elevenebben ég”. Az 
ellentétek, ha szembeszegülnek, eszkalálják egymást.

Zárszóként ideidézem a Szikár szükség című vers néhány sorát: „Tartalmuk 
elfolyatták / útközben a legszebb szavak. / Ami van, védhetetlen. / Élőt csupán 
ez illet, / csupán ez adhat még reményt: / újjá kell írni mindent, / jövendőt, 
múltat, szerelmet – / minden-minden költeményt.”

Omlásban

Falakat ledöntő
égzengés,
kőalak, omlásban
nézek szét.

Kő-asszony, kő közül
nézek ki:
sápadt és szomorú
mindenki.

Heves elmúlás
görcsétől
föld remeg, ház omlik,
test szétdől.

Palota, erős vár
leroskad,
ki épít: eleve
romot csak.

Nem lehet, meg sem
születhet,
csak amit vége már
kikezdett.

Csak ami lehullhat,
az áll még:
ami nincs – ami van,
csak árnyék.

Így épít, kit a perc
lerombol,
arcot még, sorsot már
a romból.
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Nem tudja, holnapot
megér-e,
így tekint oromról
a mélybe.

Útját a légből ha
kivájja,
röpteti két szárnya:
bukása.

A költői világlátás mindent meghatározó, mindent átszínező szellemi alap
élménye a kulturális omlásban lét. Választott alkotói alapállása ebből követke-
zően az omlásban való szétnézés. A kulturális omlás okozója homályba vész:  
e vers „égzengésként” nevezi meg. Az ég – Suhai Pál vissza-visszatérő motí
vuma – itt is az isten (istenek) lakhelyére utal, valamely pontosabban meg nem 
nevezett nem emberléptékű hatalomra.

A vers-én „kőalak”-ként, sőt, „kő-asszony”-ként láttatja önmagát, amint az 
égzengés okozta általános omlást nézi. Az értelmezőre van bízva, hogy kulturá-
lis utalást találjon e szituációhoz, mivel a vers tanácstalanságban hagyja. Legin-
kább a bibliai Lót felesége juthat eszünkbe, akit éppenséggel az Isten által meg-
ítélt és elpusztított Sodoma látványa igézett kőbálvánnyá büntetésképpen, mert 
a visszanézés tiltását megszegte. Ha e bibliai kép valóban a vers kulturális-szel-
lemi hátterének lényegi eleme, akkor mindenképpen jeleznünk kell, hogy miként 
a Téli rózsa című versben, a szoborrá válás itt is pozitívum: egyetlen esély arra, 
hogy az általános omlásban a lényegi emberi mivolt megőrződjön. A lelki ke-
ménység választása és vállalása – a szembeszegülő, a múlt értékeire és a jelen 
omlására egyaránt látni akaró dacos kettős-tekintet megőrzése – az élőt a teljes 
pusztulástól védi: úgy tűnik, a paradox szellemi kő-lét az ára a maradandóságnak.

Amit a múltban az emberi teremtő akarat teremtett, azt rombolja le a jelen-
beli általános, transzcendens eredetű omlás. A költői akarat természete szerint 
azonban teremtői akarat. Építhet-e valamit ebben a léthelyzetben? Paradox vá-
laszt kapunk: „eleve / romot csak”. Önnön alkotásainak szükségszerű, és fel-
tehetőleg eléggé hamar bekövetkező pusztulásának tudatával kénytelen alkotni 
a költői én. Ez a létállapot ellentétes azzal a hagyományos beállítódással, mely 
az öröklétet vagy legalább a kulturális emlékezetben való megmaradást célozza 
művek létrehozásával. Ám itt egy újabb csavar következik: önmagát kőszobor-
ként láttatja a költő, és épp ezáltal, ha műveit nem is, dacos szembeszegülését 
mégiscsak valamiféle megmaradó dolognak tünteti fel. „Így épít, kit a perc / 
lerombol, / arcot még, sorsot már / a romból” – írja, s a vers végén, mintegy 
csattanóként megfogalmazza a feloldhatatlanná, paradoxszá tett ellentétet: 
„röpteti két szárnya: / bukása”.

E vers értelmezésének kiegészítéseképpen ideidézem Az elhagyott háló című 
darabot, melyet költői bravúrnak is tartok, mert úgy ír le egy életjelenséget  
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a szerző, hogy az egyúttal egy végigvitt látomásként is érthető. A vers témáját 
adó elhagyott pókháló jelensége értelmezésemben a teremtő ereje által elha-
gyott kulturális állapot metaforája: „Post mortem működik” – halál utáni pa-
radox életét éli a jelen nyugati kultúrája. „E kusza / szakadt szövedék, / e poros, 
rongyos háló, / az enervált ideg / még mindig megremeg, / ha zsákmány 
szárnya / vagy huzat legyinti meg”, […] „fogdossa a beléje tévedt / szédült 
rovarnépet, / a molyokat, a legyeket, / mintha lenne még miért, / minthogyha 
lehetne kinek.”

A bomba

Íme a bűn kerek tojása:
mosolygok csak és hallgatok.
Titokban tojtatok világra
szelíd galambok, zord sasok.

Kloákátok a vér befesti,
repültök ingerülten el.
De engem langy ima, és esti
harangszó hulláma emel.

A roppant, meszes ég alatt
magam vagyok a cáfolat,
hogy nem lehet, csupán dadogva.

Míg szálltok, verdestek vadul,
s a vér és toll őrjöngve hull:
szelíden hullok én, a bomba.

Egy valóságelemet (a bomba) egy másik valóságelem értelmez (tojás), így együtt 
egy lelki tény (a bűn) metaforájává válnak. A vers egészén szépen végigvitt, egysé
ges képszövet egyfajta látomássá válik. A hagyomány a látomást kapottnak tartja, 
azaz itt a lírai én a transzcendens közvetítőjévé válik akaratlan, de vállaltan.

A lírai én (rezignáltan?) hallgat (engedi megtörténni, láthatóvá válni a ké-
szülődőt) és mosolyog (a szent bölcs-bolondok előrelátásával?, hisz ami készül, 
az szörnyű). Jellemző e költészetre az én önmagát háttérbe vonva való előtérbe 
helyezése. Olykor valamilyen mértékben maga az alany is metaforizálódik: 
jelen esetben a bűn metaforájával, a bomba-tojással azonosul, ezen maszk mö-
gül szólal meg.

Titokzatosság lengi be a létet, és a titokzatosság erőszakot (vér) sejtet, ígér.  
A vér motívuma, különösen a korai versekben többször is előfordul. Valamit 
titkolnak, valami fenyegető készül, ám ez talán fel sem fedhető, mert isteni 
eredetű – e tudat mindenképpen szorongást okoz.
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A lírai én azonosul a bombával, így személyesíti meg. Ám ez abszurd – és 
szarkasztikusan fanyar – csattanóként a vers végén mondatik ki. A csattanó 
Suhai Pál egyik kedvelt költői hatástechnikája. Ugyanakkor egyben „cáfolat-
ként” is értelmezi önmagát, bár hogy konkrétan minek is a cáfolata, kifejtetlen 
marad. Talán nem értelmezem túl a verset, ha azt mondom: annak az ádáz 
harcnak, melyet egymás ellen és szent ügyeinkért folytatunk a történelem haj-
nala óta mind a mai napig.

Paradox, hogy a bombát ima és harangszó emeli magasba – hogy megáldják 
a fegyvereket. Ugyanakkor ebben a világképben a pusztítás/omlás végső soron 
transzcendens eredetű. A bűn maga válik isteni-karmikus büntetéssé. Ezt az 
átváltoztatást végzi valamilyen rejtélyes, a sorsszerűséget is uraló erő.

Olykor csak a metafora, a kép jelenik meg, hogy mire utal, homályban marad 
(madár utal a repülőgépre). A vers költői bravúrja éppen az, hogy csak a cím (a 
kezdet) és az utolsó szó (a vég) nem tartozik a látomáshoz. A látomás tehát az 
érzékelt valóságtól közrefogottan, zavartalanul tárul elénk.

Szent lázban egymást ölik az emberek, miközben szülik és növesztik a bűnt, 
mely mint bomba mindőjüket és mindent is elpusztítani készül. Tudattalan 
önsorsrontás folyik az emberi világban: miközben Szent György lovagokként  
a szent ügyet képviselve hadakoznak egymás ellen az elitek, a sárkány, a valódi 
ellenség kicsusszan a látóterükből, és mosolyogva nézi e küzdelmet, az ő érdeke, 
hogy abba ne hagyják…

E paradox, titokzatos, az abszurd-önellentmondó, önmegsemmisítő erőszak 
rémével terhes létállapot a tudattalan vagy fél tudatos lelki-szellemi világban 
a kimondott szavakat dadogóvá teszi. A dadogás felszíni jelensége valami 
mély, elfojtott tartalomra utal, valamint arra, hogy e mély erőelszívó, defor-
máló hatalom nem engedi az értelmes megszólalást. A mélyértelem Suhai Pál 
költészetében lépten-nyomon látomásba öltözik, hogy rejtekezve azért meg
jelenhessen.

Ami az őrjöngő, ingerült egymásnak feszülés melléktermékként megszüle-
tik (mint egy tojás), ellenállás nélkül közelít. A bomba „szelíden” hullik alá, és 
fenyeget azzal, hogy véget vet annak a világnak, mely őt létrehozta. Nincs benne 
agresszió, bosszúvágy, indulat. Olyan mintha valamely karmikus folyamat vég-
terméke volna és mint ilyen: megnyugvás a megoldásban, mely isteni válasz az 
emberi folyamatokra.

Nem véletlen hoztam szóba Szent Györgyöt az elemzés során. Megidézi őt 
egy ironikus versében Suhai Pál is Szent György-vitézek címmel. E versben az 
eredeti legendát átértelmezve a fellépő szentgyörgyök nem a sárkány ellen ha-
dakoznak, hanem egymás ellen tapsorkán közepette. A sárkányok meg csak 
gyűlnek, gyűlnek, majd eltűnnek a messzeségben, hogy aztán valamikor, vá-
ratlanul… ki tudja, mi lesz? „Embervér mocskolja képét / sok győző, vad Szent 
Györgynek: / nézni ál-meredélyét e sorsnak / sárkányok jönnek. / Okos fejjel 
bólintanak: / ennek is, ennek is vége. / S gúnárként meresztve nyakat / fölsu-
hognak a semmiségbe.”
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Kisded oroszlánt vezet a gyermek…

Kisded oroszlánt vezet a gyermek
óvodába.
Puha mancsokkal lépdel most
a szörnyeteg:
anyám tejét is elissza,
lágy emlőkre omolva
visszahajlik ifjúságomig.
Kihűlt falvak, vad városok bozótjain
szőre hull és teste sárgán feltűnik.
Láthatatlan immár ő vezet,
villamosra száll,
ázott bundája szörnyű szag,
lábatok közt hangtalan morog,
de mit is hallotok:
gyomrában elsüllyedt harangok:
kövek konganak,
mert szörnyen tartom ám,
mert szörnyen éhezik,
mert bordája ketrece,
és stoplámpaként világít rátok
véreres szeme.
Mint palánkon ugorna rajtam át,
de csüng a léceken:
testembe vájva holdsarlónyi karmai.

Az oroszlán a lélek szörnyetegének, értelmezésem szerint egy lelki traumának 
a metaforája. Gyermekkora óta hordozza ezt a lírai én – „anyám tejét is elissza, / 
lágy emlőkre omolva”. A versfolyamat azt ábrázolja, hogy kezdetben az én ve-
zette az oroszlánt, ám a versírás időpontjában e viszony megfordult: az oroszlán 
vezeti őt. A lelki trauma végső eredete a civilizációt ért pusztítás: kihűlt falvak, 
elvadult városok. Itt csak utalás történik erre a traumára, melynek oka, ágense 
ismeretlen marad.

Az oroszlán gyomrában elsüllyedt harangok abszurd képe avatja a verset 
látomásverssé. A látomás lehetősége kezdettől fennáll, hiszen e vers is azok 
közé a darabok közé tartozik, ahol az alkotó nem lép ki teremtett képei világá-
ból, nem értelmezi őket, nem mondja meg, mire utalnak. Felfogásom szerint 
látomássá akkor válik egy szöveg, ha valamely kulturálisan lényegi viszonyra 
utal. E lényegnek pedig kapcsolatban kell lennie a transzcendenciával. Ugyan-
is a látomás meghatározásához hagyományosan hozzátartozik a tudat: megfej-
tendő isteni üzenet érkezett. A harang ténye a fogódzó, mely által Isten beléphet 
a vers világába. Helye mély értelmű és ellentmondásos, mindazáltal Suhai Pál 
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költői világára igen jellemző: az oroszlán, azaz a szörnyeteg gyomra. A ször-
nyeteg keletkezése az a tény, mely megemésztette a túli világhoz való emberi 
oda-vissza kapcsolódás lehetőségét, ezáltal szörnyen meg is nehezítette. Mint-
ha csak az oroszlánt, a civilizációs eredetű lelki traumát végzetesen megköze-
lítve lehetne kiszabadítani a harangot… Viszont a szörnyeteg ezt nem tűri: „stop
táblaként világít rátok / véreres szeme”.

Azzal fenyeget a látomás, hogy az oroszlán kitör a lírai én lelkének ketrecé-
ből és behatol a világba. A feszültség a végletekig fokozódik a vers végén: azért 
nem tud kitörni a lécek közül az éhező „szörnyeteg”, mert a lírai én testébe 
vájta karmait. A látomás a vállalt-kapott költői szerepet is a maga végletes fe-
szültségében ábrázolja: a költő rettenetesen szenved az oroszlántól, de nem en-
gedi rá a világra. Éhezteti, ez azt jelenti: megakadályozza, hogy a kultúrát fel-
falja. Mintegy kultúravédő áldozati szerepet vállal. Ám az éhség fokozódásából 
logikusan az következik, hogy a szörnyeteg indulata is fokozódni fog az időben. 
Az olvasóban az a sejtés marad a vers elolvasása után, hogy a végtelenségig ez 
az állapot nem tartható, az oroszlán előbb-utóbb el fog szabadulni…

A kérdésre, miféle civilizációs trauma horga akadt a gyermeki én lelkébe,  
a Legenda című kései versből kapunk választ. „Hogy vártam őt! Szívemben vak 
remény. / Apámmal egyszerre születtem én. / Cserepovec, hófelhőid alatt /  
a kis robot hat éve rászakadt.” Ez az ősélmény vált Suhai Pál költészetének egy 
lényeges hangulati elemévé, melyet így fogalmaz meg: „Azóta minden idegen 
nekem, / sötéten nézek, lesunyom fejem.” A költő most nem alkalmazza egyik 
kedvelt költői eszközét, a valóságelem metaforizációját, feltehetőleg azért nem, 
mert itt a valóság oly erős hatalmát tapasztalja, mely elegendő a költői kifeje-
zéshez és hatáshoz. Ezt elfogadva én mégis megkísérlem a metaforizációt (az 
általánosítást és távlatosítást), és azt mondom: a második világháború ese
ményei – vagy akár a korábbi történelmi traumák – oly mértékben behatoltak 
a társadalmak élő szöveteibe, a lelkekbe, oly kevéssé lehetett az általuk okozott 
traumákat meggyógyítani, annál inkább valamiképpen elfojtani, torz reakciók
ban kiélni, hogy a traumák hatásai nemzedékről nemzedékre szállva mind  
a mai napig velünk élnek, kifejtik roncsoló hatásukat. Mindazáltal a történelmi 
emlékezés, a dacos szembenézés és értelmezés, az ezzel járó fájdalmak vállalása, 
a gyűlölet elutasítása, a hajdani értékekre való megátalkodott emlékezés, azok 
megidézése az általános omlás közepette talán az egyetlen keskeny út valami 
Jó felé – és ezt az utat Suhai Pál életében, költészetében hűen járja is. „A jussom 
ez, s csupán remélhetem, / megóv, ha terhét vállamon viszem. / S mert min- 
den más jót másokra hagyok, / csomagolok már, lassan indulok. / Jön értem 
égből mennydörgő fogat. / Átlépem tűnt időm. Árnyékomat.”

(Cédrus Művészeti Alapítvány, Budapest, 2025)
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Mégis
Ágh István: Már soha senki
Nap Kiadó, 2025

Már soha senki: két időhatározóból és egy 
általános alanyból álló hiányos mondat 
keresi állítmányát művek címétől nem 
szokatlan módon, ami viszont figyelem-
felkeltő, az a komor jelentést sejtető két-
szeres (ha nem háromszoros) negáció.  
A címbeli alany hívására Ágh István újabb 
kötetének két verse is válaszol, mindjárt  
a nyitó költemény, a Siratók után, majd ké-
sőbb, a második ciklusbeli, a kötettel meg-
egyező című. Illenék talán a dolgok rendje 
szerint haladva az előbbiről szólni első-
ként, ellenben az utóbbival kezdve már 
most adódik a lehetőség, hogy rámutas-
sunk a kötet egyik meghatározó tematikai 
vonulatára: a mintegy nyolcvan vers közül 
több mint húsz azoknak a száma, amelyek 
közvetlenül idézik fel a halott hitves em-
lékét. Mégpedig a versbéli helyzetet, a kom-
munikáció jellegét, az emléket indító moz-
zanatot, az érzelmi hangoltságot tekintve 
meglepően széles regiszteren.

Az alaphangot érthető módon a pótol-
hatatlan veszteség, a társ elvesztése nyo-
mán támadt űr, a kínzó hiány adja. Szülő-
falujában is egykor élt babonát idézi A bánat 
orgonája: az elhunyt „rejtett jelenlétére” 
utal a tárgyak különös, magyarázhatatlan 
viselkedése, itt a parkett vagy az ajtó nyi-
korgása, az ágy rengése. „Mintha már fe-
lőle / hallanám a hangot, / amit elmúlása / 
végleg elmúlasztott, // s amit életében / el
fojtott a lárma, / az itt hagyott tárgyak / 
jajgatják utána.” A Négy keserves nemcsak 
címében, hanem formai és tartalmi jegyei
ben is híven szól a népdalok nyelvén, 
anélkül hogy puszta utánzat lenne. Má
sodik darabja megfordítja a közismert dal 
alaphelyzetét: „Kitörtem a kezemet, / úgy 
ölelsz meg engemet…” Ez az ölelés azon-

ban már az utolsó: „felvesszük egymást  
a végén / mint a végleges ruhát”. A gyász 
lelkifurdalással párosul a Hiányérzetben: 
„Gyászomat más hiány is terheli, / és nem 
tudom már soha jóvátenni, / mit a halál-
félelem visszatartott.” A „testrészek” sze-
rinti gondoskodás közben elmaradt a lé-
lek ápolása, amit a vers igyekszik pótolni, 
amikor a „dédelgetés szinonimáival” ját-
szik, és bájjal, szeretetteljesen szólongatja: 
„kis mamácskám, dvirágom, döndbirágom!” 
A veszteségben a véglegesség, a megfor-
díthatatlanság a legfájdalmasabb. Átélőjé-
ben belső korszakváltást foglal magában, 
fordulópontot, amelyben a jövő belátha-
tatlan, a jelen pedig a múlt függelékévé 
válik. Árulkodóak az Utánad időhatáro-
zói: mióta, már (kétszer is), miután, akkor, 
amikor. Majd elérkezünk a „most” idejé-
hez: „mit álmodhattál, most is azon tűnő-
döm, / hajlékodban, mint egy hajlékta-
lan?” A Már soha senki higgadt tempóban, 
kiegyensúlyozott versbeszédben sorolja 
közös életük emlékezetes állomásait. Az 
objektivitás fegyelme, a távlatba helyezés 
kétség kívül változást jelent a megértés-
ben és a belső feldolgozásban, ám így sem 
tudja meg nem történtté tenni, ami tör-
tént: „a gyász az ágyat végleg letakarta, / 
ahova soha senki nem feküdhet”.

A tárgyak nem feltétlenül kísértetek vagy 
szellemek borzongató eszközei. A Geszte-
nyés csendélet három szem gesztenyéje az 
ingyen szeretet hirdetője, s közülük a har-
madik – burkoltan bár – a feltámadás  
záloga: „hozzám a harmadik / szem épp 
onnan került, / ahol nyugszik, aki / adta 
tavalyelőtt, // emlékezetemet / veszte-
ném elhagyva, / mélyebbre süllyedne, / 
nemhogy föltámadna”. Hasonlóképpen 
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az élettárssá lett, asszonyuk hiányát sínylő 
szobanövények: „ha ő elszáradna, velem 
ki lenne együtt, / hogy másik lény is legyen 
a lakásban?” (Élettársak). Az Egy album ké-
pei (külön ciklus a kötet második ciklusá-
ban) ismét alkalom az emlékezésre, annál 
azonban jóval több is. „A döbbenet, hogy 
a művészet által / szerettem még a halá-
lomba is, / társam művészetétől inspirál-
tan / éltem, élek az utolsó napig.” A társ 
tehát egyben társ a művészetben is, közös-
ség az alkotásban, ízlésben és esztétiká-
ban; egy más minőségű, szubtilis, transz-
cendens együvé tartozás: „majd színültig 
a túlvilági kéjjel, / ahogy az anyag ideába 
vált, / gyolcsból selyemmé, abból lélekké 
lett / szívvel várom a mássá változást” 
(Iniciálé). Ez a mássá változás itt kifejtetlen 
marad, amint az is talány, hogy ebben a leg-
apróbb részletekig menő szemlézésben ki 
vezet kit, a szemlélő eleveníti meg és moz-
gatja a textilen az alkotó ujjait, vagy ezek-
nek a megelevenedett ujjaknak a mozgása 
vonzza a szemlélő tekintetét? A Már soha 
senki nyelvi, formai jegyeiről mondottak 
itt is érvényesek, azzal a különbséggel, 
hogy ebben az esetben a figyelem közelítő, 
ránagyító gesztusa dominál. A részletezés 
azonban nem zárja ki – sőt, éppen mert az 
alkotás folyamatáról van szó, annak mű-
helytitkai tárulnak fel –, hogy általános 
érvényű igazságok megfogalmazása is 
teret kapjon. Emlékezet idézte álom „a va-
lóság helyett” – íme, a „lelkes művek” de-
finíciója (Iniciálé); hasonlóképpen a „ha-
zug szépség”, a „rossz ízlés”, a „festett 
rózsák” helyett az igazi „szirmokká szi-
lárdult illat” (Rózsák megsemmisítése); 
ugyanott – bár kérdés formájában és sze-
mélyhez kötötten – a művészet „csoda-
szép és biztosan igaz”; a metafora – szintén 
általunk és önkényesen általánosítva – 
„rejti a tényt, miközben föltárja” (Lepel). 
Igazi telitalálatok a következők: „itt sincs, 
akár a mennyben, perspektíva” (Gyümölcs-
varázs); „a léleknek a lábra semmi szük-
ség” (Föld és ég között).

A megidézés költői fortélya kimeríthe-
tetlen. Orpheusz útját járja (hiszen mester

ségének címere a lyra!), és bár tud a „gonosz 
alkuról”, próbát tesz. Felhangzik a kiál- 
tás, de bizonytalanul, mint ahogy a pró-
bálkozás kimenetele is bizonytalanság-
ban lebeg (Orpheusz és Eurüdiké). A Kék 
Angyal az előbb eltávozott és a túlélő sze-
repcseréjének gondolatával játszik el, s eb-
ben a fordított helyzetben a költő mint 
már nem evilági lény kíséri figyelemmel 
a hétköznapokban vagy éppen az alkotó 
munkában tevékenykedő hitvesét. Ha vi-
rágzik a cseresznye, az is alkalom emlé
kezésre a régiekre, akik „beköltöztek az 
anyagba, / mint szellőbe a virágillat”, mind 
közül is az „egyetlen asszonyra”, „mert 
nemlétezni lehetetlen / annak, aki tovább él 
bennem, / hiszen már ő él énhelyettem, / 
mikor én élek őhelyette” (Más alakban).

Az egymásba vetítettség rokon meg-
szólaltatója az Így vagyok: „míg félig én 
vagyok halott, / ő él félig titokban”, majd 
két szakasszal később: „így vagyok egyet-
len egész, / és nemcsak annak látszom, / 
bár a teljes egyesülés / csupán véletlen 
álom”. Megrója magát, amiért szüleiről 
megfeledkezni látszik, noha megokolja, 
hiszen a mostani veszteséghez nem mér-
hető a régi. Különben is, az idő kérlelhe-
tetlen törvénye diktálja, hogy az ősök és  
a szülők „kihűlt múzeuma” az utódokat is 
befogadja, mert „a létezés rendje szerint / 
jön el a világ vége”. Szaporodnak a teme-
tői képek. „Egy egész temetőért gyújtok 
gyertyát, / míg ki nem hullok istenem 
kezéből” (Ellobbant gyufaszálak). Ha esik  
a hó, „a farkasréti sírt is vastag hó fedi” 
(Esik a hó), ahol felesége kettejük sírhelyét 
lefoglalta (Sírból nőtt vadrózsa); ugyanitt 
trónol az eltűntek emlékezetét szenvtele-
nül fölemésztő griff bizarr bronzszobra 
(Farkasréti griff ); és ide vezet bennünket  
a Látogatóban is. Egy egész család nyug-
szik itt, „férj, feleség és egyetlen fiuk”. Az 
aggodalom, hogy hírüket, a teremtésben 
való részvételüket a felejtés, a hétközna
pok közönye a „létezés salakjává” silányítja, 
és rá hagyott üzenetüket majd ő is elve- 
szíti, címzett nélküli fellebbezésbe, szen-
vedélyes kifakadásába torkollik:
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„a legsötétebb emberárulás,
ha nincs Isten, s elmarad az öröklét,
megélni a kérészek pillanatát,
fölvillanni és kialudni tüstént,

kellünk, hogy értse valaki az egész
mindenséget, és tanúskodjon róla,
különben ez a mérhetetlen ég
vaksötét tudatlanságban forogna”

Argumentum ad consequentiam, vagyis 
következményre utalás, amit a logika tu-
dománya a hibás érvelések között tart 
számon. De tudjuk, hogy a vers, a költé-
szet más törvényeknek engedelmeskedik. 
A gondolat maga nem egyedül álló a kö-
tetben: „nem kell hozzá nap, se szél, se em-
ber, / de ha nem volnánk, mi indítaná, / 
amitől olyan gyönyörű a világ, / ki mon-
daná ki rengeteg csodáit” (Virágkor). Mu-
tatis mutandis, Balassi Bálint sem az ös�-
szefüggés relevanciáját firtatja, amikor az 
Úrhoz könyörög a rossztól való szabadu-
lásért: „De ha megmentesz, ez jók követ-
keznek: / Egyik ez, hogy mindholtomig 
dicsérlek, / Másik meg ez, hogy azok is 
megtérnek, / Kik segedelmedről kétségben 
estek” (Hymni tres… Ad Deum Patrem, pro 
levamine malorum). Ágh István verse hit-
vallás az értelmes célt magában foglaló, 
méltó emberi létezésről. Mindezt jelen 
esetben nem lehet vallási-dogmatikai ke-
retek között értelmezni, már csak azért 
sem, mert az általa elképzelt „odaát” épp-
olyan konkrétan személyes, mint maga  
a földi élet: „és emlékszünk, mikor egy 
nagy hajót / a Dunán együtt néztünk 
Óbudán”. Talán nem elhamarkodott az 
ítélet, hogy a kiemelt két szakasz a verset 
a kötetben, de az életműben is igen magas 
polcra helyezi.

A túlvilág, a halhatatlanság egészében 
vagy csak érintőlegesen több versnek is 
témája. A halhatatlanság próbája a mennyei 
kapu titkát feszegeti, de sem a hit, a dog-
ma, sem a rejtvényt megfejteni igyekvő 
ész nem tárja fel. Így marad a gyermekien 
bájos óhaj: „Olyan élhető túlvilágra vá-
gyom, / hol velem lakik, akit szeretek, / 

és boldog emlékeim sugarában / élvezhe-
tem az örökéletet, / akkor mondhatom, 
sietek utánad, / s kávéházban találkoznék 
veled, / föladnám kabátod a ruhatárban, / 
és rögtön megkérném a kezedet.” Titkot 
feszeget A lélek követése is: „Valami ben-
nem lévő állandóság / rejti előlem valósága 
titkát.” Ez az állandóság rokon a halhatat-
lansággal, az élet emberi nyelven kifejez-
hetetlen, változatlan magja, az utánunk 
jelet hagyó „élő lélek”. „Költészetem őr-
lángja is a lélek, / nem észtől, s képzelettől 
jön az ihlet, / én csak írom, mit halhatat-
lan részem / súgott, és biztatott követésre” 
– íme, így kerekedik egyúttal az ars poe-
tica is. Másutt „ősöm súgja ezt a verset, / 
s utódaim sejtjébe rejtve / folytatom”, mint 
József Attilánál (Valami örökkévaló). A Költő 
voltam! szintén mintha József Attila ars 
poeticájának öntudatos kijelentését vissz-
hangozná felkiáltójellel nyomatékosítva. 
(Az efféle utalások nem idegenek és nem 
példa nélküliek Ágh István költészetében 
és ebben a kötetben sem. Gondoljunk a Vi
rágasszony második szakasza utolsó sorának 
„elhervadtanak” archaizáló igealakjára, 
ami finom célzás Csokonai versére, s hogy 
nem légből kapott a párhuzam, mutatja  
a két költemény tartalmi és szerkezeti ha-
sonlósága.) A halhatatlanság itt nem mint 
valami előre adott kiváltság tételeződik, 
hanem úgy, mint ami magában a műben, 
a mű által valósul meg a jelent jövőre ér-
demesítő megváltásképpen, ha a „lét pá-
rája” (a lélek?) maga a költemény. Ami  
a második versszakban mint szándék fo-
galmazódik meg, és feltételesen, a záró 
szakaszban az elvégzett munka összegzé-
seképpen, határozott kijelentés formájában: 
„költő voltam! úgy néztem a világot, / 
akár a vers anyagát, s ahol jártam, / a kör-
nyék, mint költői kép sugárzott / a min-
denség delejes mosolyában”. S eközben  
– tegyük hozzá egy korábbi verset idézve – 
„Isten helyett is talpon maradtam / dicső-
íteni teremtményeit” (Álom teliholddal).  
A késztetés olyan erős, hogy előhívja az 
utolsónak lenni toposzát. A Siratók után 
emlékeztethet előző, Rekviem című kötetére, 
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meg arra a kétségre is, hogy az elmúlás 
árnyékában, a gyász nyomában járó ki-
üresedés közepette adatik-e még néhány 
boldog, alkotásra ösztönző pillanat.

„már látom is a képzelt világvégét,
elmúlásom képében közelít,
az összes lény és vele minden érték,
mint egy kifosztott otthon, megszűnik,

a megrendülés sodra elragadhat,
attól még följajdulna ihletem,
de ha széthull az utolsó hasonlat,
már soha senki nem írhatja meg.”

Nos, adatott, bizonyság rá a kötet egésze 
és maga a vers, amely – ennyi szubjektivi- 
tás talán megengedhető – a kötet egyik 
legszebb verse, és elégiaköltészetünk- 
ben is minden bizonnyal előkelő helyet 
foglal el.

„Korszakok részese voltam és tanúja 
vagyok” – szól a Visszafoglalt birtok. Alcímé
ben bátyja nagy ívű látomásos költemé-
nyére utal, s valóban, az építkezés, az új-
jáépítés mozzanatai a mindent lebontó 
enyészet képsorát foglalják keretbe. A Zöld 
Angyal elvégezte a feladatát, jöhetnek  
a munkagépek. De mit jelent ez az újjáépí-
tés, ez a szorgalmas munkálkodás? Árul-
kodó az utolsó szakasz indítása: az újjá-
építés „a mi lebontásunkkal” kezdődik. 
Az eredmény nagyon civilizált, minden 
csupa kényelem: „pazar kilátás”, „szag
elszívó” és „napenergia”. Abban a házban, 
amit a Zöld Angyal rommá emésztett, 
emberek laktak, ami a helyén felépült, leg-
feljebb látogatók ideiglenes szállása; ezért 
a verset záró, már-már cinikus tőmondat: 
„Jöhetnek a vendégek.”

„Korszakok részese voltam és tanúja 
vagyok.” Ágh István élethosszig tartó ma-
gánháborút folytat a két halálos kór, a kö-
zöny és a felejtés ellen. Ebben minden le-
hetséges alkalmat megragad. Önmagának 
sem engedi feledni, közel hetven év távo-
lából sem a sorsfordító pillanatot, 1956 
október 25-éjét (A futás), beleszövi a „vég-
zetes napot” hitvese emlékét idéző versébe 

(Már soha senki), a hirtelen eltávozott ba-
rát, Arnóth Károly is a „forradalom gyer-
meke” volt, „ötvenhatot / egymásnak ket-
ten együtt jelentettük” (Búcsú megmentőmtől). 
S mindjárt ez utóbbi vers szomszédságá-
ban ott van a szeretett bátyjára emlékező 
(és emlékeztető!) Előcentenárium. A vers 
megbontja a kötet jellemző formáit; ha 
mindenképpen alkalmatlan fogalmakat 
keresünk, tekinthetjük szabadversnek, 
prózaversnek, versbe vizualizált prózá-
nak vagy egyszerűen prózának –, a lé-
nyeg, hogy a mondanivaló súlyára hívja 
fel a figyelmet. Más eszközökkel is: nagy-
betűs kiemelésekkel és főként a számok 
hangsúlyos szerepeltetésével: „kijelölik  
az időt a számok és összekötik / az ese-
ményeket”. Mielőtt elkezdődne a cente- 
náriumi év, ünnepi köszöntőkben nem  
szokásos „igazságok kimondására” keres 
alkalmat. A tényszerűségében is lehe
tetlent, Nagy László személyes hiányát 
kettejük életkorának összevetésében és  
a „100 mínusz 1”-hez méri, s a kalkulusból 
kijött különbség negyvenhat év „űri hiány”, 
„életműre való”. Majd félretolja a mi lenne, 
ha… kérdését, helyet adva ama igazságok 
kimondásának. Hogy igen, hiányzik mű-
veiből kiolvasható „bölcs tanácsa”, szigorú 
ítélete,

„mert csak a műalkotás marad érvényes, 
				    aminek
szerelmi viszonya van az emberiséggel,
nem döntő, bár sajnálatos, hogy valaki

ennyit él,
MÍG A CSONKA ÉPPÉ VÁLIK, EGÉSSZÉ

A TÖREDÉK”.

Innentől felforrósodik a beszédmód, im-
már ő (Ágh István) zúdítja az ítélet sza- 
vait Nagy László személye és szelleme el-
len egykor és most is gerjesztett gonosz-
ság, fortély, narratívák, lejáratás és elhall-
gatás felelőseire, az irigyekre és a kontá-
rokra. Alig vesszük észre, hogy már nem 
is csak a kultúráról, egy megkerülhetetlen 
költő hagyatékáról van szó, mindez a kór-
ság az egész közéletet megfertőzte:
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„színre léptek a változástól mámoros
kontárok,

börtönőrből vagyonőrök, akiknek, azt
hiszik,

eljött a világuk, dőzsölnek a második
hatalomban,

nyilvános konditermekben edzik gyűlöletük”.

Az utolsó szakaszban visszavált szemé-
lyesbe a versbeszéd. A valóság és „a lírai 
dimenzió” különös játékában Nagy László-
versek vonzzák magukhoz alanyukat,  
a szülőket, asszonyt és férfiakat. Ez a száz 
év a Nagy László megénekelte család be-
végzett száz esztendeje is. A család szét-
hullt, a túlélőben halványul az emlék. 
Mégsem veszhet el, megőrződik a három 
férfi képe: az apáé, aki „1000 év óta hely-
beli”, bátyjáé, aki „ha visszajött, elfoglal-
hatta helyét a férfiak között”, végül a ma-
gáé. Ennek az együttlétnek a képével zárja 
a verset: „úgy éreztük egymást, mintha el 
se mentünk volna”.

A naplóírás gondolatát mindössze egy-
szer említi, ekkor is feltételesen. Azonban 

a határozott szándék hiányában is mutat 
valami naplószerűséget a kötet. Két ciklu-
sának címe puszta évszám, s a Siratók után 
és az Innen az Ómegán köztes terében az 
évszakok, a naptár rendje szerint egymást 
követő események vagy a remetelét ese-
ménytelenségében valami megörökíten-
dőt mégis csak tartalmazó napok indítják 
versírásra. A szárnyalásban oly otthonos 
lélek szenved a testre támadó bajoktól, az 
egyre erősödő gravitációtól, a tárgyak 
bosszantó tehetetlenségétől. Gyakran fel-
merül a vég képzete, hol úgy, mint ami 
természetes módon be kell hogy következ-
zen, hol valami baleset víziójában.

Mégis, a nagy veszteségek, a magány, 
a test megtöretése, a folyamatosan zsugo-
rodó élettávlat ellenére felvillannak a ke-
dély pillanatai, amelyek erőt adtak tovább 
gazdagítani ezt a már eddig is páratlanul 
gazdag életművet. És amelyek megőrizték 
a lélek épségét, hogy hírt adhasson a „hal-
hatatlan részről”, emlékező szeretetének 
bűvkörébe vonhassa ismét a családot, ba-
rátot, pályatársat – és az olvasót.

Dukai István

Dukai István (1956) magyar–történelem szakos tanár, költő. Iszkázon él.
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A szerepjátszó lírai én önreflexív életélményei
Kiss Judit Ágnes: A vén fegyverkovácsné plasztikai sebészhez fordul
Kalligram, 2024

„A nő, ha megvénül, nem ér / Annyit se, mint egy rossz fitying.”
(François Villon)

A (többek között) József Attila-, Déry Ti-
bor- és Zelk Zoltán-díjas Kiss Judit Ágnes 
író, költő körülbelül húsz év alatt létreho-
zott egy koherens és gazdag alkotói élet-
művet, és megteremtett egy olyan sajátos 
imázst, amellyel már a kezdetekkor fel-
hívta magára a figyelmet. S bár ő hivatko-
zásaiban rendre azt vallja, hogy „a líra az 
irodalmi anyanyelvem”, mégis olyan faj-
súlyú regényeket vallhat magáénak, mint 
a Magyar Napló pályázatán első díjat nyert 
A keresztanya. Szomor Veron történetei (2008) 
vagy az egészen különös, helyenként  
szürrealisztikus, netán mágikus realista:  
A halál milongát táncol című műve (Európa 
Kiadó, 2017), illetve az Egy nőalak szürke 
kontúrja című traumafeldolgozó regénye 
(Kalligram, 2023). Mindhárom teljesen 
egyedi nyelven szól az élet legkülönbö-
zőbb területeiről: a társadalmi rétegek 
ízes népnyelve mellett a táncművészet 
(tangó) izgalmas világáról, a halál min-
denhatóságáról, valamint a személyében 
is érintett, a költészetén is átvonuló női 
kiszolgáltatottság tabuk nélküli feltárásá-
ról. A szerző a rendszerváltás környéki 
Keresztanya vidéki állapotrajzával ugyan-
úgy berobbant a magyar irodalomba, 
mint az első verseskötetével, az Irgalmas
vérnővel. (Alexandra K., 2006) Ez utóbbit 
Ferencz Győző az Alany mint tárgy című 
tanulmánykötetében (l’Harmattan, 2014) 
olvasható Nem festett vér című recenziójá-
ban – meglepetését kifejezve – méltatta. 
Kiss formaművészetével, poétikai kép-
zettségével, valóban a „forma fölényével”, 
ahogy azt Márjánovics Diána írja új köte-
téről (Litera, 2025. 02. 26), képes érzékletes 
lírát teremteni, melynek sajátossága még 

az intuitív ábrázolás, a persziflázsra való 
hajlam, a frivol megjelenítés, melyben az 
objektív és a szubjektív szféra fedésben 
van. Gondolatilag rétegzett, képiségében 
látványos, dinamikus ritmikájú önvallo-
más. Emberismerete révén könyveinek 
oldalairól egy valóságos modus vivendi 
tárul fel, rendkívül összetetten, a miszti-
káig menően bonyolult lelkivilágról ta-
núskodva. Mindezt Kiss (tehetségén kí-
vül) annak is köszönheti, hogy az ELTE 
bölcsészkarán túl zenei képzésben is részt 
vett (oboista), és drámatanárként is dolgo-
zott a Színház- és Filmművészeti Egyete-
men. Verseskötetei és prózai művei mellett 
(kislánya születését követően) a gyermek-
irodalomban is jeleskedik, számos olvasója 
szinte nem is tudja róla, hogy nem csupán 
gyermekkönyveket ír. Legutóbb ezért is 
díjazták, például a Babaróka-sorozat sike-
réért, illetve a Pagonynál megjelent Tuja-
szörny és nyírfakobold című könyvéért.

Recenziójában már Ferencz Győző is 
utalt arra, hogy ebben a költészetben je-
lentős szerepet játszik a középkori villoni 
hagyomány, mely a világ romlottságának 
burjánzó elevenségével át- meg átszövi 
Kiss legújabb verseskötetét is, a 2024-ben 
a Kalligramnál megjelent A vén fegyver
kovácsné plasztikai sebészhez fordul szerep-
játszó líráját. A kötetet – mesteri kézzel – 
Mészáros Sándor szerkesztette, a borító 
Hrapka Tibor ötletét dicséri, s benne szinte 
a teljes Kiss Judit Ágnes-i attribútum fel-
lelhető. Melyek is ezek? A tematikus háló 
kulcsmotívumai közül első helyen említe-
ném a társadalmi térben még mindig nagy-
részt tabusított test kérdéskörét, ezen be-
lül is a nők kiszolgáltatottságát, a családon 
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belüli erőszakot, az abúzust. Ez az Egy 
nőalak szürke kontúrja című regénynek 
alaptémája, de a Szlalom című kötet több 
ciklusának is, olykor nyers, szóhasznála-
tában obszcén, pikírt hangnemű megjele-
nítéssel. A Négyszög című, kevésbé sikerült 
verseskötet négy ciklusának is a férfi–nő 
alap ellentéte a központi kérdése, az anya-
sággal járó hétköznapi és kapcsolati prob-
lémák szinte nyers kiteregetése. E tárgy-
körben manapság magasabb a megértési 
ingerküszöb, így a valóság ábrázolása  
– olykor ugyan a felismerés rémületével – 
élvezhetővé, hitelessé teszi Kiss erőteljes 
költészetét. Másik kulcsmotívum nála  
a halál, sőt az apokaliptikus felhangú em-
beriségvég, mely legerősebben (több mo-
rálist kérdést fölvetve) A halál milongát 
táncol című regényben jelenik meg. Mottó
ként azonban már a Szlalom elején ott áll: 
„az alkotás egyetlen gyógymód a halálra”, 
valamint a Koncentrikus korok (Európa, 
2012) ritmikusan lüktető soraiban is ott 
lappang, például az Egyirányú című vers-
ben. „Először a színek fakulnak el, / mint 
mikor túl korán sötétedik, / aztán a kon-
túrok, végül a hang, / az érintés tart csak 
ki reggelig. / Ha van reggel, ha van feltá-
madás, / testnek, léleknek, hogyha van, / 
talán megéri méltón menni el. / Még nem 
ordítok. Még tartom magam” (7) – olvas-
suk. Vagy gondoljunk a Halálos villanella 
torokszorítóan gyönyörű soraira (22)! Kisst 
különösen foglalkoztatja a női test örege-
dése, leépülése, a Négyszög egyes versei 
kapcsán Bonivárt Ágnes megállapítja 
(Kortárs, 2022/12), hogy a problematika 
már a női hisztéria határát súrolja, még 
akkor is, ha a szerző hét történelmi/iro-
dalmi alak maszkja mögül szólal meg, 
mégis erőteljesen önreflexív. Ugyanez  
a Koncentrikus korokban még nyilván
valóbb, főképp az Önarckép című versben: 
„egy kövér nő ül a ligetben. / Az a kövér nő 
én vagyok. / Ez nem most van, majd húsz 
év múlva. / Az a kövér nő én vagyok” (114). 
Ez a nőkre olyannyira jellemző félelem 
fokozottan van jelen Kiss szinte minden 
kötetében, mivel a korral (és itt bejön az 

idő múlásának kulcsmotívuma is) vele jár, 
hogy a nő csúf lesz, emiatt nincs egyebe, 
mint kóbor macskája, szeretői elhagy- 
ják. Az olvasó bármennyire is próbálja ezt  
empatikusan kezelni, néha soknak tűnik 
a panasz.

És még két Kiss-attribútumot kell meg-
említeni: az egyik az Isten-kérdés, a másik 
a költészet státusa a szerző életében. Az 
elsővel kapcsolatban maga Kiss nyilatko-
zik egy interjúban, hogy református csa-
ládban nőtt fel, de az egyháztól elidegene-
dett, illetve rossz tapasztalatokat szerzett 
a kisegyházak hierarchikus törvényes
kedéséről, emiatt jelenleg közvetlen kap-
csolatot tart fenn a Teremtővel, nem óhajt 
sehová se tartozni. Verseiben a hit morális 
tartást, többletet jelent, a szerző működő 
erőként számol vele, bár némi kétellyel.  
A Nincs új üzenet (Noran, 2007) című kötet 
1. ciklusa kifejezetten istenes verseket tar-
talmaz, melyben az In memoriamban ez áll: 
„penészedik, mint kinn felejtett étel, / 
bennem a hit, és néhány év alatt / rücskösre 
mar a védhetetlen kétely, / mint salétrom 
a csupasz házfalat”. Ebben a kötetben ol-
vasható egy önkarikatúra is, a Bolondistók, 
amely az új kötetben is megjelenik, mint 
önimádó Művész vagy éppen a Díva sze-
repében, ironikusan.

Az új kötet tematikailag és a poétikai 
attitűdöt illetően előzménye leginkább  
a Szlalom volt, abban számos maliciózus 
megállapítás található a villoni szabados-
ságról, illetve a szerelem értelmezhetet-
lenségéről, gyors elmúlásáról, kiüresedé-
séről, a testi vonzalom illékonyságáról. Ez 
hol rezignáltan, hol gúnyos csattanóval 
záródóan, hol nosztalgikus vágyban nyil-
vánul meg. Kiss a szexualitást az emberi 
kapcsolatok „tabutlan” velejárójaként ke-
zeli, annak pozitív és negatív vonatkozásá-
val együtt. Az új kötet címe pazar Villon-al
lúzió: a vén fegyverkovácsné azonosítható 
a „szép fegyverkovácsnéval”, aki Villon-
nál mélabúsan és robusztusan nyilatkozik 
az idő rajta végzett romboló munkájá- 
ról. Axiómaként fogadhatjuk el, amit már  
A halál milongát táncolban a tangótanárnő 
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(szerzőnk rezonőreként) is megfogalma-
zott, hogy a halál nagyhatalom, senkit 
sem kímél. Mindemellett korunk a hiú- 
ság vására is, ugyan ködösíti az elmét,  
de a viszonylagos jólét megnövelte a nők 
igényeit, külsőségeikben felvirágoztat
hatja őket.

Szerkezetileg kilenc ciklusba sorolód-
nak a versek, melyeknek zöme a vén fegy
verkovácsnéval (a szerző karikírozott al-
teregójával) foglalkozik, illetve helyet 
kapnak a kötetben a társadalmi és közéleti 
problémák is. Az 1. ciklus címe azonos  
a kötetcímmel, benne elsőként a Portfólió 2.0 
olvasható, ez utalás az első kötetre (Irgal
masvérnő), melynek a Portfóliójában így 
mutatkozott be: „Nézd, itt vagyok, mint 
táncos a színpadon…”, csak közben eltelt 
18 év, és emiatt itt ez áll: „Már túl vagyok 
a klimaxomon, / Kínos korosztály – kínos 
a téma is.” Mert „mit ér a nő, ha szülni 
nem tud, / másra a vén banya minek kell?” 
Úgy véljük, hogy Kiss részéről ez a felvett 
fegyverkovácsné szerep itt minden vonat-
kozásban eltúlzott, hiszen manapság az 
50 év a nők második virágkora, elég lenne, 
ha 70 év fölött jajongana a nők külső és 
belső romlásáról. A kötetben hat ciklus 
erejéig zajlik a kétségbeesés, különböző 
szempontokból megvizsgálva a kérdést.  
A lírai énnek eléggé destruktív az elmúlt 
szerelmekkel kapcsolatos véleménye. A ma-
radék három ciklusban fölerősödik a világ
helyzettel, a bizonyos társadalmi rétegek 
kirekesztettségével és a politikai közálla-
potokkal kapcsolatos hang. Néha keve-
rednek a témakörök. A kötet így temati-
kailag nem egészen egységes, de el kell 
ismerni, hogy fontos kérdéseket vet fel, 
illetve azt is, hogy az esztétikai-poétikai 
minőség mindvégig magas színvonalú.

Az önmagával való önkritikus számve-
tés fontos eleme az 1. ciklusnak: „Nem 
táncolok rég, polcon a hangszerem / oly-
kor tanítok (ritka, ha lelkesít)”, írja; vagy: 
„sok van mögöttem: vágy, születés, ha- 
lál, / szégyen, dicsőség – meztelen ez va-
gyok” (7). Olykor a hangnem, a szóhasz-
nálat merészen villoni, mint például A vén 

fegyverkovácsné kuplét énekelben vagy el
túlzott az öregedés látlelete, melyben sze-
repet játszhat korunk nőkkel szembeni 
elvárása is. A tükör már ellenségnek tekint
hető, mivel rossz látni, ahogy „folyik / le 
az arcodról / a kötőszövet”. Mindebben 
egyfajta kétségbeesett korbírálat is meg-
húzódik. Formai bravúrnak tekinthető  
a Szingli, mely Petőfi Szeptember végén című 
versének daktilusait pattogtatja sértett- 
ségi futamában. Itt-ott megereszt egy-egy 
obszcén kifejezést, de ez Kissnél nem új-
donság. Korunk erős bírálata süt át az 
örök ifjúságról tartott fegyverkovácsné-
előadásból: a jóléti társadalom kitermelte 
a fitness-médiát, az arcjógát és egyéb test-
szépítő módokat, valamint nagy hang-
súlyt kap az intimtorna: „hüvelyed más-
képp löttyedt lesz, és a szex úgy sokkal 
rosszabb” (71).

A legtöbb vers csattanóval zárul, me-
lyek axiómáknak beillő bölcselkedések 
humorral vagy iróniával fűszerezve. Jelen 
esetben ez így hangzik: „összeadva egész 
napod elmegy, / de szép leszel, amikor 
meghalsz” (12). A címadó vers 4. versszaka 
a plasztikai sebészhez szóló szívszaggató-
an őszinte kérdés: „De vissza tudja-e adni 
szemembe / a fényt, szívembe a naiv hi- 
tet! / Vissza tudja-e bőröm alá varrni / ré-
gen leszakadt szerelmeimet?” Ebben a fáj-
dalmasan csengő kérdésben megcsillan  
a villoni versekben meglevő morális jelleg 
is. „Rázza a fejét, hogy ez lehetetlen. / Ak-
kor mondja meg doktor úr, minek?”

A 2. ciklusban a költő saját mindennap-
jait tekinti át, amelybe szintén beszivárog 
a világ romlottsága, elaljasodása. Kiss, aki 
távol akarja tartani magát az irodalmi 
szekértáboroktól, nem vonhatja ki magát 
a médiahírek rombolása alól. A vén fegyver
kovácsné bekapcsolja a híradót című részben 
éles bírálatát adja a diktátornak, aki a „fe-
jére teszi a koronát, / és füves legelőkre 
terelgeti nyáját” – ezzel a bibliai reminisz-
cenciával tompítja a maró gúnyt, de csat-
tanóként tanácsolja: „ledönteni, mint eleven 
szobrot. / Beolvasztani, aztán harangot 
önteni belőle” (17). De megkapja a magáét 
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az ötvenes férfi és nő is (utalva az egykori 
Szabó T. Anna – Lackfi János verspárbajra), 
kiemelve, hogy a nő mindig a rövideb- 
bet húzza, ennyi évesen a nőre „a franc se 
kíváncsi”, a férfi pedig „erőt mutató teli-
vér”. Társadalmi státusuk alapján pedig  
a „férfi, ha 50, van karrierje, / a nőnek idős 
szülei és gyereke”. Ez a súlyos ambivalen-
cia bármilyen feminizmus ellenére sem 
oldható fel, ez valójában ontológiai alap-
helyzet. Kiss nem kíméli A Nagy Művészt 
sem, obszcén szavakkal illeti viselkedé- 
sét, a nagyszerű karikatúrája nyomán (25) 
a csattanóban ez áll: „Én a nagy Művész 
vagyok. / Tudom, mert megírták rólam, / 
akiknek fizettem érte, / vagy akikről én 
megírtam, mekkora vagyok […] Kibélel
tek állami pénzzel, / meg ne üssem ma- 
gam, / mikor lezuhanok / a talapzatom-
ról” (26). A Díva is megkapja a magáét, aki 
„tűsarokkal tipor a pályatársnőin, / lep-
pegve nyöszörög a mikrofonba, […] Ő  
a kultúránk egén / a csillag, álmunk ő 
váltja valóra”. A csattanó most átmegy ke-
gyelemdöfésbe, a szerző vágya: „jöjjön el 
a nap, / hogy amit szegény legkevésbé se 
kíván – / kezdjen valaki röhögni a díván” 
(20). Majd A szerelmest is ostorozza egy 
önkritikus versben, mert a „szerelmes sú-
lyos beteg, / ön- és közveszélyes, / jobb, 
ha gyámság alá vetik”. Egyedül az idő az, 
mely gyógyítólag hathat rá. A záró sorok 
megértő odafordulást mutatnak a szenvedő 
alanyhoz: „mindnyájunknak közös múltja 
ő, / Hisz ki nem volt szerelmes?” (22).

A 3. ciklus a tematikai hálóban forduló
pontot jelenthet, ugyanis innentől mélyülni 
kezd az emberiség-rajz, a Purgatórium tex-
túrájába tágabb világállapot-bírálatok is 
bekerülnek, a gondolatiság közelít A ha- 
lál milongát táncol apokaliptikus víziójá-
hoz. Hangulatában, természetfestésében, 
sőt a megjelenítési forma tekintetében is. 
Egyre jobban fokozódik a közéletiség irá-
nyába fordulás, az elégedetlenség érzet.  
A Légszennyezéssel (chemtrails) Földünk 
siralmassá váló állapotára utal, a Négy év-
szak festéséből egyszerűen kihagyja az 
embert, a Purgatórium tipológiailag is jelzi 

a normalitás és az emberi aljasság közti ha-
sadékot, a kettétört versoszloppal óhatat-
lanul eszünkbe juttatva Radnótit:

„Nem érdekel az ország,	 a megírt szólamok,
lesz-e hely, hol az anya	 nyelvemen szólhatok.
Pernyévé vált az égbolt,	 izzott, míg rám borult,
hol a kéz, ami megáll-	 ítja a háborút?” (33)

Ez már nem is vízió, hanem maga a jelen-
valóság. Ezután sorjáznak a számon kérő 
versek a háborús bűnösök képzelt kihall-
gatásáról; Jézustól is megkérdezi, hogy 
miért nem nőnek született, mert csak ak-
kor tudná igazán átérezni a női nem testi-
lelki szenvedéseit, mert a nő teste „hasz-
nálati tárgy,/ csatamező, vágy és gúny 
vetülete, de sosem a sajátja”. A Minden 
városban pedig egyszerűen rímbe szedett 
borzalom a háborúról (39).

A 4. ciklus szubjektív és költői önvizs-
gálat. A vén fegyverkovácsné tükörbe nézben 
a szerző különböző műfajokkal játszik, 
van itt Dallomás, melyben beismeri, hogy 
az égi inspiráció segítségével van értéke  
a versnek, ezért kíméletet kér a költőkre. 
Sajátos metaforikus képpel jeleníti meg 
ezt a metafizikai folyamatot: „A költő 
szennycsatorna csak, […] / Viszont valaki 
odafent olykor a lefolyóba önt / egy kis 
folyékony aranyat, / ami a csatornán át-
halad, / a szennyes lében elvegyül, / 
majd kicsapódik legfelül. / A költő csak 
hitvány alak, / de az arany az megmarad” 
(43). A tükörbe nézés azonban csak a csúf 
külsőt láttatja. Ezen a ponton az olvasó az 
alázat mellé egészséges önismeretet is kíván 
a szerzőnek. Aztán következnek a Gyer-
mekversek felnőtteknek, amelyben újra elő-
kerül az abúzus és az önostorozás nyelvi 
torzítással: „Mér ment oda? Mér úgy né-
zett? / Mér abba a ruhába? / Aztán sír, 
hogy erőszak volt, / pedig az ő hibája” 
(51). Majd levonja az etikai következtetést, 
ebben közelít a villoni versekben meg
búvó morál-attitűdhöz és a keresztényihez 
is: „Aki szenved, megérdemli, / aki bű-
nös, meglakol. / Bírhatatlan terhet Isten / 
az emberre nem pakol” (52). És következik 



1232 0 2 5 .  o k t ó b e r

még egy távirat, mely stílusában is törede-
zett, de erős lelki tartásra utal: „a vers sza-
bad marad”, bármi is jön a világra (53).

Az 5. ciklus A vén fegyverkovácsné mesét 
mond az unokáknak kevésbé sikerült dara-
bokból áll, főképp a mesék tartalmi textú-
rája miatt, ellenben költőileg remek meg-
oldás a Berzsenyi Dániel: Közelítő tél-allúzió, 
az Amikor túl sokat olvasott. Eléggé depres�-
szívek ezek a versek, gyermekek számára 
semmiképpen nem valók. A hagyomá-
nyos gyermekmesék átiratai (Hamupipőke, 
Csipkerózsika stb.) mind negatív kime- 
netelűek, amit a szerző előzőleg így indo-
kol: „Nincs lélek, nincs eszme, nincs tu- 
dat, / egy vallás sem mutat utat” (61). Ez 
a költő kiábrándultságának majdnem a te-
tőfoka.

A 6. ciklusban (ha lehetséges) még to-
vább ereszkedünk lefelé a pokolba, de  
a Síremlék Marinak (1-12 rész) képes mély 
empátiát kiváltani az olvasóból. A törté-
net apró mozaikokból áll össze. A tragi-
kus sorsú cigány nőt végül valamelyik 
gyermeke eltemetteti, mégpedig tisztes-
ségesen: „az urnafedlap nem a legolcsóbb 
fajta, / a név arany betűkkel”. 

A 7. ciklus korunk terápiás módszerei-
ből villant fel lehetőségeket az én-elbe
szélő számára, de nem sok sikerrel, mert  
A vén fegyverkovácsné intelme szerint: „Csak 
azt ne hidd, hogy nem lesz szar rájönni / 
milyen vezeklést szab rád a kor, / hogy 
aki túléli a harminckettőt, / a bűnéért ke-
servesen lakol” (87). Ebben a versben egy 
leszállított életkorról van szó, és a bűn  
a korábbi szexis életvitel. Ebben a vallo-
másos ciklusban túlteng a trágár szóhasz-
nálat, de a rímtechnika most sem csorbul, 
s az önvizsgálati terápia végeredmény-
ként segít. A költő egy egész versszakot 
áldoz bonmot-ként erre: „megöregedni 
normatív kérdés. […] Úgyis megy fejből: 
öltözz szolidan, / ne flörtölj, csínján bánjál 
a sminkkel, / s ha rákérdeznek, ez miért 
van így, / megvan a válasz: azért, mert így 
kell”. Igaz, ezt követően újra egy anorexiás 
bakfisra jellemző zárósor következik: „Nem 
baj, ha lassan nem lesz mit enned, / mér-

leged már-már üti a mázsát” (96). Az ol-
vasóra van bízva, hogy mindezt kellő jó-
zansággal a helyén tudja kezelni.

A 8. ciklus, A Négy Folyó Törzse kifeje-
zetten a szerző politikai véleményének ad 
hangot, korunkra való áthallással, főképp 
A Nagy Ragály, a Lopás és az Aszály című 
versekben. Maró gúny jellemzi a megálla-
pításokat, paradoxonokat vonultat fel mo-
rális célzattal. Ez a líra ezt a témakört is 
képes érzékletessé tenni, feloldást a hu-
mor ad. „A Négy Folyó Törzse a lopást / 
kézlevágással bünteti. / Kivéve azét, aki-
nek sikerült mindenkitől lopnia. / Ezt törzs-
főnökké teszik” (102).

A záró, 9. ciklus egyrészt összevillantja 
a klasszikus költészeti hagyományt, itt 
konkrétan a középkori villonit, így a Gyász
ballada a régi fiúkról című versben is, mely 
párdarabja lehet Villon széplányokhoz 
szóló balladájának. Ez egyrészt afféle 
flashbackje a kötetben erre vonatkozó ed-
digi verseknek, mintegy összerendezése 
a szubjektum tájáról szóló eddigi mozai-
koknak, másrészt kétségeiben is megren-
dítő vallomás a „hazátlan hazaszeretet-
ről”. Erről szól a Népdal, a Nyelvvesztés és  
a végső vers, a Honfidal. A Gyászballadában 
ügyes szóleleménnyel a sic transit glória 
mundit átalakítja a régi fiúkra vonatkoz-
tatva ekképp: „Fiúk, a glória így transit el” 
(110). Azaz mindenki elhájasodik, a nyak 
egybehízik a fejjel, az idő elvégzi minden-
kin a munkáját. Ámde van valami / vagy 
Valaki, aki a szívben lakik, ami / Aki 
megváltoztathatatlan”, és ez a Népdalban 
(kissé keserűen) így hangzik: „A szívemet 
adtam, / legszebb szavaimat, / micsoda 
ország az, / aki mégis szivat?” (109). A Honfi
dal utolsó versszaka pedig a transzcen-
dens tapasztalat lírai artikulációja: „Nincs 
haza, csak az Isten, / ki szeret, hogyha 
van. / Mikor el akar vinni, / én megadom 
magam” (117). Ez a kapituláció valószí
nűleg nem könnyű döntés eredménye. 
Minden versszak elején ott áll, hogy „nincs 
haza”, és érvek variációival indokolja a 
szerző, hogy miért, sőt a Márai Sándorra 
utaló Nyelvvesztés című versét így zárja: 
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„de ez miért zavar? Te rég halott vagy, / 
Idegen temetőben árva sírkő / rejti ékeze-
tét vesztett neved” (115). Az ÉS idei, 2025. 
03. 21-ei számában megjelent Kiss Judit Egy 
polgár vallomásai című versét címével is 
Márai-allúziónak szánta, melyben vakme-
rőnek ható önreflexióit Kiss így csomagolja 
egy szubjektív kincsesládába: „gyűlöle-
tem titkos / pánikszoba mélyén felnyit
hatatlan / trezorba rejtem”, de lírikusként 
költészetét nem tagadja meg. Mert bár 
„nincsen haza, de nyelv van, / a bölcső és 
a sír, / kinek szavai vannak, / talán min-

dent kibír” (116). Magától adódik a kérdés, 
hogy az eddig elsősorban szerepjátszó-
ként megismert költő útja a továbbiakban 
vajon milyen irányt vesz? Úgy vélem, nem 
kell félteni Kiss Judit Ágnest, akinek – ha 
már kimerítette öndefiníciós tárházát, s az 
eddigi kulcsmotívumai kellőképpen ki-
dolgozottá váltak – életélményei kifogy-
hatatlan témának tűnnek, s a nagyon is 
zivataros századunk, valamint az idő mú-
lása megérleli benne a gondolatilag még 
rétegzettebb lírikust. Az eddigiek alapján 
az új utakat nyitó költészetre jó esélye van.

Mosonyi Kata

Mosonyi Kata (1949) irodalmár, költő. Hét digitális kötete olvasható a MEK-ben: Szakadt szín-
falak között (recenziók, kritikák, 2020), Búzamező varjakkal (versek, 2020), Tükörszilánkok (versek, 
2022), A behódolásmentes irodalomtörténet (recenziók, kritikák, 2022), A vég küszöbén (versek, 2023), 
A Hertzek bűvöletében (versek, 2023), Kaleidoszkóp (versek, 2024), valamint idén, 2025-ben jelent 
meg NKA-pályázatra a Vár Ucca Műhely Könyvek, Veszprém, 82. köteteként A valóság nyelvi 
inkarnációi címmel eddigi recenzióinak és kritikáinak gyűjteménye.



1252 0 2 5 .  o k t ó b e r

Az erdők feletti tulajdonjog érvényesítéséről
Garda Dezső: Kalapácsjog és magánerdészet: parlamenti munkásságom  
2001 és 2004 között (I–II. kötet)
Gyergyószentmiklós, 2024, F & F International kiadó

A Gyergyói-medencében élő történész, 
szociográfus, nyugalmazott tanár és egy-
kori parlamenti képviselő első kötetét1  
– amely korabeli újságcikkekből, doku-
mentumokból és vele készített interjúk- 
ból állt össze – már volt szerencsém be
mutatni.2

Most, a második kötet írásait olvasva, 
Garda Dezső egy másik arcát ismerhetjük 
meg: a közösségért folytatott, gyakran re-
ménytelennek tűnő küzdelmek és közös-
ségi megvalósítások közepette kirajzolódik 
előttünk a közbirtokosságok újraalakulá-
sának folyamata, a birtokba helyezések 
nehézségei, valamint a vagyonközösség 
működését segítő magánstruktúrák ki
alakítása. A szerző tevékenységének ezt 
az oldalát emelem ki, egységes narratívát 
építve fel az újságcikkekben elszórtan 
megjelenő eseményértelmezésekből.

1997 őszétől Garda parlamenti képvi
selőként vállalta magára a Gyergyói-me-
dence erdeinek és közbirtokossági vagyo-
nainak visszajuttatását, ezért részt vett  
a 169/1997-es törvény által előírt vagyon-
közösségek visszaállítását igazoló akták 
– telekkönyvi kivonatok, közbirtokossági 
lajstromok – felkutatásában és átadásában 
az igényjogosultak számára. Így kapták 
meg tőle a tekerőpatakiak, ditróiak és a re-
meteiek a telekkönyveik másolatait. A csík
szeredai levéltárban megtalálta Gyergyó
alfalu, Gyergyóditró és Borszék 1928-as 
évi közbirtokossági nyilvántartását, majd 

e települések 1948-as évre vonatkozó ada-
tait is kimásoltatta. Garda gyergyószent- 
miklósi képviselőirodája vállalta a város 
közbirtokossági tagjai igényjogosultsá
gának a megállapítását s e jogok utáni 
kérések átvételét és összesítését, melyeket 
átadott a helyi földosztó bizottságnak. 
Kezdeményezésével és irányításával 2000 
januárjában, országos szinten Romániá-
ban elsőként újraalakította a közbirtokos-
ságokat a Gyergyó-medencében. Az általa 
vezetett nagygyűléseken Gyergyószent-
miklós és a falvak lakossága megválasztotta 
a vagyonközösségek ideiglenes vezetősé
gét. A bírósági bejegyeztetés után úgy tűnt, 
hogy sínen van minden.

Amint kiderül a könyvből is: a nehézsé-
gek csak ezután kezdődtek igazán. Az ál-
lami erdészet vezetői, szakemberei ugyan-
is csak korlátozásokkal voltak hajlandóak 
birtokba helyezni a közbirtokossági tago-
kat. Mivel az 1/2000-es törvény a magán-
erdőket csak 10 hektárig juttatta vissza 
hajdani tulajdonosának, a zöld egyen
ruhások kiokoskodták, hogy a vagyon
közösségi erdő is magánerdő, s így az 
igényjogosultnak választania kellett: ma-
gánerdőt vagy közbirtokossági erdőt igé-
nyel. Ez az értelmezés azonban a közbir-
tokossági erdő nagyságának a korlátozását 
jelentette, hiszen az 1/2000 törvény a teljes 
közbirtokossági vagyont vissza kívánta 
juttatni a jogos tulajdonosának. Tehát a ki-
talált korlátozással megfosztották volna  

1	 Garda Dezső: A közbirtokosság és magyar nyelvű főiskolák. Képviselői tevékenységem a romániai magyar 
sajtóban (1997–2000). Gyergyószentmiklós, 2023, F&F International Kft.

2	 Király Béla: A székely erdők visszaszerzéséről és a magyar nyelvű főiskolák alapításáról. Hitel,  
2024, 2. sz.
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a közbirtokost az erdeje nagy részétől. És 
tették ezt többnyire a székely-magyar er-
dész „sorstársak”!

A másik korlátozást az ún. kezelési 
költségek jelentették. Az erdészeti gond-
nokságok akkora összegeket kértek az 
erdők adminisztrálásáért, hogy az új va-
gyonközösségek ezek kifizetésével vesz-
teségesekké váltak volna. Ha pedig a ke-
zelési szerződést nem akarták megkötni, 
a törvény értelmében az őket megillető er-
dőt nem kapták volna vissza. Garda Dezső 
a pro és kontra korabeli sajtóvisszhan
gokkal bizonyítja az akkori vállalását tel-
jesen elfeledő utókorral, hogy a román 
parlamentben beszédek sorozatával tá-
madta nyíltan a jogkörükkel visszaélő  
erdészeket, akik között számos magas 
rangú RMDSZ-es tisztségviselő is volt. Az 
újságírók közül főleg Gál Éva Emese költő 
és újságíró vállalta a Hargita megyei ma-
gyar erdészek rosszindulatú viselkedé- 
sének a bemutatását. A következmény:  
a Gardával készített interjúi miatt beperel-
ték őt és a Romániai Magyar Szó szerkesztő
ségét.

A könyvet tovább lapozva arra is fény 
derül, hogy a 2000-es évi parlamenti vá-
lasztásokat a szociáldemokrata párt nyerte, 
míg a parasztpárt – amelytől Garda szór-
ványos támogatást kapott – kiesett a ro-
mán parlamentből. A szociáldemokraták 
viszont ellenezték a közbirtokossági er-
dők visszaszolgáltatását a hajdani tulajdo-
nosaiknak. A közbirtokosságok megmen-
tése és az erdők visszaadása érdekében 
Garda Dezső összefogást szorgalmazó 
nagygyűléseken vett részt 2001 február-
májusában, a parlamenti beszédeiben pe-
dig a vagyonközösségek létjogosultságá-
ért érvelt. Május 25-én még Ion Iliescuval 
is szembeszállt, amikor az államelnök 
megkérdőjelezte a székely közbirtokossági 
erdők tulajdonjogát.

A dokumentumok azt is igazolják, hogy 
Garda 2001 első félévében Markó Béla 
megbízásából hetente folytatott végtelenbe 
nyúló tárgyalásokat a Társadalmi Demok-
rácia Pártjának képviselőivel a földtör-

vény módosításáért, az erdők visszaadásá-
ért. A tárgyalássorozatnak köszönhetően 
végül sikerült elérnie a közbirtokosságok 
megmentését. 2001 júniusának végén, hos�-
szas egyeztetések után megszületett a 102-es 
számú sürgősségi kormányrendelet, mely 
a közbirtokossági tagoknak visszaadható 
20 hektár területnagyságot jelölt ki. A tör-
vénybe bekerült az is, hogy a közbirtokos-
sági erdő nem vonható össze a magán
erdővel, mivel azok egymástól különböző 
tulajdonformák. Ilyen pontosítást nem 
szoktak a törvények tartalmazni, de Ro-
mániában, ahol az RMDSZ-es megyei ta-
nácsos erdészek a törvényt szándékosan 
másképp akarták értelmezni, szükséges 
volt ez a pontosítás.

Garda erőfeszítéseinek ezzel korántsem 
lett vége: a 102/2001-es sürgősségi kormány
határozat véglegesítése után a magáner
dészetekbe szerveződött csíki és a libáni 
közbirtokossági uniók vezetőivel több mint 
harminc emlékeztetőt nyújtott be a Mező-
gazdasági, Élelmiszeripari és Erdészeti Mi-
nisztériumhoz. Ezekben kérték az erdők 
visszaadását azon közbirtokosságoknak, 
amelyek magánerdészet keretében kíván-
ták kezelni az erdeiket. Megkeresésére az 
a válasz érkezett, hogy ameddig e közbir-
tokosságoknak bírósági pere van az ellen-
séges és a beiktatást késleltető Megyei 
Erdészeti Igazgatósággal, addig a tulajdon-
ba helyezés nem valósítható meg. A Hargita 
megyei Erdészeti Igazgatóság ugyanis 18 
pert kezdeményezett az erdők visszaadá-
sának megakadályozásáért azon csíki, 
gyergyói és udvarhelyi közbirtokosságok 
ellen, melyek megkezdték magán struktú-
rájuk létrehozását. Ennyit a nagy össze
fogásról, a székely-magyar kisebbség egy-
mást segítő „hollizmusáról”.

Nem Garda Dezső, hanem az újságcik-
kek bizonyítják, hogy ő sosem adta fel: 2002 
januárjától hetente kétszer-háromszor 
kényszerült tárgyalni Ilie Sârbu miniszter 
kabinetjében az Állami Erdőügynökség 
és a Csíkszeredai Erdészeti Igazgatóság 
vezetőségével a perek visszavonásáról és 
az erdők tényleges visszaadásáról. Ennek 
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során, 2002. február végén a tárgyalások 
színterét a csíkszeredai prefektúra épüle-
tébe tették át. Február 27-én ebben a hiva-
talban vele és Verestóy Attilával folytatott 
tárgyalások után Viorel Ghelasă erdészeti 
államtitkár, illetve Bărbulescu, az Állami 
Erdőügynökség vezérigazgató-helyettese 
megegyeztek a közbirtokosságok által kért 
birtokba helyezések elleni perek meg-
szüntetéséről. Az egyezséget követő má-
sodik napon Viorel Ghelasă államtitkárt 
már le is váltották, de a szakminisztéri-
umból jelezték: a csíkszeredai egyezség 
érvényes marad. Ennek ellenére nyilván-
valónak tűnt, hogy a leváltásnak politikai 
oka volt. A következő hetekben folytatódott 
a kálvária: a csíkszeredai erdészeti igazga-
tóság és az erdészeti hivatalok – a helyis-
meret birtokában – megtagadták a megye-
központban megbeszéltek végrehajtását. 
Melles Előd, a gyergyószentmiklósi hiva-
tal vezetője a továbbiakban sem ismerte el 
az ottani közbirtokosság aktáinak a hite-
lességét. Bakó Csaba, a fenyédi erdészeti 
hivatal vezetője pedig kiutasította a libáni 
közbirtokossági unió vezetőjét, amikor  
a csíkszeredai egyezség szellemében az 
erdők visszaadását követelte. Sőt, a csík-
szeredai igazgatóság a pereket sem vonta 
vissza. Ezért Garda újabb memorandumot 
nyújtott be Ilie Sârbu miniszterhez a vissza
adás akadályozása miatt. A folyamod-
ványban hangsúlyozta, hogy a három hét 
letelte után a 35 000 hektár helyett mind-
össze 1500 hektár erdőt adtak vissza, illetve 
az erdészeti hivatalok vezetői továbbra is 
ellenállnak bármilyen birtokba helyezés-
nek, és zsarolják a jogos tulajdonosokat. 
Azt is szóvá tette, hogy az elindított per-
eljárásokat sem szüntették be Gyergyó-
szentmiklós esetében. Kérésében szorgal-
mazta, hogy az igényelt erdőket sürgősen 
juttassák a jogos tulajdonosok birtokába, 
hogy azokat a magánerdészeti hivatalok 
vagyonkezelésbe vehessék.

A beadványra válaszolva az illetékes 
román miniszter 2002. március 22-én Da
vidoiu urat, a szakminisztérium ellenőrző 
csoportjának a vezetőjét küldte ki Csík-

szeredába. A miniszteri megbízott érke-
zéséről Garda Dezső csak március 21-én 
este értesült, ám – jellemzően – az erdé-
szeti hivatalnál azt már hamarabb tudták, 
s így a gyergyószentmiklósi földosztó bi-
zottság Melles Előd erdőmérnök javaslatára 
olyan határozatot hozott, melyben kinyil-
vánították, hogy munkáját becsületesen 
végezte. A március 22-ei megbeszélésre  
a Csíkszeredai Erdészeti Igazgatóság épü-
letében került sor. Jelen voltak az érdekelt 
közbirtokosságok vezetői, a magánerdé-
szetek képviselői, a Hargita Megyei Igaz-
gatóság és Felügyelőség, illetve az erdé-
szeti hivatalok vezetői, a prefektúra részéről 
pedig Romfeld Magdolna főtitkárasszony. 
A miniszteri megbízottal sorra áttekintet-
ték a környék közbirtokosságait. Megegyez
tek abban, hogy levonják az összterületből 
az örökhagyók után járó a 20 hektároknak 
megfelelő terület közötti különbséget,  
s birtokba helyezik a közbirtokosságokat. 
Következőképp március 25-én Csík és Ud-
varhely vidékén, valamint Gyergyóújfalu
ban megkezdődhetett az erdők egy részé-
nek valódi visszaadása. A Davidoiu úrral 
folytatott megbeszélés után, főleg pedig 
az általa kiküldött jogászokból álló ellen-
őrző csoportnak a segítségével sikerült 
kiszakíttatni Csík, Gyergyó és Udvarhely 
térségét az Állami Erdőügynökség keze-
lése alól. Garda erőfeszítéseinek köszön-
hetően felgyorsult az erdők visszaadása  
a magánerdészeteknek.

2001. november végétől 2002. április 23-ig 
tartó küzdelme eredményeként Gardának 
tehát sikerült kieszközölnie a kalapácsjog 
használatával kapcsolatos kormányhatá-
rozatot, illetve a magánerdészetek műkö-
dését biztosító, 116-os számú miniszteri 
rendeletet. A kalapácsjog biztosítása lehe-
tővé tette az önálló bélyegzés jogát a bé- 
lyegzőkalapáccsal a magánerdészetek szá-
mára. A 2000 és 2004 közötti időszakaszban 
az újságírók meglehetősen élethűen mu-
tatták be azt a harcot, és jelezték, hogy szá-
mos RMDSZ-es megyei tanácsos, polgár-
mester, prefektus akadályozta az erdők 
visszaadását. Sőt, a második kötet végén 
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található írásból az is kiderül, hogy az 
RMDSZ ügyvezető elnöke nyíltan támogatta 
a gyergyói famaffiát.

A korabeli újságcikkek Garda sikerte-
len kezdeményezései mellett más jellegű 
pozitívumokat is felmutatnak, gondol-
junk csak többek közt az új városi kórház 
felépítése és a gyergyószentmiklósi mű
vészeti oktatás biztosítása érdekében ki-
fejtett erőfeszítéseire. S hogy senki sem 
próféta a saját hazájában, azt jól szemlél-
teti Gyergyószentmiklós municipiumi 
státusra emeléséért kifejtett viszontagsá-
gos küzdelme.

Nem tisztem a hősiesség rangját aggatni 
Garda Dezsőre, azt ő nyomban kikérné 
magának. Van annyi vesztes csatája a kö-
zösségért vívott küzdelmei során, hogy ne 
legyen teljesen megelégedve a sorsával. 
Különösen, ha azt tapasztalja: az új nem-
zedék a soros szórakozóhelyekről haza
fele tartva azt képzeli, hogy ezek az ered-
mények, amelyekbe beleszülettek, amelyet 
nap nap után használnak, csak úgy ma-
guktól estek le az égből, mint Mózeséknek 
a manna. Mintha nem az előző nemzedék 
képviselőinek kitartó és fáradságos mun-
kája hozta volna létre őket. Garda esetét 
atipikusnak érzem, mert ő nem úgy küz-
dött a közössége javáért, hogy félszem- 
mel azon legyen: neki is teremjen kacsalá-
bon forgó fapalota, mint a „kikupálódott” 
maffiózóknak. Politológusi szemmérték-
kel is egyedi az ő esete. Közösségszervező, 
illetve képviselői pályája igazolja, hogy  
a humán értelmiségi a parlamenti stallum 
birtokában gyakran többet tud tenni a kö-
zért, mint – akinek nem inge, ne vegye 
magára! – a jogász-közgazdász-menedzser 
triádok aranyszájú számadói. Az is kije-
lenthető, hogy csak neki adatott meg az  
a kiváltság, hogy történészként a levél

tárakban megidézett álmából a megmara-
dást szolgáló közösségi erdőrengeteget 
varázsoljon. Előbb csak kutatta a közbir-
tokosság történetét, de amikor adódott az 
egyszeri, kivételes lehetőség, visszaállí-
totta az intézményt, és helyreállította an-
nak jogait. Hic Rhodus, hic salta!

S ha majd eljön a Rendes feltámadás ideje, 
és Tamási Áron kilép a sírjából, papírra vet-
heti a rendszerváltás utáni tanulságot: 
nem feltétlenül a Surgyélánok és a Fuszu
lánok taszítják újszegénységbe a székely 
Ábelek tömegeit, hanem az anyaországi 
spontán privatizáció módijára hajazó „ki-
sebbségi” székely-magyar famaffia, illetve 
politikusi, bürokratikus haszonélvezői. Így 
kerek az erdélyi narratíva: egyfelől a puszta
kamarási Sütő András és a népet oktatni 
felesküdt tanártársai, másfelől a telespájzos 
pecsenyesütögetők, akiknek pénze, keze 
és fenyegető hatalma messzire ér, ha lelep-
lezésüket megszimatolják.

Kíváncsian várom Garda Dezső harma-
dik, befejező kötetét, amelyben szokásos 
szókimondása miatt bizonyára haláltáncra 
kényszerül a székely-bukaresti fa-network
kel, annak bértollnokaival és ugrásra kész 
ügyvédjeivel. A végét persze tudom: az 
RMDSZ kikönyökölte őt a maga soraiból, 
a román parlamentből, mert nem úgy ak-
ciózott-frakciózott, ahogy a Markó Béla 
utáni vezetőség szerette volna. Igaz: neki 
sem kellett a Markó utáni narkó.

Ha Garda könyveit olvassuk, újfent meg-
bizonyosodunk, hogy a részletekben rejlik 
az ördög! Tamási Áron Ördögváltozás Csík-
ban című novellájával hangolunk a közelgő 
olvasó-eseményre, amelyben megláthat-
juk végre, hogy miként settenkedik Gyer-
gyóban is a pingált demokrácia fekete 
patása.

Király Béla

Király Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született.
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Tornai Szabolcs

A felülemelkedettség 
művészete
Hitel Kiadó, 2025. október

A tradicionális metafizika talaján állva 
és onnan némelykor elrugaszkodva tár-
gyalja a szerző a létezés alapvető és végső 
kérdéseit, nem hallgatva el a szerelem 
és szexualitás témáját sem. A kötet célja 
a jó értelemben vett provokáció, a gondo-
latébresztés, a termékeny vita és eszme-
csere előmozdítása, valamint a budd-
hista-szkeptikus felülemelkedettséghez 
(upekkha, ataraxia) szükséges támpon-
tok megadása.

Tornai Szabolcs 1971-ben született Budapesten. Író, filozófus, szerkesztő. Ez 
a nyolcadik önálló kötete.

Részlet a műből

1.
Nem önmagam vagyok, hanem önmagam szemlélője vagyok.

2.
A buddhizmus az előrelátó önfelszámolás apológiája és metodikája. Felismerve, 
hogy minden elmúlik, még maga a buddhizmus is, a buddhista elébe megy az 
elmúlásnak, megelőzi az elmúlást. Ő előbb múlik el, mint maga az elmúlás. 
Előbb múlva el, mint maga az elmúlás, egyáltalán nem bánkódik, mert tisztában 
van a buddhizmus három (a tilakkhanával, a létezés három fő ismertetőjegyével 
– dukkha, aniccsa, anatta – szorosan összefüggő) fundamentális és látszólagos 
ellentmondásával: 1. Noha minden és mindenki elmúlik, végső soron nincs 
senki és semmi, aki és ami elmúlhatna. 2. Noha a hőn áhított cél a megvilágo-
sodás, a felébredés, a megszabadulás és a nibbánába jutás, és persze a szenvedés 
megszüntetése, végső soron nincs senki, aki megvilágosodhatna, felébredhetne, 
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megszabadulhatna, nibbánába juthatna, és végső soron nincs senki, aki szen-
ved, és megszüntethetné a szenvedést, azt a szenvedést, amely szintén nincsen, 
hiszen nincs senki, aki szenved. 3. Noha úgy tűnik, mintha önmagáért törekedne 
és gyakorolna, végső soron egyáltalán nem önmagáért vagy másokért törek- 
szik és gyakorol, hanem senkiért és semmiért.

3.
Adi Da Samraj, az amerikai guru szerint a tökéletes gyakorlat ez:

Légy a tudat.
Szemléld a tudatot.
Haladj meg mindent a tudatban.

4.
Abban alighanem egyetértés van, hogy a buddhizmus abszolútumellenes, és 
elvet bármiféle végső szubsztanciát és princípiumot. 1. Csakhogy a tudat nem 
végső princípium és nem abszolútum, mivel túl van minden kettősségen, az 
elme által kreált feltétlen-feltételes kettősségén is. 2. Mivel Buddha csak a hat 
érzékszervvel felfogható világról beszélt (sabba – tapasztalási egész), ezért bár 
technikai értelemben valóban nem volt se materialista, se nihilista, mégis egy 
materialisztikus és nihilisztikus tant hozott létre, tehát nemcsak szubsztancia-
tagadó, hanem, úgy tűnik, tudattagadó is volt.

5.
Kisvártatva olyasmit pillantottam meg, ami egyáltalán nem volt játék. Az egyik 
homokdűnén fújtató bika bukkant fel! Körbenézett, és nyilvánvaló volt, hogy 
azt lesi, van-e még rajta kívül más élőlény a közelben. Szóltam tevéimnek,  
hogy üljenek le, és pihenjenek meg, én pedig néhányat léptem a bika felé, de 
ezt csak azért mertem megtenni, mert a robosztus állat messze volt.

A bika egyszer csak elkezdett vágtatni felém, és hatalmas porfelhőt vert fel. 
Mivel elmenekülni nem tudtam, nem tehettem mást, álltam mozdulatlanul, 
mint a cövek. Ahogy közeledett, egyre jobban kivehettem, hogy egyáltalán nem 
olyan bika, mint amilyennel egy torreádor küzd az arénában.

Sokkal félelmetesebb volt!
Akkorának tűnt, mint egy kéttonnás rinocérosz. Ide-oda rángatta busa 

oroszlánfejét, amelyből két nagy szarv meredt ki, s nagy szárnyaival úgy ver-
desett, mint egy vitézsas. Ahogy közeledett, azt is észrevettem, hogy szőre 
egyre fehérebb és vaskosabb. Aztán olyan lett a bundája, mint a frissen esett 
hó. Akkora port kavart fel maga mögött, hogy elsötétült az ég.

Arra gondoltam, talán egyetlen esélyem az életben maradásra, ha megérzi 
rajtam az oroszlánbőr köpönyeg szagát, s a meglepetéstől talán lefékez. Iszony-
tató sebességgel robogott felém, és már hallottam is a zihálását. Aztán két szarvát 
előreszegezte, s ekkor tudtam, mindjárt végem.

Elhatalmasodott rajtam a rettegés, mégis beletörődve vártam, hogy a bika 
felökleljen.

Lehunytam a szemem a döfés előtt.
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Elnyújtott, végtelen pillanat…
Aztán kinyitottam a szemem, és a fenevad ott állt az orrom előtt. Nem fúj-

tatott. Nyugodt volt, s oly mozdulatlan, mint egy szobor.
Ekkor kinyújtottam a kezem, hogy megérintsem a bundáját. Legnagyobb 

meglepetésemre igazi hó fedte a testét! Kezemmel gyorsan kikanalaztam belőle 
egy darabot, és mohón a számba tömtem. Elragadtatottan jöttem rá, hogy ez  
a furcsa bika az oázis a sivatagban. Addig kanalaztam magamba hóprémjét, 
míg teljesen el nem múlt a szomjam. Közben két tevém is feltápászkodott, és  
a bika mellett állva, mohón nyalogatták róla az életmentő havat. Miután ők is 
végeztek, a bika sarkon fordult, és amilyen gyorsan hozzám robogott, ugyan-
olyan szélsebesen el is vágtatott. Sasszárnyait kitárva most már a homok felett 
suhant, nem verte föl a port, aztán eltűnt a távoli homodűne mögött…

*

– Szervusz – mondom álmélkodva. Ekkor észreveszem, hogy én is meztelen 
vagyok, és rajtam is napruha van. – Te vagy Zeusz?

– Igen – feleli széles mosollyal. – Gondolom, azt hitted, szakállas, idős pacák 
vagyok, ahogy gyakran ábrázoltak az ókorban. Utálom a szakállt, és nem érint 
az öregedés. Nekem a téridő csak apró segédeszköz, mint nektek egy vonalzó 
vagy mérőszalag.

Zeusz előtt állva el vagyok képedve attól, hogy jóval fiatalabb, mint én. Ami-
kor látja, hogy nehezen jutok szóhoz, ezt mondja:

– Ugye tudod, hogy nem most találkozunk először?
– Nem emlékszem arra, hogy korábban láttalak volna – felelem.
– Hófehér bika sasszárnyakkal. Dereng valami? – kacsint rám Zeusz.
– Ó, bocs, hogy nem ismertelek fel!
– Semmi gond

6.
Minden álmommal és révületemmel sokat foglalkozom, de mostanában főként 
egy középkori álmom köti le a figyelmemet. Mint valami rövidfilmet, ezt is több-
ször lejátszom magamban, mert minél jobban át akarom élni és meg akarom érteni.

Egy szörnyű kivégzés szemtanúja vagyok. Az eretneket középkori szokás 
szerint megégetik, és testéből görcsös rángatózások közepette elszáll az élet.  
A tömeg részint unottan, részint szájtátva bámulja a férfi kínhalálát. Ezután 
megfeketedett hulláját komótosan leemelik a máglyáról.

Csakhogy az igazi attrakció ezután következik!
A férfi kormos holttestét erős hóhérok közrefogják, és végtagjait serényen 

mozgatva megsétáltatják a tömegben. A pellengérre állításnak ez egy merőben 
új változata, amelyet nemrég vezettek be a városban. Az ítéletben pontosan elő 
van írva a friss holttest nyilvános megjáratása.

Peckesen lépdel a fekete hulla, közben meg-megbicsaklik, míg a hóhérok 
néha elröhögik magukat, a tömeg pedig irtózattal vegyes szánalommal nézi  
a körmönfont parádét.
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A macskaköves főtéren állva tetőtől talpig eltölt a rettenet, és úgy érzem, 
képtelen vagyok tovább elviselni a látványt.

Ekkor azonban arra figyelek föl, hogy a hulla éledezik! Csodák csodája, már 
nem fogják és mozgatják a hóhérok, hanem saját erejéből jár. Most már élettől 
duzzadó, kivirult dalia, aki magabiztos mosollyal ballag az emberek között, és 
semmi jele annak, hogy az imént megégették. Lányok, asszonyok szaladnak 
oda hozzá, és kacagva, sivalkodva ölelgetik, csókolgatják a büszke fiatalembert. 
A papok hüledezve nézik, és a Sátán művének tartják a tüneményt.

7.
A Rigvédában olvasható az a passzus (1. 164. 20.), amely a tudat legősibb, leg-
pontosabb, legszemléletesebb leírása: „Két madár, elválaszthatatlan jóbarát, 
ugyanazon a fán ül. Kettejük közül az egyik az édes fügét eszi, a másik nem 
eszik, csak figyel.” Ez a passzus szó szerint megtalálható a Mundaka-upanisad
ban (3. 1. 1.) és a Svétásvatara-upanisadban is (4. 6.).

Világos, hogy az a madár, amely nem eszik, csak figyel, az elfogulatlan és 
szabad szemlélő, maga a tiszta és határtalan tudat. Ezzel szemben a másik 
madár a feltételektől függő, véges és egyéni tudatiság, amely egy korlátolt, 
karmikusan kötött és halandó lényben testesült meg.

Rendkívül furcsa, hogy a Felébredett nem tudott az emberben lévő kétféle 
tudatiságról, ő csak az elsőt ismerte és elemezte (lásd a hat érzékszerv tudatos-
sága, a 12 tagú létesülési láncolat, a személyiséget alkotó öt halmaz), a másikról 
olyannyira nem tudott, hogy még csak nem is tagadta; úgy tűnik, nem létezett 
számára.

8.
Mi a tiszta tudat?

1. A tiszta tudat a csak-tudat (csittamatra).
2. A tiszta tudat, a csak-tudat tapasztalata az, amikor a tudat önmagát tárgy 

nélkül – azaz támasztalanul (nirálambana) – tapasztalja.
3. A tiszta tudat, a csak-tudat tapasztalatához nincs szükség tárgyra.
4. A tiszta tudat, a csak-tudat azt jelenti, hogy végső soron nincsenek tudat-

tárgyak – nincsenek tudattartalmak, nincsenek jelenségek, nincsen énvilág –, 
és csak a tiszta tudat, csak a csak-tudat (csittamatra) „van”.

5. Próbáld ki: a megrögzött kifelé figyelés – a tudattárgyak, tudattartalmak, 
jelenségek, az énvilág folytonos tapasztalása – helyett figyelj „befelé”, fordítsd 
figyelmedet vélt „önmagad”, a „saját” tudatod felé.

6. A tudat csak önmaga irányában, önmaga felé visszafordulva (metanoia, 
conversio) – tehát tárgyaitól és támaszaitól megszabadulva, azaz támasztalanul 
(nirálambana) – képes meghaladni önmagát, és visszatérni a forráshoz.

7. Amikor sem a lét, sem a nemlét nem jelenik meg a tudatban, akkor tárgyi 
támasz híján – azaz támasztalanul (nirálambana) – a tudat önmagában, önmaga 
forrásában nyugszik.
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