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Mégis
Ágh István: Már soha senki
Nap Kiadó, 2025

Már soha senki: két időhatározóból és egy 
általános alanyból álló hiányos mondat 
keresi állítmányát művek címétől nem 
szokatlan módon, ami viszont figyelem-
felkeltő, az a komor jelentést sejtető két-
szeres (ha nem háromszoros) negáció.  
A címbeli alany hívására Ágh István újabb 
kötetének két verse is válaszol, mindjárt  
a nyitó költemény, a Siratók után, majd ké-
sőbb, a második ciklusbeli, a kötettel meg-
egyező című. Illenék talán a dolgok rendje 
szerint haladva az előbbiről szólni első-
ként, ellenben az utóbbival kezdve már 
most adódik a lehetőség, hogy rámutas-
sunk a kötet egyik meghatározó tematikai 
vonulatára: a mintegy nyolcvan vers közül 
több mint húsz azoknak a száma, amelyek 
közvetlenül idézik fel a halott hitves em-
lékét. Mégpedig a versbéli helyzetet, a kom-
munikáció jellegét, az emléket indító moz-
zanatot, az érzelmi hangoltságot tekintve 
meglepően széles regiszteren.

Az alaphangot érthető módon a pótol-
hatatlan veszteség, a társ elvesztése nyo-
mán támadt űr, a kínzó hiány adja. Szülő-
falujában is egykor élt babonát idézi A bánat 
orgonája: az elhunyt „rejtett jelenlétére” 
utal a tárgyak különös, magyarázhatatlan 
viselkedése, itt a parkett vagy az ajtó nyi-
korgása, az ágy rengése. „Mintha már fe-
lőle / hallanám a hangot, / amit elmúlása / 
végleg elmúlasztott, // s amit életében / el
fojtott a lárma, / az itt hagyott tárgyak / 
jajgatják utána.” A Négy keserves nemcsak 
címében, hanem formai és tartalmi jegyei
ben is híven szól a népdalok nyelvén, 
anélkül hogy puszta utánzat lenne. Má
sodik darabja megfordítja a közismert dal 
alaphelyzetét: „Kitörtem a kezemet, / úgy 
ölelsz meg engemet…” Ez az ölelés azon-

ban már az utolsó: „felvesszük egymást  
a végén / mint a végleges ruhát”. A gyász 
lelkifurdalással párosul a Hiányérzetben: 
„Gyászomat más hiány is terheli, / és nem 
tudom már soha jóvátenni, / mit a halál-
félelem visszatartott.” A „testrészek” sze-
rinti gondoskodás közben elmaradt a lé-
lek ápolása, amit a vers igyekszik pótolni, 
amikor a „dédelgetés szinonimáival” ját-
szik, és bájjal, szeretetteljesen szólongatja: 
„kis mamácskám, dvirágom, döndbirágom!” 
A veszteségben a véglegesség, a megfor-
díthatatlanság a legfájdalmasabb. Átélőjé-
ben belső korszakváltást foglal magában, 
fordulópontot, amelyben a jövő belátha-
tatlan, a jelen pedig a múlt függelékévé 
válik. Árulkodóak az Utánad időhatáro-
zói: mióta, már (kétszer is), miután, akkor, 
amikor. Majd elérkezünk a „most” idejé-
hez: „mit álmodhattál, most is azon tűnő-
döm, / hajlékodban, mint egy hajlékta-
lan?” A Már soha senki higgadt tempóban, 
kiegyensúlyozott versbeszédben sorolja 
közös életük emlékezetes állomásait. Az 
objektivitás fegyelme, a távlatba helyezés 
kétség kívül változást jelent a megértés-
ben és a belső feldolgozásban, ám így sem 
tudja meg nem történtté tenni, ami tör-
tént: „a gyász az ágyat végleg letakarta, / 
ahova soha senki nem feküdhet”.

A tárgyak nem feltétlenül kísértetek vagy 
szellemek borzongató eszközei. A Geszte-
nyés csendélet három szem gesztenyéje az 
ingyen szeretet hirdetője, s közülük a har-
madik – burkoltan bár – a feltámadás  
záloga: „hozzám a harmadik / szem épp 
onnan került, / ahol nyugszik, aki / adta 
tavalyelőtt, // emlékezetemet / veszte-
ném elhagyva, / mélyebbre süllyedne, / 
nemhogy föltámadna”. Hasonlóképpen 
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az élettárssá lett, asszonyuk hiányát sínylő 
szobanövények: „ha ő elszáradna, velem 
ki lenne együtt, / hogy másik lény is legyen 
a lakásban?” (Élettársak). Az Egy album ké-
pei (külön ciklus a kötet második ciklusá-
ban) ismét alkalom az emlékezésre, annál 
azonban jóval több is. „A döbbenet, hogy 
a művészet által / szerettem még a halá-
lomba is, / társam művészetétől inspirál-
tan / éltem, élek az utolsó napig.” A társ 
tehát egyben társ a művészetben is, közös-
ség az alkotásban, ízlésben és esztétiká-
ban; egy más minőségű, szubtilis, transz-
cendens együvé tartozás: „majd színültig 
a túlvilági kéjjel, / ahogy az anyag ideába 
vált, / gyolcsból selyemmé, abból lélekké 
lett / szívvel várom a mássá változást” 
(Iniciálé). Ez a mássá változás itt kifejtetlen 
marad, amint az is talány, hogy ebben a leg-
apróbb részletekig menő szemlézésben ki 
vezet kit, a szemlélő eleveníti meg és moz-
gatja a textilen az alkotó ujjait, vagy ezek-
nek a megelevenedett ujjaknak a mozgása 
vonzza a szemlélő tekintetét? A Már soha 
senki nyelvi, formai jegyeiről mondottak 
itt is érvényesek, azzal a különbséggel, 
hogy ebben az esetben a figyelem közelítő, 
ránagyító gesztusa dominál. A részletezés 
azonban nem zárja ki – sőt, éppen mert az 
alkotás folyamatáról van szó, annak mű-
helytitkai tárulnak fel –, hogy általános 
érvényű igazságok megfogalmazása is 
teret kapjon. Emlékezet idézte álom „a va-
lóság helyett” – íme, a „lelkes művek” de-
finíciója (Iniciálé); hasonlóképpen a „ha-
zug szépség”, a „rossz ízlés”, a „festett 
rózsák” helyett az igazi „szirmokká szi-
lárdult illat” (Rózsák megsemmisítése); 
ugyanott – bár kérdés formájában és sze-
mélyhez kötötten – a művészet „csoda-
szép és biztosan igaz”; a metafora – szintén 
általunk és önkényesen általánosítva – 
„rejti a tényt, miközben föltárja” (Lepel). 
Igazi telitalálatok a következők: „itt sincs, 
akár a mennyben, perspektíva” (Gyümölcs-
varázs); „a léleknek a lábra semmi szük-
ség” (Föld és ég között).

A megidézés költői fortélya kimeríthe-
tetlen. Orpheusz útját járja (hiszen mester

ségének címere a lyra!), és bár tud a „gonosz 
alkuról”, próbát tesz. Felhangzik a kiál- 
tás, de bizonytalanul, mint ahogy a pró-
bálkozás kimenetele is bizonytalanság-
ban lebeg (Orpheusz és Eurüdiké). A Kék 
Angyal az előbb eltávozott és a túlélő sze-
repcseréjének gondolatával játszik el, s eb-
ben a fordított helyzetben a költő mint 
már nem evilági lény kíséri figyelemmel 
a hétköznapokban vagy éppen az alkotó 
munkában tevékenykedő hitvesét. Ha vi-
rágzik a cseresznye, az is alkalom emlé
kezésre a régiekre, akik „beköltöztek az 
anyagba, / mint szellőbe a virágillat”, mind 
közül is az „egyetlen asszonyra”, „mert 
nemlétezni lehetetlen / annak, aki tovább él 
bennem, / hiszen már ő él énhelyettem, / 
mikor én élek őhelyette” (Más alakban).

Az egymásba vetítettség rokon meg-
szólaltatója az Így vagyok: „míg félig én 
vagyok halott, / ő él félig titokban”, majd 
két szakasszal később: „így vagyok egyet-
len egész, / és nemcsak annak látszom, / 
bár a teljes egyesülés / csupán véletlen 
álom”. Megrója magát, amiért szüleiről 
megfeledkezni látszik, noha megokolja, 
hiszen a mostani veszteséghez nem mér-
hető a régi. Különben is, az idő kérlelhe-
tetlen törvénye diktálja, hogy az ősök és  
a szülők „kihűlt múzeuma” az utódokat is 
befogadja, mert „a létezés rendje szerint / 
jön el a világ vége”. Szaporodnak a teme-
tői képek. „Egy egész temetőért gyújtok 
gyertyát, / míg ki nem hullok istenem 
kezéből” (Ellobbant gyufaszálak). Ha esik  
a hó, „a farkasréti sírt is vastag hó fedi” 
(Esik a hó), ahol felesége kettejük sírhelyét 
lefoglalta (Sírból nőtt vadrózsa); ugyanitt 
trónol az eltűntek emlékezetét szenvtele-
nül fölemésztő griff bizarr bronzszobra 
(Farkasréti griff ); és ide vezet bennünket  
a Látogatóban is. Egy egész család nyug-
szik itt, „férj, feleség és egyetlen fiuk”. Az 
aggodalom, hogy hírüket, a teremtésben 
való részvételüket a felejtés, a hétközna
pok közönye a „létezés salakjává” silányítja, 
és rá hagyott üzenetüket majd ő is elve- 
szíti, címzett nélküli fellebbezésbe, szen-
vedélyes kifakadásába torkollik:
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„a legsötétebb emberárulás,
ha nincs Isten, s elmarad az öröklét,
megélni a kérészek pillanatát,
fölvillanni és kialudni tüstént,

kellünk, hogy értse valaki az egész
mindenséget, és tanúskodjon róla,
különben ez a mérhetetlen ég
vaksötét tudatlanságban forogna”

Argumentum ad consequentiam, vagyis 
következményre utalás, amit a logika tu-
dománya a hibás érvelések között tart 
számon. De tudjuk, hogy a vers, a költé-
szet más törvényeknek engedelmeskedik. 
A gondolat maga nem egyedül álló a kö-
tetben: „nem kell hozzá nap, se szél, se em-
ber, / de ha nem volnánk, mi indítaná, / 
amitől olyan gyönyörű a világ, / ki mon-
daná ki rengeteg csodáit” (Virágkor). Mu-
tatis mutandis, Balassi Bálint sem az ös�-
szefüggés relevanciáját firtatja, amikor az 
Úrhoz könyörög a rossztól való szabadu-
lásért: „De ha megmentesz, ez jók követ-
keznek: / Egyik ez, hogy mindholtomig 
dicsérlek, / Másik meg ez, hogy azok is 
megtérnek, / Kik segedelmedről kétségben 
estek” (Hymni tres… Ad Deum Patrem, pro 
levamine malorum). Ágh István verse hit-
vallás az értelmes célt magában foglaló, 
méltó emberi létezésről. Mindezt jelen 
esetben nem lehet vallási-dogmatikai ke-
retek között értelmezni, már csak azért 
sem, mert az általa elképzelt „odaát” épp-
olyan konkrétan személyes, mint maga  
a földi élet: „és emlékszünk, mikor egy 
nagy hajót / a Dunán együtt néztünk 
Óbudán”. Talán nem elhamarkodott az 
ítélet, hogy a kiemelt két szakasz a verset 
a kötetben, de az életműben is igen magas 
polcra helyezi.

A túlvilág, a halhatatlanság egészében 
vagy csak érintőlegesen több versnek is 
témája. A halhatatlanság próbája a mennyei 
kapu titkát feszegeti, de sem a hit, a dog-
ma, sem a rejtvényt megfejteni igyekvő 
ész nem tárja fel. Így marad a gyermekien 
bájos óhaj: „Olyan élhető túlvilágra vá-
gyom, / hol velem lakik, akit szeretek, / 

és boldog emlékeim sugarában / élvezhe-
tem az örökéletet, / akkor mondhatom, 
sietek utánad, / s kávéházban találkoznék 
veled, / föladnám kabátod a ruhatárban, / 
és rögtön megkérném a kezedet.” Titkot 
feszeget A lélek követése is: „Valami ben-
nem lévő állandóság / rejti előlem valósága 
titkát.” Ez az állandóság rokon a halhatat-
lansággal, az élet emberi nyelven kifejez-
hetetlen, változatlan magja, az utánunk 
jelet hagyó „élő lélek”. „Költészetem őr-
lángja is a lélek, / nem észtől, s képzelettől 
jön az ihlet, / én csak írom, mit halhatat-
lan részem / súgott, és biztatott követésre” 
– íme, így kerekedik egyúttal az ars poe-
tica is. Másutt „ősöm súgja ezt a verset, / 
s utódaim sejtjébe rejtve / folytatom”, mint 
József Attilánál (Valami örökkévaló). A Költő 
voltam! szintén mintha József Attila ars 
poeticájának öntudatos kijelentését vissz-
hangozná felkiáltójellel nyomatékosítva. 
(Az efféle utalások nem idegenek és nem 
példa nélküliek Ágh István költészetében 
és ebben a kötetben sem. Gondoljunk a Vi
rágasszony második szakasza utolsó sorának 
„elhervadtanak” archaizáló igealakjára, 
ami finom célzás Csokonai versére, s hogy 
nem légből kapott a párhuzam, mutatja  
a két költemény tartalmi és szerkezeti ha-
sonlósága.) A halhatatlanság itt nem mint 
valami előre adott kiváltság tételeződik, 
hanem úgy, mint ami magában a műben, 
a mű által valósul meg a jelent jövőre ér-
demesítő megváltásképpen, ha a „lét pá-
rája” (a lélek?) maga a költemény. Ami  
a második versszakban mint szándék fo-
galmazódik meg, és feltételesen, a záró 
szakaszban az elvégzett munka összegzé-
seképpen, határozott kijelentés formájában: 
„költő voltam! úgy néztem a világot, / 
akár a vers anyagát, s ahol jártam, / a kör-
nyék, mint költői kép sugárzott / a min-
denség delejes mosolyában”. S eközben  
– tegyük hozzá egy korábbi verset idézve – 
„Isten helyett is talpon maradtam / dicső-
íteni teremtményeit” (Álom teliholddal).  
A késztetés olyan erős, hogy előhívja az 
utolsónak lenni toposzát. A Siratók után 
emlékeztethet előző, Rekviem című kötetére, 
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meg arra a kétségre is, hogy az elmúlás 
árnyékában, a gyász nyomában járó ki-
üresedés közepette adatik-e még néhány 
boldog, alkotásra ösztönző pillanat.

„már látom is a képzelt világvégét,
elmúlásom képében közelít,
az összes lény és vele minden érték,
mint egy kifosztott otthon, megszűnik,

a megrendülés sodra elragadhat,
attól még följajdulna ihletem,
de ha széthull az utolsó hasonlat,
már soha senki nem írhatja meg.”

Nos, adatott, bizonyság rá a kötet egésze 
és maga a vers, amely – ennyi szubjektivi- 
tás talán megengedhető – a kötet egyik 
legszebb verse, és elégiaköltészetünk- 
ben is minden bizonnyal előkelő helyet 
foglal el.

„Korszakok részese voltam és tanúja 
vagyok” – szól a Visszafoglalt birtok. Alcímé
ben bátyja nagy ívű látomásos költemé-
nyére utal, s valóban, az építkezés, az új-
jáépítés mozzanatai a mindent lebontó 
enyészet képsorát foglalják keretbe. A Zöld 
Angyal elvégezte a feladatát, jöhetnek  
a munkagépek. De mit jelent ez az újjáépí-
tés, ez a szorgalmas munkálkodás? Árul-
kodó az utolsó szakasz indítása: az újjá-
építés „a mi lebontásunkkal” kezdődik. 
Az eredmény nagyon civilizált, minden 
csupa kényelem: „pazar kilátás”, „szag
elszívó” és „napenergia”. Abban a házban, 
amit a Zöld Angyal rommá emésztett, 
emberek laktak, ami a helyén felépült, leg-
feljebb látogatók ideiglenes szállása; ezért 
a verset záró, már-már cinikus tőmondat: 
„Jöhetnek a vendégek.”

„Korszakok részese voltam és tanúja 
vagyok.” Ágh István élethosszig tartó ma-
gánháborút folytat a két halálos kór, a kö-
zöny és a felejtés ellen. Ebben minden le-
hetséges alkalmat megragad. Önmagának 
sem engedi feledni, közel hetven év távo-
lából sem a sorsfordító pillanatot, 1956 
október 25-éjét (A futás), beleszövi a „vég-
zetes napot” hitvese emlékét idéző versébe 

(Már soha senki), a hirtelen eltávozott ba-
rát, Arnóth Károly is a „forradalom gyer-
meke” volt, „ötvenhatot / egymásnak ket-
ten együtt jelentettük” (Búcsú megmentőmtől). 
S mindjárt ez utóbbi vers szomszédságá-
ban ott van a szeretett bátyjára emlékező 
(és emlékeztető!) Előcentenárium. A vers 
megbontja a kötet jellemző formáit; ha 
mindenképpen alkalmatlan fogalmakat 
keresünk, tekinthetjük szabadversnek, 
prózaversnek, versbe vizualizált prózá-
nak vagy egyszerűen prózának –, a lé-
nyeg, hogy a mondanivaló súlyára hívja 
fel a figyelmet. Más eszközökkel is: nagy-
betűs kiemelésekkel és főként a számok 
hangsúlyos szerepeltetésével: „kijelölik  
az időt a számok és összekötik / az ese-
ményeket”. Mielőtt elkezdődne a cente- 
náriumi év, ünnepi köszöntőkben nem  
szokásos „igazságok kimondására” keres 
alkalmat. A tényszerűségében is lehe
tetlent, Nagy László személyes hiányát 
kettejük életkorának összevetésében és  
a „100 mínusz 1”-hez méri, s a kalkulusból 
kijött különbség negyvenhat év „űri hiány”, 
„életműre való”. Majd félretolja a mi lenne, 
ha… kérdését, helyet adva ama igazságok 
kimondásának. Hogy igen, hiányzik mű-
veiből kiolvasható „bölcs tanácsa”, szigorú 
ítélete,

„mert csak a műalkotás marad érvényes, 
				    aminek
szerelmi viszonya van az emberiséggel,
nem döntő, bár sajnálatos, hogy valaki

ennyit él,
MÍG A CSONKA ÉPPÉ VÁLIK, EGÉSSZÉ

A TÖREDÉK”.

Innentől felforrósodik a beszédmód, im-
már ő (Ágh István) zúdítja az ítélet sza- 
vait Nagy László személye és szelleme el-
len egykor és most is gerjesztett gonosz-
ság, fortély, narratívák, lejáratás és elhall-
gatás felelőseire, az irigyekre és a kontá-
rokra. Alig vesszük észre, hogy már nem 
is csak a kultúráról, egy megkerülhetetlen 
költő hagyatékáról van szó, mindez a kór-
ság az egész közéletet megfertőzte:
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„színre léptek a változástól mámoros
kontárok,

börtönőrből vagyonőrök, akiknek, azt
hiszik,

eljött a világuk, dőzsölnek a második
hatalomban,

nyilvános konditermekben edzik gyűlöletük”.

Az utolsó szakaszban visszavált szemé-
lyesbe a versbeszéd. A valóság és „a lírai 
dimenzió” különös játékában Nagy László-
versek vonzzák magukhoz alanyukat,  
a szülőket, asszonyt és férfiakat. Ez a száz 
év a Nagy László megénekelte család be-
végzett száz esztendeje is. A család szét-
hullt, a túlélőben halványul az emlék. 
Mégsem veszhet el, megőrződik a három 
férfi képe: az apáé, aki „1000 év óta hely-
beli”, bátyjáé, aki „ha visszajött, elfoglal-
hatta helyét a férfiak között”, végül a ma-
gáé. Ennek az együttlétnek a képével zárja 
a verset: „úgy éreztük egymást, mintha el 
se mentünk volna”.

A naplóírás gondolatát mindössze egy-
szer említi, ekkor is feltételesen. Azonban 

a határozott szándék hiányában is mutat 
valami naplószerűséget a kötet. Két ciklu-
sának címe puszta évszám, s a Siratók után 
és az Innen az Ómegán köztes terében az 
évszakok, a naptár rendje szerint egymást 
követő események vagy a remetelét ese-
ménytelenségében valami megörökíten-
dőt mégis csak tartalmazó napok indítják 
versírásra. A szárnyalásban oly otthonos 
lélek szenved a testre támadó bajoktól, az 
egyre erősödő gravitációtól, a tárgyak 
bosszantó tehetetlenségétől. Gyakran fel-
merül a vég képzete, hol úgy, mint ami 
természetes módon be kell hogy következ-
zen, hol valami baleset víziójában.

Mégis, a nagy veszteségek, a magány, 
a test megtöretése, a folyamatosan zsugo-
rodó élettávlat ellenére felvillannak a ke-
dély pillanatai, amelyek erőt adtak tovább 
gazdagítani ezt a már eddig is páratlanul 
gazdag életművet. És amelyek megőrizték 
a lélek épségét, hogy hírt adhasson a „hal-
hatatlan részről”, emlékező szeretetének 
bűvkörébe vonhassa ismét a családot, ba-
rátot, pályatársat – és az olvasót.

Dukai István

Dukai István (1956) magyar–történelem szakos tanár, költő. Iszkázon él.


