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Cseke Péter

Egy hosszú távra berendezkedett író 
magányossága
Szabó Gyula emlékezete

I.

1. Amióta közös szülőföldünkön örökre megtért az anyaföldbe, az idő múlását 
is másként érzékelem. Utóéletének 30. napján emlékeztünk írói pályájának 
„akadályfutásairól” Kolozsvár belvárosi unitárius templomában; a 256. napon 
avattuk fel kopjafáját az idő mélyében fekvő felmenői közelében; ugyanezen  
a napon vehettük kézbe azt a kötetet, amelyik – Szívszakadásig címmel – a gyász 
döbbenetében fogant írásokat gyűjtötte egybe.1

Amikor szíven ütött a hír, hogy 2004. december 21-én hajnalban, életének  
75. évében elhunyt Szabó Gyula, az első gondolatom az volt: a Magyar Örökség 
kuratóriumának figyelmébe ajánlom az egyetemes magyar irodalom e kiemel-
kedő alkotójának életművét. Fél óra múltán megérkezett a válasz: küldjem 
nyomban az indoklást.

„Kisbacon, Sztána, Marosvécs, Farkaslaka, Magyarózd és megannyi társa 
mellé újabb beszédes helységnév került irodalmunk térképére. A Kolozsváron 
elhunyt Szabó Gyula (1930–2004) végakaratának megfelelően a Hargita alatti 
Homoródalmáson tért meg az anyaföldbe. Gazdag életművével úgy írta be szülő
faluja nevét a Kárpát-medence magyar történetébe, hogy az almási tető az igaz-
mondás pireneusi magaslataként élhessen az utókor emlékezetében. Három 
emberöltőnyi életidejében átélt négy évszázadot, megélt három kisebbségi kor-
szakot s egy rövid »pünkösdi királyságot«, irodalmi vesszőfuttatásainak szen-
vedéstörténeteiben pedig túlélt öt szívinfarktust. Bámulatos önuralmával, böl
csességével mindent méltósággal tudott elviselni, csak az igazságtalanságokat 
nem. Elsősorban a történelmieket. Az értelmes munka és a történelmi józanság 
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megszállottjaként egész életében – cselekvésképtelen időkben beszédes hallga-
tásaival is – eligazítója lehetett az elbizonytalanodóknak. Ebben nem kis szerepe 
volt annak, hogy magasba ívelő pályakezdésétől a testét le(b)írhatatlan fájdal-
makkal mélybe húzó haláláig az édesapjával való »cinkosság«-ban szemlélte 
élet és írás értelmét.

Az almási havasokról a Pireneusokig »látó« (Kurta) Szabó Mózes, 1953 máju
sában, miután elolvasta fia első írásait a kolozsvári Utunkban, úgy fogta kezébe 
– kétszer is – a ceruzát, hogy a Pireneusokon és századokon túl világló soraival 
egyszersmind a majdani írói pályakép, a Képek a kutyaszorítóból négy kötetét 
is »előszavazza«: »Ha még írni akarsz, írj a valóságnak megfelelően, mert nem 
szeretném, ha itthon valaki a szemem közé vágná, hogy pénzért meghamisítod 
a történelmet… […] Valahol azt olvastam, hogy kétféle igazság van, Pireneusokon 
inneni és túli igazság. Csak az a kérdés, hogy az ember melyik oldalon van, és 
milyen az az ember. Tehát mind a két emberről a valóság van esetleg megírva, csak 
egyoldalú megvilágításban.«”2 A két májusi levél teljesebb szövege az író szülő-
föld-vallomásainak kötetében3 jelent meg először. Ebben ezt olvashatjuk az apai 
szigor „varázsáról”: „Amit egyszer megmondott, azt megmondta egyszer s min-
denkorra, többet nem szaporította a szót, s a hallgatásával sokkal súlyosabbá 
tudta tenni a korholását és mélyebbé a gyöngédségét. Olyan volt, mint a keze: ha 
kézfogáskor megfogtad, érezted, hogy egy darab föld súlyosságát fogod, de ő 
szinte nem is fogta a tiédet, csak úgy lágyan odatartotta, mint egy őszi termést.”

2. A Várhegy alatti völgyben fekvő szülőfalu temetőjében emelt kopjafa nem-
csak arról beszél, hogy 27 131 napi földi léte után a halál két évszám közé fek-
tette Szabó Gyulát. Feledhetjük-e, hogy ugyanerről a helyről ekképpen szólt 
hozzánk történelmünk millenniumi számbavétele alkalmából? „A magyarság 
sorsa ma is a legkeményebb küzdés és harc a létért mindenfelé, Székesfehér-
vártól Gyulafehérvárig, s Ungvártól »Nándorfehérvárig« és Érsekújvárig. Leg-
közelebb pedig idáig, a mi Várhegyünkig. Ezekből a »várakból« ma már csak 
az egyetlen Székesfehérvár van »Pannóniában«, de mindegyiküket »egybekap-
csolja« az a történelem, amit a Szózat egyetlen szakaszával fel tudunk mondani: 
»Ez a föld, melyen annyiszor / Apáid vére folyt; / Ez, melyhez minden szent 
nevet / Egy ezredév csatolt.« A várak képei és nevei között ma már akkora  
a szakadék, hogy a »felvonó hidak« is fel vannak húzva végképp a sáncok fölött, 
s létküzdelmünkben ma már az a kopja is csupán jelkép, amely a régi eleink 
kezében valóságos fegyver volt előbb, s utána a harci halál temetkezési sírjele. 
Így hát most, amikor kopjafát állítunk, az is valójában csak aszerint »fegyver«, 
hogy a pillanatnyi ünnepi alkalom légkörén túl mit látunk a fában: azt-e, hogy 
küzdünk a létünkért, vagy azt, hogy temetjük a létünket? »Temetni jövünk-e, 

2	 Szabó Gyula: Képek a kutyaszorítóból. Műhelytitkok szabadon. I–IV. Csíkszereda, 2001–2002, 
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vagy támasztani« a kopjafával?”4 Támasztani gyülekeztünk 2005. szeptember 
3-án, nem kétséges, az unitárius templom hívó szavára, majd istentisztelet után 
„a harci halál” sírjeléhez. Szabó Gyula kopjafája ugyanis – látóhegyi és isten-
hegyi társaihoz hasonlóan – elsősorban annak a beszédjele, hogy a szülőfalu 
népe kezdi végre a magáénak tudni – a restitutio in integrum jegyében – az író 
szellemi honfoglalását. Ráébredt arra: ahogy igényt tart rá, akként van része  
a világból. Létérdeke, hogy az igazmondás pireneusi magaslataként becsüljék 
a Kárpát-medencében Homoródalmást.

3. Ezt a felismerést tették messze hallatszóbbá az almási és a megyei önkor-
mányzat vezetői, akik máris bizonyságát adták annak, hogy képesek megterem-
teni az „örökségfogadás” intézményi feltételeit. Jó tudni: a szülőföld növekvő 
önbecsülésének jeleit maga az író is tapasztalhatta 2004. június 26-án, amikor  
az életművét megtisztelő önkormányzati díj átadásának ünnepén úgy szólaltak 
meg az almási harangok – rendhagyó módon: ugyancsak egy szombati napon –,  
hogy az úrasztala mellől elmondhassa: „Életem utolsó idejének valóságos »koro-
nája« az, hogy az én megtiszteltetésem ürügyén megéltünk egy ilyen szép almási 
ügyet, hogy egy-két órára Homoródalmás lett Hargita megye »közepe«, és itt 
találkozva egymással, tarthatunk egy kis szülőföldünnepet… […] Nem minden 
megindultság nélkül vallom meg: jó érzés, hogy az embert épp a szülőhazája-
beliek becsülik meg leginkább, akiket ő mindenekfelett becsül, és élete fő szeren-
cséjének és kincsének tartja, hogy közöttük született és hozzájuk tartozik.”5

A „jóféle lokálpatriotizmust” hivatott szolgálni – tudtuk meg a kopjafaavatás 
után – az önkormányzati támogatással hamarosan „intézményesülő” Szabó 
Gyula Emlékház, illetve a kistérségi meg a budapesti Szabó Gyula Alapítvány. 
Az előbbi a két Homoródmente gazdasági és szellemi otthonteremtését hivatott 
„talpra állítani” a magyarországi testvérközségek (Géberjén, Kőrösszakál, To-
kod stb.) segítségével; az utóbbi pedig – amelyet a Magyarországon élő almásiak 
kezdeményeztek – az író életművének az újrakiadását, össznemzeti megismer-
tetését tervezi. Jó volt látni, hogy a tizenötödik almási falunapokon testületileg 
képviseltették magukat a testvérközségek is. Életről és nem halálról beszéltünk 
tehát. Mert betűk és számok lekophatnak, idővel a kopjafa is elkorhadhat, ha 
nem működik az a szellem, amely őt 27 131 napon át életben tartotta.

4. A Várhegy alatti „védőszellemnek” meg a történelmünk mindennapjainak 
újraélése közben szerzett történelemfilozófiai „immunanyagnak” köszönhetően 
– mivelhogy az „Úr csodásan működik” – egy napi eltéréssel kereken tizenöt 
évvel élte túl első infarktusának (1980) „szerzőjét”, Nicolae Ceauşescut. Magam 
sem feledhetem, hogy 1974. október 14-én Ceauşescu avégett „parádézott” Ko-
lozsváron, hogy a Széchenyi téren tartott nagygyűlésen „városunk szép nevé-
hez a romanizálás jegyében a Napoca toldalékot hozzádekrétumozza”.6 De nem 

4	 Szabó Gyula: Almási magyar millennium. Magyar Napló, 2000/9, 94–97.
5	 Szabó Gyula: Őszi számvetés. Székelyföld, 2004/12, 159–166.
6	 Szabó Gyula: Őszi számvetés. Székelyföld, 2004/12, 159–166.
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maradt adósa Szabó Gyula a történelemhamisító Lăncrănjannak sem, aki a Ceau
şescu biztatására gerjesztett/terjesztett „gyűlöletszavával” (Un cuvânt despre 
Transilvania) 1982-ben negyediknek állt be az „infarktus-szerzők” sorába. A „har
madik életráadásra” eszmélve az író ezt jegyezte fel a kórházi noteszlapra: 
„Meg lehet szokni azt is, hogy az ember nem hal meg, de azt az egészség-élet-
elvet, hogy »Nem gondolkozom, tehát vagyok«, képtelenség megszokni.” Annyira 
ez azt életelvet követte, hogy amikor kézbe vette Lăncrănjan hírhedt „könyvét”, 
addig nem ment le jól étel a torkán, amíg a maga válaszát nem postázta A Hét 
szerkesztőségének Bukarestbe. Aligha hihette, hogy ez akkoriban napvilágot 
láthat, csak abban reménykedhetett: így legalább megmenekül egy újabb in-
farktustól. Nem ez történt. Ha az előző év számvetése azzal a feljegyzéssel ért 
véget, hogy a lábadozó kiesés ellenére 252-szer mehetett ki életmeghosszabbító 
mindennapjainak kertjébe, a „Lăncrănjan-infarktus” után már csak 207-szer volt 
alkalma erre.

Annyira idegrendszerében hordozta gyermekkori sérüléseit – a vasgárdoid 
időben román nyelven végezte az elemi iskola első három osztályát –, hogy 
amikor Lăncrănjan uszító röpiratának lapjain viszontlátta a fajgyűlölet reinkar-
nációját, nem tudott kitérni az „elmagyarosított” homoródmentiek „visszaromá
nosításának” újraélése elől. A háromezer lakost számláló székely-magyar falu-
ban – válaszolta a hírhedt történelem-hamisítónak – egy Gheorghe Todoran 
nevű pap hol azt csinálta, hogy tejet osztatott ki nagyszünetben azoknak az 
iskolatársainak, akiknek a szülei „akár anyatejükről is elfelejtkezve, átálltak 
románnak, hol azt, hogy azokat a szülőket büntettette a csendőrrel-jegyzővel, 
akik nem álltak át, s ezért portájukról a ganélé akkor is kifolyt az utcára, ha az 
udvaruk a portától az utcáig hágós volt…”7 Ha nem kerül Szabó Gyula kezébe 
Lăncrănjan „provokációja”, talán élete végéig hallgat egyik történelmi alap
élményéről: a harmincas években „térítési munkával” emelt „Todoran-templom” 
építésének és lerombolásának históriájáról.

Szabó Gyula minden egyes infarktusa után szerencsére újabb életráadást 
kapott. Szigorú életrendet kellett tehát kidolgoznia magának, hogy tízkötetesre 
tervezett vállalkozását tető alá hozhassa. Ez ugyan csak felerészben sikerült, de 
legalább érezhette, hogy amíg íróasztala mellől kimehet az „almási hegyekre” 
emlékeztető kolozsvári Kányafő oldalába, addig nincs veszve minden.

II.

1. Németh László aszerint ítélte meg az írói tehetséget, hogy milyen irányban 
tör utat magának az önmegvalósításra vállalkozó szellem. Amiképpen nem 
kezdeti vízbősége teszi nagy folyóvá a Dunát, hanem az iránya: a Fekete-erdőtől 

7	 Szabó Gyula: Borús múltnak borús jövendője. In Sz. Gy.: Kényszerpályák. Sepsiszentgyörgy, 
2004, Albert Kiadó, 67.
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a Fekete-tengerig – ezzel az „iránymondattal” indítottam első „ceruzavázlatomat”, 
amivel az ötvenéves Szabó Gyulát köszöntöttem. Az ötvenes évek derekán még 
„lokalizálni” lehetett a szülőföld újjáteremtőjének írásművészetét. Ám ahogy  
a Kis-Homoród vize sem áll egy helyben, a Nagy-Homoróddal egybekelve előbb 
az Olt sodrását teszi örvénylőbbé, majd a Duna vizét hömpölygőbbé – ekképpen 
Szabó Gyula írásművészete sem maradt meg egy kistáj világának ábrázolá
sánál. Némi túlzással – állapítottam meg 1980 őszén –: a különbség nem kisebb 
az induló és a zenitre érkező Szabó Gyula írásművészete között, mint a Ho
moród és a Duna között. Úgy tört ki a Homoród menti kistáj világából, hogy 
elsöpörte az útját álló akadályokat, a merev irodalmi és irodalompolitikai ká-
nonokat. Úgy küzdött meg a maga írói útjáért, hogy egyben az Erdélyben szü-
lető magyar irodalom megújulását is elősegíthette.”8 

Monográfusok dolga lesz felidézni, hogy az életért kiálló, életért kiáltó, sors-
csapásokat megélő, napi gondokkal és „történelmi veszedelmekkel” küszködő 
Szabó Gyula – alkotó munkára alkalmas és alkalmatlan életidejének huszon-
valahány ezret számláló mindennapjaiban – mit teremtett abból az életfilozó-
fiából, amit szülőföldjén örökségül kapott. „Abban nőttünk fel – írja a Gólya 
szállt a csűrre szülőföld-vallomásainak lapjain –, hogy az élet azonos a munkával, 
a teremtéssel…” Gimnazista, egyetemista és fiatal író korában is, amikor otthon 
volt, kapával-kaszával, villával-gereblyével ment a mezőre. Mert „egyszerűen 
szégyen lett volna otthon ülni”. „Annyira belénk volt oltva, még harctéri tábori 
lapokkal is, hogy a jövő évi kenyérről, puliszkáról, tejről, ingről és nadrágról 
van szó.” Édesapja büszke volt arra, hogy író fiának mind a havasi kaszálón, 
mind a dőltes gabonában „jól állt a kezében a kasza”. „Azt hiszem, tartotta 
annyira, mint irodalmi babérok aratását, jobban mondva: a kettőt együtt tudta 
igazán értékelni.” Ezért tudott az írói pályája „megfutásához” már a kezdet 
kezdetén „okos tanácsokat” adni fia számára. A korabeli irodalompolitikuso-
kénál érvényesebbeket. Ennek az örökségnek köszönhette Szabó Gyula, hogy 
bámulatos önuralmával, már fiatalon is a sokat megélt idősebb rendűek bölcses-
ségével méltósággal tudott elviselni mindent – csak az igazságtalanságokat 
nem. Elsősorban a történelmieket. Az értelmes munka és a történelmi józanság 
megszállottjaként egész életében – még beszédes hallgatásaival is (vagy legin-
kább azokkal?) – eligazítója lehetett az átélt időkben időlegesen elbizonytalano-
dóknak.

2. A Székelykeresztúri Unitárius Gimnázium tehetségmentő tanárai fedezték 
fel a negyvenes évek elején, akárcsak a vargyasi Borbáth Károlyt, aki történel-
münk „félelmetes” mindentudójaként majd hátizsákban hordja a nagyengyedi 
Bethlen Gábor Dokumentáris Könyvtárból A sátán labdái – „infarktus-szerző” – 
köteteinek „építőtelepére” a történeti forrásmunkákat, amiket a Ceaușescu-idők
ben a kolozsvári tudományos könyvtárakban zároltak. A tehetségmentő tanárok 

8	 Cseke Péter: Ceruzavázlatok az ötvenéves Szabó Gyula portréjához. Könyvtár (a Művelődés 
melléklete), 1980/3, 20–22.



932 0 2 5 .  o k t ó b e r

egyike Lőrinczi László,9 az Unitárius Gimnázium igazgatója volt, akinek a fe-
ledhetetlen emlékű Kozma Miklós kántortanító úr10 ajánlotta volt figyelmébe 
Szabó Gyulát. Almásról két lovas szekér indult 1942. szeptember 20-án, hogy  
a „messzi” székelykeresztúri gimnáziumba vigye néhányukat továbbtanulásra. 
A Kénos-tető „kapaszkodóiban” már újabb fogatok „duzzasztották” égi magasba 
a „repülő szalmazsákok” bennem is élő „bűbájos látványosságát”, azonképpen, 
amiként a Gólya szállt a csűrre szülőföld-vallomásai megörökítették: „A szekerek 
púposra rakva szalmazsákokkal, a hegyében mint kakasülőn a tanulni vágyó 
kakóca-fiatalság, mely tudásvágyában vándormadarak költöző életmódjára tért 
át, s annyival is buzgóbban mászkálhatott a tudás fáján, hogy közbe-közbe  
a tudásért folytatott röpködések és kukorékolások fáradalmait otthoni szalmá-
val töltött szalmazsákok fészkein pihenhette.”11

A Petőfi-élményekkel is telítő székelykeresztúri évek után Kolozsvárt „röp-
ködte körül” a „tudás fáját” a Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarán. (A ke-
resztúri élménykör „íratta” meg vele 1969-ben a máig emlékezetes Petőfi futását, 
amelyben a költő „kifut a múzeumokból, lelábbít a talpazatokról, / hogy egyék 
a kapálók uzsonnájából a kukoricatábla szélén, / ha épp nem kerget lándzsá
jával az ulánus. […] / Fut az időben, mint akit soha nem ér utol a sántanyúl-
halál”).12 Még egyetemi hallgató, amikor első elbeszélése megjelenik, de már  
a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó egyik kolozsvári szerkesztője. Hogy aztán  
a huszonötödik születésnapjára megjelent Gondos atyafiság első kötetével – ön-
maga számára is teljesen meglepő módon – „berobbanjon” – az irodalomba. 
Mint utólag kiderült, a második kötet már olyan „időzített bombának” bizonyult, 
amelynek utóhatását élete végéig szenvedte.

„Irodalmi berkekben” kezdetben még úgy ünnepelték Szabó Gyulát, ahogy 
annak idején Móricz jelentette be Szabó Pál érkezését a magyar irodalomba: Új, 
nagy írót küldött a falu. Nem maradt el a „határon túli” elismerés sem. A Móricz-
kutatóként indult Czine Mihály irodalomtörténész rögtön felfigyelt „a régen 
várt, új színeket, új látást hozó nagy íróra”, akiben „az élet újraálmodóját” ün-
nepelte. Méltán, mert – miként a budapesti Új Hang 1956. évi februári számában 
hírül adta – „A paraszti élet minden nagy ábrázolójától hoz valamit: Móricztól 
a szabad lélegzetet és a rendkívüli drámaiságot, Szabó Páltól az áradó lírát, 

  9	 Lőrinczi László (1898–1981) unitárius lelkész, mezőgazdasági szakíró, a Székelykeresztúri 
Unitárius Gimnázium vallástanára, majd igazgatója (1941–1948).

10	 Bizonyára kevesen tudják, hogy az említett Kozma Miklós unitárius énekeskönyvünk egyik 
dallamszerzője. A magam pályájának alakulása szempontjából is ugyancsak meghatározó-
nak érzem, hogy amikor Homoródszentpálon karmesteri pálcája elé kerültem, nemcsak zenei 
anyanyelvünk szépségei iránt tett fogékonnyá, nemcsak fogalmazni tanított – szabatosan, 
szépen, szemléletesen magyarul, de az igazmondás mindenkori igényét is igyekezett tuda-
tosítani bennünk, amihez 1956 őszétől nem kis bátorság szükségeltetett.

11	 Szabó Gyula: Gólya szállt a csűrre. Novellák, emlékezések, vallomások. Buk., 1974, Kriterion 
Könyvkiadó, 110–114.

12	 Szabó Gyula: Petőfi futása. In Gólya szállt a csűrre, 90–93.
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Veres Pétertől a gondolatgazdagságot és az élet minden ízében való ismeretét, 
Tamásitól az üdeséget, a költői finomságú nyelvet és a bensőséges látást. Ízlését, 
művészetét Solohov is erősen formálta…”13

Csakhogy „közbeszólt” ’56 magyar forradalma, és a második kötettel meg-
kezdődik a Gondos atyafiság és a szerző kálváriája, irodalompolitikai vesszőfut-
tatása. Ennek ellenére – merthogy az erőltetett kollektivizálással járó paraszti 
életforma-változást egyéni módon tudta ábrázolni – a regénytrilógia kiállta  
a múló idő próbáját. Görömbei András írja a Kisebbségi magyar irodalmak című 
2001-es szintézisében: „A történelmi változást a magánélet hátterében jelenítette 
meg. Ily módon sikerült elkerülnie a sematizmus veszélyét. Nem sémák töltik 
ki regényét, hanem élő emberi alakok, akik szeretnek és barátkoznak. Örülnek 
és csalódnak, boldogok és szenvedők. Egyéni életsorsuknak és a történelem 
változásának azonban nagyon szoros a kapcsolata, a politikai hibák életsorsokat 
zúznak össze. Szabó Gyula regénye eleven példákkal mutatott rá arra is, hogy 
a forradalmi változás csak akkor töltheti be történelmi hivatását emberséges 
módon, ha közben nem sérti meg saját eszményeit, és vigyáz a személyiség 
természetes igényeire is.”14

3. A Gondos atyafiság megjelentetésért folytatott küzdelem idején még ez volt 
Szabó Gyula művészi programja: úgy írni, hogy a kort, a paraszti világot, az egyén 
és a társadalom gondjait igazabb valóságában tudja felmutatni, mint a közvetlenül 
előtte járók, az ötvenes évek erdélyi prózájának „példaképei”. Megtehette, hiszen 
belülről ismerte azt, amit mások kívülről közelítettek meg. Bizonyára a Móricz-
ösztönzésnek is köszönhető, hogy az általa ábrázolt világ nemcsak a leszegényí-
tett erdélyi magyar falu – önerejében még bízó – újjáteremtett „égi mása” volt; 
hanem egy kicsit rokona Reymont, Solohov és Rebreanu világának is.

Abban a reményben, hogy e kivételes jelentőségű életmű recepciókutatóinak 
a segítségére lehetek, megpróbálom felidézni a „székelyloki történet” otthoni 
fogadtatásának két epizódját. (Ti. közös szülőföldünk a két Homoród vidéke.) 
Alighogy megtanultam lovagolni, tízéves koromban Rózsa Sándor lován vág-
tattam a „túlsó vízmentére”, a Kis-Homoród völgyébe – be egyenesen a Gondos-
portára. Az első világháború harctereit Tamási Áronnal és két nagyapámmal 
túlélt néhai Dombi Mózes tanító úr (aki „az első román időben” édesanyám 
kezét is fogta a palatábla előtt) ugyanis nemcsak Rózsa Sándor lovára ültetett 
fel az ötvenes évek derekán. Gábor Áron negyvennyolcas hangját is ki lehetett 
hallani abból – az én gyermekkoromban 1848–49-cel „kezdődött” a magyar 
történelem, s a kollektivizálás idején újjászületett „betyárvilág” volt a fő témája 
az esti szomszédolásoknak –, ahogyan a Nagy-Homoród menti kicsiny Recse
nyéd négy elemis iskolájában egy szép napon bejelentette: „Immár nekünk  
is van írónk!” Amiképpen a regény fogalma Móriczhoz kapcsolódott először 

13	 Idézi Szabó Gyula a Képek a kutyaszorítóból első kötetének 265. lapján.
14	 Görömbei András: Szabó Gyula. In Kisebbségi magyar irodalmak (1945–2000). Debrecen, 2001, 

Kossuth Egyetemi Kiadó, 39–44.
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tudatomban, úgy attól kezdve Szabó Gyula testesítette meg számomra – az írót. 
Pedig személyesen csak középiskolás diákként ismerhettem meg, jó néhány 
évvel azután, hogy a második kötetet „feldolgozó” rajoni pártértekezlet hatá-
sára Homoródalmáson is elhangzott a szégyenletes mondat: „Emberek, a Kurta 
Mózsi fia olyan regényt írt, hogy megérdemelné, hogy felakasszák!” E kijelen-
tésen aligha lehet csodálkozni, ha tekintetbe vesszük, hogy vidékünkön akkori
ban hurcolták meg az ’56-os magyar forradalommal rokonszenvező unitárius 
lelkészeket. (Csak a Kis-Homoród mentén hétre emelkedett volna a számuk, ha 
az almási születésű Bencző Dénest nem mentik meg a mezőről hazaszaladó 
falusfelek.) Akiket elvittek, többnyire hét esztendő múltán szabadultak, hátra-
levő életükre mindétig megfélemlítve. A Szabó Gyula-regények viszont – meg-
csonkítva, agyoncenzúrázva bár – változatlanul a biztonságérzetet sugallták 
annak az átmeneti korszaknak a létbizonytalanságában. Valahogy olyanformán, 
ahogyan a Gábor Áron szavai hatottak a háromszéki önvédelmi harcok idején. 
Az olvasók megérezték, hogy az írott szónak is van hatalma. Más, mint ame-
lyikkel naponként szembekerültek…

4. Saját bevallása szerint Móricznak minden sorát már akkor elolvasta, ami-
kor még nem is sejtette, hogy valamikor író lesz – fölöttébb érdekes, hogy e 
tekintetben Tamásiról például sosem nyilatkozott! –, de nem követni akarta őt, 
hanem felnőni ahhoz a művészi magaslathoz, amelyen Móricz Zsigmond jelen-
tette a mércét. Elsősorban nagyhatású Erdély-trilógiájával.

A Gondos atyafiság újraírásával új regényt adott a kezünkbe, s ezzel 1963 táján 
lezárul Szabó Gyula pályájának első szakasza. Görömbei András megállapítása 
szerint a hetvenes években Szabó Gyula művészete „erősen gondolativá vált, 
de ez nem járt együtt elvontsággal vagy lírizálódással, megőrzi, sőt dokumen-
tálással fokozza epikus tárgyszerűségét”. Egyre inkább az ember belső világa 
felé fordult. Olyan kérdések foglalkoztatták, mint lét és nem lét viszonya; mi az 
élet értelme; hol az egyén helye a mindenségben; mit jelent a 20. század utolsó 
harmadában élni és embernek maradni? Felismeri: az irodalomnak az ember 
belső világa a csatatere; az írónak ott kell csatát nyernie. Mindenki a maga belső 
lelki tartalmai szerint éljen, figyelmeztet novellisztikájának antológia-darabjai
ban; mert ez a feltétele annak, hogy – jobbik énünk tudatosabb vállalása árán –  
a minket körülvevő világot, környezetünket is emberibbé alakíthassuk. A „nagy 
regény” világából kiszabadulva – találóan írja Görömbei András – „a személyi-
ség etikai és létgondjaihoz megtalált összetett ábrázolási mód” jelenti Szabó 
Gyula pályájának második csomópontját. Harmadik novelláskötetében (Szerel-
münk havában, 1967) már eltűnnek az anekdotikus elemek, vagy pedig mély je
lentésűvé válnak: „Az ábrázolásmód szembetűnő újdonsága pedig a nagyfokú 
tömörítés, lírai és szimbolikus elemek koncentráló eszközként való alkalma
zása, képzeteik hirtelen váltása a valóságsűrítés igényével és eredményével.”15 
És miközben ezeket a tapasztalatokat összegezi, egyre inkább érzi, hogy a meg-

15	 Görömbei András: Létértelmezések. Miskolc, 1999, Felsőmagyarország Kiadó, 219.
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változott létviszonyok megközelítéséhez és ábrázolásához nagyobb távlatot kell 
találnia. Hogy egyén és közösség boldogulásának ellentmondásos viszonyairól 
időtálló válaszokat sugallhasson.

5. A soron következő nagy vállalkozását előkészítő művészi útkeresés még 
jó évtizedet vesz igénybe. De úgy zárul le, hogy előrevetíti a harmadik pálya-
szakasz nagy meglepetését: a történelemfilozófiai folyamregényt.

Hetvenedik életévének küszöbén, amikor kitöltötte volt a budapesti Greger-
Biográf Kiadó Ki Kicsoda 2000-res kötetének kérdőívét, az utolsó kérdésre azt 
válaszolta, hogy az írói munkán kívül voltaképpen csak a szőlőművelés és a szív-
gyógyászat foglalkoztatja. Első infarktusa után ugyanis vérbeli szőlősgazdává 
képezte át magát (volt szerencsém többször is ízlelgetni borát) a kolozsvári Do-
nát-negyedben, a Gyalui havasok előőrseinek – almási „hegyekre” emlékeztető – 
lábánál. Életmeghosszabbító napjait attól kezdve a múló idő szőlőhegyén töltötte, 
„függőleges veszedelmekkel” küszködve.

Miközben a sorjázó szívrohamok éves szüneteiben vívta a maga jelenkori 
„várküzdelmét”, a Gondos atyafiság évtizede utáni „hét szűk esztendőben” ki-
alakította a maga ars historicáját. „Ha eleink a maguk »végpusztulásában« 
Bethlen Miklós szavával »a sátán labdáinak« érezték magukat, akikkel külső 
hatalmak erői és belső meghasonlások indulatai »játszottak«, miközben mégis 
»megmaradtak«, életerejükkel »túlélték« a veszedelmeket, azokból a »történt 
dolgokból« magam is tudtam erőt meríteni” – írja a „szívrohamok históriáját” 
felelevenítő 1998-as számvetésében. „A kényszerű körülmények közé szorított 
lét kialakította védekezésül a különös »életfilozófiáját« és különös »jelbeszédét«. 
A szemlélet sarkalatos pontja az volt, hogy a halálnál a bajok-csapások »meg-
érése« is jobb volt, mert ha élet nincs, akkor semmi nincs, míg ha él az ember, 
a bajok-csapások sokkoló hatását is tudja »hál’istenes viszonyulással« mérsé-
kelni. Ezen az »alapon« állva a másik sarkalatos pont a »kiállás« az életért…”16

Miközben ezeket a tapasztalatokat összegezi, egyre inkább érzi, hogy a meg-
változott létviszonyok megközelítéséhez és ábrázolásához nagyobb távlatot kell 
találnia. Hogy egyén és közösség boldogulásának ellentmondásos viszonyairól 
időtálló válaszokat sugallhasson. Görömbei András megállapítása szerint a het-
venes években Szabó Gyula művészete erősen gondolativá vált, de ez nem járt 
együtt elvontsággal vagy lírizálódással, megőrzi, sőt dokumentálással fokozza 
epikus tárgyszerűségét. A szülőföld világa egyre inkább kitágul előtte, az idő 
pedig századokat átkarolóvá válik. Miként azt az 1973 májusában-júniusában 
írt Gólya szállt a csűrre szülőföldvallomásai tanúsítják. Nemcsak a Gondos atya-
fiság keletkezésének hátországát mutatja be, de egyszersmind olyan általános 
emberi értékek mellett tesz hitet, amelyek nem tűnhetnek el a paraszti életforma 
megváltoztatásával. A hajdan volt élet örök törvényszerűségeit úgy mutatja be, 
hogy közben teherbírásukat is kimutatja a történelem válságosra forduló idő-
szakaiban. Ám ekkor már több mint tízévi történelmi búvárkodás áll mögötte; 

16	 Idézi Szabó Gyula a Képek a kutyaszorítóból első kötetének 265. lapján.
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történelmi dokumentumok, hajdani levelek, emlékiratok, családi krónikák tíz-
ezernyi lapját böngészte át és jegyzetelte ki, hogy három évszázad távlatából is 
napi érzékletességgel tárhassa elénk ország és nép gondját; egyén és közösség 
útját a történelem útvesztőin át; a mindenkori hatalom működésének mecha-
nizmusát.

Attól kezdve a történelem kínálja Szabó Gyula számára az elsődleges élet-
anyagot, de ő maga nem historikusként viszonyul a századok óta velünk – ér-
tünk és ellenünk – történt dolgokhoz, hanem szépíróként. „Hogy mit is jelent  
a Gondos család odisszeája a Gondos atyafiság után, a Kurta Szabó família közeli 
és távolabbi múltjának, munkáinak és napjainak ez a dühös felmondása s az 
ezzel kapcsolatos stíluseszmény-váltás?” A kérdést leghűségesebb és minden iro
dalomtörténeti periódusban „érte perelő” kritikusa, Marosi Péter tette fel elsőül, 
s az érvényes választ is megfogalmazta: ebben a kollázstechnikára építő prózá-
ban „a dokumentum elveszti sajátos (elsődleges) dokumentumértékét, s az írói 
kifejezés, sőt a lírai önkifejezés eszközévé válik”.17

III.

1. „Lokálpatrióta hűségére” vall, hogy szülőföldjén ereszkedett alá az Idő kút-
jába, hogy aztán 1973. november 26-án nekivágjon annak a „vége se látszik” 
útnak, amelynek elején csak egyvalami látszott homálytalan tisztasággal: a ren-
geteg szenvedés és pusztulás. „Annyira, hogy akár a saját létén is elcsodálkoz-
hat az ember: milyen kivételesen szerencsés véletleneken múlhatott, hogy annyi 
véres pokolból mégis annyi életet tudott az anyaméh menteni s adni tovább, 
három évszázadon át odább-idébb!”18

Bizonyára kevesen tudják, hogy a Gólya szállt a csűrre19 szülőföld-vallomásai
nak 176 könyvoldalnyi kézirata – szülőföld-ihletésű novellákkal és emlékezé-
sekkel kiegészítve – Páskándi Géza szerkesztői asztalára került. Az 1974-es 
kiadói terv „fészekrakásában” még közreműködő Kriterion-szerkesztő, miután 
elolvasta 20. századi sorsunk történelmi előzményeit, meghívta a szerzőt a Con
tinental vendéglőbe (a volt New York kávéházba), ahol és amikor kötetcím-vál-
toztatást javasolt. Az ő „keresztapaságának” köszönhető tehát, hogy Szabó 
Gyula szülőföldvallomása az ismert történelmi Függelékkel20 „röpülhetett felül-
szerkesztésre” Bukarestbe. Minthogy a kötet kolofonjában már nem lehetett 
feltüntetni a Budapestre átköltöző Páskándi nevét, helyette az 1957 és 1963 között 

17	 Marosi Péter: Munkák és napok. Utunk, 1974, 33, 1–2. Kötetben: M. P.: Világ végén virradat. Buk., 
1980, Kriterion Könyvkiadó, 41–45.

18	 Szabó Gyula: A sátán labdái, I. Buk., 1978, Kriterion Könyvkiadó, 5.
19	 Szabó Gyula: Gólya szállt a csűrre. Novellák, emlékezések, vallomások. Buk., 1974, Kriterion 

Könyvkiadó.
20	 Uő.: Gólya szállt…, 188–278.
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vele együtt raboskodó Dávid Gyula állt a „megrakott talicska” mögé.21 A két 
Homoród mellékén „végigszálló” – valóságos és jelképes – gólyának köszön
hetően a kézirat végül is túlélte a bukaresti „felülszerkesztést”, és az Afrikából 
megtérőkkel egy időben az író szülővidékére is hazaszállhatott.22

2. A Gondos atyafisággal regényírói hírnevet és ádáz irodalompolitikai ellen-
feleket23 szerző Szabó Gyula a hetvenes évek elején egészen II. Rákóczi György 
fejedelemségének korába „ásta vissza magát”, hogy attól kezdve a történelmet 
beszéltesse A sátán labdáiban. Hiszen már kisgyermek korában megtapasztal-
hatta a Trianon utáni hivatalos állampolitika igyekezetét, amelynek lényege az 
erdélyi magyar múlt meghamisítása vagy elhallgattatása. Egyébként is ’56 után 
mélyen a tudatában élt az Egy mondat a zsarnokságról szerzőjének axiomatikus 
tömörségű kinyilatkoztatása: „Egy korszak attól lesz múlt, hogy megírják […], 
s valamire való múlt megteremtéséhez néha nagyobb erő kell, mint a jövendőé
hez; mindent pontosan a helyére kell tenni. A rosszul elrendezett, rosszul meg-
írt múlt föltámad, visszajár, állandóan zavarja az embert. A megíratlan idő meg 
egyszerűen el se megy; ködszerűen üli meg a tájat meg az elmét. Barbár, mint  
a teremtés előtti sötétség.”24 Amivel teljesen egybecseng Szabó Gyula ars historicája 
A sátán labdái harmadik kötetében, ahol a múlt újjáteremtésének mikéntjéről ezt 
írja: „A történelmi igazság egy szemernyije többet ér, mint a valótlanság szó
virágaiból egy mázsa. A történelmi igazság természetesen nem azonos a tények 
mázsájával, de az igazságot tények hordozzák, mint a szőlőszemek a bor erejét, 
s a színigazságot azokból lehet kisajtolni-szűrni, mert az, hogy ki amilyen hírt 
kedvelne, meg is költi, csak vízzel való miskárolás. A történelmi igazság miská-
rolása azonban bűn, noha nem bünteti törvénybeli artikulus.”25

Már az első „sátán-kötet” nyilvánvalóvá tette, hogy ez a sorozat lesz Szabó 
Gyula fő műve. Később többen nevezték monumentális alkotásnak a több év-
századra visszamenő erdélyi időutazást.

3. Ha a Gondos atyafiság egy történelmileg lezárult korszak szépírói összege-
zése, A sátán labdái úgy sugallja a mindenkori mához szóló tanulságokat, hogy 
mindennapi érzékletességében bontja ki, tárja fel előttünk a történelmi idő di-
menzióit. Olyanformán, hogy minden sorából kiérezhessük: mai és holnapi 
önmagunkért nyitja meg az erdélyi fejedelemség legválságosabb történelmének 
csatatereit. A történetkutató persze ismeri a geopolitikai alaphelyzetet: Erdély-
ben a két rossz közül mindig csak a kisebbiket lehetett választani. A sátán lab- 
dái hömpölygő tényáradatával szembesülő mindenkori olvasó előtt azonban 
még sincs eldőlve eleve semmi. Az íróval együtt éljük újra a válságokat és vá-
lasztásokat, mintha csak bennünk nyerne végső értelmet az a sok – annyi- 
szor hiábavalónak tűnő – küzdelem. Állunk nyitott orcával a történelem nyílt 

21	 Vö.: Dávid Gyula: Az író rabsága. Páskándi Géza börtönévei. Kortárs, 1979/2, 2–6.
22	 Uo.
23	 Lásd Hajdu Győző: Árboc tövében árnyék a mérce. Igaz Szó, 195/7, 16–39.
24	 Idézi Görömbei András in Létértelmezések. Miskolc, 1999, Felsőmagyarország Kiadó, 219.
25	 Szabó Gyula: A sátán labdái, III. Buk., 1980, Kriterion Könyvkiadó, 5.
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színterein, állunk védősisak és pajzs nélkül a megidézett csatatereken, és elha-
talmasodó erővel érezzük, hogy az írás az egyetlen önvédelmi fegyverünk, 
mely önfenntartó dolgainkban óvhat, elveszejthet vagy előbbre vihet. Ha nem 
született volna meg annyi levél, krónika, emlékirat, országgyűlési jegyzőkönyv, 
miként lehetne ma újjáteremteni a több mint három évszázaddal ezelőtti kor 
alaphangulatát és korszakváltó törekvéseit, miként tudnánk rálátni a mába ve-
zető utak kitaposóinak/megtaposóinak örök emberi céljaira?

Fölöttébb beszédesek már maguk a kötetcímek is: I. Függőleges veszedelmek 
(1978), II. A romlás útjain (1979), III. Órás fejedelem (1980), IV. Rozsda a kardon (1981). 
Ennél „beszédesebb”, hogy A béke hamuja címmel előkészített V. kötet megjelen-
tetését a szerző szándékaira ráismerő bukaresti cenzúra 1985-ben már nem 
engedélyezte. Amin persze nem lehet csodálkozni: a Nagy Romlás Korában 
fölöttébb kényelmetlen volt „a romlás útjairól” tovább beszéltetni a történelmi 
tényeket. Az azonban mindenképpen a „velünk élő történelem” amnéziás tü-
netének tekintendő, hogy a „rendszerváltoztatás” utáni első évtizedben nem 
akadt kiadó Magyarországon, amelyik e tíz kötetre tervezett történelemfilozó-
fiai szintézist megpróbálta volna tető alá segíteni. Amikor a Képek a kutyaszorí-
tóból kötetei Csíkszeredában sorjázni kezdtek, akkor fordult az érdeklődés újból 
az elakadt sorozat felé,26 alkalmat adva a szerzőnek arra, hogy A béke hamuja 
előszavában élet és mű mintaszerű „egybeszerkesztésén” tűnődjön: „Alighogy 
a negyedik kötet 1981-ben kikerült a nyomdából, egy év sem telt bele, s a »tudó
sító« is éppen a negyedik szívinfarktusát »könyvelhette el« a történelmi tu
dósítás négy kötete mellett. A két »sorozat« a negyedik számlálásában majdnem 
úgy hangzott egybe, mint A vén cigányban a »szív és pohár« (az egyik búval,  
a másik borral tele), amely hasonlat kevésbé sántít, ha hozzászámítjuk, hogy az 
első szívroham abban az évben »támadt«, amikor az első kötet írása közben  
a kerti szőlőművelés »tanulásának« épp első esztendeje folyt. Aligha van a világ
irodalomban még egy alkotás, amely ilyen »mintaszerűen« lett volna »egybe-
szerkesztve« az alkotó »szívveszedelmeivel«…”27

Megtiszteltetésnek vehette, hogy amikor megjelent a történelemfilozófiai 
regényfolyam első kötete, A sátán labdáit nyomban Móricz és Bánffy Miklós 
trilógiájával vetették egybe. Az első párhuzamnál maradva: „Móriczé a szebb, 
a költőibb munka; a Szabó Gyuláé viszont sűrűbb, tömöttebb, barbárabb, kor-
szerűbb – a szó tizenhetedik, de huszadik századi értelmében is. Móricz ugyan-
is újraköltötte az emlékírók világát, Szabó Gyula viszont művészi jó tetszését 
szabadjára engedve, mintegy újraolvastatja velünk a dokumentumokat, illetőleg 
éppen csak azt, amit elénk kíván adni belőlük. Másságában újszerű és magával 
ragadó ez a mostani Szabó Gyula-epika…”28

26	 A béke hamuja 2002-ben látott napvilágot a csíkszeredai Neptun Impex Rt.-nél.
27	 Szabó Gyula: Előszók. In A béke hamuja. Csíkszereda, 2002, Neptun Impex Rt., 5.
28	 Marosi Péter: Kalliopé mint Klió? In M. P.: Világ végén virradat. Buk., 1980, Kriterion Könyv-

kiadó, 93–104.
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4. Amikor az ötvenéves Szabó Gyuláról „ceruzavázlatokat” készítettem,29 
hónapokon át küszködtem a Függőleges veszedelmek mondataival. Újságírói te-
repjárásaim során mindenhová magammal vittem az – akkor még tízkötetesre 
tervezett – történelmi tudósítást. Valahányszor kézbe vettem, az első harminc 
lapnál tovább nem jutottam. Hanem egyszer belekapott a szemem a III. kötet 
elején ebbe a már idézett szövegrészbe: „A történelmi igazság egy szemernyije 
többet ér, mint a valótlanság szóvirágaiból egy mázsa.” Attól kezdve nem tud-
tam letenni kezemből A sátán labdáit.

Amikor tudtunkra jutott, hogy egyhamar nem vehetjük kézbe az V. kötetet, 
felértékelődtek a letiltott sorozat visszavonhatatlan darabjai. „Nyugalmunkat 
kedvelve, keresve, féltve – ragadtak meg „a romlás útjain” meditáló második 
kötet távlatnyitó mélységei – gyakran s szívesen elosztanók a szerepeket: »Az 
élők az élőkkel, a holtak a holtakkal: ne háborgassuk egymást!« De szellemünk 
alaptermészete a nyugtalanság, s ebből az áll elő, hogy hol az élők háborgatják 
a holtakat, hol a holtak az élőket, és valóság lesz a »szellemjárás« még akkor is, 
ha csak lábszárcsontokat tesz-vesz az eleven kutató szellem. Sokáig az örök 
életet is ilyennek hittük-képzeltük: a test a lábbal együtt elporlik, de a szellem 
örökké jár s vándorol.”30

A harmadik kötet is a múltidézés „módszertanából” indul ki, de nem vitás, 
hogy „a romlás útjait” követően a szerző miként vélekedik a maga korának 
„önkoronázóiról”. „Egyszerűbb és hatásosabb volna – amellett sok olvasó is 
kényelmesebb olvasnivalót kapna kézbe –, ha a búsképű Don Quijote mókásabb-
hamisabb módján támasztanánk fel a múltat. Venni a borbélytálat, s úgy illesz-
teni a fejbe, mint a dicső ősök ránk maradt sisakját, az önkoronázás áhítatával: 
pamacsverte hab helyett harci paripák tajtékát verni fel benne. Képzelt betegnek 
– romantikus képzelgések betegének – lenni, aki a lebegő lázálom lajtorjáján 
kiszökik a sivár jelenvalóságból a múltbeli dicsőség mesés délibábjába, ahol 
csepp zavar nélkül lehet eljátszani – az sem baj, ha farsangi maskarában, kar-
neváli figuraként – az igazság örök bajnokának, a nemesség fennkölt lovag- 
jának hősszerepét, aki attól »különszám« a világhistóriában, hogy ő az, aki 
mindig legyőzött mindenkit, csupa-sugár múltja nem ismer egyetlen vereség-
árnyékot sem.”31

Az 1979-es ősz verőfényes októberében a kolozsvári Kányafő oldalában szü-
retelő Szabó Gyula szemében (16-án „indul” a IV. kötet) egyszer csak az aranyló 
szőlőbogyók is „sorsgolyóbissá” változnak, amint átpillant a Szamos túloldalára, 
a monostori rét haditábort idéző sarjúboglyáinak „sátorkúpjaira” – s írói tekin-
tete máris a negyedfélszázaddal korábbi csataterek „véres valóságának” látványát 
vetíti elénk: „Ősz van újra. Rég az ideje, hogy nem fénylett ennyit a szeptemberi-

29	 Cseke Péter: Ceruzavázlatok az ötvenéves Szabó Gyula portréjához. Könyvtár (a Művelődés mel-
léklete), 1980, 10, 20–22.

30	 A sátán labdái, II. Buk., 1979, Kriterion Könyvkiadó, 5.
31	 A sátán labdái, III. Buk., 1980, Kriterion Könyvkiadó, 7–8.
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októberi ég. Volt közben – október 8-ára virradólag – némi dér is, volt némi szeles-
borús nap, de ezt a keveset leszámítva immár hat hete veri a verőfény a kolozs-
vári Kányafő oldalát. […] A rét hátában a monostori domb, ahol a kenyerét 
vérrel evő basa, Szejdi Achmed állíttatta volt fel a sátrát, s ahonnan egy »dom-
bot« küldött Konstantinápolyba nyúzott erdélyi fejekből. Odább – a Gorbó-
völgyétől jobbra, Fenes felé – a kétpúpú tevehegy, amelynek a tövében halálos 
sebeit kapta a lókedvelő Rákóczi György a megbicsaklott ló miatt. Még odább 
Gyalu s az alkonyi fényégre finoman felrajzolódó Gyalui-havasok: az a színtér, 
amelyről Kolozsvár krónikása, Segesvári Bálint az 1633-as esztendő május 21-i 
és 22-i napjain a tavaszi fagyot jelezte, s a fagyosszentek hóhintését, amikor 
»egész Gyaluig ért a hó a havastól alá«, hogy »mind elsüté teljességgel a szőlő-
ket«, és »sok fecske és görlicze holt meg« a hideg miatt… Háromszáznegyvenhat 
esztendő ment tova azóta – balkézt a Kalányos árkán túl s a Házsongárdon 
innen, egy temető hemzseg a fehérlő sírkövektől, mintha pityókás zsákokkal 
lenne megrakva: megannyi emlékmű a sírhantlábnyomokkal múló időnek –,  
s mi mégis élhetjük nap és dátum szerint a régvolt fagyot-havat, annyira, hogy 
májusi éjen azt látjuk nyugtalan álmunkban: fehér hó lepte be a szőlőkarikák 
zsenge vöröses-zöld koszorúit. És az ébrenlét is mintha az álomból vetülne ki: 
az írás, a betű, a papíron száradó tinta nyomán megelevenedik az elmúlt élet. 
Aligha volt véletlen, hogy éppen az ország akkori legírástudóbb embere, Apá-
czai csodálkozott rá a felfedezés legnagyobb élményével a betűkre itt Kolozs-
váron, amikor – még csak közel a temetőhöz, a temető szomszédságában – az-
zal köszöntött be új professzorként a Farkas utcai iskolába: »Milyen csodálatos 
dolog az írás és az írás olvasása!« Mintha egy új világrészt fedezett volna fel az 
apró betűben, úgy ment el az írás iránti csodálatában Amerika felfedezésének 
pillanatáig, s nézte ott, hogy az írástudatlan őslakók nem a kard, hanem a betű 
iránti csodálatban tisztelik a messziről jött hódítókat isteni lényeknek. Az írni 
tudó isteni lény azonban szüntelenül a véges élet, az elmúlás, a megsemmisülés 
emberi sorsát érezte magán, s folyton fájt a feje az örökkévaló idő pusztító ha-
talma alatt az örök életért, és így gyakran a legfájdalmasabb emberi vergődés 
lett az írás…”32

5. A sátán labdái első három kötetének szerkesztője, Csiki László idézte volt 
fel Szabó Gyula temetése után az erdélyi régmúlt egyik tudós kutatójának ta-
láló megállapítását: „Ez a Gyula többet tud a középkori hétköznapokról, mint 
az akadémia.” Bár Csiki nem „nevesítette” az első kötet megjelenését honoráló 
kinyilatkozás szerzőjét, a szóhasználatból ítélve számomra nem kétséges, hogy 
az 1591 és 1847 közötti székely falutörvények világát búvárló, azokat 1947 óta 
időről időre bővített kiadásban közreadó, 1990-ben akadémikussá választott 
Imreh Istvánról van szó.

Bizonyára a történelmi források vendégszövegeit kommentáló történelem-
filozófiai esszék „történelmi zárványokat” feloldó időtlenítésének okán. Ez  

32	 A sátán labdái, IV. Buk., 1981, Kriterion Könyvkiadó, 5–6.
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a felismerés késztette megszólalásra még Szabó Gyula életének utolsó heteiben 
Tamás Gáspár Miklóst is, amikor a 2004. december 5-ei – a határokon túli nem-
zeti közösségeket kiközösítő – választásokat megelőzően így írt: „A hatalom 
elvesztése – beleértve a szimbolikus hatalmat – az egyik legnagyobb, fájdalmas 
izgalomforrás, amint azt a tragédia műfaja bemutatja nekünk Euripidésztől 
Shakespeare-ig és Brechtig. A magyar irodalomban – talán nem véletlenül – 
ennek legkíméletlenebb ábrázolása Móricz Erdély-trilógiája, mostanában pedig 
Szabó Gyulától a nem kellően méltányolt A sátán labdái.”33 Azóta is visszatérő 
témája az alkalmi megemlékezéseknek: nem méltányoljuk kellőképpen Szabó 
Gyula életművének történelemfilozófiai vonulatát. Tamás Gáspár Miklós érve-
lése, sajnos, nem győzte meg a Móriczot is negligáló újabb kori „kánonszerző-
ket”. De az is lehet, hogy meg sem kísérelték elolvasni vagy elolvastatni A sátán 
labdái jobb sorsra váró köteteit. Könnyebb volt azt terjeszteni róluk, hogy „ol-
vashatatlanok”. Ilyen körülmények között más író talán abbahagyta volna az 
írást vagy pedig „alkalmazkodik a korszellemhez”. Szabó Gyula öt szívinfark-
tusa ellenére kitartóan, megszállottan kutatott és írt, munkája pedig időtálló 
lesz tíz, húsz és ötven év múlva is – jövendölte az író 90. születésnapján Tamás 
Gáspár Miklós. „Életművének olvasása azoknak ajánlott, akik képesek félre-
tenni a mindennapokat, és el tudnak merülni egy igen magas szintű és igen 
sajátos művészetben: nevezetesen a múlt feltárásában, legyen az a kollektivizá-
lás vagy értelmiségi lét az ötvenes években, Mikes Kelemen vagy Apáczai Csere 
János sorsa, netán az Erdélyi Fejedelemség a 17. század közepén. Elmélyült ol-
vasást igényel, és különleges élményt nyújt.”34

Jellemző epizódot elevenít fel Csiki László. A kilencvenes évek elején, amikor 
„az erdélyiek iránti akkori s azóta tovatűnt lelkesedés” jegyében Kossuth-díjra 
szerették volna jelölni Szabó Gyulát, nem akadt senki, aki az életmű ismereté-
ben az indoklást megfogalmazza.35 Még nem ismerjük Pomogáts Béla romániai 
magyar irodalomtörténetének magyarországi visszhangját, de az máris bizo-
nyosnak látszik: a szintézis terjesztésének (pénzügyi?) akadályai nem teszik 
lehetővé, hogy a Szabó Gyuláról méltányos kép alakulhasson ki az utókorban.36 
A megjelenése idejében rendkívül népszerű Gondos atyafiság 2005-ös újrakiadása 
is óhatatlanul erre emlékezteti Filep Tamás Gusztávot, az író reménybeli mo-
nográfusát: „Szabó Gyula egy talán nem is nagyon rejtélyes ok következtében 
– tudniillik, hogy dolgozott, ahelyett, hogy »adminisztrálta« volna magát – soha 

33	 Tamás Gáspár Miklós: Nem lehet! A Hét, 2004. nov. 25.
34	 Tamás Gáspár Miklós: Szabó Gyula öröksége. Tudósítások a múltból. Liget.ro, 2020. novem- 

ber 19.
35	 Csíki László: Szabó Gyula jeles hétköznapjai (1930–2004). Magyar Napló, 2005, 2. Ua. in: Antal 

Orsolya – Oláh Sándor (szerk.): Szívszakadásig. In memoriam Szabó Gyula. Csíkszereda, 2005, 
Hargita Kiadóhivatal, 5–12.

36	 Pomogáts Béla: Magyar irodalom Erdélyben (1945–1968). Csíkszerenda, 2009, Pallas-Akadémia 
Könyvkiadó. A Szabó Gyula-portré a 313–319. lapokon olvasható.
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nem lett igazán ismertté itthon [mármint Magyarországon – Cs. P.], noha ko-
ronként a romániai magyar próza legsúlyosabb darabjai kerültek ki a keze alól.  
A hagyományos realizmusból a tényirodalomig vezető híd másik legfontosabb 
pillére az erdélyi fejedelemség II. Rákóczi György balvégzetű lengyelországi 
hadjáratával kezdődő bukásáról, illetve arról az 1657-től 1664 tartó »hét szűk 
esztendő«-ről, amikor is »elgázolta a vadkan Bocskai István, Bethlen Gábor és 
a két Rákóczi György szépen plántált fél évszázados szőlőjét« – épített műfaj
teremtő esszé-, dokumentum-, illetve kollázs-regény, az ötkötetes A sátán labdái. 
A Gondos atyafiság és ez utóbbi közötti összekötő szál a Gólya szállt a csűrre című 
szülőföldvallomás, amely tényszerűen, a szülőknek a szövegbe épített levelei 
révén vetíti ki a regény történelmi és családi, illetve családtörténeti hátterét,  
s amelynek függeléke az apai család szálán visszafelé haladva a madéfalvi ve-
szedelem koráig keresi meg a faluközösség történelmi gyökereit. Az utolsó nagy 
munka pedig a négykötetes Képek a kutyaszorítóból, amely részletesen ismerteti 
az ötvenes évek kisebbségtörténetének a fordulatait, és azok kapcsán fölfejti az 
erdélyi magyar írói felelősségtudatnak a lélektanát – más látószögből szemlélve 
a helytálláskultusz mítoszát, mint ahogyan azt megszoktuk.”37

Nem kis megerőltetést igényel az ötkötetes mű 2114 könyvoldalnyi „törté-
nelmi hosszútávfutásának” a végigkövetése – ismerte el Lövétei Lázár László 
is, hiszen A sátán labdái mai és holnapi olvasójának újra meg kell tanulnia a 17. 
századi magyar nyelvet. Ehhez viszont nélkülözhetetlen, hogy a mai tankönyv-
írók sokkal jártasabbak legyenek a legkorszerűbb szövegértelmezések módszer-
tanában, és képesekké váljanak felfejteni az „erdélyi Mohácsról” szóló történelmi 
tudósítás korabeli levelekből, naplókból, emlékiratokból, emlékiratokból, dip-
lomáciai iratokból „ványolt” nyelvi szövetét. Lövétei meggyőződése ugyanis az, 
hogy a posztmodern irodalom „pápái” szívesen elcserélnék egész életművüket 
A sátán labdáiért. „Hasra esünk mindenféle (külföldi vagy magyar) divatos ma-
gyar regény előtt, miközben karnyújtásnyira van tőlünk a legvegytisztább er-
délyi magyar irodalom.”38

6. Egyik róla szóló tanulmányomban a honvisszafoglaló Szabó Gyula nyom-
követésére vállalkoztam. Annak a levélnek a sugallatára hallgatva, amit szom-
széd falusi földijének, László Gyulának írt 1993. február 16-án. „Nekem legked-
vesebb utam a világon az, amelyik Székelykeresztúrt és Homoródalmást »köti 
össze«, s éppen ez az úttáv attól külön kedves (mióta történelmi »emlékem« 
odáig mélyült), hogy ez útmellék a maga egészében szinte »Szent László föld-
jének« mondható. […] Szent Lászlónak ezen a földjén László Gyula […] most 
éppen ennek a földnek a Szent László »képeit« ajándékozza nekünk, az összes 
többivel együtt, Gelencétől Felsőlövőig, »összesen 29«-et. Mekkora gazdagság 
lesz ez! Lelki honfoglalás! Visszfénye és emlékképe annak, ahogy Szent István 
és Szent László a honfoglalást a lelkiekben végbe vitte…” A kettős honfoglalás 

37	 Filep Tamás Gusztáv: Inventárium és etika. Új Könyvpiac, 2005, 5, 31.
38	 Lövétei Lázár László: Tankönyvírók figyelmébe! Székelyföld, 2010/10, 176–177.
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elméletét kidolgozó, a két magyar történelem további feltárására buzdító Szé-
chenyi-díjas régészprofesszor ajándékkönyvét, A Szent László-legenda középkori 
falképeit köszönte meg ekképpen. Bizonyságául annak is, hogy Szabó Gyula 
történelmi emlékezete a maga műveivel ezt a szellemi-lelki honvisszafoglalást 
készítette elő.

Miután ezt elvégezte, úgy ment el, ahogy az édesanyja is: „Inkább haljak meg, 
ha dolgozni nem tudok.” Megbékélt lélekkel, mivelhogy tudta: a halál megőrzi, 
miután újjáteremti. Amikor már nem volt jártányi ereje, s a golyóstollat is alig 
tudta a kezében tartani, akkor sem bírt meglenni munka nélkül. Amikor meg-
érte azt a napot, amellyel élete a 75. esztendőbe fordult, még megírta legszebb 
hónapjának a történetét: a születés, a szerelem és a számvetés havát. Ezt meg-
előzően pedig arra is volt gondja, hogy az életében megjelent utolsó könyvé- 
nek, az „egy letűnt írói idő elejéről és végéről” tanúskodó Kényszerpályáknak39  
a nyomdahibáit – utókorára gondolva – kijavítsa. Az elmúlásra készülődve min-
dent rendben akart hagyni maga után. Annyira „szívügye” volt ez a kötet (is), 
amelynek értékvilágában a szív és a szülőföld egymástól elszakíthatatlan, egy-
másból kiszakíthatatlan fogalompárost alkot.

A Magyar Örökség-díj Ezüstkönyvéből Szabó Gyula azóta sem került át  
a díjazottak Aranykönyvébe. Most már végérvényesen sajnálhatjuk, hogy a Kos-
suth-díjtól is „megkímélt” szerző nem az Országházban mondhatta el ezeket 
– a szülőföldjén 2004. június 26-án elhangzott – szavakat: „Ha a Kárpát-medence 
magyarok lakta helyei megduzzadnának jóféle lokálpatriotizmusokkal, lehet, 
egészen földi közelségbe kerülne még az a bizonyos Haza a magasban is…”40

39	 Szabó Gyula: Kényszerpályák. Sepsiszentgyörgy, 2004, Albert Kiadó.
40	 Uő.: Őszi számvetés. Székelyföld, 2004, 12, 159–166.


