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„…nem a hossza, hanem  
a minősége fontos az életnek”
Beszélgetés a 95 éves Szeberényi Zoltán irodalomtörténésszel

Irodalmunk doyenje, összmagyar viszonylatban is, a 96 éves korában elhunyt 
Faludy Györgyön kívül hirtelen nem is jut eszembe más, aki magasabb kort élt 
meg íróink közül, mint ő. A szlovákiai magyar írók mindenkori táborában viszont 
kétségtelenül az irodalomtörténész és nyugalmazott egyetemi tanár, Szeberényi 
Zoltán a legidősebb a maga, 2025. augusztus 11-én betöltött kilencvenöt évével. 
Nemzedékéből, az 1930-ban születettek népes táborából, Duba Gyula elmúlt 
évi halálával – noha Dobos Lászlóval, Dubával, Fónod Zoltánnal, Török Ele
mérrel és Veres Jánossal féltucatnyian is voltak – pedig már egyedül csak ő él. 
Negyedszázaddal ezelőtt, ’hetvenesükön’ a Noék az Ararát tetején címmel az 
azóta már évtizede megszűnt Madách-Posonium Kiadó még külön kötettel tisz-
telgett előttük, melyben Szeberényi Zoltánról a nála egy-másfél nemzedékkel 
fiatalabb, ám az időközben már szintén elhunyt Zalabai Zsigmond festett ala-
pos, elgondolkodtató portrét… Melyben a Füst Milán-i bonmot-val illette: „élet-
rajza szinte nincs, csak munkarajza”, utalva arra, hogy alig talál olyan írására, 
illetve vele készült interjúra, melyben életéről, illetve saját magáról vallott volna. 
S bár ezen a téren azóta a helyzet kicsit változott (gondolva itt Fónod Zoltán, 
Miklósi Péter vagy Nagy Erika évfordulós interjúira), másokhoz képest keveset 
tudni mégis a családjáról, gyermekkoráról, indulásáról. Ilyképpen, noha mi is 
már vagy félszázada ismerjük egymást, és volt idő, amikor közeli munka
kapcsolatban is voltunk, s emberként is a legrokonszenvesebbek és a hozzám 
legközelebb állók közt tartom számon, élettörténete – az általánosságokon túl – 
mégis rejtve maradt előttem. Igazi irodalomtörténészi sors, aki még a legapróbb 
részleteket is kideríti, felfedi másokkal kapcsolatban, miközben ő – a maga 
„történetével” – mindvégig a háttérben s kicsit homályban marad…

– Honnan jöttél hát? Kiket „hordozol” magadban, milyen örökséget kaptál felmenőid­
től? Miféle ’képződmény’ vagy? Felmerültek-e benned valaha ezek a kérdések?

– Fölmerültek, de csak nagyon későn, hetvenen jóval túl kezdett foglalkoz-
tatni ez a probléma. De akkorra már kihaltak a tanúk, így csupán a gyermek-
ként – a felnőttek beszélgetéséből – felszedett emlékfoszlányokra támaszkod-
hattam. Annak idején, még az Osztrák–Magyar Monarchiában élénk volt a belső 
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migráció, s ez a felmenőim sorsán is tükröződik. Mindkét nagyapám főnemesi 
udvarban nőtt fel. Az apai nagyapám Barsvörösváron született, a báró Révayak 
udvarában egy cselédlány törvénytelen gyermekeként. A főnemesi birtokon 
élte gyermekkorát, felnövekedve pedig a Révay család négylovas hintójának 
parádés kocsisa lett, és erre mindvégig nagyon büszke volt. A bárói udvarban 
töltött évei alatt a vérébe ivódott az alattvalói szellem, a lojalitás, így mindvégig 
odaadó híve maradt a Monarchiának, majd későbbi örökösének, Horthynak. 
Még fiatalon, a 19. század utolsó éveiben került Komáromba, ahol megnősült. 
A sors fintora, hogy anyja sorsára emlékeztetőn egy izsai suszter „megesett” 
lányát vette feleségül, aki még két lányt és öt fiút szült neki. Műveletlen, nehéz 
természetű, rideg lelkületű ember volt. Mivel születésemtől haláláig vele lak-
tunk, anyám sokat szenvedett tőle. Anyai nagyapám Nádasdladányon született 
gróf Nádasdy Ferenc udvari kovácsának harmadik gyermekeként. A főnemesi 
birtokon nőtt fel, de kitanult molnárként hamar elkerült otthonról – a Millen-
nium táján így Gútára, ahol családot alapított. Anyám még itt, a testvérei már 
Szímőn születtek, ahol nagyapám főmolnárként kapott állást a hengermalom-
ban. Ez a Vág menti falu az én társadalmi szocializációm egyik meghatározó 
színhelye volt. A nyári szünidők jelentős részét nagyszüleim példás családi 
körében tölthettem. Nagy becsben tartottak, mivel hosszú ideig én voltam az 
egyetlen unoka. Az első irodalmi hatások is itt értek. Nagyapám Gárdonyi Géza 
feledhetetlen paraszti hőseinek, Göre Gábornak, Durbints sógornak és elma-
radhatatlan társuknak, Kácsa cigánynak a hányattatásairól szóló egykor nagy-
sikerű regényéből, mindennapos vacsora utáni családi rituáléként részleteket 
olvasott fel. Csupán alapfokú iskolai végzettsége ellenére is tudatában volt az 
olvasás jelentőségének. S bár engemet is próbált erre ösztönözni, de nem sok 
sikerrel.

– Szülőhelyed? Szülőházad?
– Komárom város vezetősége a vagyontalan, sokgyerekes családok számára 

három, ún. munkásházat építtetett a múlt század húszas éveinek közepén. Ezek 
barakkszerű, földszintes épületek voltak, húsz, szoba-konyhás, vízvezeték és 
WC nélküli lakással. Az egyik a Vág-Dunához közel eső városrészben épült. 
Apámék ide költöztek még csaknem teljes családi létszámban. Csupán a két 
idősebb lánytestvér hiányzott közülük, akik addigra már férjhez mentek. Évekig 
még nyolcan szorongtak abban a szűk lakásban. Különösen válságossá akkor 
vált a helyzetük, amikor a család összetartó ereje, a nagyanyám meghalt. Nem 
csoda, hogy a gyerekek igyekeztek mihamarabb szélnek eredni. Csak akkor 
konszolidálódtak némileg a körülményeik, amikor két fiú Magyarországra köl-
tözött, és többen önállók lettek vagy családot alapítottak. Ebben a főként kétkezi 
munkások, iparosok lakta, gyerekektől nyüzsgő bérházban, illetve ebben a sze-
gény, de családiasan összetartó közösségben töltöttem életem első húsz eszten-
dejét, itt szocializálódtam, itt telt a gyermek- és ifjúkorom. Itt szereztem életem 
meghatározó mémjeinek teljes arzenálját. Általánosan elfogadott tény, hogy  
az ember megőrzi, egész életére magába zárja annak a közegnek a szellemét, 
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életvitelét, világlátását, amelyben öntudatra ébredt. Nekem szerencsém volt.  
A megértésnek, a toleranciának, a torzsalkodás, irigység és hátsó gondolatok 
fűtötte érdekszövetségek nélküli együttélésnek ebben az egyszerű, többnyire 
szegény sorsú emberekből álló közösségében tapasztalt példájával, mértékével 
azóta sem találkoztam.

– És ezzel már el is jutottunk a gyermekkorodhoz… Például édesapádról is keveset 
nyilatkoztál eddig…

– A munkásházban eltöltött mintegy két évtizedre, gyermekkorom és kora 
ifjúságom éveire nem igazán szívesen vagy csak vegyes érzelmekkel tudok 
visszaemlékezni. Szüleim házassága nem volt felhőtlen. Apám keveset volt ott-
hon, szabadidejét többnyire cimborái, a halászok között töltötte, s csak késő este 
vetődött haza, nem ritkán italosan. Mentségére legyen mondva, hogy rendkívül 
kedvezőtlen körülmények között szocializálódott. Szülei látástól vakulásig dol-
goztak, a nyolc gyerek nevelésére kevés idejük-erejük maradt. A gyerekek lé-
nyegében egymásra utalva, többnyire a mélyszegénység körülményei között 
nőttek fel. Nem érezhették igazán és ennélfogva talán nem is igényelték a csa-
ládi tűzhely melegét. Nem róható fel nekik, hogy felcseperedve igyekeztek mi-
nél kevesebb időt otthon tölteni, és mihamarabb munkába állni, önállósulni. 
Apám rossz beidegződéseket és életfelfogást, hamis, nem előre mutató világ
látást hozott magával a családi környezetből. Sokat örökölt apja nehéz termé-
szetéből. Komor, hirtelen haragú, empátiára, érzelmi elmélyülésre szinte kép-
telen természetű volt. Művelődési igényei nem voltak. Könyvet soha nem láttam 
a kezében, napilapokon kívül mást nem olvasott, pedig kiváló értelmi adottsá-
gokkal és felfogóképességgel bírt. Szűcsnek tanult, és rendkívüli kézügyessé-
gének köszönhetően a szakmája kiváló mestere lett. Anyámmal a közös munka
helyükön ismerkedtek meg. A rövid ismeretséget követő házasságuk a „szerelem 
első látásra” jegyében fogant, de gyors egybekelésükhöz én is „hozzájárultam”. 
Apám nem volt felkészülve a családalapításra, s mivel önálló lakásra pénze nem 
volt, hát hazavitte újdonsült asszonyát. A még néhány évig ott lakó testvérei  
a lakás szűkössége miatt púpnak érezték a hátukon a fiatal arát, különös tekin-
tettel annak várandós állapotára.

– Édesanyádról viszont több alkalommal is szeretettel beszéltél…
– Anyám vidám természetű, érzékeny lelkületű, toleráns, gazdag érzelmi 

világú asszony volt, szöges ellentéte apámnak. Én voltam számára a világ kö-
zepe, szinte majomszeretettel vett körül. Már felnőtt voltam, amikor bevallotta, 
azért nem lett testvérem, mert úgy érezte, képtelen lenne megosztani a szere-
tetét. Eltéphetetlen, mély érzelmi kapcsolat szövődött közöttünk, ami haláláig 
nem szakadt meg. Szeretett olvasni. Igaz, számára csak egyetlen író létezett: 
Jókai. Elolvasta minden regényét, ami csak fellelhető volt a városi könyvtárban. 
Engem is gyakran biztatott olvasásukra – nem sok sikerrel –, de olvasmányélmé-
nyeit szívesen hallgattam. Más irányú igényeim és vonzalmaim voltak. Kor- és 
sorstársaimmal a szabadidőnk nagy részét – rongylabdával futballozva – a kör-
nyező tágas grundokon vagy nyaranta a Vág-Duna akkor még szennyezetlen 
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vizében töltöttük. A fürdőzés szüneteiben pedig a Sistagnak nevezett tenyérnyi 
erdőség liánnal sűrűn benőtt galagonya- és kökénybokrai között vagy az ár
terület buja tenyészetében a mohikánok ellenségeire vadásztunk. Gyermeki 
fantáziánkban a Sistag az őserdőt, a Vág-Duna vize a végtelen tengereket jelen-
tette, ahonnan többnyire csak az éhség vetett haza bennünket a kora esti órák-
ban. Olvasásra már alkalmatlanul.

– Egyszer azonban csak iskolás lettél Te is…
– A római mitológia szerint a Párkák szövik sorsunk fonalát. Az én ügyele-

tes Párkám viszont eléggé szórakozott lehetett, mert sorsom fonala meglehe
tősen göcsörtösre sikeredett. Ami az iskolai művelődésemen is tükröződik.  
A nagy gazdasági világválság közepén születtem. A nemzedékemhez, a „har-
mincasokhoz” nem volt kegyes a történelem. Gyermekkorunk egy államfor
dulat és rendszerváltás jegyében zajlott. Az elemi iskola első két osztályát még 
a csehszlovák éra alatt abszolváltam, a harmadikat már a visszacsatolás után 
kezdtem el, a „magyarok alatt”, ahogy mifelénk mondták. Mozgalmas időket 
éltünk akkor. Komárom magyar lakossága lelkesen, boldog várakozással telten 
várta a bevonuló honvédeket. Sohasem felejtem el, ahogy anyámmal ott szo-
rongtunk az éljenző, könnyekig meghatott tömegben, derűsen hallgatva az 
időnként felhangzó kórust: „Elment Benes Ede, / egye meg a fene.” A lelkesedés 
akkor hágott a tetőfokára, amikor az élő hungaricum, a lovas tengerész, Vitéz 
Nagybányai Horthy Miklós Őfőméltósága díszes tengerésztiszti egyenruhájá-
ban, délcegen ülve hófehér lován beléptetett a városháza elé. Ez a kép örökre 
bevésődött az emlékezetembe, mint ahogy később a nagy lelkesedést hamarosan 
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felváltó csalódottság, a gyorsan romló közhangulat is. A város lakossága meg-
csappant, a csehek és a szlovákok, főként tisztviselők, vállalkozók, kereskedők, 
állami alkalmazottak elhagyták a várost, köztük apám munkaadója is. A tisztes 
szegénységből a mélyszegénység peremére süllyedtünk. A drasztikusan romló 
életszínvonal hamarosan új folklórt is szült. Ennek néhány termékét ma is őrzi 
az emlékezetem: „Minden drága, / vissza Prága!” vagy a nem éppen szalon
képes: „Amíg Benes volt az atyánk, / selyem volt a gatyánk, / mióta Horthy az 
atyánk, / ki van a pi**ánk!” Az iskola légköre, szelleme is gyökeresen megvál-
tozott. Anyaországi tanítót kaptunk, aki bevezette, hogy az első tanítási órát 
mindennapi mantraként, vezényszóra, vigyázzállásban, szemünket kormányzó 
urunk berámázott képére szegezve harsogjuk: „Hiszek egy Istenben, hiszek 
egy hazában, hiszek Magyarország feltámadásában!” A negyvenes évek elején 
bevezették a jegyrendszert. Alapvető élelmiszert (liszt, zsír, cukor stb.) csak 
jegyre lehetett vásárolni. Erre is reagált a kaján felvidéki folklór egy korabeli 
tendenciózus slágert parafrazeálva: „Édes Erdély itt vagyunk / nálad nélkül meg-
vagyunk / negyed kiló zsírt kapunk / cukrot is csak húsz dekát / nem mehet 
ez így tovább!”

– Ennyire érzékelhető volt az alsóbb szinteken is a két rendszer, a két társadalmi be­
rendezkedés közti különbség?

– Nincs jó emlékem a Horthy-korszakból. Zsenge korom ellenére ráéreztem 
a társadalmi helyzet megváltozására, az elszegényedés tényére, a korábbi de-
mokratikus állapotok fokozatos megszűnésére. Ellenszenves volt számomra  
a szigorú társadalmi megkülönböztetés, a nagyságos, a tekintetes, a méltóságos 
urak rongyrázó világa. Nem volt ínyemre a szoldateszka szellemű leventeokta-
tás, a tömény etnocentrizmus, az erőltetett vallásosság. Mivel apám igen gyéren 
keresett ebben az időben, a magas tandíj miatt csak az ötödik elemi osztály 
elvégzése után gondolhattam továbbtanulásra. Az alacsonyabb tandíjjal járó 
polgári iskolában folytatódott iskolai művelődésem, de már a közben kitört 
háború mostoha körülményei között. A második osztálytól kezdve hadikórházzá 
nyilvánították az iskolánkat. Az oktatás a délutáni órákban, a gimnázium épü-
letében folytatódott. A negyedik osztályt 1944. szeptember 1-jén kezdtük, de  
a légiriadók, a bombázás miatt 26-án már be is fejeztük. Most is fülemben cseng-
nek tanárunknak, Kossányi Józsefnek a statárium miatt nagy bátorságra valló 
elbocsátó szavai: „Ezt a háborút elvesztettük, hamarosan ideér a front, a barbár 
szovjet hadsereg, a rátok váró megpróbáltatásokban is őrizzétek meg emberség
teket és magyarságtokat! Isten óvjon benneteket!”

– A világháború után Nyugatra menekült, komáromszentpéteri születésű költőről 
van szó?

– Igen, róla. A történelemtanárunk volt. Az oktatás csak a „felszabadulás” 
után, 1945 májusában folytatódott. A csonka tanév ellenére, június végén még-
is kaptunk bizonyítványt. A háború befejeződött, a fegyverek elhallgattak, de 
a felvidéki magyarságra béke helyett az üldöztetés, az elnyomatás és a teljes jog-
fosztottság korszaka várt. A Monarchia népeinek főleg a 19–20. század fordulóján 
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felgyülemlett magyargyűlöletét a Horthy-rendszer értelmetlen és felelőtlen 
„Mindent vissza!” politikájával sikerült ébren tartani és fokozni. Így 1945 után 
a vidékeinkről 1938-ban elűzött, illetve eltávozott csehek és szlovákok is vissza
tértek, és sérelmeiket brutálisan megtorolták. Az üzemek, boltok, műhelyek stb. 
élére nemzeti felügyelőt – „správcát” – állítottak, ami egyenlő volt a kifosztásukkal. 
Megkezdődött a „feltelepítés” Csehországba, és a „kitelepítés” Magyarországra. 
Sajnos, egyre kevesebben élünk, akik még a saját bőrükön tapasztalták ezt  
a középkori szabadrablásokat idéző, a rabszolgatartó társadalom embertelen 
körülményeire emlékeztető időszakot. A „szocializmus” alatt tabu volt erről 
szólni. Irodalmunk nem dolgozhatta fel nyíltan és szabadon – esetleg csak jó-
kora késéssel érinthette drámákban, regényekben azt a tengernyi szenvedést, 
sorstragédiát, amit a felvidéki magyarság átélt. És lassan elfogynak a tanúk. Az 
idő maga alá temeti a történteket, minden elfelejtődik, mintha mi sem történt 
volna. A mai fiatalok már jóformán semmit sem tudnak a – Fábry Zoltán sza-
vaival – „zárójeles négy év” gyötrelmeiről. Nem is érdekli őket, illetve sokáig 
az iskolában sem hallhattak róla, tudtommal nem kötelező olvasmány Fábry 
döbbenetes kiáltványa, A vádlott megszólal sem. A szlovákság pedig még elnézést 
sem kért tőlünk. A kommunista vezetés is csak 1963-ban volt hajlandó elítélni 
a történteket.

– 1945-ben, Csehszlovákia helyreállításával természetesen – s rögtön első lépésként 
– a magyar iskolákat is bezárták…

– Igen, továbbtanulásra csak Magyarországon volt lehetőség. Kockázatos 
volta miatt azonban anyám – tizenöt éves voltam – nem engedett átszökni  
a Dunán, további művelődésre viszont csak szlovák tanítási nyelvű iskolában 
volt mód. Mivel Csehszlovákiában ingyenes, de csak háromosztályos volt a pol-
gári, a gimnáziumba csupán egy egyéves továbbképző tanfolyam elvégzése 
után lehetett átlépni. Bár szlovákul nem tudtam, tanulásvágytól fűtve mégis 
beiratkoztam. Ez a „stúdium” azonban önmaga karikatúrája volt. Osztálytár-
saim túlnyomó többsége magyar volt, a tanítás nyelvét nem értettük, így az órá-
kon értetlenül és unatkozva hallgattuk a tanárokat. Rejtély, hogy minek az  
alapján minősítettek, hiszen makogásnál többre nem vittem, mégis kaptam  
– igaz – elégségesektől hemzsegő, továbbtanulásra nem jogosító bizonyítványt. 
Így jobb híján kitanultam az apám mesterségét, és abszolváltam az inasiskola 
három évfolyamát, sőt Pozsonyban szakmai vizsgát is tettem. Életem további 
alakulásába a „dicső február”, 1948 februárja, a kommunista hatalomátvétel 
hozott döntő fordulatot. A nemzetiségi torzsalkodást a szőnyeg alá söpörték, 
és megnyíltak a magyar iskolák is. A komáromi gimnáziumban Dolgozók Fel-
sőbb Iskolája névvel hároméves, magyar tanítási nyelvű, érettségivel járó, tech-
nikai irányú esti tanfolyam nyílt azok számára, akiknek a háború berekesztette 
a középiskolai tanulmányait. Mivel a szűcsmesterségben sok örömre nem lel-
tem, apám beleegyezésével éltem a lehetőséggel, és beiratkoztam. A tanítás 
délután négytől este nyolcig tartott a hét minden munkanapján. Tanáraink – több-
nyire hajógyári mérnökök – a képzés hatékonysága érdekében hamarosan  
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betereltek bennünket az akkoriban rohamosan fejlődő helybeli hajógyárba.  
A gyárban töltött évek azonban arról győztek meg, hogy a műszaki szakmát és 
gondolkodást sem nekem találták ki. Ezért az első adandó alkalommal hátat 
fordítottam a műszaki pályának. Egy, az Új Szóban megjelenő felhívás nyomán 
az én technikai érettségimmel – nagy vakmerően – magyar nyelv és irodalom 
szakra jelentkeztem az akkoriban megnyíló, egyetemi fokú Pedagógiai Főisko-
lán Pozsonyban. A technikai iskolában nem vették komolyan a humán tárgya-
kat, nyelvtanóránk alig volt, irodalomból pedig többnyire csak Arany, Ady és 
József Attila verseit olvastuk-értelmeztük. Így hát csaknem üres tarsollyal állí-
tottam be a felvételire. A legnagyobb meglepetésemre mégis felvettek. Nyilván 
„a termelésből jött népi értelmiségi” akkoriban igen nagy becsben tartott stá-
tusa feledtette felvételiztetőimmel a mérhetetlen tájékozatlanságomat. Így lettem 
főiskolai hallgató, majd magyartanár.

– S ha jól tudom, Galántán kezdtél tanítani…
– Az abszolutóriumot követően megnősültem. Mivel Pozsonyban kívántunk 

maradni, feleségem – egykori évfolyamtársam – a Pedagógiai Könyvtárban he-
lyezkedett el, én Galántán kezdtem el tanári pályámat. Ez az állapot csak néhány 
évig tartott. Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján egymást érték az iskolarefor-
mok, ezeket a tanárképzés sem kerülhette el. Alma materünk, a Pedagógiai 
Főiskola megszűnt. Az alapfokú pedagógusképzést az ún. Pedagógiai Institútu
mok keretében kívánták megoldani. A magyar tagozat Nyitrára került. A tanárok 
közül azonban sokan nem vállalták sem a vidékre költözést, sem a bejárást. Nyitrán 
pedig az így kialakult tanárhiányt sürgősen meg kellett oldani. Nejem, aki vörös 
diplomával végzett, meghívást kapott az ottani magyar nyelv és irodalom tan-
székre, de mivel anyai örömök elé nézett, nem fogadhatta el a kedvező ajánla-
tot. Helyette én kerültem a tanszékre. Így lettem főiskolai tanár.

– Ahol végül kereken negyven évig maradtál…
– Igen, egészen a nyugdíjba vonulásomig. Az oktatói-nevelői munkában végre 

magamra találtam. Nagyon jól éreztem magam a hallgatóim között. Tudatában 
voltam, hogy a tinédzser korúak lelke rendkívül sérülékeny, s én óvakodtam 
éreztetni velük a rangbeli-tudásbeli különbséget, és nem gázoltam az önérze-
tükbe. A tanításban örömömet leltem, de az oktatáson kívüli problémák, a fö-
lösleges bürokrácia, a túlzó ideologizálás miatt, mégis vegyes érzelmekkel te-
kintek vissza ezekre az évekre. Öröm és megelégedés akkor tölt el, ha egykori 
tanítványaim népes seregére, arra a mintegy nyolcszáz magyar szakos tanárra 
és tanítóra gondolok, akiknek a képzésében részt vehettem.

– Fried Istvántól hallottam egyszer: ha a tanítványai többet tudnak nála, az az ő ér­
demük, ha viszont kevesebbet, az a tanáruk hibája… Egyetértesz ezzel? És tartod-e még 
tanítványaid egyikével-másikával a kapcsolatot, illetve tudsz-e pályájuk alakulásáról?

– Hát persze. És nincs annál szívderítőbb, mint amikor a tanítvány ered
ményeiben beéri és meghaladja tanítóját. Nekem ez a sors kegye folytán több-
szörösen megadatott. A szlovákiai magyar irodalmi-kulturális és tudomá- 
nyos élet olyan kimagasló képviselőinek a művelődéséhez, szellemi kultúrája 
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gyarapodásához és szakmai fejlődéséhez járulhattam hozzá, mint Bodnár Gyula 
költő, író, publicista, Csáky Károly költő, helytörténész, néprajzkutató, Z. Né-
meth István költő, író, szerkesztő, Pongó István, Laczkóné Erdélyi Margit, Bárczi 
Zsófia, Benyovszky Krisztián, Keserű József, Baukó János egyetemi tanárok, 
Szarka Tamás és Szarka Gyula Kossuth-díjas dal- és zeneszerzők. Jó érzés és 
koromat-bajaimat feledtető öröm, hogy mindannyiukkal baráti viszonyban  
és kapcsolatban állok, s még van erőm figyelemmel kísérni munkásságukat, 
számon tartani sikereiket.

Mindent összegezve talán elmondhatom, hogy humanistának tartom ma-
gam, aki akarattal nem ártott senkinek, és nem próbált mások kárán érvénye-
sülni, sem anyagi, sem társadalmi előnyökhöz jutni. Tőlem telhetően igyekez-
tem hivatásomhoz és magyarságomhoz méltón élni és cselekedni. Pedagógiai 
munkásságom megítélése viszont nem az én tisztem, bár annyit megjegyezhe-
tek, hogy oktatói-nevelői munkámból, illetve a tanításon kívüli tevékenységem-
ből mindig lelkiismereti kérdést csináItam. Megpróbáltam adottságaimból és 
erőmből telhetően a sokszor retardáló körülményekhez és lehetőségekhez kény-
szerűen igazodva a lehető legjobban, leghasznosabban cselekedni. Életem 
tizedik évtizedének felétől visszatekintve azonban természetesen mégis vannak 
hiányérzeteim.

– Irodalmi-irodalomtörténészi munkálkodásod zöme a (cseh)szlovákiai magyar iroda­
lom – mint történeti képződmény – kutatásához, vizsgálatához, annak addig becserké­
szetlen területei, területrészei feltárásához kapcsolódik. Pedig az akár más irányt is vehe­
tett volna. Amire jó példa az Irodalmi Szemle 1971. márciusi számában egymás mellett 
olvasható két, nagy erudícióval megírt recenziód is: az egyik Dallos István A Híd val-
lomása című, a figyelmet – Nyitráról lévén benne szó – a helyi irodalmi hagyományokra 
terelő visszaemlékezéséről, a másik pedig Hankiss Elemér Az irodalmi kifejezésfor-
mák című, magyar viszonylatban a maga korában úttörőnek számító irodalomelméleti 
kötetéről. (Bár gondolom, s ezt csak zárójelben: utóbbiban, érdeklődésed ilyetén kitágu­
lásában szerepet játszhatott fogékonyságod az 1960–1970-es évek fordulóján az Anton 
Popovič, illetve František Miko nevével fémjelzett, nemzetközi jelentőségű nyitrai iro­
dalomelméleti kabinet strukturalista kutatásaira is.) Az 1970-es évektől megjelent köny­
veid – a második világháború alatti nyitrai HÍD Irodalmi Társaság, vagy a Győry Dezső 
költészetét feldolgozó monográfiáid, az 1945 utáni csehszlovákiai magyar irodalomkriti­
kából szerkesztett antológiád, továbbá a Duba Gyula, Turczel Lajos és Ozsvald Árpád 
oeuvrjét bemutató kismonográfiáid – azonban már kizárólag a helyi irodalmi hagyomá­
nyokkal, illetve irodalomfejlődés vizsgálatával foglalkoznak. Amire nagy szintéziseddel, 
a Magyar irodalom Szlovákiában 1945–1999 című kétkötetes, a Görömbei András 
1945 utáni csehszlovákiai magyar irodalomtörténetét tovább író, továbbgondoló, szerin­
tem az életműved csúcsát jelentő írói-irodalmi arcképgyűjteményed tette föl a koronát, 
mely az általad megjelenített korszak irodalmi műveinek és folyamatainak teljesen egyedi 
összefoglalása…

– Úgy gondolom, visszatekintve, hogy munkásságom volumene nincs arányban 
a főiskolán eltöltött négy évtized adottságaival és lehetőségeivel. Körülményesen 
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és meglehetősen rossz hatásfokkal, a részletekbe veszően dolgoztam. Néhány 
művemre – éppen az általad felsoroltakra – mégis szívesen és megelégedéssel 
gondolok. S miután mindvégig az irodalom – a 20. századi magyar irodalom 
története – volt a szűkebb szakterületem, erre irányult a tudományos munkássá
gom is. Azt pedig magától értetődőnek tartom, hogy kutatási témámul – felvidéki 
lokálpatriótaként – a (cseh)szlovákiai magyar irodalom és szellemi kultúra tör-
ténetét választottam. Bölcsészdoktori értekezésemet a nyitrai HÍD Irodalmi 
Társaság történetéről, a kandidátusit (ma PhD) Győry Dezső költészetéről írtam, 
a docensi habilitációm témája Forbáth Imre költészete volt. Emellett Turczel 
Lajosról, Duba Gyuláról, Ozsvald Árpádról, mint felsoroltad, kismonográfiát 
jelentettem meg, ám életem fő művének magam is a Magyar irodalom Szlovákiá­
ban (1945–1999) című kétkötetes portréesszé-sorozatot vélem, amelyet a felvi-
déki magyar irodalom tablószerű kézikönyvének szántam.

– Főiskolai tanári pályád során kétszer is voltál tanszékvezető, és mindkétszer meg­
lehetősen nehéz, bonyolult időszakban: először az 1960-es évek csehszlovákiai demokra­
tizálódási folyamatát megtörő s a szovjet hadsereg 1968-as bevonulásával kezdődő, 
Gustáv Husák nevével fémjelzett időszak kezdetén, majd 1980–1985-ben, ugyanezen, 
lényegében neosztálinista éra ideológiai nyomásának kiteljesedése idején… De Nyitrán 
találtak az 1989-es bársonyos forradalmat követő rendszerváltó évek is… Mit jelentettek 
a pályádon és milyen kihívások elé állítottak ezek az éles váltások, fordulópontok?

– Törvényszerű, hogy az ember a nosztalgia rózsaszín szemüvegén néz vissza 
az elmúlt időkre, vannak azonban élmények, amelyeket a nosztalgia sem tud 
megszépíteni, amelyekre visszagondolva borsódzik az ember háta. Az 1968-as 
év fémjelezte politikai enyhülést, az „emberarcú szocializmus” időszakát durva 
visszarendeződés, kegyetlen megtorlás, a hírhedt husáki konszolidáció követte, 
amelynek epizódjai vissza-visszatérő rémálmokként ma is kísértenek. Mindez 
számomra különösen megterhelő volt, mert tanszékvezetőként éltem át ezt az 
időszakot. A hatvanas-hetvenes évek fordulóján megkezdődött politikai át
világítás, az ún. átigazolás során szinte megtizedelték intézményünk tanári 
állományát, így tanszékünk két tagja is az utcára került. Az intézményalapító, 
a magyarokkal szemben megértő, toleráns dékánt egy soviniszta, magyargyűlölő 
váltotta fel, aki célirányos elfogultságában szisztematikusan erodálta a magyar 
tagozatot. Megszüntette a középfokú tanárképzést, új hallgatókat nem vehet-
tünk fel, csak a már megkezdett évfolyamok fejezhették be tanulmányaikat.  
A tanszék munkája az alapiskolák alsó tagozatos tanítóinak képzésére szűkült. 
Betiltotta a leendő pedagógusok közéleti és kulturális fejlődését szolgáló Juhász 
Gyula Ifjúsági Klubot, feloszlatta a kezdő tollforgatóknak otthont adó Fórum 
Irodalmi Kört. Nyilvánvaló, hogy csak azért nem szüntette meg teljesen a ma-
gyar tanítóképzést és a magyar tanszéket, mert tartott a várható nemzetközi 
botránytól. A tanszék további sorsában így a „nem minden rossz jő ártalomra” 
régi népi tapasztalata érvényesült. Politikai passzivitás miatt énrám is a leváltás 
várt, de szerencsére még időben sikerült az elbocsátott kollégák helyébe két 
kiváló tudós pedagógust Nyitrára csábítanom. A konszolidáció inkvizítorainak 
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zaklatása elől menekülő Tőzsér Árpád és a kiváló nyelvész, Kovács László elfo-
gadta meghívásomat. Tanszékünk egyetlen párttagja vette át az irányítást, ezáltal 
némileg konszolidálódott a helyzetünk, kevesebbet zaklattak bennünket. Az 
irodalmi kör Új Fórum címmel, Tőzsér Árpád vezetésével újraindult, munkája 
felpezsdült, kiteljesedett. A legnagyobb sikerét az általa népballadákból, szlo-
vák és magyar népdalokból, Betyárok sírja címmel összeállított zenés műsorával 
érte el, amely a szlovákiai magyar amatőr színpadok seregszemléjén, a komá-
romi Jókai Napokon első díjat nyert. A nyelvészet iránt érdeklődő hallgatók 
Kovács László irányításával a nyelvjáráskutatásban értek el szép sikereket. Alig-
ha tévedek, ha úgy vélem, hogy a szocializmus korszakára vonatkozó érvénnyel 
a hetvenes évek elején volt a nyitrai magyar tanszék oktató-nevelő munkájá-
nak a legmagasabb szintjén.

– Az imént arról (is) beszéltünk, milyen jelentős szerepe(ke)t vállaltál a csehszlová­
kiai magyar irodalom „önösszeszedése”, illetve kritikai értékelése terén… Főleg az ezred­
forduló táján s után azonban olyan folyamatok indultak el a szlovákiai magyarság életé­
ben is, amelyek más értelmezést és irányt adtak mindennek, ami e tekintetben volt… így 
a hazai magyar irodalom számára is… Hogyan látod ezeket a folyamatokat, s mennyiben 
befolyásolták annak alakulását? Mi lenne, mi lehetne az irodalom és a könyv, illetve az 
irodalomnépszerűsítés szerepe, feladata ebben a mai megváltozott és azóta is szüntelen 
változásban levő világban? Lehet-e, van-e ezeknek még identitásképző szerepük?

– Ezekre a kérdésekre nem könnyű röviden és meggyőzően válaszolni. Egy-
másnak ellentmondó nézetek élnek minderről a köztudatban, ami abban gyö-
kerezik, hogy az irodalom társadalmi szerepe igen sokrétű és korfüggő. Nap-
jaink rohanó, túltechnizált, a Szilícium-völgy uralta világa nem kedvez az 
irodalomnak. Korunk beláthatatlan következményekkel járó drámai, sőt tragi-
kus jelensége, hogy a Gutenberg-galaxis kozmikus sebességgel távolodik, az 
egykor oly ragyogó fényei lassan kihunynak. Az irodalom folyamatosan és 
egyelőre megállíthatatlanul veszít társadalmi súlyából, a szellemi kultúrát,  
a közgondolkodást formáló erejéből. Silányul a könyvkultúra és általában az 
emberi szellem és műveltség humán szférája. A könyvkiadás a haszonelvű, 
főként a triviális és biológiai szükségletekre vonatkozó ismeretek népszerűsí-
tésére, önfejlesztésre, testápolásra, sportra, az önmegváltás csodaszereit és for-
télyait ismertető irodalomra koncentrál. Az ember szellemi-lelki egészségét 
támogató, értékteremtő szépirodalom a háttérbe szorul.

Leginkább a vers, a líra hiányzik az életünkből. A lapok csak elvétve közöl-
nek verset. Márpedig a szép szó, a vers nélkül elszürkül az ember lelke, érzelmi 
világa, képzeletének tartománya. A költők a szellem, a világi transzcendencia 
képviselői, a költészet mással nem pótolható tudósítás a lét kifürkészhetetlen 
bugyraiból, a lélek legmélyebb titkairól, feloldatlan és feloldhatatlan rejtélyeiről. 
A próza az ember személyiségének, jellemének hatásos formálója, gazdagítója, 
finomítója. A regényekben, drámákban ábrázolt élethelyzetek, jellemek alakít-
hatják az olvasó énjét, személyiségét, követendő például szolgálhatnak, segít-
hetik problémái megoldásában. Az értékes, magas művészi színvonalú regény, 
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novella stb. külön világ, szentély, ahol az emberlét terhei-gondjai megenyhül-
nek, ahol az olvasó új világot fedezhet fel, új élményekkel, érzelmekkel, kapcso-
latokkal gazdagíthatja személyiségét. A kalandregények kockázatmentes izgal-
makkal telítik olvasójukat, a családregények az emberi élet folytonosságának 
tudatát erősítik, az összetartozás, az egymás iránti szolidaritás és felelősség 
fontosságát sugallják. Az irodalmi művek gyönyörködtető, szórakoztató, pi
hentető, ugyanakkor nevelő és személyiségformáló erejűek. Semmihez nem 
hasonlítható módon fejlesztik az ember önismeretét, nemesítik jellemét. A világ-
irodalom bőséges tárháza az örökérvényű jellemeknek, a sorsformáló élethely-
zeteknek, konfliktusoknak. A kultúraszociológusok tapasztalatai bizonyítják, 
hogy a jelentős írók szeme érzékenyebb és mélyebbre lát az emberi személyiség 
rejtelmeibe, mint a lélektan tudós kutatói.

– Miben látod ez erodálódási folyamat ellenszerét?
– Meggyőződésem, hogy az irodalom iránti érdeklődésnek, az olvasási kedv 

lanyhulásának egyik meghatározó oka az iskolai irodalmi nevelés hatástalan-
sága. A korszerű irodalmi nevelésnek egyetlen célja lehet: a tanulókat olvasni 
megtanítani. Nem irodalmi nevelésre, hanem irodalomra nevelésre van szükség. 
A jelenlegi iskolai gyakorlat jobbára még mindig irodalomtörténetet tanít, nem 
irodalmat. A faktográf ismeretek szorgalmazása helyett a szövegértést kellene 
hangsúlyozni. Csupán a gondosan kiválasztott, az íróra, korra jellemző iro
dalmi műalkotások sokoldalú elemzésével érhetjük el az óhajtott célt: az írott 
szó művészetének befogadási képességét, az emberi szellem mélyreható ki
művelését, az emberi értelem legfőbb erényének, az alkotó képzeletnek a fej-
lesztését. Az alkotó képzelet lényegesen fontosabb, mint a felhalmozott isme-
retek. Az irodalomról s általában a művészetekről való gondolkodás három 
válfaja – történeti, elméleti, kritikai – közül csupán az utolsó kettő preferenciája 
vezethet célhoz. A kor igényeinek megfelelő irodalomra nevelés legfőbb kom-
ponense azonban a szüntelenül olvasó, tájékozódó, sokoldalúan művelt, köte-
lességtudó tanár.

– Igen, s valóban sok kritika éri mostanában Szlovákiában is az iskolaügyet, az okta­
tói-nevelői gyakorlatot általában…

– Mindennemű társadalmi prosperitásnak alapvető feltétele a korszerű, jól 
működő intézményrendszer. Napjaink intézményei, főként a humán szférát 
érintők jórészt elavultak, nem követik kellő rugalmassággal a tudományok fel-
gyorsult fejlődését. Sürgős és alapvető átszervezésükre lenne szükség, hogy 
megfelelhessenek a kor követelményeinek. A tudományok napjainkban tapasz-
talható szédületes fejlődése döntő módon és megállíthatatlanul átalakítja az 
emberi tudatot, szellemi életet. Sok és igen jelentős probléma származik abból, 
hogy a tudományok gyorsabban fejlődnek, mint az ember lelki tulajdonságai, 
alkalmazkodó képessége. Eme hendikep korrigálására mindenekelőtt az iskola 
hivatott. Nagyon fontos, mondhatnánk, a fejlődés, a modernizáció elkerülhe-
tetlen alapfeltétele az iskola, az oktató-nevelői rendszer átszervezése, moderni-
zálása. Az iskoláink hatástalanságának egyik jellemzője, hogy a mai maturánsok 
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„érettsége” elégtelen, az érettségizettek nincsenek kellőképpen felkészítve tes-
tileg-lelkileg, erkölcsi tartásban, felelősségérzetben a rájuk váró feladatokra, az 
élet kihívásaira, megpróbáltatásaira. A sokat hangoztatott szlogen: „Az iskola 
az életre nevel!”, kiüresedett. Nemcsak fogalmazási, de erőteljes tartalmi kü-
lönbség, ha az iskola mindenkori feladatát így határozzuk meg: „Az iskola élni 
tanítson!” Komplex családi-társadalmi nevelésre mint kiemelt tantárgyra múl-
hatatlanul szükség lenne, amely felölelné az élet minden területét, a triviális és 
intim szférát, a tisztálkodást, a táplálkozást, a mozgás- és öltözködéskultúrát. 
Az egészséges életvitelt, az emberhez méltó életcélokat, világlátást stb. Ennek 
a tantárgynak a kidolgozásában az egész pedagógusi társadalomnak részt kel-
lene vennie.

– Az utóbbi évtizedekben nem vagy jelen a hazai sajtóban. Mi késztetett erre a távol­
maradásra, elnémulásra?

– Hatvanöt évesen, 1995-ben az erre vonatkozó előírásoknak megfelelően 
nyugállományba helyeztek. Óraadóként azonban továbbra is a tanszéken ma
radtam. Szimbolikusan a 20. század végével, az ezredfordulón, irodalompeda
gógusi pályafutásom negyvenedik évfordulóján terveztem végleg befejezni ak
tivitásomat. Az ügyeletes dékán azonban pénzhiányra hivatkozva az 1999/2000-es 
tanévre már nem engedélyezte óraadói tevékenységem folytatását. Csalódottan, 
rezignáltan, de megnyugvással vettem tudomásul a döntését, hiszen erőimnek 
úgyis a végén jártam. Nagyon megviseltek a letűnt század utolsó másfél év
tizedének személyi-intézményi-társadalmi eseményei, ahogyan anyám szokta 
mondani a hasonló élethelyzetekben: mindenből elegem lett. Az irodalmi élet 
kulisszái elfordultak tőlem, azok a célok, eszmék, értékek, amelyekért egy életen 
át küzdöttem, divatjamúltnak, elavultnak, értéktelennek minősültek a fiatalok 
szemében. A nemzedékváltás kardcsörtető vitáiban nem kívántam részt venni. 
A szlovákiai magyar irodalomnak sohasem volt erős oldala a korrekt és ered-
ményes, haszonnal kecsegtető véleménycsere. A története folyamán lezajlott 
viták kevés kivétellel az egymás mellett elbeszélők vagy a süketek párbeszédét 
idézték. Különösen lehangoló volt számomra az az igaztalan és ízléstelen had-
járat, amit a halott Fábry Zoltán műve és szellemi hagyatéka ellen folytattak az 
akkor fellépő fiatalok.

A társadalmi életben is aggasztó, számomra ellenszenves jelenségek tűntek 
fel. Döbbenetes volt tapasztalni, hogy az emberi gondolkodás iránya gyökeres 
változáson megy át, hogy szinte minden mozgalom, törekvés előterében a pénz, 
az érvényesülés dominál. A homo sapiensből hovatovább mohó sapiens lesz. Az 
egykori közösségi morál radikális individualista morállá, a közösségszempontú 
magatartás személyiségszempontú magatartássá, az önmegtartóztatásra nevelő 
civilizáció élethabzsoló, hedonista civilizációvá alakult át. A közért cselekedni, 
áldozatot hozni egyre kevesebbeknek fűlik a foguk. Háttérbe szorul az egy- 
más megbecsülésére, a megértésre, toleranciára épülő köznapi tevékenység, 
nem egymást segítve, hanem egymás rovására élünk. A sajtó tele van gusztusta- 
lan csatározással, a hitelrontás, a politikai ellenfelek kölcsönös megbélyegzése 
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folyik. Lehet, hogy túlságosan borúlátó vagyok, de meggyőződésem, hogy a leg-
sötétebb populizmus korszakába tartunk. Kevés kivétellel, nagyhangú, sokat 
ígérő, zseniálisan blöffölő politikusok vették át a közgondolkodás irányítását. 
Irodalmár lévén leginkább az írók jelenlétét hiányolom a közírásból. Hol van 
ma az olyan karizmatikus írói személyiség, publicista, mint a felvidéki Fábry 
Zoltán volt, vagy Németh László, Illyés Gyula, Veres Péter, Csoóri Sándor stb., 
akiknek szavára szinte az egész ország figyelt? Lehet, hogy naiv, szenilis ábrán
dozó vagyok, de szerintem nem lesz addig hitelt érdemlő sajtó, érdemleges 
közgondolkodás, közhasznú politika, amíg az írók, filozófusok, művészek hang-
ját újból hallani nem lehet.

– Mit jelent a számodra kisebbségi magyarnak lenni…
– Csallóköz délkeleti csücskében születtem. Jókai városában. A ház, ahol 

világra jöttem, légvonalban mintegy nyolcszáz méterre volt a Vág és a Duna 
találkozásától, s alig másfél kilométerre a magyar határtól, ami a Duna közepén 
húzódik. Mindezt csupán azért említem, mert ezen a másfél kilométeren mú-
lott, hogy az immár hosszúnak minősíthető életemből mindössze hét évet éltem 
magyar állampolgárként, s az már kifejezetten balszerencse, hogy mindezt a fél-
múlt történelmének legsötétebb időszakában. A legfogékonyabb éveim egy ha-
zug társadalomban és a világháború véres kataklizmáiban teltek. Magyarnak 
lenni történelmünk viszontagságai révén mindig nehéz volt, de különösen nehéz 
kisebbségi sorban. A kisebbségi helyzet természetellenes állapot, egy retardált 
léthelyzet, amely minden ízében meghatározza életünket, áthangolja fogal
mainkat. Érzelmi, hangulati töltésükben, logikai tartalmukban, jelentésükben 
egyaránt árnyalja, bővíti vagy szegényíti jelentésmezejüket. A táj, haza, nemzet, 
nemzettudat, hazafiság, helyzettudat stb. szavak akusztikája más a többségi 
hazában élők tudatában, mint a kisebbségi sorsot élőkében. Nyelvhasználatunk 
pontatlansága, hogy nemzetiségként aposztrofáltuk magunkat, holott valójá-
ban nem vagyunk azok. Nemzetiség csak olyan közösség, népcsoport, amely-
nek nincs többségi hazája (országa, állama), mint pl. a romák, kurdok stb. Mi  
a magyar nemzet részei vagyunk, akik többségi hazájuk határain kívül kény-
szerülnek élni. Azért nem említem anyaországként, mert valójában anyaorszá-
gunk sincs. Anyaországuk csak az elvándoroltaknak, elmenekülteknek, az 
emigránsoknak van, akik önként hagyták el hazájukat. Mi nem emigráltunk, 
a szülőföldünkön élünk. Innen ered az a sajátos lélektani folyamat, amelynek 
során a szülőföld tájélménye fokozatosan beleolvad a haza fogalmába, és kör-
vonalazódik egy tipikusan kisebbségi fogalom, a tájhaza fogalma. Íróink idősebb 
nemzedéke tudatában volt ennek, és műveikben méltó helyet kap a táj, a kör-
nyezet. Nekünk igazi hazánk a szülőföldünk és anyaországunk az anyanyel-
vünk, ahogy Márai mondta: „Nincs más haza, csak az anyanyelv”, de a többségi 
hazában élő, magyarul beszélő közösség, a magyar nemzet szerves részei va-
gyunk. A nyelvünk által vagyunk magyarok, más ismertető jelünk nincs. Az 
anyanyelv determinál, az anyanyelvem magyar, csak magyarul vagyok egész 
ember, önmagammal teljesen azonos.
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– Mi táplálja a felvidéki lokálpatriotizmusodat, létezik egyáltalán szlovákiai magyar 
társadalom mint érzékelhető entitás, összetartó erő?

– Létezik, de félő, hovatovább csak statisztikai adatként, entitásként alig érzé
kelhető módon. A sokat ócsárolt „átkos” idejében sokkal erősebb volt köztünk az 
összetartás, az együvé tartozás, az egymás iránti felelősség érzete. Napjainkban 
nincs szervezet, amely az összefogást, az együttgondolkodást szorgalmazná. 
Az egykori Csemadok a szocialista kultúrpolitika nyomása alatt, helyi csoport-
jainak hálózatával hasznosabb tevékenységet fejtett ki ezen a téren, mint most 
a magyar érdekeltségű pártok, a – nagyon kevés kivétellel – „megélhetési” po-
litikusaink és a mai Csemadok együttvéve. Nem csodálkozhatunk a legutóbbi 
népszámlálás lesújtó eredményein. Hol vagyunk már Győry Dezső lelkes lát-
leletétől: „Dévénytől Vereckéig hosszú sávban / mint roppant búvópatak ka-
nyarog / egy nép viharba bontott pántlikája / majd egymillió testvér, magyarok” 
(Szegény szép pántlika). A harmincas évek óta alaposan megtépték, elvékonyítot-
ták a történelmi viharok ezt a pántlikát, olyannyira, hogy napjainkban már vihar 
sem kell hozzá – vékonyodik, ritkul magától. Műszaki és humán értelmiségünk 
egyaránt hallgat, szinte nyoma sincs a sajtóban. Hiányzik a közgondolkodást 
befolyásoló esszé, kevés a mélyenszántó szociológiai, gazdasági, politikai elem-
zés. Íróink általában távol tartják magukat nemcsak a társadalmi-politikai, ha-
nem a kulturális élet zajlásától, problémáitól is. A szlovákiai magyarság hely-
zettudata, identitása nem kap erősítést tulajdonképpen sehonnan. Hiányzik az 
„emberség” hangja, egy Fábry-féle új vox humana ebben a fenyegető árnyakkal 
teli, kaotikus világban.

– Kilencvenöt éves vagy – életed tizedik évtizedének közepéhez érkeztél, emberi lép­
tékkel mérve ez tiszteletre méltóan hosszú idő. Gondolkoztál már azon, hogy minek kö­
szönheted a sorsnak ezt az ajándékát?

– Őszintén szólva nem foglalkoztatott különösebben ez a kérdés. Én a tudo-
mányban hiszek, amelynek általában elfogadott álláspontja szerint 80 szá
zalékban a gének, 20 százalékban az életvitel határozza meg az emberi élet 
hosszát, bár újabban sokan a fordítottjára esküsznek. Hitem szerint szüleim 
génjeinek szerencsés elrendeződése lehet a döntő tényező, aminek hatását még 
a nem éppen bölcs életvitelem sem tudta lerontani. Van ugyan elég nyavalyám, 
de a súlyos, krónikus betegségek egyelőre elkerültek. Aggastyán korba érve 
sem tudom, hogy miben fogok meghalni. Az a kérdés viszont, hogy ajándék-e 
a hosszú élet, szintén megér egy misét. A bölcsek szerint nem a hossza, ha- 
nem a minősége fontos az életnek, amiben sok igazság van, bár a minőség kér-
dése is talányos. Az ősrégi kínai még így átkozta el az ellenségét: „Élhess érde-
kes életet!” Ez az átok a mai fülekben inkább áldásnak, jókívánságnak hangzik, 
mintsem átoknak. A kínai bölcsek a békességben, nyugalomban eltöltött, izgal-
maktól, váratlan fordulatoktól mentes életet mindennél többre becsülték. Arra 
pedig, hogy mi végre van a hosszú élet, csak közhelyekkel tudok válaszolni. Az 
életkor nem érdem, az évek száma nem minősíti az embert, csupán a tettei, elért 
eredményei. Csak arra lehetünk büszkék, amit létrehoztunk, amit megalkottunk. 
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Bár hiú és gyarló az ember. Senki sem akar nyomtalanul eltűnni ebből a világ-
ból. Nekem is voltak ábrándjaim, amelyek aztán – leginkább az én hibámból – 
elfoszlottak a nagy semmiségben. Irigylem azokat, bár puszta önámításnak 
tartom, akik visszanézve tökéletesen elégedettek magukkal és eredményeikkel, 
hogy újból megszületve pontról pontra megismételnék életüket. Nekem ez nem 
adatott meg. Aggastyán korba érve, életem summázatát nézve tele vagyok hiány
érzettel, s egyre világosabban látom, hogy nagyobb kitartással, következetes-
séggel többre vihettem volna. Ritka derűs óráimban azonban, bár nincs benne 
semmi érdemem, mégis dagad a keblem a büszkeségtől, hogy a Hold-járó nem-
zedék tagja lehetek. A 20. század legnagyobb horderejű tettét, a Holdra szál- 
lást elsőként végrehajtó Apolló 11 kozmonautái ugyanis mindhárman 1930-ban 
születtek.

– Néhány éve pozsonyi lakos vagy, hogyan éled meg ezt a változást?
– Erről kevés mondanivalóm van, nem is szívesen beszélek róla. A tízes évek 

elején megözvegyültem. Mivel pedig a gyerekeim nem akartak egyedül hagyni, 
fölszámoltuk a komáromi otthont, és Pozsonyba költöztem. Már egy évtizede 
Pozsony egyik külső lakónegyedében, az egykori Pozsonyhidegkúton élek. Az 
öreg fát azonban nem lehet átültetni, tartja a népi tapasztalat. Ez a szentencia 
az emberekre is érvényes. Lemenőim – itteni lányom és unokáim – szerető 
gondoskodása ellenére is nehezen éltem és élem meg ezt a változást. Hiányzik 
a megszokott környezet, a ház, az udvar, ahova álmaimban gyakran vissza
térek. Különösen a könyveim hiányoznak. Többezres könyvtáramat a pesti  
lányom örökölte, Pozsonyba – helyszűke miatt – csak néhány tucat könyvet 
hozhattam magammal. De valahogy elpártoltam a lelkem-tudatom minden zegét-
zugát egykor kitöltő szépirodalomtól. Főként ismeretterjesztő, természettudo-
mányi vagy filozófiai, vallástörténeti tematikájú könyveket olvasok. Sok időt 
eltöltök a PC, a modern kor bűvös kockája előtt. A napi politikától pedig elzár-
kózom, bár ez nem mindig sikerül.

– Nem írsz-e naplót például? Hiszen, körülnézve, mintha az irodalmi naplók, napló­
irodalmak reneszánszát élnénk, melyek számos figyelemre méltó gondolatot, meglátást, 
okfejtést, eszmefuttatást tartalmaz(hat)nak, ilyképpen okkal s joggal tarthatnak számot 
mások érdeklődésére is…

– Meg sem kísértett, annál fejlettebb az önérzetem. Naplóírónak születni 
kell. Nem elég a szorgalom, kövekezetesség, szigorú önfegyelem is kell hozzá, 
ami nálam hiánycikk. Sajnálom, mert lenne mit elmondanom…

– Ami bizonyára élvezetes, tanulságos olvasmányunk lehetne… Köszönöm a beszél­
getést.

Tóth László

Tóth László (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötetei: Időző (válogatott versek, 2025); 1989, avagy Egy év a hetvenötből (napló).
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