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  Taxner-Tóth Ernő

Úton – több megállóval – Puskinlandba
II.

Szükségünk van itt röpke visszatekintésre. Az öregember nem talált részletes 
adatokat az 1975-ös (második) budapesti Nemzetközi Finnugor Kongresszusra 
vonatkozóan. Az sem több annál, hogy „Méreteiben is igen jelentős, program-
jában jól kidolgozott és kivitelezett, impozáns kongresszus volt ez, felejthetetlen 
fogadása Európa talán legszebb parlamentjében történt” – olvassuk egy hiva-
talos jelentésben. Annak persze végleg semmi írásos nyoma, hogy az utóbbi 
nagy „államfői” (Elnöki Tanács) fogadására – meghívott vendégként – az iro-
dalmi múzeum nemzetközi kapcsolatokkal megbízott munkatársa is meghívást 
kapott. A magyar szervezőbizottság főtitkára, Gulya János ugyanis őt bízta meg 
az irodalmi érdeklődésű vendégek kétnapos vidéki kirándulásának a megszer-
vezésével. Ekkoriban a „fehér vitorlák” árnyékában számtalan lehetőség fordult 
meg a fejében kritikus pályája kiteljesedéséről, tudományos eredményeiről és 
sok másról, de az biztos, hogy álmaiban sem merült föl a kirándulásszervezés 
feladatköre. Miért éppen őt kérte föl erre a nála alig idősebb nyelvészprofesszor, 
aki hamarosan Göttingenbe helyezte át a maga életét, és fütyült a „népi demok-
ráciára”? Pedig Gulya talán azért kapta e fontos megbízatását, mert előzőleg 
szovjet ösztöndíjas volt (részben Észtországban), amit ’75-ben a megbízhatóság 
bizonyítékának tartott a párt. Mindenesetre ismertebb személyiség volt, mint 
megbízottja, akinek szabad kezet adott az útvonal és a szervezés kidolgozására 
és lebonyolítására. Sikerként nyugtázhatja, hogy e kirándulásra – a magyar iro-
dalmi emlékhelyek kedvéért – kétbusznyi szakember jelentkezett. Az első kudarc
élmény nem sokkal az indulás után várt rá, mert figyelmeztették, az útikalauz 
folyamatos tájékoztató feladatára. Erre viszont nem készült föl. Kárpótlásul 
Balatonfüreden a vendégek sikeresen válogathattak a helyi borokban, s a Jókai 
Emlékmúzeumban minden hölgy csodás vörös rózsát kapott. Badacsony és a Sze
gedy Róza-ház következett. Némi ügyeskedéssel az itt fölszolgált rizlinget el 
tudta számolni belépődíj és a vezetési költség címén. Főleg a finn, a finnugor  
és orosz résztvevők voltak vele megelégedve, Veszprémben Móricz-bemutató 
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várta őket, persze magyarul, amit alig értett valaki. Ráadásul egy pesti egyete-
mista dühösen támadt rá, miért ilyen korszerűtlen művet választott, pedig az 
Úri muri előadása legalább látványos volt. Persze a darabot nem Déry vagy 
Örkény írta. Még kevésbé Becket vagy Ionescu. A következő napon (vajon hol 
talált szállást hatvan-hetven embernek?) Pannonhalmát nézték meg, s a Tihanyi 
alapítólevél – Várszegi apátúr magyarázatával – teljes sikert aratott.

Amikor ’81-ben az ICLM elnökség először ült össze Budapesten, megismer-
ték a Petőfi Irodalmi Múzeumot, látták a város nevezetességeit, voltak az Ope-
rában. Utolsó este a Natalja Vlagyimirovnát helyettesítő moszkvai kolléga (aki 
tudott németül) a szovjet nagykövetségre volt hivatalos, a többiek mit tehettek 
mást, elfogadták az elnök meghívását, jó étvággyal fogyasztották felesége po-
gácsáját, pizzáját és meleg szendvicsét. No, meg a házigazda által válogatott 
borokat. (Később borlovaggá választott sógora előzetesen megrótta, amiért csa-
ládi vacsorán „kannás borral” kínálta, s ettől kezdve figyelt a minőségre is.)

A Nagy Szervező a nyolcvanas évek vége felé már kötelező feladatként töp-
rengett el azon, mint mutassanak be az irodalmi emlékhelyek közül a budapesti 
ICLM közgyűlés részvevőinek. A rendezés költségvetésébe egy napnál hosszabb 
vidéki út nem fért bele. Hiába szerette a Balatont, az kevés szakmai érdekessé-
get kínál. Inkább a Petőfi-emlékhelyeken vezette végig a társaságot, s érdekes-
ségként azt találta ki, hogy kompon viszi át a csoportot a Duna nyugati partjára, 
hogy megnézzék a szekszárdi Babits-házat. Némi csalódására a Petőfi-emlékek 
jobban érdekelték a társaságot, mint Babits, akiről addig talán senki közülük 
nem hallott. A kompot előzetesen megnézte, de amikor meglátta, hogyan kö-
zeleg, kissé izgatottan várta, hogy fog sikerülni az átkelés. Vendégei közül is 
többen aggódtak a „leharcolt” vizi jármű láttán s az egyáltalában nem matróz 
kinézésű személyzet miatt. De semmi fennakadás nem volt, ahogy átértek, meg-
tapsolták a mutatványt. Talán kicsit fáradtak is voltak már Szekszárdon az egész 
napos buszozás és kopott, de jellegzetes magyar kisvárosok megnézése után. 
Érezte, hogy a helyi kolléga bármilyen jól fölkészült az angol nyelvű vezetésre, 
a szakmai látogatás nem volt az út csúcspontja. Arra akkor jutottak föl, amikor 
a tőkék között kanyarogva eljutottak az utolsó állomásra, egy présház előtti 
hosszú asztalokhoz. Már a hordók sikert arattak, amit először az ízletes marha-
pörkölt múlt fölül, majd a rétes és a háromféle szekszárdi bor, ami bizony nem 
is hasonlított azokra a bikavérekre, amit Berlinben e néven árultak. August, 
a marbachi kolléga – aki nemcsak a francia pincék termésének szakértője volt – 
jóízűen csettintett. A „népi demokráciák” fiai és lányai meglepődtek, hogy itt 
– a világ végén – ilyen pincészetek és ilyen színvonalú vendéglátás is létezik. 
„Maszek” – magyarázta volna a szervező, ha a magyarokon kívül valaki meg-
érti e szót, így inkább az „állami” és a „magán” vállalkozások különbségeiről 
tartott előadást, de a nyugati vendégek ezt sem igazán értették. Csak a bort élvez-
ték. Hölgyek és urak, elvtársnők és elvtársak elismerően szorongatták a Nagy 
Szervező kezét, s a magyarok is jólesően nyugtázták elnökük jártasságát hazá-
juk kevésbé ismert szögleteiben. Az meg tökéletes szerénytelenséggel őrizte 
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a titkot, hogy felesége vízmérnök, aki az ország sok rejtőző értékét ismeri – kol-
legiális alapon. Csak a nótázás maradt el, ami nélkül vizes rendezvény nem volt 
lehetséges abban az időben. 

A kirándulást August köszönte meg Szekszárdon, jó néhány pohár vörösbor 
elfogyasztása után. A kirándulás szervezője egész fiatalon vízilabdázó kapcso-
lata révén még ihatott az egri érsek kiváló minősítésű – háború előtti – medok-
jából. August persze a borhoz is értett. Vagy tényleg különlegesen zamatosnak 
találta, mint beszédében mondta? Egy biztos, az ICLM tagok közül kiemelkedett 
lenyűgözően érdekes személyisége. Igazi világfi volt, irigyeltem. Roppant ele-
gánsan öltöző és gondolkodó férfi, és elismert irodalmár. Mindig és mindenki-
vel remekül táncolt, tudta, hogyan kell viselkedni. Noha kissé kopasz volt, 
imádták a nők. Fiatalon Bécsben élt, egy könyvkiadó szerkesztője volt, és az 
osztrák baloldali irodalom tudós elemzője. Karl Krauss életművének jó ismerője. 
Onnan Párizsba telepedett át, a Gallimardnál kapott jól fizető állást. Végül  
a Stuttgart közeli Marbachban telepedett le. Vezette a modern német irodalom 
múzeumát. Sok nyelven beszélt, múzeumi szakembernek is kiváló volt, tudása 
mellett ízlése is hozzájárult ehhez. Természetesen járatos volt a képzőművészet-
ben is. A feleségét és lányát nem ismertem, de azt elmesélte, hogy nyaranta 
Franciaországban, az óceán partján kibérelnek egy házat, s ott írja legjobb ta-
nulmányait. A szekszárdi kirándulás idején Angela már rég a Musée d’Orsay 
művészettörténésze volt. Évekkel később ott kerestem, de talán már nem is leány
kori nevét használta. Nem találtam meg.

A moszkvai irodalmi múzeum – egyedülállóan hosszú – háromnapos szakmai 
kirándulása egyik utolsó ICLM találkozó volt, amin e sorok írója elnöki tisztsé-
gében részt vet. A szakbizottság külföldi tagjai valamennyien repülőn érkezek, 
és – egész szokatlan módon – nem messze a Kremltől, a Kutuzov sugárúton –  
a Hét nővérként emlegetett sztálinista felhőkarcolók egyikében, az égbe törő 
Hotel Ukrajnában kaptak szállást. (Ez is meglepetés volt: általában minden 
vendéglátó országban kevésbé elegáns szállókban vagy vendégházakban he-
lyezték el őket.) A társaság hamar összeverődött az első, éjszakába nyúló be-
szélgetésre. (A nyolcvanas évek végén a légitársaságok még abban versenyeztek, 
melyiküknél jobb az ellátás. Vacsorára tehát nem volt szükség.) A bárban gyü-
lekeztek, ahonnan (az általános alkoholtilalomnak megfelelően) ki volt tiltva  
a vodka, de ha nem is a pultról, alóla kaphattak. Persze csak azok, akiknek volt 
keményvalutája. Ők se pohárban, hanem üvegben, de elnézték, ha a szálló po-
harait használjuk. A három NDK-beli, a magyar és a lengyel tag baráti szíves-
ségre volt utalva. Ámbár a varsói Mickiewicz Múzeum igazgatója gyorsan tá-
vozott. (Állítólag grófi családban született, sokáig élt Párizsban, de más idegen 
nyelven nem beszélt, ezért eléggé kilógott a társaságból.) A kirándulás prog-
ramját előzetesen megkaptuk, sőt azt az elnökség – szokás szerint – meg is vi-
tatta, noha senki nem szólt ellene, csak kíváncsiskodott. Nem tudtuk elképzelni 
– hogy a szokásos szakmázó előadásokon kívül –, mi vár ránk a világ végén,  
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a nagy orosz pusztában. (A Gulágot megjárt prágai barátom erre nem volt kí-
váncsi, nem is jött el.)

Másnap a résztvevők elmentek a moszkvai irodalmi múzeumba, találkoztak 
az ottani kollégákkal és Natalja Vlagyimirovnával. Majd egy busz ablakából 
kicsit körülnéztek a városban, ahol ezelőtt nem mindenki járt. Ebédet kaptak, 
sétáltak a Kreml körül, lementek a folyóhoz, majd kivitték őket a pályaudvarra. 
A törzstagok összeszokott csapatába ezúttal három hölgy is beépült. A min- 
dig magányos párizsi Claire (nem emlékszem honnan) és a zord Gertrud csak 
a legszükségesebb időt töltötte a férfitársaságban. Ő a düsseldorfi Goethe múzeu
mot vezette, és éppen ellentéte volt elődjének, az alapítók közé tartozó kedélyes, 
nagytudású Schumann professzornak. Az angol kolléganő – Victoria – gyakrab-
ban ült (vagy állt) közénk.

Késő délután szálltak föl – a Leningrádi pályaudvaron – a Moszkvából 
Pszkovba induló éjszakai vonat négyszemélyes fülkéibe. Miután mindenki 
megtalálta azokat, akikkel osztozott az ággyá alakítható üléseken, hamarosan 
jött a kalauznő, és kiosztotta az ágyneműket. A nyelvi nehézségek ellenére 
megtudták, hogy a vonaton nincs étkezőkocsi, s a szesztilalom miatt nála sem 
lehet vodkát kapni. Valutáért sem. Csak teát adhat. Ez nem volt túl nagy meg-
lepetés, mert azzal már Moszkvában megismerkedtek. Valamennyiük cso
magjában lapult némi alkohol, s volt egy kevés maradék az Ukrajna titkos 
„rakományából” is. Így aztán a Chairman fülkéje – amelynek fekhelyein Wolf-
ganggal, Daviddel és Augusttal osztozott – hamar megtelt kollégákkal és üve-
gekkel. Mondhatni a főhadiszállás kiskocsmává változott. Meglepetésként 
megjelent a főhadiszálás-fülkében egy addig ismeretlen moszkvai asszony, az 
ICLM új orosz tagja. Magas volt, szőke, tipikus szláv, négy gyermek anyja, és 
folyékonyan beszélt angolul és franciául. – „Hol rejtegette addig magát igazgató
nője, kedves Arianovna Alexandra?” – kérdezte szokásos eleganciájával August. 
Kiderült, eddig ő és férje is Párizsban dolgoztak, az UNESCO palotában. Mes�-
sziről látszott rajta Párizs, noha sokkal merevebben viselkedett Angelánál vagy 
Victoriánál. David közvetlensége pedig igen messze állt tőle, de Natalja Vla
gyimirovna távollétében tartotta a frontot, s ugyanúgy utasítgatta Kátyát, mint 
főnöknőjük.

Közben – Kátya kíséretében – mindenhová benézett Natalja Vlagyimirovna, 
és anyanyelvén elmondta a ránk váró – háromnapos – programot. Kátya (kül-
ügyek intézésével megbízott munkatársa, aki törve, de beszélt angolul is) ki-
osztotta a vacsoracsomagokat. A velük érkezett (grúz) tolmács pedig (némileg 
kivonatolva) angolra fordította az igazgatónő előadását arról, mit fogunk első 
állomásunkon, Pszkovban látni. Külön fölhívta figyelmünket a folyókra s arra, 
hogy Puskinland (amelynek vidékét a költő közismerten igen szerette) ligetes, 
tavakban és más vizekben gazdag, erdős vidék. Gyönyörű. Erről később a rész-
vevők is meggyőződtek. Sajnos az ősi orosz városból – a következő napon – 
szinte semmit nem láttak. Sem az ígért pszkovi építészet csodáit, sem folyópartot 
a várral, ahol a rohanó vizek találkoznak, sem a fehéren villogó templomokat, 
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sem a helyi Kreml épületét. Buszunk csak átrohant a városon, amely „többet ér-
demelt volna” – ahogy Victoria később megjegyezte.

Midőn a vonat becsattogott Pszkov pályaudvarára, két autóbusz várta a tár-
saságot, kiderült, sokkal több moszkvai kolléga (és férj-feleség) jött velük, mint 
ahányukkal az elnök eddig találkozott. Néhány asszony idegen nyelveken is 
beszélt, de ezt három nap alatt ritkán hasznosította. Egyik-másik jobb ruhában 
pompázott, egészen más volt, mint a kissé szeleburdi Kátya. Tekintélyük azon-
ban meg sem közelítette az igazgató elvtársnőét, amit a Chairman is tiszteletben 
tartott. Natalja Vlagyimirovna a legtöbb külföldi ICLM ülésre helyettest küldött, 
csak néhányszor – például 1989-ben – ment el a hágai ICOM közgyűlésre, ahol 
majd új elnököt választanak. (A régi is ott volt, s támogatta utódját.) Korántsem 
biztos, hogy utazásairól és lemondásairól maga Natalja Vlagyimirovna döntött. 
Személyes szándékaiban a férje miatti szigorú „biztonsági előírások” – és  
a bürokrácia – korlátozhatták döntési szabadságát. Továbbá a pártfegyelem, ami 
ebben az esetben a felső pártszervek véleményét tolmácsolta. A legkisebb nyoma 
sem látszott, hogy el akart volna térni a hivatalos „vonaltól”. (Bármilyen sokszor 
változott az.)

(Az ICLM [akkori] tagjai nem tudhatták, hogy Pszkovban arra vidékre men-
tek, amit egy Amerikába emigrált orosz író [Szergej Dovlatov 2010-ben magya-
rul is megjelent kötetében] Puskinlandnak nevez. Ez már az öregember meg
lepetése, akit az ő kisregénye döbbentett rá, hogy a turistanagyüzem, amit 
egykor nem is vett észre, valójában már a hetvenes évekre kiépült itt. Nem 
emlékszik ugyan semmi olyasmire, amit skanzennek lehetne nevezni, és alig-
hanem egyet sem látott a Dovlatov által [ironikusan] említett négyszáz kiállí
tásvezetőből vagy az emlékhelybizniszt működtető, jellegzetes szovjet appará-
tus alkalmazottjaiból.)

A vonatról kissé kótyagosan szálltak buszokra, ami egy munkásszállóra 
emlékeztető – ismeretlen rendeltetésű – létesítménybe vitte őket. Kissé meg
riasztva a munka és a háború hőseit ábrázoló nagyméretű olajfestményektől, 
bevonultak a zuhanyzóba, majd kissé fölfrissülve elfogyasztották a kitűnő reg-
gelit. Az elnök is jól belakott a különleges helyi specialitásként elkészített ha-
lakból, s bőségesen fogyasztotta a meglepően jó teát. Majd Natalja Vlagyimirovna 
sietősen a buszokra parancsolta a társaságot, gondosan, tagoltan fölhívta figyel-
müket, hogy Puskinszkij Goriban a helyi nacsalnyik előre megbeszélt időben 
fogadja őket. Pszkovról csak a zuhany meleg vize és a halak íze juthat való
szerűen eszembe. Más nem, legföljebb a világháló mai képei alapján.

Majdnem megtöltöttek két Ikarust. Útközben sokat nem láttak a táj szépsé-
géből. Az első, aki a Chairman figyelmét fölkeltette, Kátya volt, aki mellé ült. 
Ennek örülhetett volna, ha kicsit többet tud oroszul vagy a fiatalasszony ango-
lul. Kátya az idegen nyelvekkel nehezen boldogult. A moszkvai magyar tolmács 
most nem jött el. Helyette a már említett (grúz) férfi fordított minden „hivatalos” 
megnyilvánulást angolra vagy angolról. Kevésbé volt rokonszenves, mint 
Natalja Vlagyimirovna „állandó” magyarja, aki Pápán ismerkedett meg az ott 
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ideiglenesen (három évig) állomásozó katonatiszt férjével. Soha nem mondott 
sem jót, sem rosszat arról, hogy hosszabb ideje Moszkva egyik külvárosában 
éltek. Sok tolmácshoz hasonlóan pártfogolta a magyar vendégeket s nem csak 
e sorok íróját. Föltűnő volt, hogy Natalja Vlagyimirovna, aki igen határozott 
hangon utasítgatta a múzeum munkatársait (még a párttitkár asszonyt is), más 
hangon szólt a vékony, szemüveges, a divat ellenére is térd alá érő szoknyát 
viselő szürke kis asszonyhoz. Életvidám, találékony nő létére kellően okos volt 
ahhoz, hogy ügyesen összefoglalja és a magyar vendégek (ismert) ízléséhez 
igazítsa Natalja Vlagyimirovna hosszú beszédeit. Ezek irodájának tekintélyt 
parancsoló íróasztala mellől rövidebbek voltak, mint fogadáson az Írók házában. 
Különösen, ha valamelyik felettese is jelen volt a díszebédeken vagy vacsorán.

Amikor az emlékező először találkozott Natalja Vlagyimirovna Sahalovával, 
az igazgatónő közel járhatott a nyugdíjhoz, de a nyalka Illés Lacinak feltétlen 
tisztelője volt. A terebélyesedő és korosodó szovjet nők kedvelt öltözetét viselte 
ekkor: szürke, csíkos kosztümöt hozzá nem illő vörös blúzzal és drótkeretes 
szemüveggel. Már aznap vacsoránál a nagyasszonyt alakította, persze nem Na-
tasa Rosztova stílusában, de szokatlanul gondosan öltözve. Miután az emlé
kező (az ő szavazatával is) elnyerte az ICLM elnökségét, az igazgatónő anyás-
kodva kezelte, szükségesnek tartotta éreztetni, hogy ő a HATALOM magasabb 
szférájához tartozik. Típusbútorokban berendezett irodájában Sztálin neve  
– vendég jelenlétében – nem hangzott el, Sztálin szelleme mégis ott ült paran-
csolóan, de nem a karosszékben, hanem Natalja Vlagyimirovna fodrászkéz 
ügyességét szemléltető frizurája alatt. Parancsoló megjelenését mégis a jóindu-
lat uralta, a nemzetközi szakbizottság tevékenységét sokban segítette – Kátya 
közreműködésével. Alárendeltjei közül legtöbbre a hivatalos helyettesét tartotta. 
Tovaris Kern (mint később megtudta) viharos életében sok mindenen átment, 
mégis az irodalomtörténet doktora volt, s még nem adta föl a reményt, hogy 
végül a Szovjet Akadémiába is beválasztják. Mellékesen igazgatta a Tolsztoj 
Emlékházat is.

A mindentudó – talán cseremisz származású – gépkocsivezető elpletykálta, 
hogy az a nagy fekete Csajka, ami Natalja Vlagyimirovnát néha hazafuvarozza, 
férje hivatali kocsija, aki tábornok, de (suttogta) nem a vörös hadseregben. Vajon 
hol parancsolnak még tábornokok? Ha nem is tudták, sejtették.

Ha az ICLM tiszteletére adott ebéd vagy fogadás háziasszonya nem Natalja 
Vlagyimirovna volt (például többször is a Szovjet Írók tekintélyes házában), akkor 
azt Irina Antonova vállalta magára. Aki egyszerre volt fél évszázadig (ez való-
színűleg világrekord) a Puskin nevét viselő moszkvai Szépművészeti Múzeum 
igazgatója, a szovjet ICOM Nemzeti Bizottság elnöke és a világszervezet al
elnöke. (Az ő férje is tábornok volt, aki a jelek szerint korlátlan önállóságot biz-
tosított feleségének.) Irina Antonova és a szovjet tábor többi országai semmibe 
vették az ICOM alapszabályát (akárcsak a magyar Nemzeti Bizottság elnöke, aki 
halála előtt a szó szoros értelmében e sorok írójára hagyta e tisztséget). Irina az 
ICLM elnök minden támogatási kérelmét támogatta az ICOM vezetőségében. 
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Moszkvai útjai egyikén megmutatta múzeuma pincéit is, ahol sok értékes szob-
rot és festményt rejtegetett, amelyek mindegyikéről talán felettesei sem tudtak. 
A szovjet hatalom bizalmával azonban az igazgatónő soha nem élt vissza. Ma-
gánéletére jellemző, hogy néhány moszkvai értekezletre saját tulajdonú – és 
saját kezűleg vezetett – Moszkvics autóján fuvarozta az emlékezőt.

Irina Antonova volt az elbeszélő nemzetközi tevékenységének legfontosabb 
patrónusa. Az ICOM elnökei és főtitkárai változtak, Irina alelnök maradt. Akár-
csak a titkárság legfontosabb munkatársai, akik persze véglegesített („főállású”) 
tisztviselők voltak akkor is. Az alelnök – háta mögött a szovjet világhatalom- 
mal – óriási befolyással rendelkezett. Barátságuk akkor szaladt bele egy kisebb 
összeütközésbe, amikor az emlékező – már a magyar ICOM elnökeként – a Ta-
nácsadó Bizottság napirendjét megsértve fölolvasta a magyar múzeumi vezetők 
tiltakozó levelét a romániai falurombolás miatt. Az ülés közel száz részvevőjé-
ből senki egy szót sem szólt hozzá, az arcokon sértődött közöny uralkodott. 
Csak négyszemközt biztosította – ebéd közben – egyetértéséről az izraeli, a finn, 
és az egyik indiai részvevő. Végül Irina annyira megbékélt vele, hogy támogatta 
indiai utazását, sőt talán az arra okot adó tervet is, amiről a következő fejezetben 
lesz majd szó. Budapesti meghívását is elfogadta akkor, amikor már nyílt vita 
folyt a Szovjetunióba hurcolt magyar kultúrkincsek visszaadásáról. Igaz, arról 
egy szót sem volt hajlandó még hallani sem.

Észrevették? E sorok írója nem tudja Irina Antonova atyai nevét, nyilván 
mert soha nem használta. Az első berlini szovjet nagykövet lányaként tanul-
mányait német iskolákban kezdte, s anyanyelvi szinten beszélte e nyelvet, majd 
franciául, olaszul és kissé angolul is megtanult. A művészettörténet-szakot már 
Moszkvában – a Lomonoszov Egyetemen – végezte el. Soha egy szót nem mon-
dott arról, hogy szakmai fölkészültségére először a Vörös Hadsereg vezetői 
figyeltek föl: egyike lett azoknak a tiszteknek, akik – kárpótlás ürügyén – a má-
sodik világháborúban megszállt országokban kiválasztották a lefoglalásra ítélt 
műtárgyakat. (Ha valaki, ő pontosan tudta, mi mindent hurcoltak el tőlünk.)  
A magyar nyilvánosság a nyolcvanas évek végén hallott először erről, ahogy 
Mráz László méltatásakor már esett is erről szó.

Kátya semmiben nem hasonlított Natalja Vlagyimirovnára. Valószínűleg 
erre gondosan vigyázott is, mert okos fiatalasszony volt. (Érdekelte a muzeoló-
gia, a kiállítás-rendezés, szakmai kérdésekben is jól kiigazodott.) Persze jóval 
fiatalabb – és sokkal karcsúbb – volt főnöknőjétől. Érzéki szája mintha mindig 
csókra várt volna. Fekete szeme ragyogott, amikor mosolygott. Különösen  
a Nyugatról érkezett férfi kollégákra. (Ritkábban orosz munkatársnőire is.) Az 
elnök ebben köztes fontosságú személy volt. Kátya járt Magyarországon, sőt 
Nyugatra is eljutott, ahol mindent megfizethetetlenül drágának talált. Ízig-vérig 
szovjet nő volt, érzékelte a sztálinizmus örökségét, tudott a törvénytelen perek-
ről, az elhurcolásokról – és visszatérésekről. Városnézéseink alatt – gondosan 
vigyázva, hogy más ne hallja – néha ilyesmiben is megnyilvánult. Cserfes szája 
soha nem állt be, nem sokat törődött azzal, hogy orosz beszédét vendége alig 
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értette. Lelkesedett Akszjonov moszkvai életet bemutató regényéért és a divatos 
ruhákért, amelyeket a könyvtár tudományos olvasójában – kutatásaira hivat-
kozva – neki kiadott divatlapokból ismert. E sorok íróját – több évvel korábbi 
látogatásakor – önhatalmúlag elvitte egy bezárt templomba, ami raktárként 
funkcionált, de a kolléganő tudta, hol őrzik a csodás Rubljov ikonokat, s nem-
csak megmutatta neki azokat, de szimbolikájukat is elmagyarázta. Más alka-
lommal – a nyolcvanas évek közepén – meghívta egy különleges hangulatú (és 
illatú) ortodox „misére”. Mielőtt beléptek, Kátya régi hagyomány szerint kendőt 
kötött a fejére.

A múzeum már említett gépkocsivezetője (a finnugor rokonság alapján)  
– kandidátusi nyelvvizsgájához alkalmazkodó szinten – elmondta a magyar ven-
dégnek a múzeum összes pletykáját. Azt is, hogy Kátyának van férje, de minden 
hivatalos rendezvényre egyedül megy el, s néha – férfi – kollégáinak egyikével 
távozik. Sokan legyeskednek körülötte, de erről többet ő sem tud. Annyi bizo-
nyos, senki nem hívta Katyerina Petrovnának, ahogy egy „komoly nő” esetében 
elvárható lenne. Pedig egyetemet végzett, szovjet viszonylatban világlátott nő 
volt, és nagyon figyelmes. Ismertetett Natalja Vlagyimirovnával minden angol 
nyelvű hivatalos iratot, így az ICLM tájékoztatókat is lefordította. Fölkészítette 
külföldi útjaira, az igazgatója rajta keresztül ismerte az ICLM tagjait. Az elnököt 
azzal is meglepte, noha nem lehetett jelen Párizsban, mégis mindent tudott 
Angela és August románcáról. Pontosan leírta – tört angolsággal, de érthetően –, 
mit viselt Angela, amikor a tudományos ülések után egész éjjel táncolt az ICLM 
donjuanjával. Azt is hozzátette, ő is szeret táncolni, ami e sorok írója zavarba 
hozta, mert – túl az ötvenen – ebből a szerepkörből már kiöregedettnek érezte 
magát.

A Puskinszkij Gori felé zötyögő buszban az elnök mellett ülő Kátya egyszer 
csak fölsikoltott, szeme kávéstányér nagyságúvá tágult: egy fekete Volga jött 
velük éppen szembe. Azon a sávon, amelyen az Ikarus zavartalanul haladt 
úticéljuk felé. A Volga néhány méterre tőlünk letért a pályáról, és addig vára-
kozott, míg el nem haladtunk mellette. Hamarosan Kátya is megnyugodott, 
hogy az autópályának csak egy sávja van, s a következő traktor már jó előre 
félreállt. Mivel az elnök nem volt beszélő kedvében, Kátya hamarosan átült 
Albert mellé, és mindketten szorgalmasan hallgattak. (Költőjük talán egy hol-
land vers ritmusát találgatta, de még csak az érzelmek szférájában mocorgott, 
nem figyelt a fiatalasszonyra.)

Az elnök melletti helyet – Kátya távozása után – hamarosan Victoria foglalta 
el. A British Library kézirattárának világjárta, mindenre kíváncsi vezetője, vi-
szonylag új volt az alapítók között. Csak három-négy éve vett részt ICLM össze
jöveteleken, de nagyon otthonosan érezte magát társaságukban. Minden régebbi 
tagot ismert, és minden pletykát tudott róluk. Idősebb, alkatában is elegáns, 
jellegzetesen magas, szőke úriasszony volt. Kíváncsi természetét nem rejtette  
a brit felső középosztály zárkózott viselkedési kódexe mögé, mindenkivel olyan 
közvetlen volt, mintha gyermekkori ismerőse volna. Sokat utazott a világban 
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(bőven jutott rá a családi költségvetésből), mindenütt jó szállodák szolgáltatá-
sait vette igénybe, s drága vendéglátóhelyeken étkezett. Mégis jól beilleszkedett 
ebbe a – kevés kivétellel – sokkal szerényebb körülményekhez szokott társaságba. 
Egy évvel korábban meghívta londoni otthonába az emlékezőt, ami Nyugaton 
elég ritkán fordult elő, de az angolok ebben is nyitottabbak másoknál. A Kings 
Roadon, Chelsea-ben volt háromszintes családi házuk, mindössze nyolc furcsa 
angol ablakkal, amelyek szárnyait nem kinyitni, hanem fölemelni kell. Az ut-
caszinten két kis (bérbe adott) üzlettel, de tágas nappalival, ebédlővel és eme-
leti hálószobákkal. Férje roppant elfoglalt üzletember volt, akinek az elnök 
meghívásának estéjén feltétlenül a klubjában kellett vacsoráznia. Két asszony 
lánya azonban ott volt, egyikük, babakocsiban az est középpontjában végig 
csodált kisbabával. „Fiú” – mondta roppant büszkén nagymamája.

Victoria maga szolgálta föl a vacsorát, amit saját kezűleg készített: cselédet 
nem tartottak, de – amint kiderült – bejáró takarítónő tartotta rendben a lakást. 
Brit felsőközéposztály, állapította meg a magyar vendég, és jól érezte magát.  
„– Hidd el – büszkélkedett az asszony – jobban főzök, mint a klub szakácsa,  
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de a férjemnek ezt nem árulom el. Könyvek között nőttem föl, ritkán használom  
a főzőkanalat. Szerencsés vagyok: a szüleim sem szűkölködtek, s vállalni tudták 
tanulmányaim költségét. Nem szorultam rá, mint David, hogy külföldi nyelv-
tanításból keressem meg a tandíjamat.” – Az elnök az utazásairól kérdezte, 
Victoria érdekesen mesélt, főleg Dél-Amerikát kedvelte, de Limában hegyibeteg 
lett a magasságtól. Érződött, hogy ennek ellenére változatlanul lobog benne is 
a megismerési vágy. Ez a kíváncsiság hozta ide, sok idegen közé, akiknek több-
ségével beszélni sem tudott. Elmesélte, egyetemistaként hány „repülése” volt 
az Egyesült Államokban, s persze megkérdezte, a Chairmant járt-e ott. Fájó 
kérdést érintett, mert a kérdezett gyorsan rávágta, „ez nálunk a ’káderek’ ki-
váltsága”. Ahogy ezt az angol nyelvvel gyötrődve kimondta, rádöbbent, hogy  
a „káder” szónak a Béketáboron kívül egészen más jelentése van. Megpróbálta 
kimagyarázni magát. Kedvenc témájával, az „új osztály” (Gyilasz) kiemelésének 
sajátos eszközeiről, a béren kívüli juttatásokról, a kiutalással pártalapon kapott 
lakásokról, a külön üzletekről és nyaralási lehetőségekről meg az autókiutalások
ról. Az asszony némi kétkedéssel hallgatta, azon nagyot nevettek, hogy – némi 
felárral – a Dacia-kiutalást is meg lehet venni. De aztán belebonyolódtak e név-
adó országlegenda bonyodalmaiba, s lassan búcsúzni kellett. Egy pohárka Na-
póleon-konyakkal, amiről az emlékező véletlenül tudta, hogy Magyarországon 
gyártották. Ez a fehérasztal melletti, jóindulatú, baráti érzelmű beszélgetés is-
mét eszébe juttatta, hogy a kettévágott Európát aligha lehet a határellenőrzés 
enyhítésével vagy elhagyásával egyesíteni. A nemzeti sajátosságnál mélyebb 
szakadék választja el a különböző körülmények között, különböző szellemi 
irányzatok kitörölhetetlen hatása alatt fölnőtt nemzedékeket, még ha szakmai 
barátságok és érdekek össze is hozzák őket.

David is szeretett beszélgetni, mindenkire és mindenre odafigyelt, az ango-
lul gagyogókat is igyekezett megérteni, s arra törekedett, hogy számukra is 
érthető angolsággal beszéljen. Victoria az elnök fogyatékos nyelvtudásával mit 
sem törődve telepedett mellé. Ki tudhatja, főleg egy nagymamánál, miért von-
zódik egy fiatalabb – zárkózott – férfihoz, akitől bizalmaskodva azt kérdezte: 
– „Észrevetted, hogy Kátya Albert mellé ült? Mintha vonzanák a mi költőnk 
ábrándos szemei, Mit gondolsz, ő játssza itt Angela szerepét?” – „Lehet, hogy 
mocorog benne valami, de Albert egészen más, mint August. Kátya nyilván 
elvágyódik az itteni kedélytelen szegénységből, szűkösségből és a tökéletes alá-
rendeltségéből. Albert mellett olyan életet választhatna, amire vágyik, de költő 
barátunkban aligha merült még föl, hogy hűtlen legyen családjához. Nagyon 
izgalmas szexuális élménybe kellene Kátyának becsalogatnia ahhoz, hogy meg-
inogjon. Victoria asszony fölkapta a fejét, s csak annyit tudott mondani: „Oh! 
What a nice surprise!”

Némi hallgatás után föltette a kérdést, amiért idejött: – „Te Albertet köze-
lebbről ismerheted?” – töprengett. – „Igen” – mondta az elnök, aki vendégeske-
dett leideni házában. – „Szép háza, otthona, családja van.” – És hozzátette, hogy 
takarékosságból kerékpáron jár naponta hágai múzeumába igazgatni azt. Itt 
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Victoria közbevetette, hogy talán nem csak takarékosságból. Ő meg elábrándo-
zott, Albert helyébe rég a csodás, ámbár igen szeles Scheveningenben lakna,  
a tenger mellett… Beszámolt a holland gyarmati írók budapesti kiállításáról, 
ami nem érdekelte az asszonyt. Inkább saját magyarországi emlékeit idézte, és 
megkérdezte: – „Kátya járt Budapesten?” – „Kétszer is” – mondta az elnök, de 
nem igen találkoztak, mert inkább a tolmácsnővel járták a boltokat. Ne feledd: 
Kátya itt nőtt föl. Az óvodától a múzeumig a Sztálin utáni világ is gondosan for-
málta tudatvilágát: regényekkel, filmekkel s a propaganda sok más eszközével. 
Ebben az országban mindenki ahhoz szokott, hogy a Nagy Októberi Forradal-
mat november 7-én ünneplik: lefüggönyözött Volgákon érkező parancsnokok 
irányítják a díszszemlét a proletariátus győzelmi ünnepén. A megfélemlítő erő 
megfélemlített bakái (és matrózai) örülnek, ha tartani tudják a lépést.” – „Örnst! 
Itt vagy a moszkvaiak kényeztetett vendégeként, pedig talán gyűlölőd is őket…” 
– „Tévedsz Victoria! Kátyát nem lehet gyűlölni, dr. Krebset becsülöm, a finnugor 
gépkocsivezető bizalmasom lett, Natalja Vlagyimirovnát is kedvelem – igaz, 
sok fenntartással. De a cölöpök, amelyeket a Vörös Hadsereg a háború végén 
levert, hordozzák azt, ami korlátozza mindnyájunknak, akik ebben a lágerben 
élünk, a megismerési, mozgási szabadságát, s kényszerít akaratunk ellenére 
képmutatásra, alkalmazkodásra – ha úgy tetszik: kollaborációra – és ügyes
kedésekre.” – „A vonatban túl sok Bolst ittatok, Örnst. Most másnapos vagy. Az 
unokám azóta, hogy láttad, járni tud, én meg fogom a kis kezét, s nincs annál 
jobb érzés. Na, szunyókálj egy kicsit, mert még beszédet is kell mondanod” – 
szólt, és visszaült korább helyére.

Az elnök – vagy, ahogy a nem oroszok hivatalosam szólították: a Chairman – 
nyelvi nehézségei teljes tudatában lepődött meg önmagán, és kísérelte meg 
elmagyarázni, hogy látja a maga nézőpontjából mindazt, ami kitört belőle. De 
nem ült mellette senki. Karjaiba ragadta Morpheus, s arra ébredt, hogy a busz-
sofőr házak között keresi a legkevésbé rázós útszakaszokat. Talán egy nemesi 
udvarház előtt álltak meg? Lehet. Emlékeznie kellene a négy klasszicista oszlop 
fölötti timpanonra, ami meglepte volna, de csak egy kultúrház díszterme jelenik 
meg emlékeiben. Falain politikusok nagyméretű fényképeivel és lelkesítő fel-
iratokkal. Puskin nélkül. Annyi biztos, hogy majdnem elfelejtett leszállni, an�-
nyira meglepte, hogy a bejáratnál a Szovjetunió Hőse vár rájuk. Főleg a teljes 
mellét befedő négy sor kitüntetés nyűgözte le. Mire teljesen magához tért, 
Natalja Vlagyimirovna már a hős nacsalnyik kezét szorongatta, és oroszul ör-
vendezett, amiből az elnök persze semmit nem értett. Vajon a kolhoz vagy a ta-
nács elnöke volt? Töprengett. Egy kolhoz működött a sokhektáros határ meg-
művelt területén? Vagy több? Lehetett a park főgondnoka is – és az általa nem 
méltányolt turista szervezet vezetője. Mire Natalja Vlagyimirovna egymásba 
segítette jobb tenyereiket, ott volt a másik busszal érkezett tolmács, de túlságo-
san hadart ahhoz, hogy angolul mondott szövegét megértse. Csak azt tudta, 
hogy ezeket a frázisokat is Kátya izzadta ki magából, már akkor somolygón 
gondolva arra, mit fog ő – mármint az elnök – erre válaszolni. Az elnök persze 
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azért volt elnök, hogy mosolyogva tisztelegjen Puskin emlékezete előtt, meg-
nyalja a sót és szájába tegye a falatka kenyeret, amivel fogadták. Egy füst alatt, 
mindezt a tovaris nacsalnyiknak köszönje meg megelőlegezve a rájuk váró él-
mények dicséretét is. Már Manfred, a párttag (talán egyedüliként) nyújtotta  
a kezét, s hencegett az elnökénél kissé jobb orosztudásával. Aztán a többiek is 
sorra kezet fogtak, miközben Natalja Vlagyimirovna a nevüket mondta, s az 
elnök megnyugodva vette tudomásul, hogy mire a moszkvai munkatársakra 
is sor került, a hatvan-hetven új nevet elnyelte a feledés mély kútja.

Bevonultak a rég elfeledett épületbe, nem nézték meg a fényképeket, és nem 
olvasták a jelmondatokat. A vörös terítővel letakart asztal melletti székeket látva 
tudták, még néhány beszéd vár rájuk. Először a Hős foglalta el a középső helyet, 
egyik oldalán az intézmény (kolhoz? tanács? park?) párttitkárával, másikon 
Natalja Vlagyimirovnával. Ott kapott még helyet néhány ismeretlen asszony, 
az ICLM elnöke, s az igazgatónő által is kiemelten kedvelt Manfred. Az elnök 
itt fejezte be a Victoria távozása utáni szunyókálását. A beszédekből csak egy 
szó ragadta meg figyelmét, amikor a Hős többször tovaris Taxist emlegette. 
Tudta, a beszédeket író Kátya nem tévesztette el a nevét, s megnyugodott, ami-
kor az elnökség többi tagjának nevét is sikerült rosszul mondani. Vagy csak 
rosszul értette?

Natalja Vlagyimirovna kegyetlenül izzadt a nyári melegben. Sötét foltok 
tarkították fehér blúzát, de a legjobb minőségű moszkvai sötétkék kosztüm
jének még csak a kabátját sem vetette le. Aprólékos gonddal olvasta Kátya 
válaszbeszédét a SZU Hőse üdvözlő szavaira. Kiemelte – a tolmács fordítása 
szerint – azt a már-már elvtársinak nevezhető szellemet, amit ő az ICLM sorai
ban személyesen tapasztalt, noha tudja, kevesen tagjai a pártnak, de biztosra 
veszi, hogy jó barátai a Szovjetuniónak, amelynek vendégszeretetét élvezik. 
Őszinte hívei a békének, a népek közti egyetértésnek és így tovább. Puskinról 
nem esett szó, ezért az ICLM elnöke arról szónokolt, hogy az irodalomnak, amit 
különböző nyelveken olvasunk, összetartó erőnek kell lennie, hiszen minde
nütt Tolsztojt olvassuk, ha megragad bennünk a Háború és béke jellegzetes orosz 
világa. És az Anna Karenináé, aki úgy utazik Moszkvába, mint ők Pszkovba, 
ahová Puskin szelleme hozta el az ICLM tagjait. De erről jobb, ha egy költő szól, 
átadja tehát a mikrofont Albertnek. Aki, szegény, erre az aljasságra nem készült 
föl, azért fölolvasta a véletlenül zsebében levő kötetből három versét – hollan-
dul. A SZU Hőse azonban nem méltányolta a vers zenéjét, hanem lezárta az 
összejövetelt, s fölszólította a társaságot menjen a szállodába, tisztálkodjék,  
s jöhet a késői ebéd.

A némi szovjet tapasztalatokkal rendelkező emlékezőt aggasztotta, hol fog-
nak aludni, rémes lehetőségre gondolt. Csalódnia kellett: kellemes meglepetés-
ben volt részük. A kívülről eléggé viharvert faépítmény belül meglepő kényelmet 
kínált: az ICLM tagjainak egyágyas, zuhanyzós, angol WC-s szobákban, patyo-
lat tiszta ágyneművel. (A moszkvaiak hálóteremben aludtak, persze a vezetők 
kivételével, akik ICLM-vendégnek minősültek annak ellenére, hogy a párttitkárnő 
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először találkozott a társasággal.) Az ebéd éppen időre készült el, s ízletes volt. 
Az üdítők szörnyűek, a tea finom volt.

Aznap még egy ülést le kellett darálni a kolhoz (vagy tanács? vagy más 
„szerv”?) dísztermében, azaz az elnök felolvasta nehezen összetákolt angol szö-
vegében, mit végeztek az elmúlt évben, és mire készülnek jövőre. Többen hozzá
szóltak, majd visszasétáltak az étterembe, megvacsoráztak és mindenki nagyon 
fáradt volt. Az esti program arra korlátozódott, hogy Kátya bekopogott szo
báikba, megkérdezte, minden rendben van-e, majd tovább ment. Talán csak 
Albertnél időzött kicsit hosszabban, de ezt senki nem tudhatja, legföljebb föl
tételezheti azokból a pillantásokból, amiket vacsora közben váltottak. Lefekvés 
előtt az elnök kiment levegőzni és csillagokat nézni. Észrevette, hogy két árnyék 
(az egyik rövid szoknyában) bizalmasan suttog egymással. Ugyan kik lehetnek? 
Csak nem két moszkvai szerelmes? Persze ettől még…

Másnap reggelire bőségesen volt grúz tea és szemet soha nem látott kávé, de 
ez nem érdekelte az ICLM elnökét. A fekete orosz kenyérért viszont nem rajon-
gott, s tejtermék alig volt, sajt egyáltalában nem. Helyette sült, főtt és nyers 
kolbász kínálta magát, és az elmaradhatatlan uborka. Majdnem olyan jó volt, 
mint ezt követően Natalja Vlagyimirovna előadása az irodalmi kiállítások gra-
fikai részéről, amit persze Kátya írt, s amit a tolmács nehezen fordított a sok 
szakkifejezés miatt. Natalja Vlagyimirovna előadásához nagy kiállításrendezői 
gyakorlattal szólt hozzá Manfred, a weimari kolléga, aki Lenin-idézetekkel és 
„daragija Natalja Vlagyimirovnával” bőven megtűzdelt észrevételeiből David, 
Victoria, Jörg, Albert, August és a többi nyugatiak egy szót sem értettek. (A cseh 
és a lengyel kolléga jóval többet.) Manfred azért is választotta az oroszt, mert 
angolját végleg nem értette a tolmács, amit Natalja Vlagyimirovna szóvá is tett. 
Kátya pergő nyelven válaszolt neki, amit az orosz anyanyelvűeken kívül senki 
nem értett, a grúz tolmács sem. Így aztán megvitatták az angol reggelik külön-
legességeit.

Jörg előadása a vita és Albert hosszadalmassága miatt nem fért bele az idő-
keretbe, így elmaradt. Pedig az elnök kíváncsian várta, mit ért belőle a tolmács, 
mert a svéd irodalomtudós jól tudott németül és franciául, de angolul csak 
nyöszörgött. Ráadásul kissé akadozva beszélt. De indulni kellett a Puskin- 
ünnepre. Az elnök meg volt róla győződve, hogy rajtuk kívül csak a falu kiren-
delt tanári kara lesz jelen, de ismét csalódott.

A faluban buszokkal érkezett oroszok sokasága nyüzsgött. (Melyik faluban? 
– kérdezi az öregember, s nem tud rá válaszolni.) A házak előtti útszakaszokon 
aznap éjjel fölállított ideiglenes árusítóhelyek várták a látogatókat, s volt min-
den, ami egy vásár (vagy fesztivál) hangulatához szükséges. A sörtől és a kol-
bászoktól kezdve a cirill nyelvű Puskin-kötetekig. Egy téren, ami valami köztes 
állapotban volt a gondozott park és természetes liget között, hatalmas színpad 
állt, szemben vele több száz embert befogadó széksorokkal. Az első sorokban 
a foglaltságot jelző fehér papírlapokkal, s vékony angol nyelvű Puskin-kötetek-
kel. Kátya ide-oda rohangálva rendelkezett. Mindenütt hangszórókból bömbölt 
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a zene, de csak részben a Béketáborból jötteknek ismerős mozgalmi dalokkal, 
többségében nekik is érthetetlen szövegű népdalokkal vagy népdalszerűségek-
kel. Az elnök sok zenés szovjet filmet látott unatkozó diákkorában, de most alig 
néhány dallam tetszett ismerősnek. Az ICLM tagjainak többsége a poharába 
belefeledkezve sörözött, amit – nem tudni az alkoholtilalmon belül vagy azt 
ideiglenesen felfüggesztve – tartálykocsikból árultak. Victoria és az elnök talál-
tak egy hatalmas szamovárt, és teát szürcsölgettek. Az utóbbi meglepetésére 
két angolul beszélő moszkvai kolléganő csatlakozott hozzájuk, eddig feszültsé-
güket levetkőzve mosolygósan érdeklődtek az út eddigi tapasztalatairól Pus
kinlandban – hogy Dovlatov könyvcímét idézzük, amelynek iróniából tragikus 
hangba forduló történetének vidámabb része itt játszódik. Csakhogy ő sokkal 
több részletet örökített meg, mint amennyit az öregember föl tud idézni. Nála 
Puskinland szovjet sajátosságai (és szorongásai) jobban kijönnek a szövegből, 
mint az egykori elnök emlékeiben, akit éppen az egyre szaporodó – távolról  
jött – résztvevők felszabadultsága lepett meg.

Daragij tovariscsi! – dörögték a hangszórók, egy mély basszus kérte a kitün-
tetéseivel ékesített katonatiszti zubbonyban feszítő Hőst, foglalja el helyét a szín-
pad közepén. Még mielőtt a mikrofonját bekapcsolták volna, mindenki meg
találta kijelölt helyét. Az asztal másik végénél Natalja Vlagyimirovna kapott 
helyet. A többi törzstagok az első sorban ültek. Miután a Moszkvából jöttek is 
elfoglaltak még néhány sort, bezúdult a tömeg. Nem mindenkinek jutott ülő-
hely, ők álldogáltak. Elhangzott az üdvözlő beszédek sora, de a tolmács még 
nem került elő, ezért minden csak oroszul. Ezt követően az asztalt gyorsan el-
vitték, a székeket egy-egy mikrofonállvány mögé állították, s két férfi meg egy 
nő, feltehetően hivatásos színészek, léptek a színpadra. Elsőnek kórusban sza-
valtak, majd egyenként mondtak Puskin-verseket, s az elnök meglepetésére  
a tömeg nemcsak megtapsolta őket, hanem velük mondta a refréneket, majd 
egész – hosszabb – versek szövegét. Több ezer hang – majdnem – egy ütemre 
harsogott. Lenyűgöző volt. Újabb zenészek és énekesnők jöttek. Fölsorakozott 
egy tucatnyi színész, illetve színésznő. Egyik művésznő mikrofonba suttogta 
versét, s a harmadik sortól vele dübörögtek a közismert sorok. Mély férfihangok 
uralkodtak a nekem érthetetlen orosz szövegben, de a hangerő lenyűgöző volt. 
Aztán egy színésznő kezdett szavalni, s most a vékonyabb női hangok uralkod-
tak, de zengett tőle a jellegzetes orosz táj, mintha a faházak még visszahangoz-
ták is volna. Ahogy befejezte, és a taps váratlanul elcsendesedett, nem adta 
tovább a mikrofont, hanem rászólt a tömegre: „Iscsoraz”, újra, és most még töb-
ben mondták vele versét. Jó két órán keresztül tartott a műsor, akkor Kátya 
kiosztotta az ebédjegyeket, amelyekért az árusok annyi ennivalót adtak, amen�-
nyit el tudtak fogyasztani. Csak a sörért kellett – rubelben – fizetni.

Hogyan tudtak összecsődíteni ennyi embert, ekkora tömeget? – kérdezgették 
a messziről jött múzeumi szakemberek. „Busszal jöttek, szervezetten” – magya-
rázta Kátya. Megjegyzésében volt valami irónia, amit ott helyben az események 
hatása alatt nem is értettünk. Az elnök legalábbis csak később kezdett töprengeni 
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róla. A párt – mint más tömegrendezvényein is – hatalmas gépezetet hozott 
működésbe, aminek a hangos lelkesedés szerves része volt. Jól kidolgozott tech-
nikával s ehhez kiképzett személyzettel, a mozgósítás kívülről táplált, bejára
tott módján.

Délután – program szerint – értekezni kellett volna, de szanaszét sétálgató 
ICLM-tagokat csak az ünnepi vacsorához sikerült összegyűjteni. A Nacsalnyik 
beleegyezett volna, hogy helyi vodkát is adjon, de Natalja Vlagyimirovna tilta-
kozott. Aztán a pohárköszöntőhöz és a búcsúpohárhoz mégis mindenkinek 
töltöttek egy-egy kortyot a felszolgálók. Szokásával ellentétben az igazgatónő 
nem ürítette fenékig a poharát, de megindult a beszélgetés és vita Puskinról – 
meg az ICLM-ről. August sem állhatta meg, hogy némi iróniával megdicsérje 
Trigorszkoje vodkakülönlegességét. Szent italnak nevezte, és kevesek által föl-
foghatóan utalt a gazra, aminek nem szabad benőnie Puskin útját.

Csodák csodája: ahogy visszatértek szállásukra, minden szobában találtak 
egy üveg vodkát. Egyenként gyülekeztek a Chairman szobájában, s tekintélyes 
méretű szatyrával Kátya is csatlakozott hozzájuk – az ICLM erre az estére fiú-
sította külföldi és orosz nőtagjait. A másnapi vonatra azért nem maradt ital, így 
ott jót aludtak Pszkovtól Moszkváig. Wolfgang talán mégis eldugott egy üveg-
gel, hogy Berlinben a felesége is megtapasztalhassa, mitől sikerült oly jól a világ
végi kirándulás.

Vacsora után már oszladozott az önfeledten zsibongó társaság, amikor 
Natalja Vlagyimirovna magához intette Sofija Szergejevnát, akivel korábban 
keveset találkoztak, pedig jól beszélt angolul. Főnöknője utasításokat adott neki, 
mire remek előadást tartott Anna Petrovna Kern szerelmi életéről, amelynek 
változatossága semmit nem von le a trigorszkojei Puskin-szerelem verseinek 
költői szépségéből. Erre aztán a sok nős férfi tudós mind kíváncsi lett a költő 
szerelmi életének nem oroszok által kevéssé ismert részleteire. „Nohát” – tette 
föl kérdését David Victoriának: – „Ez az Anna nem Mary Shelley kortársa volt?” 
– Sofija szerint Annát öregkorában Puskin „The Whore of Babylon”-ként em
legette.

A reggeli másmap vegyes fogadtatásra talált: volt, aki nagyon éhesen fogott 
hozzá, más kissé émelygett még. Táplálkozás után gyors sétára indultak, s már 
sejtették, miért szerette e vidéket Puskin. Ám minden véget ér egyszer. Miköz-
ben elmentek a csomagjaikért, Wolfgang került mellé, és azt kérdezte: – „Nem 
felejtettél el valamit?” – Sok közös emlékük volt, noha nem mindenben értettek 
egyet. Az emlékező közel sem olyan figyelmes barát, mint Wolfgang volt, aki 
minden ünnepen és minden születésnapján fölköszöntötte. A lejáró mandátumú 
elnök bizony sok mindent elfelejtett. Inge rácsos, baracklekváros süteményét 
azonban, amit Wolfgang annyira szeretett, nem lehet elfelejteni.

Viszont az Anyegint teljesen elfelejtette. Olvassunk bele, s megértjük, hogy 
Sztálin, a félrevezetés nagymestere, a történelem talán legnagyobb hazugja, miért 
hozta létre – és fejlesztette minden létező eszközzel tökélyre – a Puskin-kultuszt. 
„Várlak szabadság drága napja” – mondja a költő (Áprily Lajos fordításában). 



58 H I T E L    

Persze nem a sztálini korszakra gondolt. Bizony nem. Mert Puskin a szabadsá-
got a fényűző báltermekben kereste, a legfelső körökben volt otthonos. A népet 
ugyan – francia mintára – gyakran emlegeti, de csak a dajkája kunyhójában 
fordult meg néha. Irodalmi eszménye – bizonyos értelemben jövőképe – az 
előző időszak érzelmes irodalma ragadta meg képzeletét. Persze nem a lengyel 
alkotmányról értekező Rousseau, hanem az Az Új Héloïse, a Pamela, a Werther 
és hasonló művek. Puskin fiatalabb volt Kisfaludy Sándornál, Kölcseynél, és 
csak egy évvel idősebb Vörösmartynál, de a tört szíveket, a hulló angyalokat 
nem látta olyan tragikus keretben, mint magyar kortársa.

Vajon mit értett meg a grúz diktátor az orosz Puskin csodálatos költészeté-
ből? Rajongókat akart népéből formálni? Puszta eszköz lett volna a költő kultusza 
ahhoz, hogy az érzelmekre hasson? A jövőre vonatkozó – betarthatatlan – ígére-
tek helyére egy álomvilággal akarta megtölteni az orosz képzeletet? Avagy csak 
azt akarta szemléltetni, hogy uralmát a lélekvilágra is kiterjesztheti?

Maradt ebből valamivel több mint turistaélmény? A világháló ezt az érde-
kességet is felkínálja – nekünk is… Árakkal, ajánlatokkal… De lehet, hogy 
mindez csak annyi, amennyit a Potyemkin cirkáló nézője átél… Amilyen ott  
a helyszínen e sorok íróját is lenyűgözte.

„Telt ház A páholyok népe forr s / Fent tapssal sürgetnek s / A függöny 
gördül már, suhog…” Nem is kellene ide írnom, hogy végszóként Puskint idéz-
tem, mint titokzatost.


