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Ross Károly

Apanap

Amikor az apja sem tudta rá a választ, kínos heherészés után sem, hogy mikor 
született a nagymama, megnyugodott kissé, bár némileg furcsállotta a dolgot. 
Az, hogy ő csak az anyja születési dátumát tudja, de azt napra pontosan, úgy 
érezte, egy gyereknek épp elég. A nagymamáét meg az apjának kellene tudnia, 
hiszen ő a nagymama gyereke. Érzett némi elégtételt az apjától kapott számta-
lan csesztetés miatt, egyben sajnálta is, mert úgy gondolta, az apák szégyene 
mindig nagyobb, mint a gyerekeké. Segíteni viszont nem tudott. Azt bánta csak, 
hogy nem szólt be a plexilap mögött ülő bankos néninek, amiért, még ha ked-
veskedésből is, vizsgáztatni akarta, s olyasmit kérdezett tőle, amit a legtöbb 
gyerek nem tud. Szórakozzon a saját unokájával, ne ővele, ezt kellett volna 
mondania neki.

Apja, látta rajta, már rég elfeledkezett az egészről, amikor a parkon át a kocsi 
felé igyekeztek, de őt foglalkoztatta a dolog. Főleg az, hogy felnőttkorára min-
denki elbutul-e, mint az apja, vagy vannak kivételek, mint Zsolt, anya új barátja. 
Zsolt rengeteget tud, igaz, még nem vizsgáztatta le igazán, mert egyelőre fél 
tőle. Pedig közel sincs olyan erős, mint az apja, és nem is olyan agresszív, még-
is. Tőle máshogyan kell félni, de még nem tudja, hogyan. Mert félni sokféleképpen 
lehet, például Rotweiler bácsitól, az iskolaőrtől úgy, hogy a közelébe sem megy. 
Zsoltnak a közelébe mehet, még úgy is, hogy közben remeg a gyomra, mert 
tudja, hogy hozzá sem fog érni, mégis fél tőle. Talán mert látja, hogy az anyja 
is fél. De ő máshogyan. Ő lesi minden mozdulatát, hogyan tehet a kedvére. De 
neki ez nem megy. Ez biztosan valami tanulható dolog, ami a felnőttnek sikerül, 
a gyereknek nem.

Beszállnak a kocsiba, már előre ülhet, a múlt hónapban hagyta el a százötven 
centit, nagyfiú. De a nagyfiúságnak is vannak fokozatai. Hiába gondolja ő azt, 
ha mások nem. Például az apja. Kapcsold be az övet, mordul rá, holott az lett 
volna az első mozdulata, ha be tudja rántani az öreg Ford nehezen csukódó 
ajtaját. Akkor meg azt mondja neki, hogy csukja be rendesen azt a kurva ajtót. 

Ross Károly (1954) író, műfordító. Legutóbbi kötete: Velem vagy, ugye? (novellák; Budapest 
2021, Napkút Kiadó).
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Ekkor már egymásba gabalyodnak a mozdulatai, mert kivág a kocsi a parkoló-
ból, fél, hogy valamit elbaltázott. Ügyetlenkedik, az apjának satufékkel kell 
megállnia, majdnem beveri a fejét a műszerfalba. Valami rosszul sülhetett el  
a bankban, mert az apja mérges. Mindig az, de most látszik rajta, a legszíveseb-
ben lekenne neki egyet. Mégsem teszi, mert ma apanap van, és akkor fokozot-
tan vigyáznia kell. Nem közeledhet hozzá akárhogyan.

Abban reménykedik, hogy máshova már nem akarja magával cipelni, a bank 
elég volt mára. De még mennek. Hogy nem játszótér vagy állatsimogató felé, 
abban egészen biztos, mert azokat az utakat mind ismeri. De ez itt máshova 
vezet. Magas drótkerítéseket lát jobbra-balra, mögöttük lepukkadt raktárépü-
leteket, hangárokat, némelyiknek akkora a kapuja, hogy egy repülőgép is be-
férne rajta. Ha most Zsolt ülne mellette, megijedne. Őt még nem ismeri annyira, 
tőle jobban félne. Apja egy vadállat néha, de rosszat nem akar neki. Nem akar-
hat, mert akkor annyi a láthatásnak. De ilyen helyekre akkor sem kellene hoz-
nia. Ha az előbb nem teremtette volna le olyan vadul, talán megkérdezné, hova 
mennek. Így nem meri. Jól tudja, hogy az apja csak félig van jelen, amikor vele 
van, vagy még annyira sem. Néha nem is érti, miért kell neki. Sokkal egysze-
rűbb volna, ha lemondana róla. Amúgy ma nem is lenne vele, de ma szünet van 
az iskolában, s ilyenkor mindig az apjával van. Az anyja munkahelyére nem 
mehet.

Megállnak a poros úton, némi tétovázás után előrébb gurulnak, aztán meg-
állnak megint. Látja, az apja keres valamit, de bizonytalan. Nem szól hozzá, 
nem is néz felé. Ezek megint az itt sem vagyok percei, gondolja. Csak aztán 
tényleg el ne feledkezzen róla, hogy itt van, ha netán valami hülyeséget találna 
csinálni. Mert arra kapható. A múltkor fellöktek egy biciklist a zebrán, s az apja 
meg sem állt, padlógázzal elspurizott. Utána azt mondta, úgy kellett neki,  
a biciklis volt a hibás, mert tudhatná, hogy nem szabad biciklivel a zebrán köz-
lekedni. Amikor azt kérdezte tőle, hogy de nem halt-e meg, úgy nézett rá, mint 
valami idiótára. Miért, te nem estél még el biciklivel? Hányszor elestél és semmi 
bajod nem lett. Na, látod. A legszívesebben palacsintát csináltam volna abból  
a majomból.

Végigmennek az úton, aztán vissza. Nem találják, amit keresnek. El nem 
tudja képzelni, mit keresnek ezen az idegen helyen. Az apja medencék, kerti 
tavak, díszkutak tervezésével és kivitelezésével foglalkozik, mit akarhat vajon 
ezen a lepukkadt tájon? Még sohasem hozta ide, főleg nem apanapon, de akkor 
sem, amikor hosszabb ideig van nála. Az éppen aktuális munkájához elviszi, 
igen, de az legalább érdekli. Nem minden nap láthatja az ember, hogy vájják ki 
gépekkel egy leendő halastó helyét, hogyan alakítják a formáját, hogyan fóliáz-
zák le az alját, és még mi mindent, mire végre vizet engedhetnek bele. Sokat 
gondolkodott azon, ha megnő, ő is ilyesmivel szeretne foglalkozni. De az apjá-
tól függetlenül, persze. Teljesen függetlenül.

Ekkor csikorogva egy kapu nyílik résnyire a jobb oldalon, egy férfi jelenik 
meg a nyílásban, és int nekik. Az apja rögtön lefékez, leállítja a motort. Te maradj 
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itt, mindjárt jövök, mondja, és otthagyja a kocsiban. Ennek örül, hogy nem kell 
kiszállnia. Szeret a kocsiban várakozni. Sokszor várakozik a kocsiban, nemcsak 
az apjáéban, az anyjáéban is. Nélküle intéznek szinte mindent, de hát ez érthető, 
ő csak hátráltatná őket. Még most, tízéves korában is. Egy gyerek sokszor  
a kortársainak is útban van, hát még a felnőtteknek. Ő meg nagyon tudja, ho-
gyan kell útban lenni, mert szeret egyedül lenni. Főleg itt, a kocsiban. Védve 
érzi magát, ugyanakkor valamiféle hatalmi érzés is eltölti. Nem így fejezné ki 
magát, de nem tudja jobban. Bentről, a biztonságos bőrülésekről a világ másnak 
néz ki, mint odakintről. Ott egy vagy a sok közül, itt te vagy te. És hozzád sem 
érhet senki.

Néha ilyenkor át szokott csusszanni a vezetőoldali ülésre, de most nem mer. 
Ha az apjának nem jönnek össze a dolgai ezzel az emberrel, akkor jobb nem 
ujjat húzni vele. Így ül továbbra is az ülésen, meg sem nagyon mer mozdulni, 
mint az iskolában, ha Szandra néninek rossz napja van. Minden körülötte levő 
felnőttnek vannak rossz napjai, alig bírja kifigyelni, mikor kinek. Mert ha nem 
figyeli, bajba kerül; ha figyeli, arra megy el minden ideje. Meg egy kicsit ideges 
is lesz. Néha elkezd tikkelni, ami az anyja szerint nem jó dolog, mert úgy ma-
radhat felnőtt korára is. De nem tehet róla, muszáj csinálnia, ha feszültté válik 
körülötte a helyzet. És a felnőttek gondoskodnak róla, hogy azzá váljon.

Mint például most az apja is. Nagyon régóta ül már az autóban, úgy gondolja, 
de az apjának híre-hamva sincs. Egy-két teherautó húz el közben mellette, 
igyekszik összehúzni magát, láthatatlanná válni, nehogy azt gondolják róla, 
hogy elrabolt gyerek. Mert a felnőttek képesek minden hülyeséget kitalálni, ha 
egyedül látnak egy gyereket szokatlan helyen. És ő most eléggé szokatlan he-
lyen van. Nemhogy gyereket, de még felnőttet is alig lát, itt-ott kóborol néha 
egy-egy ember, de hogy miért és hova, azt egyáltalán nem érti. Nem először 
csinálja ezt vele az apja, de ilyen durva helyre még nem hozta. Félelmében már 
vérebeket lát a kerítésen belül, amelyek a laza drótkerítés alatt bármikor kiszök-
hetnek.

Még nincs mobiltelefonja. Anyja az apjára mutogat, apja az anyjára, mind-
ketten úgy tesznek, mintha a másiktól várnák a megoldást. De a lényeg, ahogy 
kihámozta, hogy túl kicsinek tartják még hozzá. A fél osztálynak már van, ő 
csak jövőre kap. Ha felsős lesz. Akkor, amikor már egyáltalán nem lesz nagy 
cucc, amikor az osztály legcsóróbb, leghülyébb gyereke is azzal villog. Mindig 
mindent az utolsók között kap meg, amikor már nem lehet menőzni vele. Így 
mindig lecsúszik a középmezőnybe vagy még lejjebb, nem csoda, hogy nem 
figyel rá senki. Már lassan a negyedik végén járnak, de még mindig nincs egy 
rendes barátja. Hogy is lenne, amikor ő fölfelé szeretne kapaszkodni, de azok 
lenyomják, a lent levők meg neki nem kellenek. Megállt félúton. Mint minden-
ben. Tanulásban, magaviseletben, öltözködésben. Régen néha még vettek neki 
menő cuccokat, ma már használtat kap az internetről. És örülnie kell annak is.

Egyre jobban kínozza a bezártság. Kinyithatná az ajtót és kiszállhatna, de nem 
mer. Ilyen idegen, rémisztő vidéken még nem járt. Itt semmi sem kompatibilis 
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azzal, amihez szokott – ezt a szót az apjától tanulta. Nagy ritkán tanul tőle va-
lamit, főleg ilyen szavakat. Megpróbál felvágni velük, de kiderül, hogy a többiek 
is ismerik. Szinte pontosan ugyanazt a nyolc-tíz szót fújja mindenki. Nemcsak 
mi vagyunk egyformák, gondolja ilyenkor, hanem a szüleink is. Mint a birkák 
az állatsimogatóban.

De legyűri a félelmét, nem bírja tovább, kiszáll. Először csak résnyire nyitja 
az ajtót, hogy azonnal vissza is ránthassa, ha valami történik, de mivel nem 
történik semmi, kipréseli magát a keskeny résen, térdét jól beverve a vissza
ugró könyöklőbe. Furcsa szag terjeng a levegőben, de ezen nem lepődik meg. 
Megszokta már, hogy más az otthonnak, az iskolának, az utcának a szaga, hogy 
a sportcsarnokról, ahova edzeni jár, ne is beszéljünk. Az iskolai kémiateremben 
érzett egyszer ilyet, ahova székeket cipeltek. Szóval ez mégiscsak egy veszélyes 
vidék. Igaz, az apja dolgozik vegyszerekkel, hiszen a medencék vízébe kell 
vegyszert rakni, hogy meg ne büdösödjék. Így meg pláne nem érti, miért hozta 
magával. Persze, hova is tenné! Egyedül még nem meri otthon hagyni.

Egyelőre nem mozdul a kocsi biztonságot jelentő közelségéből, az ajtót is 
tárva hagyja, úgy tesz, mint aki csak levegőzni szállt ki, megmozgatni kezét-
lábát, nyújtózkodni, mint az igazi sofőrök szokták. Közben figyel, de innen se 
lát többet. Nem lehet nagy öröm itt dolgozni. Ezekben a raktárépületekben 
bolyongani, tenni-venni ezt-azt egész nap. Akkor már a tengerimalacának is 
jobb sora van, az legalább kilát a kalitka rácsain. Ezeken az épületeken meg még 
ablak sincsen.

– Hé! – hallja ekkor valahonnan. Körülnéz, de nem fogja fel, hogy neki szól 
a kiáltás. – Kisfiú! Hozd be az apád táskáját a kocsiból!

Még most sem látja, ki szólította, pedig ott áll alig tíz méterre tőle. Nem 
gondolta, hogy őt itt szólítani fogják, nem készült fel rá.

– Nem hallod, hé? Neked kiabálok! Hozd ide az apukád táskáját! Ott van 
valahol a kocsiban!

Végre eljut hozzá, hogy a kérés neki szól, és cselekednie kell. De az agya 
lassan rakja össze, hogy mit is kérnek tőle, és miért. Az apja táskájáért miért 
nem jön ő maga? Hiszen abban tartja mindenét, a pénztárcájától kezdve az 
iratain keresztül mindent – hogy adhatná oda valami egészen idegennek?

De azért kiveszi a hátsó ülésről, nem sietős, inkább megfontoltnak nevezhető 
mozdulatokkal, hogy addig is legyen ideje gondolkodni. Végül úgy dönt, nem 
fogja a férfi kezébe adni, ő maga viszi el egészen az apjához, nehogy valami 
eltűnjön belőle.

– Siess már! – hallja ismét a férfi sürgetését. – Valami gyógyszer van benne, 
amit be kell vennie. Rosszul van.

Ekkor leesik neki. Hát persze! A gyógyszere! Amit a nyelve alá kell dugni, 
különben megfullad! Rohan! Útközben cibálja ki a kapszulát az egyik oldalzseb-
ből, pontosan tudja, melyikben tartja. Kikerüli a férfit, fut a bejárat felé. Odabent 
kisebb csődület egy kötözőbálának döntött, ülő férfi körül. Az apja az. Tátog, 
lila a feje, szívná be a levegőt, de nem tudja. Gyorsan letérdel eléje, szakszerű 
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mozdulatokkal bepréseli fogai között a tablettát, majd az állánál fogva kissé 
hátradönti a fejét, hogy lemenjen. Izgul, kiveri a víz, hogy sikerül-e. Főleg, mert 
annyian nézik, de másért is. Azért, mert hiába gondolja néha, hogy nincs szük-
sége az apjára, azért tudja, hogy van. Egy pillanatra, akkora sebességgel, mint 
egy japán expresszvonat, végigzúg az agyában, hogy mit veszítene, ha meghalna. 
Igen sok mindent. Ígéreteinek a felét így sem tartja be, de akkor semmit. És itt 
nem is a márkás sportcipőkre, menő pólókra, hátizsákokra gondol, hanem azokra 
a távoli jövőre vonatkozó célozgatásokra, amelyeket jobb pillanataiban megpen-
dít előtte. Amelyekben olyasmik szerepelnek, amik a szar gyerekkor után az 
ígéretes felnőttkort villantják fel. A függőség nélküli, szabad akaratból válasz-
tott, önálló életet – mert az apja, ezen sokszor elcsodálkozott, gyakran kerül 
olyan állapotba, amikor szinte azt sem tudja, mit beszél. Világos fejtegetéssel, 
valós elképzelésekkel indul az egész, aztán egyszer csak átvált olyan zavaros, 
érthetetlen álmodozásba, amiről nem gondolná, hogy egy felnőtt ilyesmire is 
képes. Főleg az apja nem, akiről aztán mindent lehet feltételezni, csak álmodo-
zást nem. Álmodozni ő szokott, de hát minden gyerek álmodozik, másból sem 
áll az élete. De hogy az apja! Nyilván a betegsége hozta ki belőle. Ez a vese- vagy 
cukorbaj, vagy nem is tudja, mi. Amire szednie kell ezt a tablettát, mert ha nem 
szedi, meghal.

A művelet sikerült, apja légzése beindul, finomabbra vált, kinyitja a szemét, 
ránéz. Egy pillanatra az írisze előtt felgyülemlett könnytengerben meglátja ma-
gát – riadt, félénk kisgyerek, aki a saját jövőjéről álmodozik, mikor az apjáéról 
kellene. Mert ha ez így megy tovább, egyszer csak tényleg meg fog halni. Mert 
nem lehet ott mindig mellette, és amióta külön élnek a szülei, más sem. Úgy 
tudja az anyjától, hogy vadember módjára él, amiről elképzelni sem tudja, mi-
lyen lehet, de azt, hogy nem figyel az egészségére, már tapasztalta. Úgy visel-
kedik, úgy reagál mindenre, mint aki nem törődik semmivel, mint akinek min-
den mindegy, bármelyik percben kész eldobni magától az életét. Ahogy 
dolgozik, ahogy autót vezet, ahogy semmit sem törődik az étkezéseivel, azt eszi, 
ami éppen kéznél van. Pedig már csak miatta sem volna szabad így élnie, össze 
kéne szednie magát, hiszen felelősséggel tartozik érte. De ő ebből a felelősségből 
sokszor nem érez semmit.

Már a pickupban ülnek, mikor először szólal meg.
– Remélem, nem örökölted tőlem.
– Mit?
– Ezt a rohadt cukorbajt. Bár valószínűleg már rég kijött volna.
Reméli, hogy nem örökölte. Nem szeretne úgy fulladozni, ahogy az apja. 

Összeesni idegenek emberek előtt. Rohadt nagy gáz lehet. Egy csaknem két 
méter magas, erős férfi, aki alól egyszer csak kimegy a lába. Még magát sem 
tudja elképzelni ebben a szerepben, nemhogy az apját.

Egyre nagyobb lyukak dobálják a pickup kerekeit, ahogy kapaszkodnak fel-
felé, lassan elfogy a beton, ráfordulnak egy kitaposott földútra. Ismerős a terep, 
már kétszer is járt erre. Valami gazdag embernek épít itt tavat az apja. A kertjéből 
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látni a várost, a ház felső szintjéről az egész országot. Akkor sem érti, hogy épít
kezhet ide, aki gazdag. Ezen a lelket kirázó úton közlekedni minden nap.

– Apa – szólal meg, teljesen önkéntelenül, mintha nem is ő mondaná, de már 
nincs visszaút. – Nem kéne ma dolgoznod.

– Miért nem?
– Hát azért, ami az előbb történt.
– Ne izgulj, nem ismétlődik meg.
– Honnan tudod?
– Tudja az ilyesmit az ember. Egyszerűen nem ismétlődhet meg, és kész.
Hát, ha ő mondja, akkor úgy is lesz. Ma többet fog segíteni neki, határozza 

el. Biztosan lesz olyan munka, amit el tud végezni ő is. Hiszen talicskázott már, 
nem is egyszer. Meg lapátolt is. Erős nagyfiú, ha összeszedi magát, még többet 
is tudna. De ha nem nyafog annyit, hogy éhes meg szomjas, már az is elég. Meg 
hogy mikor mennek már haza. Meg egyáltalán. Ha befogja a pofáját. És meg sem 
mukkan egész idő alatt.


