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Ross Karoly

Apanap

Amikor az apja sem tudta rd a valaszt, kinos heherészés utan sem, hogy mikor
sziiletett a nagymama, megnyugodott kissé, bar némileg furcséllotta a dolgot.
Az, hogy 6 csak az anyja sziiletési datumat tudja, de azt napra pontosan, agy
érezte, egy gyereknek épp elég. A nagymamaét meg az apjanak kellene tudnia,
hiszen 6 a nagymama gyereke. Erzett némi elégtételt az apjatol kapott szamta-
lan csesztetés miatt, egyben sajnélta is, mert tgy gondolta, az apak szégyene
mindig nagyobb, mint a gyerekeké. Segiteni viszont nem tudott. Azt banta csak,
hogy nem sz6lt be a plexilap mogott tl6 bankos néninek, amiért, még ha ked-
veskedésbdl is, vizsgdztatni akarta, s olyasmit kérdezett t6le, amit a legtobb
gyerek nem tud. Szérakozzon a sajat unokajaval, ne Gvele, ezt kellett volna
mondania neki.

Apja, latta rajta, mar rég elfeledkezett az egészrél, amikor a parkon 4t a kocsi
felé igyekeztek, de 6t foglalkoztatta a dolog. Féleg az, hogy feln6ttkorara min-
denki elbutul-e, mint az apja, vagy vannak kivételek, mint Zsolt, anya 4j baratja.
Zsolt rengeteget tud, igaz, még nem vizsgdztatta le igazdn, mert egyel6re fél
tole. Pedig kozel sincs olyan erés, mint az apja, és nem is olyan agressziv, még-
is. T6le mashogyan kell félni, de még nem tudja, hogyan. Mert féIni sokféleképpen
lehet, példaul Rotweiler bacsitdl, az iskoladrtsl tigy, hogy a kbzelébe sem megy.
Zsoltnak a kozelébe mehet, még tgy is, hogy kozben remeg a gyomra, mert
tudja, hogy hozza sem fog érni, mégis fél t6le. Talan mert latja, hogy az anyja
is fél. De 6 mashogyan. O lesi minden mozdulatét, hogyan tehet a kedvére. De
neki ez nem megy. Ez biztosan valami tanulhat6 dolog, ami a feln6ttnek sikertil,
a gyereknek nem.

Beszallnak a kocsiba, mér elére tilhet, a milt honapban hagyta el a szazotven
centit, nagyfia. De a nagyfitsagnak is vannak fokozatai. Hidba gondolja 6 azt,
ha mésok nem. Péld4ul az apja. Kapcsold be az 6vet, mordul r4, holott az lett
volna az els6 mozdulata, ha be tudja rdntani az ¢reg Ford nehezen csuk6do
ajtajat. Akkor meg azt mondja neki, hogy csukja be rendesen azt a kurva ajtot.
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Ekkor mér egymasba gabalyodnak a mozdulatai, mert kivag a kocsi a parkolé-
bol, fél, hogy valamit elbaltazott. Ugyetlenkedik, az apjanak satufékkel kell
megallnia, majdnem beveri a fejét a mtiszerfalba. Valami rosszul stilhetett el
a bankban, mert az apja mérges. Mindig az, de most latszik rajta, a legsziveseb-
ben lekenne neki egyet. Mégsem teszi, mert ma apanap van, és akkor fokozot-
tan vigyaznia kell. Nem kozeledhet hozza akarhogyan.

Abban reménykedik, hogy mashova mar nem akarja magéval cipelni, a bank
elég volt mara. De még mennek. Hogy nem jatszotér vagy allatsimogato felé,
abban egészen biztos, mert azokat az utakat mind ismeri. De ez itt mashova
vezet. Magas drotkeritéseket lat jobbra-balra, mogottiik lepukkadt raktarépii-
leteket, hangarokat, némelyiknek akkora a kapuja, hogy egy repiil6gép is be-
férne rajta. Ha most Zsolt iilne mellette, megijedne. Ot még nem ismeri annyira,
t6le jobban félne. Apja egy vaddllat néha, de rosszat nem akar neki. Nem akar-
hat, mert akkor annyi a lathatasnak. De ilyen helyekre akkor sem kellene hoz-
nia. Ha az el6bb nem teremtette volna le olyan vadul, talan megkérdezné, hova
mennek. Igy nem meri. J6l tudja, hogy az apja csak félig van jelen, amikor vele
van, vagy még annyira sem. Néha nem is érti, miért kell neki. Sokkal egysze-
riibb volna, ha lemondana réla. Amagy ma nem is lenne vele, de ma sztinet van
az iskolaban, s ilyenkor mindig az apjaval van. Az anyja munkahelyére nem
mehet.

Megallnak a poros tton, némi tétovazas utan el6rébb gurulnak, aztan meg-
allnak megint. Latja, az apja keres valamit, de bizonytalan. Nem sz6l hozza,
nem is néz felé. Ezek megint az itt sem vagyok percei, gondolja. Csak aztan
tényleg el ne feledkezzen réla, hogy itt van, ha netan valami hiilyeséget taldlna
csinalni. Mert arra kaphat6. A maltkor felloktek egy biciklist a zebrén, s az apja
meg sem allt, padlogazzal elspurizott. Utdna azt mondta, agy kellett neki,
a biciklis volt a hibas, mert tudhatnd, hogy nem szabad biciklivel a zebran koz-
lekedni. Amikor azt kérdezte téle, hogy de nem halt-e meg, gy nézett ra, mint
valami idi6tara. Miért, te nem estél még el biciklivel? Hanyszor elestél és semmi
bajod nem lett. Na, latod. A legszivesebben palacsintat csindltam volna abbdl
a majombol.

Végigmennek az Gton, aztdn vissza. Nem talaljdk, amit keresnek. El nem
tudja képzelni, mit keresnek ezen az idegen helyen. Az apja medencék, kerti
tavak, diszkutak tervezésével és kivitelezésével foglalkozik, mit akarhat vajon
ezen a lepukkadt tajon? Még sohasem hozta ide, f6leg nem apanapon, de akkor
sem, amikor hosszabb ideig van néla. Az éppen aktudlis munkajahoz elviszi,
igen, de az legalabb érdekli. Nem minden nap lathatja az ember, hogy véjjak ki
gépekkel egy leend6 halasto helyét, hogyan alakitjak a formédjat, hogyan foliaz-
zak le az aljat, és még mi mindent, mire végre vizet engedhetnek bele. Sokat
gondolkodott azon, ha megnd, 6 is ilyesmivel szeretne foglalkozni. De az apja-
tol fiiggetlentil, persze. Teljesen fuiggetlendl.

Ekkor csikorogva egy kapu nyilik résnyire a jobb oldalon, egy férfi jelenik
meg a nyilasban, és int nekik. Az apja rogton lefékez, leéllitja a motort. Te maradj

2025. oktober

35



36

itt, mindjart jovok, mondja, és otthagyja a kocsiban. Ennek ortil, hogy nem kell
kiszéallnia. Szeret a kocsiban varakozni. Sokszor varakozik a kocsiban, nemcsak
az apjaéban, az anyjaéban is. Nélkiile intéznek szinte mindent, de hét ez érthetd,
6 csak hatraltatna 6ket. Még most, tizéves koraban is. Egy gyerek sokszor
a kortarsainak is atban van, hat még a feln6tteknek. O meg nagyon tudja, ho-
gyan kell atban lenni, mert szeret egyediil lenni. Féleg itt, a kocsiban. Védve
érzi magat, ugyanakkor valamiféle hatalmi érzés is eltolti. Nem igy fejezné ki
magat, de nem tudja jobban. Bentr¢l, a biztonsagos bériilésekrdl a vildg masnak
néz ki, mint odakintrsl. Ott egy vagy a sok koziil, itt te vagy te. Es hozzad sem
érhet senki.

Néha ilyenkor 4t szokott csusszanni a vezet6oldali tilésre, de most nem mer.
Ha az apjanak nem jonnek 6ssze a dolgai ezzel az emberrel, akkor jobb nem
ujjat htizni vele. Igy il tovébbra is az tilésen, meg sem nagyon mer mozdulni,
mint az iskoldban, ha Szandra néninek rossz napja van. Minden kortilotte levé
feln6ttnek vannak rossz napjai, alig birja kifigyelni, mikor kinek. Mert ha nem
figyeli, bajba keriil; ha figyeli, arra megy el minden ideje. Meg egy kicsit ideges
is lesz. Néha elkezd tikkelni, ami az anyja szerint nem jé dolog, mert tgy ma-
radhat feln6tt korara is. De nem tehet réla, muszdj csindlnia, ha feszuiltté valik
koriilotte a helyzet. Es a feln6ttek gondoskodnak réla, hogy azza véljon.

Mint példaul most az apja is. Nagyon régéta til mar az autéban, tgy gondolja,
de az apjanak hire-hamva sincs. Egy-két teherauté haz el kozben mellette,
igyekszik 6sszehtizni magét, lathatatlanna vélni, nehogy azt gondoljak réla,
hogy elrabolt gyerek. Mert a feln6ttek képesek minden hiilyeséget kitalalni, ha
egyediil latnak egy gyereket szokatlan helyen. Es 6 most eléggé szokatlan he-
lyen van. Nemhogy gyereket, de még felnéttet is alig lat, itt-ott koborol néha
egy-egy ember, de hogy miért és hova, azt egyaltalan nem érti. Nem el6szor
csindlja ezt vele az apja, de ilyen durva helyre még nem hozta. Félelmében mar
vérebeket lat a keritésen beliil, amelyek a laza drétkerités alatt barmikor kiszok-
hetnek.

Még nincs mobiltelefonja. Anyja az apjara mutogat, apja az anyjara, mind-
ketten ugy tesznek, mintha a mésiktol varndk a megoldast. De a lényeg, ahogy
kihdmozta, hogy tul kicsinek tartjdk még hozza. A fél osztalynak mar van, 6
csak jovore kap. Ha fels6s lesz. Akkor, amikor mér egyaltaldn nem lesz nagy
cucc, amikor az osztaly legcsorobb, leghtilyébb gyereke is azzal villog. Mindig
mindent az utolsok kozott kap meg, amikor méar nem lehet menézni vele. Igy
mindig lecstszik a kozépmezbénybe vagy még lejjebb, nem csoda, hogy nem
tigyel ra senki. Mar lassan a negyedik végén jarnak, de még mindig nincs egy
rendes baratja. Hogy is lenne, amikor 6 folfelé szeretne kapaszkodni, de azok
lenyomjék, a lent levék meg neki nem kellenek. Megallt félaton. Mint minden-
ben. Tanuldsban, magaviseletben, cltozkodésben. Régen néha még vettek neki
mend cuccokat, ma mar hasznaltat kap az internetrél. Es oriilnie kell annak is.

Egyrejobban kinozza a bezértsag. Kinyithatna az ajtot és kiszallhatna, de nem
mer. [lyen idegen, rémiszt6 vidéken még nem jart. Itt semmi sem kompatibilis
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azzal, amihez szokott - ezt a sz6t az apjatdl tanulta. Nagy ritkdn tanul téle va-
lamit, f6leg ilyen szavakat. Megprobal felvagni veliik, de kideriil, hogy a tobbiek
is ismerik. Szinte pontosan ugyanazt a nyolc-tiz sz6t fajja mindenki. Nemcsak
mi vagyunk egyformak, gondolja ilyenkor, hanem a sziileink is. Mint a birkak
az allatsimogatoban.

De legyftiri a félelmét, nem birja tovabb, kiszall. El6szor csak résnyire nyitja
az ajtot, hogy azonnal vissza is rdnthassa, ha valami torténik, de mivel nem
torténik semmi, kipréseli magat a keskeny résen, térdét j6l beverve a vissza-
ugro6 konyoklébe. Furcsa szag terjeng a levegében, de ezen nem lep6dik meg.
Megszokta mar, hogy mas az otthonnak, az iskolanak, az utcanak a szaga, hogy
a sportcsarnokrol, ahova edzeni jar, ne is beszéljiink. Az iskolai kémiateremben
érzett egyszer ilyet, ahova székeket cipeltek. Széval ez mégiscsak egy veszélyes
vidék. Igaz, az apja dolgozik vegyszerekkel, hiszen a medencék vizébe kell
vegyszert rakni, hogy meg ne biidosodjék. Igy meg plane nem érti, miért hozta
magaval. Persze, hova is tenné! Egyediil még nem meri otthon hagyni.

Egyel6re nem mozdul a kocsi biztonsagot jelenté kozelségébdl, az ajtot is
tarva hagyja, Ggy tesz, mint aki csak leveg6zni szallt ki, megmozgatni kezét-
labat, nyajtézkodni, mint az igazi sof6rok szoktak. Kozben figyel, de innen se
lat tobbet. Nem lehet nagy 6rom itt dolgozni. Ezekben a raktaréptiletekben
bolyongani, tenni-venni ezt-azt egész nap. Akkor mar a tengerimalacénak is
jobb sora van, az legaldbb kilat a kalitka racsain. Ezeken az éptileteken meg még
ablak sincsen.

- Hé! - hallja ekkor valahonnan. Koriilnéz, de nem fogja fel, hogy neki sz6l
a kialtas. - Kisfit! Hozd be az apad taskéjat a kocsibol!

Még most sem latja, ki szolitotta, pedig ott 4ll alig tiz méterre t6le. Nem
gondolta, hogy 6t itt sz6litani fogjak, nem késziilt fel ra.

- Nem hallod, hé? Neked kiabalok! Hozd ide az apukad taskajat! Ott van
valahol a kocsiban!

Végre eljut hozza, hogy a kérés neki sz6l, és cselekednie kell. De az agya
lassan rakja 6ssze, hogy mit is kérnek t6le, és miért. Az apja taskajaért miért
nem jon 6 maga? Hiszen abban tartja mindenét, a pénztarcéjatol kezdve az
iratain keresztiil mindent - hogy adhatnd oda valami egészen idegennek?

De azért kiveszi a hatso tilésrél, nem siet6s, inkabb megfontoltnak nevezhet6
mozdulatokkal, hogy addig is legyen ideje gondolkodni. Végiil tigy dont, nem
fogja a férfi kezébe adni, 6 maga viszi el egészen az apjahoz, nehogy valami
elttinjon beldle.

- Siess mar! - hallja ismét a férfi stirgetését. - Valami gyogyszer van benne,
amit be kell vennie. Rosszul van.

Ekkor leesik neki. Hat persze! A gyogyszere! Amit a nyelve ala kell dugni,
kiilonben megfullad! Rohan! Utkozben cibalja ki a kapszulét az egyik oldalzseb-
bdl, pontosan tudja, melyikben tartja. Kikertili a férfit, fut a bejarat felé. Odabent
kisebb csédiilet egy kotozébalanak dontott, il6 férfi koriil. Az apja az. Tatog,
lila a feje, szivna be a leveg6t, de nem tudja. Gyorsan letérdel eléje, szakszerti
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mozdulatokkal bepréseli fogai kozott a tablettat, majd az allanél fogva kissé
hatradonti a fejét, hogy lemenjen. Izgul, kiveri a viz, hogy sikertil-e. Féleg, mert
annyian nézik, de masért is. Azért, mert hidba gondolja néha, hogy nincs sziik-
sége az apjara, azért tudja, hogy van. Egy pillanatra, akkora sebességgel, mint
egy japan expresszvonat, végigzug az agyaban, hogy mit veszitene, ha meghalna.
Igen sok mindent. géreteinek a felét igy sem tartja be, de akkor semmit. Es itt
nem is a markdas sportcipékre, mend polokra, hatizsakokra gondol, hanem azokra
a tavoli jovére vonatkozo célozgatasokra, amelyeket jobb pillanataiban megpen-
dit el6tte. Amelyekben olyasmik szerepelnek, amik a szar gyerekkor utan az
igéretes felnGttkort villantjak fel. A fiigg6ség nélkiili, szabad akaratbol valasz-
tott, 6néll6 életet - mert az apja, ezen sokszor elcsodalkozott, gyakran kertil
olyan allapotba, amikor szinte azt sem tudja, mit beszél. Vilagos fejtegetéssel,
valos elképzelésekkel indul az egész, aztan egyszer csak atvalt olyan zavaros,
érthetetlen almodozasba, amir6l nem gondolna, hogy egy feln6tt ilyesmire is
képes. Féleg az apja nem, akir6l aztdn mindent lehet feltételezni, csak dlmodo-
zéast nem. Almodozni & szokott, de hat minden gyerek dlmodozik, masbol sem
all az élete. De hogy az apja! Nyilvan a betegsége hozta ki bel6le. Ez a vese- vagy
cukorbaj, vagy nem is tudja, mi. Amire szednie kell ezt a tablettat, mert ha nem
szedi, meghal.

A mtivelet sikertilt, apja légzése beindul, finomabbra valt, kinyitja a szemét,
ranéz. Egy pillanatra az irisze el6tt felgytilemlett konnytengerben meglatja ma-
gat - riadt, félénk kisgyerek, aki a sajat jov6jérsl dlmodozik, mikor az apjaérol
kellene. Mert ha ez igy megy tovabb, egyszer csak tényleg meg fog halni. Mert
nem lehet ott mindig mellette, és amidta kiilon élnek a sziilei, mas sem. Ugy
tudja az anyjatol, hogy vadember moédjéra él, amirdl elképzelni sem tudja, mi-
lyen lehet, de azt, hogy nem figyel az egészségére, mar tapasztalta. Ugy visel-
kedik, tgy reagal mindenre, mint aki nem toérédik semmivel, mint akinek min-
den mindegy, barmelyik percben kész eldobni magéatol az életét. Ahogy
dolgozik, ahogy autot vezet, ahogy semmit sem torédik az étkezéseivel, azt eszi,
ami éppen kéznél van. Pedig mar csak miatta sem volna szabad igy éInie, 6ssze
kéne szednie magat, hiszen felel6sséggel tartozik érte. De 6 ebbdl a felel6sségbdl
sokszor nem érez semmit.

Mar a pickupban tilnek, mikor el6szor szélal meg.

- Remélem, nem 6rokolted télem.

- Mit?

- Ezt a rohadt cukorbajt. Bar valészintileg mar rég kijott volna.

Reméli, hogy nem ¢rokolte. Nem szeretne tgy fulladozni, ahogy az apja.
Osszeesni idegenek emberek el6tt. Rohadt nagy gaz lehet. Egy csaknem két
méter magas, erds férfi, aki alél egyszer csak kimegy a laba. Még magat sem
tudja elképzelni ebben a szerepben, nemhogy az apjat.

Egyre nagyobb lyukak dobaljak a pickup kerekeit, ahogy kapaszkodnak fel-
felé, lassan elfogy a beton, rafordulnak egy kitaposott foldutra. Ismer6s a terep,
mar kétszer is jart erre. Valami gazdag embernek épit itt tavat az apja. A kertjébdl
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latni a varost, a haz fels6 szintjérél az egész orszagot. Akkor sem érti, hogy épit-
kezhet ide, aki gazdag. Ezen a lelket kirdz6 tton kozlekedni minden nap.

- Apa - sz6lal meg, teljesen 6nkéntelentil, mintha nem is 6 mondana, de mar
nincs visszatt. - Nem kéne ma dolgoznod.

- Miért nem?

- Hat azért, ami az el6bb tortént.

- Ne izgulj, nem ismétl6dik meg.

- Honnan tudod?

- Tudja az ilyesmit az ember. Egyszertien nem ismétlédhet meg, és kész.

Hat, ha 6 mondja, akkor 4gy is lesz. Ma tobbet fog segiteni neki, hatdrozza
el. Biztosan lesz olyan munka, amit el tud végezni 6 is. Hiszen talicskazott mar,
nem is egyszer. Meg lapétolt is. Erés nagyfia, ha 6sszeszedi magat, még tobbet
is tudna. De ha nem nyafog annyit, hogy éhes meg szomjas, mar az is elég. Meg
hogy mikor mennek mar haza. Meg egyaltalan. Ha befogja a pofajat. Es meg sem
mukkan egész id¢6 alatt.

2025. oktober

39



