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Karl Ristikivi

A haza földje

Valaki kopog az ablakon, de olyan halkan, hogy azt csak egy álmatlan éjszakán 
lehet meghallani. Az az ember azonban, akinek szemére nem jön álom, úgy 
érzi, mintha ez a kopogás verte volna föl, és most nem tud ismét elaludni. Vár 
egy keveset, békésen és nyugodtan, merthogy ő nem egy ideges fajta. De végül 
mégiscsak oda kell mennie, hogy megnézze, hátha mégis téblábol odakint va-
laki. Valójában persze nincs ott senki, nem is lehet, merthogy a lakása az eme-
leten van. Szeles őszi éjszaka telepedett a házra, olyan idő, amikor egyetlen 
értelmes ember sem akar otthonról kimozdulni. Talán a szél volna? Vagy pedig 
az eső? Biztos benne, hogy nincs ott senki, de azért még megnézheti, hogy 
tisztázza, mi kopog az ablakon, méghozzá olyan hihetetlenül halkan, olyan 
tapintatosan, mint aki nem akarja az alvók álmát megzavarni.

Így aztán Rein Sinivoog az éjszaka közepén, a kísértetek óráján kikászálódik 
az ágyból. A sötét szobában is látja, hogy az óra pontosan tizenkettőt mutat.  
A koromsötétben tapogatódzva az ablakhoz csoszog, majd hirtelen összerez-
zen, mert valaki megérinti. De olyan finoman és könnyedén, hogy biztos benne, 
ez nem lehet egy eleven ember karja. Nem is az, hiszen nincs ott senki, bizo-
nyára csak ő érezte így. Megtalálja az ablakot, és széthúzza a függönyt. Halkan 
és sötétben, mert nem akarja a feleségét és a gyermekét fölébreszteni, akik olyan 
békésen alszanak. Mindketten értelmes és egészséges lények, anya és lánya, de 
ez csak olyankor ütközik ki rajtuk, mint most is, amikor alszanak.

Miért nem tud ő is ilyen békésen aludni, amikor éppoly értelmes és egész-
séges ember, talán még náluk is értelmesebb és egészségesebb? Miért kell ma-
gányosan hallgatnia ezt a titokzatos kopogást, ami nincs is? Odakint nincs 
semmi látnivaló – borult ugyan az ég, de nem esik az eső. Az utcasarkon túl 
világít egy utcai lámpa, látni, hogy az utca is üres. Néhány ablakból fénycsóva 
hullik a szemben levő ház falára. Ezekben a lakásokban alighanem dolgo- 
zik vagy olvas valaki. Vagy készül az útra, és csomagol – vagy már befejezte  
a csomagolást, és most ott ül élete romjain, és töpreng… És ő sem tud aludni. 
Nem csoda, hogy nem ébren virrasztanak azok az emberek, akik hirtelen el-
határozásból úgy döntöttek, hogy elvágják eddigi gyökereiket, és elutaznak. 
Miért kell neki, Rein Sinivoognak is virrasztania, és hallgatni a halk kopogást, 



10 H I T E L    

amikor nyilvánvalóan senki sem mászott fel a lakása ablakába és nem is fog 
fölmászni?

Megfordul tehát és ismét nyugovóra tér. Holnap minden más lesz nappali 
fényben. Ismét olyan lesz, mint régen, a napok változatlan gyöngysora úgy 
pereg tovább, mint a rózsafüzér a hívő ember ujjai között. Ezt a hasonlatot ő 
találta ki évekkel ezelőtt, amikor hirtelen megfiatalodott és megtáltosodott, és 
ennek következtében napjai gyöngysorát kis szünetekkel Sonja és Tiiu-Reet, 
édesdeden alvó felesége és kislánya gördítette előre.

Ekkor beleütközik valamibe – a zongora sarkába, ahogyan az rendre megesik 
azzal, aki az éjszakai sötétben az ágy felé tapogatódzik. Ettől nem tántorodik 
meg, nem is jajdul fel, mert ő elsősorban iskolamester, és megszokta már, hogy 
az apró csínyeket szemrebbenés nélkül tudomásul vegye. Megvan benne az  
a képesség, hogy nyugodt maradjon, mert csak egy nyugodt ember tudja a dol-
gokat alaposan átgondolni, hogy úgy mondjam, elemezni, és ilyenkor mindig 
rájön, hogy nem érdemes sem káromkodni, sem följajdulni. Elsősorban azért, 
és az elsőből következik a második – mert a zongora még csak a második éjsza-
káját tölti náluk. Harmadszor pedig – erre ugyan nem szeretne gondolni, de 
óhatatlanul eszébe jut – ma van a második éjszaka, amikor nem tud elaludni.

Az ok nem a zongorában rejlik. A hangszer jó, gondozott és szép a hangja. 
Erről most ő maga is meggyőződhetne, ha hajlamos volna megzavarni az alvók 
édes álmát azzal, hogy meggyújtja a villanyt vagy leüt néhány akkordot. De ő 
sem az elsőt, sem a másodikat nem teszi, mert jó természetű férj, és egyéb- 
ként sem tud zongorázni. Sonja viszont tudja, hogy jó a hangszer, Sonja muzi-
kális lény, korábban már többször játszott rajta. E tekintetben tökéletesen meg-
bízhat benne, és mehet lefeküdni.

Hiába, nem jön a szemére álom. Végigdőlhetne ugyan az ágyon, de az nem 
ugyanaz, mintha aludna. Leül a zongoraszékre, amelyet kitapogat, és eközben 
az ujjai végigsiklanak a hideg billentyűkön. Furcsa és kellemetlen érzés, mint-
ha egy halottat tapogatna. Igen, minden sokkal nehezebb, mintsem gondolta 
volna! Először, másodszor és harmadszor… A tetejében minden egész más, mint 
amilyennek korábbi élettapasztalatai alapján elképzelte.

A sötétbe burkolódzó sarokból valamivel többet látni. Elsőként az ablak mel-
lett álló pálma körvonalai rajzolódnak ki előtte, majd földereng a ruhásszekrény 
a szemközti falon. Ez mind a kettő új berendezési tárgy. És nézd csak, mi ért 
hozzád az ablakhoz való lopakodás közben?! Természetesen a pálma, amiről az 
ágyon fekve teljesen megfeledkezett. Ahogy kiment a fejéből a zongora is, ami-
kor tudatosodtak benne a világ tárgyai. Az ember folyton csak felejt, különösen, 
ha húsz évig volt iskolamester, és az alatt mintegy két életet kellett leélnie. Ez 
könnyen megbosszulja magát, hol jobban, hol kevésbé. Nem is érdemes ezeket 
az apróságokat komolyan vennie – hanem nyugodtan át kell gondolnia; először, 
másodszor, harmadszor…

Tehát! Senki sem kopogott, csak Sonja fordult a másik oldalára, és megnyikor-
dult alatta az ágy. Ő pedig aludt tovább. Istenem, ő alhat, a férje meg virraszthat 
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egyfolytában, akár az ágyban fekszik, akár a zongoraszéken ül. És hiába bűvöli 
önmagát, hogy nyugodjon meg, és gondoljon át mindent alaposan.

Sokszor meggyűlt a baja az osztályával, amikor az lázadozott és átlépett 
minden határt. Most ugyanaz volna az ok? Holott a dolgok mögött nincs más, 
csak ez a titokzatos kopogás, amit hallani vélt, amikor már egy ideje hallgatta 
a csendet?

Vagy lehet, hogy az álmatlanságnak a sok idegen tárgy az oka? Mert egy 
olyan amatőr filozófus, mint Rein Sinivoog nagyon is jól tudja, hogy egyetlen 
tárgyat sem tekinthet a magáénak, míg ki nem fizette. Ugyanúgy, ahogy egy 
másik embert sem tekinthet saját tulajdonának, se pénzért, se szerelemből, ami-
ből a tetejében sok féle-fajta van.

Megborzong, nem a hidegtől, hanem az elégedetlenségtől. Nem a feleségé- 
ről akar tépelődni, hanem a pálmáról, a zongoráról és a szekrényről. Merthogy 
a pálma volt az, amely megérintette, amikor az imént odabotorkált az ablakhoz. 
Érzékenyen, mintha még nem merné gazdájának tekinteni. Lehet, hogy az os-
toba növény Agaate néni után nyújtogatta a levelét, lehet, hogy a növényekben 
is van némi nehezen meghatározható szeretet, ahogy az oktalan állatok is sze-
retetet táplálnak gazdájuk iránt. És most a sötét szobában volt gazdasszonyát 
keresi annak ellenére, hogy gondoskodnak róla, öntözik, és világos helyen tart-
ják. És nem is ültették át, így igazán nem érezheti úgy, mintha idegenben lenne. 
Csak Agaate néni hiányzik neki. A néni zsúfolt lakásában tölti utolsó éjszakáit 
– bár kérdés, tud-e aludni? –, noha ő is értelmes emberi lény. Ki hinné, hogy az 
értelmes emberek néha nehezebben viselik a sorsukat, mint mások!

Nos, a leginkább zavaró tényezőről Rein Sinivoog eddig teljesen megfeled-
kezett. Elfeledkezett róla ezen az álmatlan éjszakán, ez pedig rossz jel. Mert 
általában nem feledkezik meg semmiről. És tessék: az ajtó kiment a fejéből!

Ez a felismerés olyannyira kizökkenti lelki egyensúlyából, hogy felgyújtja  
a villanyt. Elsőként azonban nem az ajtóra néz, hanem az alvókra. Istennek 
legyen hála, ők nem zavartatják magukat. Sonja az oldalára fordult a paplan 
alatt, és a haja az arcába hullt, így semmi nem látszik belőle, a fényben kirajzo-
lódik valami asszonyféle alak. Tiiu-Reet hanyatt fekve szuszog, kezét kidugja 
a takaró alól, fejét jobbra billenti. Igazán jó gyerek így álmában is. Isten meg-
áldja! Rein Sinivoog nyel egyet, és megtörli a szemét, amelyet elvakított a fény.

Az ajtó környéke viszont rettenetes. A félfa mellette a falban hatalmas lyuk 
tátong, melyet tapétafoszlányok kereteznek, és az ajtót nem lehet becsukni. Nem 
csoda, hogy nem jön egy ilyen védtelen szobában a szemére álom. Sinivoog 
korábban sem tudott nyitott ajtónál aludni, legalábbis a házasságát megelőző 
hosszú években, amikor meg nem érdemelten agglegénynek mondták a rokonai.

És a rombolást saját kezűleg kellett véghez vinnie. Saját kezűleg törte át a la-
kása falát, melyet minden ember saját várának tekint. Igen, merthogy másképp 
nem tudták volna behozni a zongorát, és akkoriban ő és a felesége egyaránt 
sóvárgott a hangszer után. Agaate néni zongorája nem juthatott idegen kézre, 
ezt a néni nem bírta volna elviselni. Ezen kívül eladta nekik a ruhásszekrényét 
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és a pálmát is. Sonja fél órát hallgathatta, hogyan kell gondját viselni a pálmá-
nak. A többi tárggyal nem törődött, a pálma azonban élőlény, és minden élő-
lénynek lelke van. A pálma vitathatatlanul szerette Agaate nénit úgy, ahogy  
ő is a pálmát, ezért a növénnyel kezdetben nagyon kesztyűs kézzel kellett  
bánniuk.

– Ó, olyan nehéz mindezt elviselni – sóhajtozott Agaate néni.
Körülnézett a lakásában, amit belülről szétromboltak, csak az ajtó volt ép. 

Csak abban az ósdi házban, ahol Rein Sivivoog lakott, voltak olyan nevetsége-
sen szűk ajtók, amelyen a zongorát nem tudták becipelni. A néni otthonát ki-
ürítették, elvittek mindent, ami nem fért a bőröndökbe, melyekkel a néni neki-
vágott a hosszú útnak. Mennie kellett, ahogy mindenkinek, akit utolért a hívás, 
az éjszakai titokzatos kopogás az ablakon. Mert hát ki nem indul el, ha maga  
a Führer hívja haza a népét, fiatalokat és öregeket, az elveszett fiúkat és a té-
velygő bárányokat.

Ekkor vásárolta meg Rein Sinivoog nevetségesen olcsón a néni féltett kin-
cseit: a zongorát, a ruhásszekrényt és a pálmát. Ekkor turkáltak gyűrött ruhás 
és maszatos szemüveges egyetemisták a néni moly- és ürömszagú könyvtárá-
nak kötetei között, melyek elborították a konyha- és az előszobapadlót, ahol 
egymáson hevert a sok aranymetszetű Heine és rongyos Reclam-kiadvány: 
Zschokke, Kotzebue és Immanuel Kant. Ugyanekkor az élete során hozzá nőtt 
takarítónő az evőeszközöket egy régimódi kosárba gyűjtötte össze, vörös szem-
mel és hebegő szavakkal. Merthogy milyen élete lesz Agaate néni távozása 
után!? Ugye magával viheti ezt a kék mintás sótartót, ami mindig a jóságos 
kisasszonyra emlékezteti?

Agaate néni, aki az évek során egyre tevékenyebb lett, most meghatóan gyá-
moltalan. Olyan, mint egy most született gyermek, mert hát valóban újjá szü-
letett. Mit tudott ő korábban a Führerről vagy a nagypolitikáról? Most azonban, 
lám, nem feledkeztek meg róla, róla, aki csak a templomba és a piacra mozdult 
ki otthonról. Mindez bizonyára Isten akarata, akinek a tudta nélkül a veréb sem 
repülhet át egyik háztetőről a másikra.

Ő tehát most – vagyis pontosabban szólva tegnapelőtt – mégis szorongó 
fájdalmat érzett. Rein Sinivoog érzékeny szívű ember, merthogy pedagógus 
volt. És bár történelmet tanított, nem tudta tudatosan beleélni magát. Nem is 
élhette, hiszen a történelem még a háború előtt befejeződött, most pedig mint-
egy maguk mögött hagyták – és ezt nem lehetett az iskolában oktatni.

Igen, egyetlen ajtaja akkor még ép volt. Mostanra viszont valósággal lerom-
bolták a falat. És ami a romjain keletkezett, arra gondolni sem akart. Elég annyit 
tudni, hogy más idegen lény is volt a hálószobájában, nem csak a zongora, a pálma 
és a ruhásszekrény. Ki tudhatja ezek után, hogy honnan jön a halk kopogás, 
amely álmatlan éjszakákra késztette?

A felesége olyan csendesen és nyugodtan alszik, a takarót fölhúzva az álláig és 
arcába hullott hajjal. Mi van ebben különös? Mindig is nyugodtan aludt, a hosszú 
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évek alatt. Hogy hány éve, azt sem Rein Siinivoog, sem más nem tudhatja. Le-
het, hogy időtlen idők óta vagy már azelőtt is. És ez a békés szendergés mindent 
eltakar úgy, ahogy most az arcát eltakarja a takaró és a haja. Volt valami idegen 
benne egész idő alatt, csak ő nem tudta, hogy mi, és bármilyen furcsa, nem is 
sejtette.

Most azonban tönkretette az ajtót, és egyszerre tudatosult benne min- 
den, mintha a magyarázat és a valóság korábban nem fért volna be ebbe a szo-
bába. A zongora miatt rombolta le a falat, és a zongora jóvoltából megvilágo
sodott.

Sonja játszott rajta, és énekelt. Nagyon régóta sóvárgott már a muzsika, a zon-
gora után. Ó, ez a mély és tágas szellem, mely egyre bugyog, mint egy kiapad-
hatatlan forrás! Végül is annyira túlcsordult benne a vágy, hogy a férfi meghaj-
lott az akarata előtt, noha öreg volt, és életidegen. Sonja pedig játszott és énekelt, 
ezért ezentúl nem hallották egymást. És ezt az asszony nem is titkolta. Ennek 
bizonyára nem a zongora volt az oka, az úgyis hozzájuk került volna. Öreg férj, 
fiatal feleség, méghozzá olyan nő, akinek a lelke túlbuzgó forrás – ez rettenete-
sen banális valami. Lehet, hogy mindezt nősüléskor valóban nem sejtette ő,  
a tapasztalt férfi, aki magához édesgette a tapasztalatlan, érzékeny leánykát? 
Jaj, Sonja, Sonja, ismételgette, noha enélkül is egyértelmű volt minden!

Nem, jobb volt, amikor még minden homályos volt. Akkor élt még a remény, 
a békesség, és legalább néha elfeledhette, hogy mindenki hallgat. Most azonban 
már nem, most már nem tudott soha igazán hallgatni.

Rein Sinivoog megborzongott, mert túl erősen nyomta le a zongora billen-
tyűjét. Tiiu-Reet is rándult egyet, kinyitotta riadt, álmos szemét, majd ismét 
becsukta, anélkül hogy igazából fölébredt volna. Jól van, aludj csak, Tiiu-Reet, 
aludj tovább, mert hisz jó gyerek vagy, noha inkább anyádra, mint apádra ütsz, 
legyen bár az utóbbi bárki! Van, aminek tisztának kell maradnia, vagy ha nem, 
takaróval kell betakarni, hogy legyen valami, akiben higgyen, akit szeres- 
sen. Mindez nem jelenti azt, hogy szeret valakit, mert Agaate néni is szerette  
a pálmáját.

Kint erősödik a szél – ki tudhatja hát, ki kopog az ablakon. A haragos késő őszi 
szél kopogtat-e, az gyötör és kínoz? Boldogok, akiknek egy ilyen éjszakán nem 
kell otthonról kimozdulniuk. Rein Sinivoog azonban nem tartozik ezek közé, 
hanem felöltözik és útnak indul. Mielőtt kilépne az ajtón, megigazítja még a lánya 
takaróját, aki érezve a kellemes meleget, mosolyog. Aztán lekapcsolja a lámpát, 
óvatosan, hogy az alvókat föl ne riassza.

Nem tud dönteni a szűkös szobában, mert ott bezárva érzi magát, noha az 
ajtó most már állandóan nyitva van. De még ennél is nehezebb odakint dönteni. 
Odabent olyan kevés dolog van, ami föltartóztatná, idekint annál több. Itt terül 
el szülővárosa, itt az iskola, itt vannak az ismerősei. A rokonsága, az a kevés 
ember, aki még maradt, és aki a tetejében más nevet visel, bezárkózott a háló-
szobájába, bedeszkázta még az ablakokat is, hogy elhatárolódjon a külvilágtól, 
és összeszedje magát a nagy döntés meghozatalára. Mert sokan közülük még 
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nem döntöttek, nem siették el úgy, mint Agaate néni, aki életében mindenről 
lekésett, de legalább most utoljára az első akart lenni.

De hogy fogja mindezt a többieknek, a kívülállóknak, a kollégáinak meg-
magyarázni? És mit szólnak majd hozzá? Ki hívja őt, aki egész életében észtnek 
és nagy hazafinak vallotta magát, aki mindig másképp viselkedett? Ezeknek 
az embereknek nem jelent semmit néhány megsárgult papír, amit pedanté- 
riája megőriztetett vele, és amelyek most följogosítják arra, hogy eleget tegyen 
a hívásnak – kötelezettségről nem is beszélve. Igen, eltévelyedett fiúk és elkó-
borolt bárányok… És mit szólnak majd a fiúk? Nem szólnak majd semmit, mert 
megtanultak fegyelmezetten viselkedni, de milyen szemmel fogják vajon mé-
regetni?

Kavarog a szél az óváros szűk sikátoraiban, kavarognak a falevelek, mint 
pillangók az utcalámpák körül. Szürke árnyak csapódnak hol erre, hol arra, 
mintha a fény elől menekülnének. Valahol valami csikorog, valahol két bádog-
darab csikorogva egymáshoz súrlódik, valahonnan futó lépések hangja hal-
latszik, de sehol egy teremtett lélek. Rein Sinivoog behúzza a nyakát a gallérja 
mögé, és szaporázni kezdi a lépteit, mint aki fél, hogy elkésik valahonnan, 
lemarad az élő emberektől ebben a holt városban. Isten tudja, sohasem hitt  
a szellemekben, felvilágosult lénynek tartotta magát, hiszen történelemet ok-
tatott. De mégis lehet valami ég és föld között, amit józan ésszel nem képes 
felfogni. És ezek az ég és a föld közti erők kergették ki meleg ágyából és ott-
honából az éjszaka kellős közepén. Ezek az erők még ennél is messzebbre 
kergetik eddigi meleg fészkéből, kitépik a haza földjéből, és elhajítják valahová. 
Mert mi más lehetne ez a sok emberfeletti és titkos erő, amely őrült kalandba 
kezdett, kalandba, melynek a végét nem lehet megjósolni, noha a történelem 
és a józan ész már réges-rég a legnagyobb emberiség elleni bűntettnek minő-
sítette a háborút.

Vagy lehet, hogy minden előre elrendeltetett, és a maga által kijelölt úton 
halad – minden lépésünk és gondolatsziporkánk? És csak azért tűnhet szá-
munkra a dolog fölfoghatatlannak, mert az első érv ismeretlen? Jelenlegi gon-
dolatai döntöttek vajon úgy, hogy Eberhard bácsi házához siessen? Csupán az 
volt kérdéses, hogy miért jött ide, mert valójában nem tervezte, hogy egyáltalán 
elmegy otthonról. Éjfélkor nem illik beállítani valahova látogatóba, még a saját 
nagybátyjához sem.

Csakhogy Eberhard bácsi ablaka világos. Alighanem ő is csomagol, ha nem 
végzett vele még a nap folyamán, és most szedegeti össze azokat a tárgyakat, 
melyek a nyakán maradtak a kiárusítás után.

Lehet, hogy úgy zajlik mindez, mintha álmában történne? Talán nincsenek 
is erők, amelyek ide vezették ezen az éjszakán, nincs kéz, amely kinyitotta előtte 
a kaput? Rein Sinivoog felmegy a meredek lépcsőn, mely a kapunál kezdődik, 
nem ácsorog és nem habozik az ajtó előtt, hanem csenget. Számára tehát elren-
deltetett, hogy beszéljen Eberhard bácsival, mert mi másért vágott volna át  
a szeles és kihalt városon, és miért volna ébren a bácsi, és miért várná őt.
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Az ajtó olyan hirtelen nyílik, mintha Eberhard bácsi mögötte állt volna, és 
várta volna, hogy csöngessen.

– Jó estét, bácsikám! Zavarhatlak még ezen a késői órán?
– Te vagy az, Reinhold!? – A bácsi alighanem mosolyog, de a sötétben nem 

látni semmit. Amikor azonban bevezeti a kivilágított előszobába, már ismét 
múmiaszerű az arca. Zöld hálóköntösében és törökös fejfedőjében, melyekre 
Rein Sinivoog jól emlékszik gyerekkorából, valahogy időn és téren kívülinek, 
kissé valószerűtlennek látszanak. És rövidesen el is fognak tűnni, egészen való
szerűtlenek lesznek, nem lévővé változnak úgy, hogy bátran megkérdezhetjük, 
hogy voltak-e egyáltalán?

– Én vagyok, bácsikám! – szól Rein Sinivoog, és sóhajt. Nem mond semmi 
többet, a válasza és a sóhajtása mindent elárul.

– Kerülj beljebb! – biztatja Eberhard bácsi, valahogy úgy, ahogy az orvos 
szólítja be a váróból a következő beteget.

Eberhard bácsi szobájában rend van, mint mindig. Nyoma sincs utazási elő-
készületnek. Hát persze – nem várható, hogy egy ilyen a rend szobrának beillő 
öregúr úgy megváltozzon, hogy halomba rakja a bútorait és darabonként el-
adogassa, hogy fölhalmozza a padlón gonddal és szeretettel összegyűjtött 
könyvtárát, és hagyja, hogy a kultúrára éhes pórnép letapossa. Nem, Eberhard 
bácsi az asztal mögött ül, zöld hálóköntösében és piros török fezzel a fején, és 
a bélyeggyűjteményét rendezgeti.

– Ülj le!
Rein Sinivoog leül oldalvást egy kényelmetlen székre, és hirtelen nagyon 

rosszul érzi magát. Miért olyan hideg és morcos a bácsi? Talán arra gondol, hogy 
az unokaöccse nem megfelelő útitárs, hogy neki nincs joga követni a Führer 
hívását, mikor másoknak ez szinte kötelező? Dacosan fölszegi a fejét. Az ör
dögbe is, ő is ugyanaz a vér, noha éjszaka nem visel öltöny helyett múzeumi 
tárgyakat.

– Igen, bácsikám, úgy döntöttem, hogy követlek benneteket.
Eberhard bácsi fölemeli a nagyítót, de nem az unokaöcsét vizsgálja vele, 

hanem egy bélyeget.
– Szóóó! – Csak ennyit mond, és ismét elhallgat. Csodálatos csend van, ide-

bent a szél fütyülését sem hallani. A körtefából faragott, allegorikus női ruha-
fodrok közé rejtett asztali óra ketyegése nemhogy megtörné, de fokozza a csön-
det. Aztán a bácsi leteszi a nagyítót az asztalra, és az unokaöcsére emeli vörös 
szemhéja alatt megbújó szemét.

– Ha jól értem, te is úgy döntöttél, hogy áttelepülsz.
– Igen, bácsikám. És ehhez minden jogom megvan. Anyám német volt, leg-

alábbis a papírok szerint. És minden anyai ágú rokonom, azaz te és Agaate néni 
is áttelepültök.

– De hát úgy tudom, hogy te mindig észtnek vallottad magad, méghozzá 
olyan tüntetőleg, hogy a neved is megváltoztattad.

Rein Sinivoog még kényelmetlenebbül érzi magát a széken.
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– Apám után észt is vagyok, ezért adtam meg így a nemzetiségemet – és nem 
hazudtam, hanem a törvény betűjét követtem. Ami pedig a nevem megvál
toztatását illeti, nos, te magad is tudod, hogyan történt. Nagy nyomás neheze-
dett rám…

– Igen, neked persze sokkal nehezebb lehetett, mivel az anyai ággal nem volt 
minden rendben, ezért valahogy retusálni kellett a dolgokat. Igen, Reinhold, 
nehezek voltak számodra az évek! És most, amikor még nehezebb évek követ-
keznek, hogyan akarod ezeket fogadni?

– Azt teszem, ami a kötelességem, amit tennem kell. Itt maradtam volna  
a bástyán, de más a parancs. Miután ezzel ellentétes parancs jött, ennek enge-
delmeskedem.

– És a feleséged? Vele beszéltél már?
Rein Sinivoog néhány másodpercig hallgat. Aztán tompán, szaggatottan 

válaszolja:
– A feleségem és a gyerek maradnak.
Most Eberhard bácsin van a hallgatás sora. Lehet, hogy csak egy percig, de 

az idő nagyon hosszúnak tűnik.
– Tehát elhagyod a feleségedet és a gyermekedet, hogy – eleget tegyél a hí-

vásnak?
– Eberhard bácsi, neked bizonyára fogalmad sincs az én családi életemről. 

Igaz, sohasem beszéltem róla, most is te vagy az első, akit beavatok. Családi 
életem voltaképpen nincs, soha nem is volt. Tévedés volt, beismerem, azért is 
jöttem ide, hogy nyíltan és őszintén beszéljek veled. Nincs kihez fordulnom 
ezekben a kérdésekben. Az a nő számomra idegen.

– És a gyermek?
– A lányom, ahogy nő, úgy távolodik tőlem. Ő egy másik világ, én pedig nem 

tudom ledönteni a két világ közti falat. Talán sikerült volna, ha a feleségem is 
észt. Láttad, bácsikám, hogy őszintén próbáltam észt lenni. Csakhogy a felesé-
gemben erősebb az orosz vér. A gyermek pedig az anyjához húz, többet örökölt 
tőle. Ahogyan én is. Gondolkozhatunk erről másképp is, de a döntő pillanatok-
ban győzedelmeskedik az anyai vér, és minden fejre áll. Az anya a szülőföld, 
amelyből kihajtunk…

– Ma már meghallgattam egy szép szónoklatot – szól halkan Eberhard bácsi. 
– Agaate néni is felkeresett. Tehát te a feleségedtől szöksz meg? Menekülsz 
előle, mert félsz, hogy benne erősebb a vér, mint benned. Ahogy meg vagyon 
írva: tartózkodj tőle, hogy idegen föld asszonyaiba szeress…

Rein Sinivoog elgondolkozik. Valóban ezt mondta volna? Vagy csak a bácsi 
akarja bosszantani?

– Ha te ezt menekülésnek hívod, nem csak én menekülök. Nem menekü-
lünk-e mindannyian, amikor sötét jövő áll előttünk? Semmi jóra nem számít-
hatunk azoktól, akik most betörnek.

Eberhard bácsi hangtalanul fölnevet, nem is nevetés ez, csupán a szája körül 
sorjázó ráncok rándulása.
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– Láttam ezeket a vendégeket. Óvatosan lépkednek a gyalogút szélén, és 
mintegy fénytől beteg szemmel néznek körül. Azt is hallottam, hogyan véleke-
dik róluk a föld népe, az észtek, akik nemrég még így aposztrofálták magukat. 
Ha régebben félni lehetett tőlük, amikor még nem voltak itt, hát most, hogy 
megjelentek, nem fél tőlük senki. Csak némi megvetést, némi sajnálatot ébresz-
tenek, semmi mást, mert ugyanolyan erős bennük a vér, mint a feleségedben.

Ezzel feláll, és néhányszor fel-alá sétál a szobában, végigcsoszogva papucsá-
ban a kopottas szőnyegen. Végül megáll a könyvespolc előtt, háttal a vendég-
nek, és így szól:

– Utazz hát el, Isten nevében! Én maradok.
– Te, bácsikám? – Rein Sinivoog félig felemelkedikl a székről, de aztán ismét 

leül. A csodálkozásból táplálkozó energia nem tartott ki odáig, hogy fel tudott 
volna állni, és körbe járni a szobát. – Te nem utazol?

– Nem, Reinhold, én nem utazom.
Hátulról megközelíti az unokaöcsét, és lassan, mintegy óvatosan a vállára 

teszi a kezét.
– Te csak menj, ha mást nem tehetsz, ha így állsz a családoddal, és ha félsz. 

De kérlek, ne beszélj közben a Führer hangjáról és a magasztos hívásról, hisz te 
magad sem hiszel benne, és jól tudod, hogy én sem hiszek. Az ilyen ügyekben 
az ösztönök döntenek, az életben maradás ösztöne, és egyáltalán nem az, amit 
egy piktor mond. Csak – ne cselekedj meggondolatlanul!

– De, bácsikám, te jól tudod, hogy sosem tettem semmit hebehurgya módon.
– Kivéve akkor, amikor megnősültél. És most is… de ezt már megbeszéltük.
– Te magad tanácsoltad, hogy végül is cselekedjem saját legjobb belátásom 

szerint.
– És a legjobb belátásod becsapott. Na, jó, mások legjobb belátása is csalóka 

néha úgy, hogy annak megfelelően sem lehet mindig cselekedni.
– Tudom, mire gondolsz. Talán nem mondtam még el mindent részletesen, 

és talán el sem mondhatom, magamban sem tudom egészen elrendezni a gon-
dolataimat. De talán elég annyi, hogy az otthonom már most is romokban hever. 
Egyetlen szoba az enyém. És amúgy sem a régi elől menekülök, hanem újra 
akarom kezdeni azt, ami itt nincs.

– Lehet, hogy rövidesen itt sem lesz az, ami itt tart. Nem vagyok bizakodó, 
mint az őslakók, akik egészséges paraszti optimizmussal és humorral szem
lélnek mindent. De azt is tudom, hogy ha itt nem találom meg a nyugal- 
mat, akkor máshol sem érdemes keresni. A mi régi világunk, ez a sokszor elát-
kozott és mégis olyan otthonos és kedves világ, elveszett. És hová mehetnék, 
mondd?!

Rein Agaate néni kaotikus lakására gondol, és az idegenekhez került pálmára, 
mely éjszakánként száraz leveleivel keres valakit, valaki élőlényt. Közben 
Eberhard bácsi könyvtárát nézi, a bélyegalbumjait, az asztali órát, hálóköntösét 
és a piros fejfedőt. És észre sem veszi azt a negyedórás hallgatást, és azt sem, 
hogy a bácsi már megint beszél.
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– Van itt még valami, kedves Reinhard. Korábbi szónoklatodban egyetlen 
lélegzetvétellel beszélték anyádról és az anyaföldről. Itt kiüt belőled az anyai 
vér, ahogy akkor oktalanul fölmentetted magad. Engem azonban ez nem hagy 
nyugodni. Nézd, sohasem voltam különösebben patetikus, legfeljebb néha, ha 
tósztot kellett mondanom. De jelenleg nem értem azokat az embereket, akik  
a haza földjéről papolnak, amelyen nevelkedtek évszázadokon át, most pedig 
egyetlen kézmozdulattal útra kelnek. Azokat a gazdákat még csak megértem, 
akik Võrumaa-ból jönnek, már németül sem tudnak, jóllehet néhány évtize- 
det eltöltöttek ott. Ez az idő valóban kevés, és már odaköltözve is sérültek voltak 
a gyökereik. De a többiek – a vidéki nemesség és a régóta ott lakók, igen, az 
utolsók, mert a földből nő ki az ember vidéken és a városokban is. A város nem 
valami mesterséges képződmény, ahogy sokan vélik, hanem a város is a föld- 
ből nő ki, és annak szerves része. Én magam is, noha városi ember vagyok, 
tudom, hogy nem mehetek el. Nem mehetek, mert anyám vére, azaz a haza 
földje nem ereszt…

Rein Sinivoog nem vette észre, mikor kezdett beszélni a bácsi, és azt sem, 
hogy mikor fejezte be. Hallott valamit, de az olyan volt, mintha álmában  
hallgatta volna. A bácsi már egy ideje az asztala mögött üldögélt, és onnan 
kérdezte:

– Ideje lefeküdni. Hazamész vagy itt maradsz nálam?
– Ha megengeded, bácsi, maradok. Otthon teljes a káosz, és a fal fele hiányzik.
– Hát maradj. Az én otthonom egyelőre ép.
Vajon tud-e majd aludni? Csend van, mintha a szél is elült volna. Az asztali 

óra szelíden üti el a hármat, a ketyegését sem hallani. Aludni, most?!… Mit is 
mondott a bácsi a haza földjéről? Mik voltak az utolsó szavai? Mintha kétségbe 
vonta volna, hogy valódi árja vér kering az ereiben, ha egyszer olyan szívósan 
kapaszkodik ebbe a földbe, ahogy nemes fajának többi tagja nem. Úgy tűnik, 
mintha anyja vére más lapra tartozna, mint a nővéréé és most az unokaöcséé 
is. Igen, mi van voltaképpen vele, akit eddig Rein Sinivoognak hívtak, igaz, 
külső nyomásra, ahogy röviddel ezelőtt ő maga kinyilatkoztatta? Miért nem 
köti őt is úgy a haza földje, hogy itt maradjon, függetlenül attól, hogy bemocs-
kolták és lerombolták az otthonát, a felesége pedig orosz, akitől a bácsi szerint 
menekül?

Csend. És most valaki kopog… De hát egy idegen lakásban van, itt nem 
keresheti senki, az ég és a föld között bolyongó titokzatos erők sem. A szellemek 
órája réges-rég elmúlt, a reggel azonban még messze van, mert ősszel hosszúak 
az éjszakák. Jó ez a csend, olyan jó, hogy másra nem is vágyik.

Csak ilyen békésen folytatódjék minden! Sonja sokszor megértő, noha az 
anyja orosz. És megértő Tiiu-Reet is. Bizonyára nem nehezítik meg a távozását. 
Nem ad el semmit, nem tapodják idegen lábak a lakása padlóját az elutazása 
előtt, és a kevés személyes tárgy nem kerül idegen kezekbe. Sok haszna nincs 
belőlük, mert az ajtót és a fal egy részét lebontották. A zongorát, a ruhásszek-
rényt és a pálmát könnyű cipelni. A pálmát Agaate néni igazán magával vihette 
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volna, hiszen az olyan, mint egy élőlény, mely sóvárog volt gazdasszonya után. 
És ezt nem kell kitépni a haza földjéből, mert cserepes.

Felejteni, mielőbb felejteni!

*

Reinhold Brackmann, akit a rá nehezedő nyomás következtében most Rein 
Sinivoognak hívnak, áttelepülőnek regisztráltatta magát. Iratai rendben voltak, 
és tökéletesen beszélte a nyelvet, nem kellett volna szégyenkeznie, noha szé-
gyellte magát. Mert mi másért indult volna kerülő utakon haza? Vannak erők 
ég és föld között, amelyek ellen semmit sem tehetünk.

Félhomályba burkolózik a város, az ég felhős, ólmos köd szitál, és a jövendő 
idők árnyai sűrűsödnek a föld és a város fölött, melynek szürke falai között egy 
régi, mégis oly kedves korszak a végét járja. Azt, ami volt, sehol nem találjuk. 
Az már történelem, rövidesen taníthatjuk is az iskolákban. De mégsem, ezt 
sehol sem tanítják, azt tanítják, ami jön. Ismét rémületükre és figyelmeztetésül 
az utánunk jövőknek.

Sonja a zongoránál ül és játszik, mintha semmi sem történt volna, és nem is 
történne semmi. Tiiu-Reet a padlón ül és a babáival játszik, melyeknek észt 
nevük van és orosz népviseletük. Játssz csak tovább, Tiiu-Reet, arra a kevés 
szóra, amit egymással váltunk, ráérünk még sort keríteni. Reinhold Brack
mannak most fontos teendője van, amiről az úti kapkodásban könnyen meg
feledkezhet.

Most még tombol benne az ügyintézés után visszamaradt energia és tett-
vágy. És meg akarja mutatni Eberhard bácsinak, hogy neki is számít a haza 
földje, olyannyira hogy nélküle el sem utazik. Legalább egy keveset magával 
visz belőle abban a medálban, ami anyjára emlékezteti. Az anya és a föld örök-
kön örökké összetartozik.

Esőcseppek csapódnak az ablaküveghez és szaporán végigcsorognak rajta, 
némán, mint egy értelmes ember könnyei. Odakint lucskos minden, ezért 
Reinhord Brackmann az ujjbegyével kapar ki a pálma tövéből egy kevés földet. 
Egy kicsit habozik, de aztán mintha egy hang azt mondaná, hogy jól teszi. 
Lehet, hogy ez a hang nem is ér el hozzá, hogy nem is hallja, és hogy Eberhard 
bácsi vagy valaki más hallja meg. Minden lehetséges ég és föld között. És vég-
eredményben mindegy, kin keresztül érkeznek ezek a hangok egy titkos világ-
ból, mert hát mindannyian ezeknek az erőknek sárból gyúrt eszközei vagyunk.

Valószínűleg valami más volt, ami arra kényszerítette Reinhold Brackmannt, 
hogy tovább turkáljon a cserépben a pálma körül. Mert halkan, csaknem áhí-
tatosan ennyit mondott:

– Száraz a földje… Légy olyan jó, Sonja, és ígérd meg, hogy legalább a pál-
mának gondját viseled!
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Solveig monológja

Mit tehetnék – hiszen én csak egy gyönge nő vagyok!
Mióta elmentél, Peer, nem süt a nap. Nem énekelnek a madarak, némán 

keringenek a falu fölött, szárnyaik suhogása olyan, mint a gyilkos kaszasuhin-
tás a fűben. Elrepültek, eltűntek a felhők közt, a tenger pedig szürkén ásítozik.

Mióta elmentél, Peer, minden este csak üldögélek és énekelek. Nem sírok 
sokat – mert hát az ugyan mit segítene. Az arcom így is nedves lett az esőtől, 
ahogy álltam és a tengert kémleltem. Sokáig, sokáig – gyakran órák hosszat. 
Múltak a napok, és te nem jöttél vissza. Múltak az éjszakák, én pedig álmatlanul 
hánykolódtam a fekhelyemen. Szél süvöltött a ház körül. Fent a hegyeken va-
laki kiáltozott – egy erdei állat, egy madár vagy egy kobold. Kezdetben azt 
hittem, hogy te vagy az, te hívsz engem. Egyetlen pendelyben futottam ki  
a házból, nézelődtem, hallgatództam. Hol voltál akkor, Peer – nem is tudom. 
Álltam és vártalak, a hidegben elgémberedett a térdem. Bementem, végigdőltem 
az ágyon, és álmomban tovább vártam rád. De te nem jöttél.

Az után, hogy elmentél, Peer, két héttel később betoppant Jonas Løkken, és 
megkérte a kezem. Mit tehettem volna, hiszen én csak egy gyönge nő vagyok, 
egy szegény lány, fiatal és idegen. Ottedal pedig nagy tanya, te is tudod, Peer. 
Nyolc tehenük van, közülük kettő üsző, épp csak akkor kezdték fejni őket. Jonas 
anyja pedig öreg volt és beteg. Sürgősen segítségre volt szüksége, ha akarta 
volna, bármelyik lányt megkaphatta volna az egyházközségben. Hogy miért 
jött éppen hozzám, aki fiatal voltam, szegény és a környéken ismeretlen? Jonas 
persze már nem volt fiatal – elhaladta a negyvenet, és nyomorék volt a bal válla. 
Ám Ottedal, nyolc fejőstehén és a borjak, mindez nem megvetendő vagyon. És 
túlságosan vén nem lehetett Jonas – másképp nem lehetett volna négy gyerme-
künk. Közülük csak egy volt fiú, ő is korán meghalt, de hát ennek nem Jonas 
öregsége volt az oka.

Karácsony előtt tartottuk meg a lakodalmat, ami emlékezetes marad min-
denkinek. Még ma is föl-fölemlegetik ezt az öregek. Sokkal szebb volt, mint 
Ingridé – emlékszel, Peer? Mindenki rám irigykedett, az öregek és a fiatalok,  
a gazdagok és a szegények. De én lesütött szemmel jártam, és sajgott a szívem. 
– Rád gondoltam, Peer. Ha visszajöttél volna – nem tudom, mit tettem volna. 
Lehet, hogy felszöktem volna veled a hegyre úgy, ahogy Ingrid, nem törődve 
azzal, mi lesz.

Csakhogy te nem jöttél, belőlem pedig Ottedal gazdasszonya lett. Azt hiszed, 
könnyű volt? Hisz jól tudod, milyen hirtelenharagú volt Kari, Jonas anyja. Noha 
gyenge volt, és beteg, bárkinek meg tudta keseríteni az életét – bántott minden 
szavával, minden pillantásával. Annyit dolgoztam, mint egy igavonó állat, és ke
vesebbet kaptam, mint egy koldus. Nem is tudom, hogyan bírtam volna ki azt 
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az életet, ha nem te jártál volna folyton a gondolataimban, én egyetlen Peerem. 
És amikor Kari meghalt, akkor sem lett sokkal könnyebb a sorsom. Nem könnyű 
egy Ottedal nagyságú birtokot kézben tartani, jó időkben sem, hát még ha min-
den hanyatlóban van. Négy gyermeket hoztam kínok közt a világra, az egyetlen 
fiamat egy év múlva eltemettem. Jonas olyan szemekkel nézett rám, amiben 
észre kellett vennem az ítéletet, mintha bizony én lettem volna az oka.

Igen, Jonasszal sem volt könnyű az élet, ő is kemény volt, és rideg. És annyi-
val öregebb volt nálam, hogy nem egészen értett meg.

Aztán megbetegedett és meghalt. Méghozzá olyan hirtelen, hogy először 
nem is akartam elhinni. Nem tudom, hogy tudtam volna másképp elviselni. 
Lehet, hogy a te emléked és az utánad való vágyakozás segített. Száraz szemmel 
ballagtam a koporsó után, az öregasszonyok egyre csak csóválták a fejüket. Én 
azonban megkeményítettem a szívemet, és nem néztem se jobbra, se balra. 
Ottedal gazdasszonya voltam, Jonas Løkken pedig a férjem, ez pedig védelmet 
jelentett a világgal szemben.

És akkor megint magamra maradtam. Miért nem jöttél, Peer, ugyan miért 
nem? Hogyan boldogultam volna a nagy tanyával és három gyermekkel, akik 
közül a legidősebb is csak tizenhat éves volt? És Gösta fiatal volt, erős és kedves. 
Persze ő csak béres volt a tanyán, a tetejében svéd, ezt pedig nem bocsájtotta 
meg neki senki. De hát otthonosan mozgott Ottedalban, szerette a birtokot, és 
szeretett engem is. Hogyan lökhettem volna el magamtól a segítőkész és sze
rető kezet.

Hadd szidjanak, gondoltam, hadd gyűlöljön meg a legidősebb lányom. Én 
csak Ottedal jólétét tartottam szem előtt, és Szent Ivánkor ismét oltár elé álltam 
akkor, amikor hat hónap telt el Jonas halála óta. Ezt mindenki túl rövid időnek 
tartotta. De nem várhattam tovább, különben napvilágra került volna a titok. 
És a tanító – tudod, milyen szigorú ember – mit gondolt volna rólam, ha már 
nem tudtam volna a ruhámmal takargatni azt, aki szenteste megszületett, és 
akinek a te nevedet adtam, hogy legalább ennyi legyen belőled.

Hidd el, Peer, soha nem voltam boldog. A boldogság elkerült, mióta elmentél. 
Jonas öreg volt, és komor, Gösta fiatal és könnyelmű. Nem volt alkalmas egy 
ilyen nagy tanya gazdájának, mint amilyen Ottedal, született csavargó volt, és 
kedvelt énekes. Megcsalt már az első gyermekünk születése előtt. És nem ez 
volt az egyetlen gyermek és házasságtörés.

Én azonban megbocsátottam neki, és megalkudtam. Úgy látszik, a férfiak 
már csak ilyenek. Még Jonas is, aki öreg volt, és rokkant, még ő is megcsalt. Mi, 
nők húzzuk mindig a rövidebbet. Én soha nem szegtem meg a hűség parancsát, 
sem Jonas, sem Gösta esetében – anélkül, hogy ezt keservesen meg nem bántam 
volna. Azoknak az eseteknek a száma, amikor sírtam emiatt, csekély.

Teltek az évek, és lassan megőszült a hajam. Amikor esténként odahaza 
ültem és énekelve vártam rád, észrevettem, hogy időnként kibicsaklik a hangom. 
Megöregedtem, ezen pedig nem lehet segíteni. A legidősebb lányom férjhez 
ment, és teljes joggal átvette tőlem a gazdasszony szerepét. Nekünk, Göstával 
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és a gyerekekkel távoznunk kellett – egyetlen Peer nevű fiunkkal és két lánnyal. 
Gösta járja a vidéket, ha valahol lakodalom vagy más mulatság van, énekel és 
muzsikál, és ha kinevetik, még hangosabban kacag rajtuk. Jószívű, mindentől 
függetlenül, de segíteni nem segített nekem. Amikor hazajött, négykézláb má-
szott föl a hegyekre, merthogy fiatal volt, egészséges és erős.

Csakhogy a sannylveni gazda mindig jó volt hozzám. Noha öreg voltam, és 
ősz, még mindig szépnek találtak. A sannylveni gazdasszony pedig évek óta 
bénán feküdt. Gösta tudott róla, szerintem biztosan tudott. Épp ezért nem ér-
tem, miért cselekedett így. Lehet, hogy nem szándékosan tette, sötét és ködös 
volt az a bizonyos éjszaka. De az emberek együgyűségükben azt híresztelték, 
hogy szándékosan ölte magát a vízbe.

Megint egyszál magam maradtam, Peer. Peer fiam is elszegődött tengerész-
nek. Most már kettőtöket kell várnom, amikor esténként otthon ülök és bámu-
lom a naplementét.

Mit kezdtem volna, Peer, hiszen én csak egy gyenge asszony vagyok, öreg 
és magányos. A gyermekeim szétszéledtek. És Stør-Adam is magányos és gyá-
moltalan, akárcsak én. Nincs senki, aki rendben tartaná a ruházatát, aki meg-
lapogatná reumás hátát. Nincs fölötte fedél, ahol a fejét álomra hajtsa. És ez  
a kunyhó is olyan hitvány, hogy a fal résein befúj a szél. Kettesben melegebb 
volna akkor is, ha közben te is megöregedtél. Igen, legalábbis éjszaka.

Amikor Peer, a fiam megjött a tengerről, éppen szenteste volt. Nehéz év állt 
mögöttünk, hideg volt a tél, és viharos idők jártak. Annyira sajnálom, hogy nem 
tudtam ágyat vetni egyetlen fiamnak azon az éjszakán, amely egyben a szüle-
tésnapja volt. De ez a kunyhó olyan kicsi, aligha fér el benne két ember.

A fiam káromkodva ment el, azt mondta, soha többé nem jön haza. Kíméletlen 
volt, ahogyan te is, akinek a nevét viseli, kíméletlen, akár az apja, akár a többi 
férfi, akik nem próbálják megérteni az asszonyi szívet. Mert ugyan mit tehettem 
volna – nem kergethettem volna el Adamot, aki öreg volt, és beteg. Megágyaz-
hattam volna neki a padlón is – kár, hogy ez csak később jutott eszembe. De 
nem is hiszem, hogy ezzel megbékélt volna.

Két hete meghalt Stør-Adam is. Két hete megint magányos vagyok, és elha-
gyatott, egyetlen támaszom a te emléked, Peer. Két hete csak terád gondolok. 
Éreztem, hogy most megjössz, megjössz végre.

És megjöttél – hogy rögtön tovább is állj. Itt vagy – és persze, nem vagy itt. 
Veled vagyok, és mégis egyedül – magányosan, mint egész életemben, amely 
nem áll másból, mint lemondásból és várakozásból.

Korán sötétedik, sötét van, és hideg. Olyan hideg vagy, Peer, a kezem is fázik, 
ahogy gondozlak. Figyelj, a hegyekben valaki kiáltozik. Nem, ez nem te vagy, 
Peer, ahogy régebben hittem, te itt vagy. Elborzadok, Peer, olyan magányos 
vagyok. Ha leszáll az éjszaka, az utolsó és végleges éjszaka, mit kell tennem 
akkor? Hiszen én csak egy magányos, gyönge nő vagyok…

Jávorszky Béla fordításai


