Karl Ristikivi

A haza foldje

Valaki kopog az ablakon, de olyan halkan, hogy azt csak egy almatlan éjszakan
lehet meghallani. Az az ember azonban, akinek szemére nem jon dlom, agy
érzi, mintha ez a kopogas verte volna fol, és most nem tud ismét elaludni. Var
egy keveset, békésen és nyugodtan, merthogy 6 nem egy ideges fajta. De végiil
mégiscsak oda kell mennie, hogy megnézze, hatha mégis téblabol odakint va-
laki. Val6jdban persze nincs ott senki, nem is lehet, merthogy a lakasa az eme-
leten van. Szeles 6szi éjszaka telepedett a hdzra, olyan id6, amikor egyetlen
értelmes ember sem akar otthonrél kimozdulni. Talan a szél volna? Vagy pedig
az es6? Biztos benne, hogy nincs ott senki, de azért még megnézheti, hogy
tisztazza, mi kopog az ablakon, méghozza olyan hihetetleniil halkan, olyan
tapintatosan, mint aki nem akarja az alvok almét megzavarni.

Igy aztan Rein Sinivoog az éjszaka kozepén, a kisértetek orajan kikaszalodik
az agybol. A sotét szobaban is latja, hogy az ¢ra pontosan tizenkett6t mutat.
A koromsotétben tapogatédzva az ablakhoz csoszog, majd hirtelen 6sszerez-
zen, mert valaki megérinti. De olyan finoman és konnyedén, hogy biztos benne,
ez nem lehet egy eleven ember karja. Nem is az, hiszen nincs ott senki, bizo-
nyéra csak 6 érezte igy. Megtalalja az ablakot, és széthtzza a figgonyt. Halkan
és sotétben, mert nem akarja a feleségét és a gyermekét folébreszteni, akik olyan
békésen alszanak. Mindketten értelmes és egészséges lények, anya és lanya, de
ez csak olyankor titkozik ki rajtuk, mint most is, amikor alszanak.

Miért nem tud 6 is ilyen békésen aludni, amikor éppoly értelmes és egész-
séges ember, taldn még naluk is értelmesebb és egészségesebb? Miért kell ma-
ganyosan hallgatnia ezt a titokzatos kopogast, ami nincs is? Odakint nincs
semmi latnival6 - borult ugyan az ég, de nem esik az es6. Az utcasarkon tal
vilagit egy utcai lampa, latni, hogy az utca is tires. Néhany ablakbdl fénycsova
hullik a szemben lev6 haz falara. Ezekben a lakdsokban alighanem dolgo-
zik vagy olvas valaki. Vagy késziil az tatra, és csomagol - vagy mar befejezte
a csomagolast, és most ott iil élete romjain, és topreng... Es 6 sem tud aludni.
Nem csoda, hogy nem ébren virrasztanak azok az emberek, akik hirtelen el-
hatarozasbol agy dontottek, hogy elvagijak eddigi gyokereiket, és elutaznak.
Miért kell neki, Rein Sinivoognak is virrasztania, és hallgatni a halk kopogast,
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amikor nyilvanvaldan senki sem maészott fel a lakasa ablakaba és nem is fog
folmaszni?

Megfordul tehat és ismét nyugovoéra tér. Holnap minden mas lesz nappali
fényben. Ismét olyan lesz, mint régen, a napok valtozatlan gyongysora agy
pereg tovabb, mint a rézsaftizér a hivé ember ujjai kozott. Ezt a hasonlatot 6
talalta ki évekkel ezel6tt, amikor hirtelen megfiatalodott és megtaltosodott, és
ennek kovetkeztében napjai gyongysorat kis sziinetekkel Sonja és Tiiu-Reet,
édesdeden alvo felesége és kislanya gorditette elére.

Ekkor beletitkozik valamibe - a zongora sarkédba, ahogyan az rendre megesik
azzal, aki az éjszakai sotétben az agy felé tapogatodzik. Ett6l nem tantorodik
meg, nem is jajdul fel, mert 6 els6sorban iskolamester, és megszokta mar, hogy
az apro csinyeket szemrebbenés nélkiil tudomésul vegye. Megvan benne az
a képesség, hogy nyugodt maradjon, mert csak egy nyugodt ember tudja a dol-
gokat alaposan atgondolni, hogy tigy mondjam, elemezni, és ilyenkor mindig
rajon, hogy nem érdemes sem karomkodni, sem f6ljajdulni. Els6sorban azért,
és az els6bol kovetkezik a masodik - mert a zongora még csak a méasodik éjsza-
kajat tolti naluk. Harmadszor pedig - erre ugyan nem szeretne gondolni, de
6hatatlanul eszébe jut - ma van a masodik éjszaka, amikor nem tud elaludni.

Az ok nem a zongorédban rejlik. A hangszer j6, gondozott és szép a hangja.
Errél most 6 maga is meggy6z6dhetne, ha hajlamos volna megzavarni az alvok
édes almat azzal, hogy meggyijtja a villanyt vagy letit néhany akkordot. De 6
sem az els6t, sem a masodikat nem teszi, mert j6 természetii férj, és egyéb-
ként sem tud zongorazni. Sonja viszont tudja, hogy j6 a hangszer, Sonja muzi-
kalis lény, korabban mar tobbszor jatszott rajta. E tekintetben tokéletesen meg-
bizhat benne, és mehet lefekiidni.

Hiaba, nem jon a szemére alom. Végigdtlhetne ugyan az agyon, de az nem
ugyanaz, mintha aludna. Letil a zongoraszékre, amelyet kitapogat, és ekozben
az ujjai végigsiklanak a hideg billentytikon. Furcsa és kellemetlen érzés, mint-
ha egy halottat tapogatna. Igen, minden sokkal nehezebb, mintsem gondolta
volna! El6szor, masodszor és harmadszor... A tetejében minden egész més, mint
amilyennek korabbi élettapasztalatai alapjan elképzelte.

A sotétbe burkolodzoé sarokbodl valamivel tobbet latni. Els6ként az ablak mel-
lett 4116 palma korvonalai rajzol6dnak ki el6tte, majd foldereng a ruhasszekrény
a szemkozti falon. Ez mind a kett6 4j berendezési targy. Es nézd csak, mi ért
hozzad az ablakhoz val6 lopakodés kozben?! Természetesen a palma, amirél az
agyon fekve teljesen megfeledkezett. Ahogy kiment a fejéb6l a zongora is, ami-
kor tudatosodtak benne a vilag targyai. Az ember folyton csak felejt, kiilondsen,
ha husz évig volt iskolamester, és az alatt mintegy két életet kellett leélnie. Ez
konnyen megbosszulja magéat, hol jobban, hol kevésbé. Nem is érdemes ezeket
az aprosagokat komolyan vennie - hanem nyugodtan at kell gondolnia; el6szor,
masodszor, harmadszor...

Tehat! Senki sem kopogott, csak Sonja fordult a méasik oldalara, és megnyikor-
dultalatta az 4gy. O pedig aludt tovabb. Istenem, 6 alhat, a férje meg virraszthat
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egyfolytdban, akar az d4gyban fekszik, akar a zongoraszéken iil. Es hidba btivoli
onmagét, hogy nyugodjon meg, és gondoljon at mindent alaposan.

Sokszor meggyfilt a baja az osztdlyaval, amikor az lazadozott és atlépett
minden hatart. Most ugyanaz volna az ok? Holott a dolgok mogott nincs mas,
csak ez a titokzatos kopogas, amit hallani vélt, amikor mar egy ideje hallgatta
a csendet?

Vagy lehet, hogy az dlmatlansagnak a sok idegen targy az oka? Mert egy
olyan amat6r filozé6fus, mint Rein Sinivoog nagyon is jol tudja, hogy egyetlen
targyat sem tekinthet a magaénak, mig ki nem fizette. Ugyantigy, ahogy egy
masik embert sem tekinthet sajat tulajdonanak, se pénzért, se szerelembdl, ami-
bdl a tetejében sok féle-fajta van.

Megborzong, nem a hidegtél, hanem az elégedetlenségtsl. Nem a feleségé-
rél akar tépel6dni, hanem a palmarél, a zongorarol és a szekrényrél. Merthogy
a palma volt az, amely megérintette, amikor az imént odabotorkalt az ablakhoz.
Erzékenyen, mintha még nem merné gazdéjanak tekinteni. Lehet, hogy az os-
toba novény Agaate néni utan nydjtogatta a levelét, lehet, hogy a novényekben
is van némi nehezen meghatérozhat¢ szeretet, ahogy az oktalan allatok is sze-
retetet taplalnak gazdéjuk irant. Es most a sotét szobdban volt gazdasszonyat
keresi annak ellenére, hogy gondoskodnak réla, 6ntozik, és vilagos helyen tart-
jak. Es nem is iiltették at, igy igazan nem érezheti gy, mintha idegenben lenne.
Csak Agaate néni hianyzik neki. A néni zstfolt lakdsaban tolti utols6 éjszakait
- bar kérdés, tud-e aludni? -, noha ¢ is értelmes emberi lény. Ki hinné, hogy az
értelmes emberek néha nehezebben viselik a sorsukat, mint méasok!

Nos, a leginkédbb zavaré tényez6rél Rein Sinivoog eddig teljesen megfeled-
kezett. Elfeledkezett rola ezen az dlmatlan éjszakén, ez pedig rossz jel. Mert
altaldban nem feledkezik meg semmirél. Es tessék: az ajté kiment a fejébl!

Ez a felismerés olyannyira kizokkenti lelki egyensulyabdl, hogy felgyijtja
a villanyt. Els6ként azonban nem az ajtéra néz, hanem az alvokra. Istennek
legyen héla, 6k nem zavartatjak magukat. Sonja az oldalédra fordult a paplan
alatt, és a haja az arcaba hullt, igy semmi nem latszik bel6le, a fényben kirajzo-
l6dik valami asszonyféle alak. Tiiu-Reet hanyatt fekve szuszog, kezét kidugja
a takaro6 aldl, fejét jobbra billenti. Igazan jo gyerek igy dlmdban is. Isten meg-
aldja! Rein Sinivoog nyel egyet, és megtorli a szemét, amelyet elvakitott a fény.

Az ajto kornyéke viszont rettenetes. A félfa mellette a falban hatalmas lyuk
tatong, melyet tapétafoszldnyok kereteznek, és az ajt6t nem lehet becsukni. Nem
csoda, hogy nem jon egy ilyen védtelen szobdban a szemére alom. Sinivoog
korabban sem tudott nyitott ajtonal aludni, legalabbis a hazassagat megel6z6
hosszt években, amikor meg nem érdemelten agglegénynek mondték a rokonai.

Es a rombolast sajat keztileg kellett véghez vinnie. Sajat keztileg torte at a la-
kasa falat, melyet minden ember sajat varanak tekint. Igen, merthogy masképp
nem tudtdk volna behozni a zongorét, és akkoriban ¢ és a felesége egyarant
sovargott a hangszer utan. Agaate néni zongoraja nem juthatott idegen kézre,
ezt a néni nem birta volna elviselni. Ezen kiviil eladta nekik a ruhasszekrényét
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és a palmat is. Sonja fél 6rat hallgathatta, hogyan kell gondjat viselni a palma-
nak. A tobbi targgyal nem tor6dott, a palma azonban él6lény, és minden é16-
lénynek lelke van. A palma vitathatatlanul szerette Agaate nénit agy, ahogy
6 is a palmat, ezért a novénnyel kezdetben nagyon kesztytis kézzel kellett
banniuk.

- O, olyan nehéz mindezt elviselni - sohajtozott Agaate néni.

Koriilnézett a lakasdban, amit beliilrél szétromboltak, csak az ajté volt ép.
Csak abban az 6sdi hazban, ahol Rein Sivivoog lakott, voltak olyan nevetsége-
sen szlik ajtok, amelyen a zongorat nem tudtdk becipelni. A néni otthonat ki-
uritették, elvittek mindent, ami nem fért a bérondokbe, melyekkel a néni neki-
vagott a hosszua ttnak. Mennie kellett, ahogy mindenkinek, akit utolért a hivas,
az éjszakai titokzatos kopogas az ablakon. Mert hét ki nem indul el, ha maga
a Fuhrer hivja haza a népét, fiatalokat és oregeket, az elveszett fiakat és a té-
velyg6 baranyokat.

Ekkor vaséarolta meg Rein Sinivoog nevetségesen olcsén a néni féltett kin-
cseit: a zongorat, a ruhasszekrényt és a palmat. Ekkor turkéltak gytirott ruhds
és maszatos szemiiveges egyetemistak a néni moly- és tiromszagt konyvtara-
nak kotetei kozott, melyek elboritottak a konyha- és az el6szobapadlét, ahol
egymason hevert a sok aranymetszet(i Heine és rongyos Reclam-kiadvany:
Zschokke, Kotzebue és Immanuel Kant. Ugyanekkor az élete sordn hozza n6tt
takariton6 az evéeszkozoket egy régimodi kosarba gyijtotte 6ssze, vords szem-
mel és hebeg6 szavakkal. Merthogy milyen élete lesz Agaate néni tdvozésa
utdn!? Ugye magéval viheti ezt a kék mintas sotartét, ami mindig a josédgos
kisasszonyra emlékezteti?

Agaate néni, aki az évek sordn egyre tevékenyebb lett, most meghatéan gya-
moltalan. Olyan, mint egy most sziiletett gyermek, mert hat valéban wjja szii-
letett. Mit tudott 6 kordbban a Fiihrerrél vagy a nagypolitikarol? Most azonban,
lam, nem feledkeztek meg rdla, rola, aki csak a templomba és a piacra mozdult
ki otthonrél. Mindez bizonyara Isten akarata, akinek a tudta nélkiil a veréb sem
reptilhet at egyik haztet6rél a masikra.

O tehat most - vagyis pontosabban szélva tegnapel6tt - mégis szorongé
fajdalmat érzett. Rein Sinivoog érzékeny szivli ember, merthogy pedagoégus
volt. Es bér torténelmet tanitott, nem tudta tudatosan beleélni magat. Nem is
élhette, hiszen a torténelem még a haboru el6tt befejez6dott, most pedig mint-
egy maguk mogott hagytak - és ezt nem lehetett az iskolaban oktatni.

Igen, egyetlen ajtaja akkor még ép volt. Mostanra viszont valésaggal lerom-
bolték a falat. Es ami a romjain keletkezett, arra gondolni sem akart. Elég annyit
tudni, hogy mas idegen 1ény is volt a hal6szobajaban, nem csak a zongora, a palma
és a ruhésszekrény. Ki tudhatja ezek utan, hogy honnan jon a halk kopoggas,
amely almatlan éjszakakra késztette?

A felesége olyan csendesen és nyugodtan alszik, a takarot folhtizva az allaig és
arcéba hullott hajjal. Mi van ebben kiilonos? Mindig is nyugodtan aludt, a hosszt
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évek alatt. Hogy hany éve, azt sem Rein Siinivoog, sem mas nem tudhatja. Le-
het, hogy id6tlen id6k 6ta vagy maér azelétt is. Es ez a békés szendergés mindent
eltakar agy, ahogy most az arcat eltakarja a takaro és a haja. Volt valami idegen
benne egész id6 alatt, csak 6 nem tudta, hogy mi, és barmilyen furcsa, nem is
sejtette.

Most azonban tonkretette az ajtét, és egyszerre tudatosult benne min-
den, mintha a magyarazat és a val6sag korabban nem fért volna be ebbe a szo-
baba. A zongora miatt rombolta le a falat, és a zongora jévoltdbol megvilago-
sodott.

Sonja jatszott rajta, és énekelt. Nagyon régéta sévargott mar a muzsika, a zon-
gora utdn. O, ez a mély és tagas szellem, mely egyre bugyog, mint egy kiapad-
hatatlan forras! Végiil is annyira talcsordult benne a vagy, hogy a férfi meghaj-
lott az akarata el6tt, noha 6reg volt, és életidegen. Sonja pedig jatszott és énekelt,
ezért ezentdl nem hallottdk egymast. Es ezt az asszony nem is titkolta. Ennek
bizonyara nem a zongora volt az oka, az tgyis hozzajuk keriilt volna. Oreg férj,
fiatal feleség, méghozza olyan n6, akinek a lelke talbuzgo forras - ez rettenete-
sen banalis valami. Lehet, hogy mindezt néstiléskor valéban nem sejtette 6,
a tapasztalt férfi, aki magahoz édesgette a tapasztalatlan, érzékeny lednykat?
Jaj, Sonja, Sonja, ismételgette, noha enélkiil is egyértelmt volt minden!

Nem, jobb volt, amikor még minden homaélyos volt. Akkor élt még a remény,
a békesség, és legalabb néha elfeledhette, hogy mindenki hallgat. Most azonban
mar nem, most mar nem tudott soha igazdn hallgatni.

Rein Sinivoog megborzongott, mert tdl er6sen nyomta le a zongora billen-
tytjét. Tiiu-Reet is randult egyet, kinyitotta riadt, dlmos szemét, majd ismét
becsukta, anélkiil hogy igazabdl folébredt volna. Jol van, aludj csak, Tiiu-Reet,
aludj tovabb, mert hisz j6 gyerek vagy, noha inkdbb anyadra, mint apadra {itsz,
legyen bar az utobbi barki! Van, aminek tisztanak kell maradnia, vagy ha nem,
takaroval kell betakarni, hogy legyen valami, akiben higgyen, akit szeres-
sen. Mindez nem jelenti azt, hogy szeret valakit, mert Agaate néni is szerette
a palmajat.

Kint er6sodik a szél - ki tudhatja hat, ki kopog az ablakon. A haragos kés¢ 6szi
szél kopogtat-e, az gyotor és kinoz? Boldogok, akiknek egy ilyen éjszakan nem
kell otthonrdl kimozdulniuk. Rein Sinivoog azonban nem tartozik ezek kozé,
hanem feloltozik és ttnak indul. Miel6tt kilépne az ajtén, megigazitja még a lanya
takardjat, aki érezve a kellemes meleget, mosolyog. Aztan lekapcsolja a ldampat,
6vatosan, hogy az alvokat ol ne riassza.

Nem tud donteni a szlikos szobdban, mert ott bezarva érzi magat, noha az
ajté most mar alland6an nyitva van. De még ennél is nehezebb odakint donteni.
Odabent olyan kevés dolog van, ami foltartéztatnd, idekint anndl tobb. Itt tertil
el szuil6varosa, itt az iskola, itt vannak az ismer6sei. A rokonsaga, az a kevés
ember, aki még maradt, és aki a tetejében mas nevet visel, bezarkézott a halo-
szobajaba, bedeszkazta még az ablakokat is, hogy elhatdrolodjon a kiilvilagtol,
és 0sszeszedje magat a nagy dontés meghozatalara. Mert sokan koziiliik még
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nem dontottek, nem siették el tgy, mint Agaate néni, aki életében mindenrdl
lekésett, de legaldbb most utoljara az els6 akart lenni.

De hogy fogja mindezt a tobbieknek, a kiviilalloknak, a kollégainak meg-
magyarazni? Es mit sz6lnak majd hozza? Ki hivja 6t, aki egész életében észtnek
és nagy hazafinak vallotta magat, aki mindig masképp viselkedett? Ezeknek
az embereknek nem jelent semmit néhany megsargult papir, amit pedanté-
ridja megdriztetett vele, és amelyek most foljogositjak arra, hogy eleget tegyen
a hivasnak - kotelezettségrol nem is beszélve. Igen, eltévelyedett fitk és elko-
borolt baranyok... Es mit sz6lnak majd a fiak? Nem szélnak majd semmit, mert
megtanultak fegyelmezetten viselkedni, de milyen szemmel fogjidk vajon mé-
regetni?

Kavarog a szél az 6varos sziik sikatoraiban, kavarognak a falevelek, mint
pillangok az utcalampak kortl. Sziirke arnyak csapédnak hol erre, hol arra,
mintha a fény el6l menekiilnének. Valahol valami csikorog, valahol két badog-
darab csikorogva egymashoz sarlédik, valahonnan futé lépések hangja hal-
latszik, de sehol egy teremtett lélek. Rein Sinivoog behtizza a nyakét a gallérja
mogé, és szaporazni kezdi a lépteit, mint aki fél, hogy elkésik valahonnan,
lemarad az él6 emberektdl ebben a holt varosban. Isten tudja, sohasem hitt
a szellemekben, felvilagosult Iénynek tartotta magat, hiszen torténelemet ok-
tatott. De mégis lehet valami ég és fold kozott, amit jozan ésszel nem képes
felfogni. Es ezek az ég és a fold kozti ersk kergették ki meleg 4gyabol és ott-
honéabdl az éjszaka kell6s kozepén. Ezek az er6k még ennél is messzebbre
kergetik eddigi meleg fészkébdl, kitépik a haza f6ldjébdl, és elhajitjadk valahova.
Mert mi mas lehetne ez a sok emberfeletti és titkos erd, amely 6riilt kalandba
kezdett, kalandba, melynek a végét nem lehet megjosolni, noha a torténelem
és a jozan ész mar réges-rég a legnagyobb emberiség elleni btintettnek miné-
sitette a haborut.

Vagy lehet, hogy minden el6re elrendeltetett, és a maga 4ltal kijelolt Gton
halad - minden 1épésiink és gondolatsziporkank? Es csak azért tlinhet sza-
munkra a dolog folfoghatatlannak, mert az els6 érv ismeretlen? Jelenlegi gon-
dolatai dontottek vajon tgy, hogy Eberhard bécsi hazahoz siessen? Csupan az
volt kérdéses, hogy miért jott ide, mert valdjaban nem tervezte, hogy egyaltalan
elmegy otthonrol. Ejfélkor nem illik beallitani valahova latogatba, még a sajat
nagybatyjahoz sem.

Csakhogy Eberhard bacsi ablaka vildgos. Alighanem & is csomagol, ha nem
végzett vele még a nap folyaman, és most szedegeti 0ssze azokat a targyakat,
melyek a nyakan maradtak a kidrusitas utan.

Lehet, hogy tgy zajlik mindez, mintha dlmaban torténne? Taldn nincsenek
is er6k, amelyek ide vezették ezen az éjszakan, nincs kéz, amely kinyitotta el6tte
a kaput? Rein Sinivoog felmegy a meredek lépcsén, mely a kapunal kezdédik,
nem acsorog és nem habozik az ajté el6tt, hanem csenget. Szamara tehat elren-
deltetett, hogy beszéljen Eberhard bacsival, mert mi masért vagott volna at
a szeles és kihalt varoson, és miért volna ébren a bacsi, és miért varna 6t.
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Az ajt6 olyan hirtelen nyilik, mintha Eberhard bacsi mogotte 4llt volna, és
varta volna, hogy csongessen.

- Jo estét, bacsikam! Zavarhatlak még ezen a kés6i éran?

- Te vagy az, Reinhold!? - A bacsi alighanem mosolyog, de a s6tétben nem
latni semmit. Amikor azonban bevezeti a kivilagitott el6szobaba, mar ismét
mumiaszer(i az arca. Zold halokontdsében és torokos fejfedsjében, melyekre
Rein Sinivoog jol emlékszik gyerekkordbol, valahogy idén és téren kiviilinek,
kissé valoszertitlennek latszanak. Es rovidesen el is fognak tinni, egészen valo-
szer(itlenek lesznek, nem lév6vé valtoznak tgy, hogy batran megkérdezhetjiik,
hogy voltak-e egyaltalan?

- En vagyok, bacsikam! - sz6l Rein Sinivoog, és séhajt. Nem mond semmi
tobbet, a valasza és a s6hajtdsa mindent elarul.

- Kertilj beljebb! - biztatja Eberhard bacsi, valahogy tgy, ahogy az orvos
sz0litja be a varobol a kovetkez6 beteget.

Eberhard bacsi szobajdban rend van, mint mindig. Nyoma sincs utazasi el6-
késziiletnek. Hat persze - nem varhat6, hogy egy ilyen a rend szobranak beills
Oregur ugy megvaltozzon, hogy halomba rakja a butorait és darabonként el-
adogassa, hogy folhalmozza a padlén gonddal és szeretettel dsszegyijtott
konyvtarat, és hagyja, hogy a kulttarara éhes pérnép letapossa. Nem, Eberhard
bacsi az asztal mogott til, zold halokontosében és piros torok fezzel a fején, és
a bélyeggytjteményét rendezgeti.

- Ulj le!

Rein Sinivoog letil oldalvést egy kényelmetlen székre, és hirtelen nagyon
rosszul érzi magat. Miért olyan hideg és morcos a bacsi? Talan arra gondol, hogy
az unokadccse nem megfelel6 atitars, hogy neki nincs joga kovetni a Fiithrer
hivasat, mikor masoknak ez szinte kotelez6? Dacosan folszegi a fejét. Az or-
dogbe is, 6 is ugyanaz a vér, noha éjszaka nem visel 6ltony helyett mtzeumi
targyakat.

- Igen, bacsikam, tgy dontottem, hogy kovetlek benneteket.

Eberhard bacsi folemeli a nagyit6t, de nem az unokadcsét vizsgalja vele,
hanem egy bélyeget.

- 526066! - Csak ennyit mond, és ismét elhallgat. Csodalatos csend van, ide-
bent a szél fiityiilését sem hallani. A kortefabdl faragott, allegorikus néi ruha-
fodrok kozé rejtett asztali 6ra ketyegése nemhogy megtorné, de fokozza a cson-
det. Aztan a bécsi leteszi a nagyitét az asztalra, és az unokadcsére emeli voros
szemhéja alatt megbujo szemét.

- Ha jol értem, te is gy dontottél, hogy attelepiilsz.

- Igen, bacsikam. Es ehhez minden jogom megvan. Anydm német volt, leg-
alabbis a papirok szerint. Es minden anyai 4gt rokonom, azaz te és Agaate néni
is atteleptiltok.

- De hét gy tudom, hogy te mindig észtnek vallottad magad, méghozza
olyan ttintetSleg, hogy a neved is megvaltoztattad.

Rein Sinivoog még kényelmetlenebbiil érzi magat a széken.
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- Apam utan észt is vagyok, ezért adtam meg igy a nemzetiségemet - és nem
hazudtam, hanem a torvény bettjét kovettem. Ami pedig a nevem megval-
toztatasét illeti, nos, te magad is tudod, hogyan tortént. Nagy nyoméas neheze-
dett ram...

- Igen, neked persze sokkal nehezebb lehetett, mivel az anyai 4ggal nem volt
minden rendben, ezért valahogy retusalni kellett a dolgokat. Igen, Reinhold,
nehezek voltak szdmodra az évek! Es most, amikor még nehezebb évek kovet-
keznek, hogyan akarod ezeket fogadni?

- Azt teszem, ami a kotelességem, amit tennem kell. Itt maradtam volna
a bastyan, de mas a parancs. Miutdn ezzel ellentétes parancs jott, ennek enge-
delmeskedem.

- Es a feleséged? Vele beszéltél mar?

Rein Sinivoog néhany masodpercig hallgat. Aztdn tompan, szaggatottan
valaszolja:

- A feleségem és a gyerek maradnak.

Most Eberhard bécsin van a hallgatas sora. Lehet, hogy csak egy percig, de
az id6 nagyon hossztinak ttinik.

- Tehat elhagyod a feleségedet és a gyermekedet, hogy - eleget tegyél a hi-
vasnak?

- Eberhard bécsi, neked bizonyéra fogalmad sincs az én csaladi életemrdl.
Igaz, sohasem beszéltem rola, most is te vagy az els6, akit beavatok. Csaladi
életem voltaképpen nincs, soha nem is volt. Tévedés volt, beismerem, azért is
jottem ide, hogy nyiltan és 6szintén beszéljek veled. Nincs kihez fordulnom
ezekben a kérdésekben. Az a n6 szamomra idegen.

- Es a gyermek?

- A lanyom, ahogy né, tgy tavolodik télem. O egy masik vilag, én pedig nem
tudom ledonteni a két vilag kozti falat. Taldn sikertilt volna, ha a feleségem is
észt. Lattad, bacsikdm, hogy 6szintén probaltam észt lenni. Csakhogy a felesé-
gemben erésebb az orosz vér. A gyermek pedig az anyjdhoz hiiz, tobbet 6rokolt
téle. Ahogyan én is. Gondolkozhatunk errél méasképp is, de a dontd pillanatok-
ban gy6zedelmeskedik az anyai vér, és minden fejre all. Az anya a sziil6fold,
amelybdl kihajtunk...

- Ma mér meghallgattam egy szép szénoklatot - sz6l halkan Eberhard bacsi.
- Agaate néni is felkeresett. Tehat te a feleségedtsl szoksz meg? Menekiilsz
el6le, mert félsz, hogy benne er6sebb a vér, mint benned. Ahogy meg vagyon
irva: tartézkod;j téle, hogy idegen fold asszonyaiba szeress...

Rein Sinivoog elgondolkozik. Valéban ezt mondta volna? Vagy csak a bacsi
akarja bosszantani?

- Ha te ezt menekiilésnek hivod, nem csak én menekiilok. Nem menekii-
liink-e mindannyian, amikor sotét jové all el6ttiink? Semmi jéra nem szamit-
hatunk azoktol, akik most betdrnek.

Eberhard bacsi hangtalanul folnevet, nem is nevetés ez, csupan a szaja kortil
sorjazo rancok randulasa.
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- Lattam ezeket a vendégeket. Ovatosan lépkednek a gyalogtt szélén, és
mintegy fénytdl beteg szemmel néznek koriil. Azt is hallottam, hogyan véleke-
dik réluk a f6ld népe, az észtek, akik nemrég még igy aposztrofaltak magukat.
Ha régebben félni lehetett t6liik, amikor még nem voltak itt, hat most, hogy
megjelentek, nem fél t6litk senki. Csak némi megvetést, némi sajnélatot ébresz-
tenek, semmi mdst, mert ugyanolyan erés benntik a vér, mint a feleségedben.

Ezzel feldll, és néhanyszor fel-alé sétal a szobdban, végigcsoszogva papucsa-
ban a kopottas szényegen. Végiil megall a konyvespolc el6tt, hattal a vendég-
nek, és igy szol:

- Utazz hat el, Isten nevében! En maradok.

- Te, bacsikam? - Rein Sinivoog félig felemelkedikl a székr6l, de aztan ismét
letil. A csodéalkozasbél taplalkozo6 energia nem tartott ki odaig, hogy fel tudott
volna allni, és korbe jarni a szobét. - Te nem utazol?

- Nem, Reinhold, én nem utazom.

Hatulrol megkozeliti az unokadcsét, és lassan, mintegy 6vatosan a vallara
teszi a kezét.

- Te csak menj, ha mést nem tehetsz, ha igy éllsz a csalddoddal, és ha félsz.
De kérlek, ne beszélj kozben a Fiihrer hangjarol és a magasztos hivasrol, hisz te
magad sem hiszel benne, és jol tudod, hogy én sem hiszek. Az ilyen tigyekben
az 0sztonok dontenek, az életben maradas dsztone, és egyaltaldn nem az, amit
egy piktor mond. Csak - ne cselekedj meggondolatlanul!

- De, bacsikam, te j6l tudod, hogy sosem tettem semmit hebehurgya médon.

- Kivéve akkor, amikor megnésiiltél. Es most is... de ezt mar megbeszéltiik.

- Te magad tanéacsoltad, hogy végiil is cselekedjem sajat legjobb belatdasom
szerint.

- Es a legjobb belatasod becsapott. Na, j6, masok legjobb belatasa is csaloka
néha gy, hogy annak megfelel6en sem lehet mindig cselekedni.

- Tudom, mire gondolsz. Talan nem mondtam még el mindent részletesen,
és talan el sem mondhatom, magamban sem tudom egészen elrendezni a gon-
dolataimat. De talan elég annyi, hogy az otthonom mar most is romokban hever.
Egyetlen szoba az enyém. Es amugy sem a régi el6l menekiilok, hanem tjra
akarom kezdeni azt, ami itt nincs.

- Lehet, hogy rovidesen itt sem lesz az, ami itt tart. Nem vagyok bizakodo,
mint az 6slakok, akik egészséges paraszti optimizmussal és humorral szem-
lélnek mindent. De azt is tudom, hogy ha itt nem taladlom meg a nyugal-
mat, akkor méashol sem érdemes keresni. A mi régi vilagunk, ez a sokszor elat-
kozott és mégis olyan otthonos és kedves vilag, elveszett. Es hova mehetnék,
mondd?!

Rein Agaate néni kaotikus lakaséara gondol, és az idegenekhez kertilt palmara,
mely éjszakanként szaraz leveleivel keres valakit, valaki él6lényt. Kozben
Eberhard bacsi konyvtarat nézi, a bélyegalbumjait, az asztali 6rat, hdlokontosét
és a piros fejfedét. Es észre sem veszi azt a negyedoéras hallgatast, és azt sem,
hogy a bacsi mar megint beszél.
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- Van itt még valami, kedves Reinhard. Korédbbi szénoklatodban egyetlen
lélegzetvétellel beszélték anyadrdl és az anyafoldrol. Itt kitit beléled az anyai
vér, ahogy akkor oktalanul folmentetted magad. Engem azonban ez nem hagy
nyugodni. Nézd, sohasem voltam kiilonosebben patetikus, legfeljebb néha, ha
tosztot kellett mondanom. De jelenleg nem értem azokat az embereket, akik
a haza foldjérél papolnak, amelyen nevelkedtek évszazadokon at, most pedig
egyetlen kézmozdulattal atra kelnek. Azokat a gazdakat még csak megértem,
akik Vorumaa-boél jonnek, mar németiil sem tudnak, jéllehet néhany évtize-
det eltoltottek ott. Ez az id6 valoban kevés, és mar odakoltozve is sériiltek voltak
a gyokereik. De a tobbiek - a vidéki nemesség és a régoéta ott lakok, igen, az
utolsok, mert a f6ldb6l né ki az ember vidéken és a varosokban is. A varos nem
valami mesterséges képzédmény, ahogy sokan vélik, hanem a varos is a fold-
b6l né ki, és annak szerves része. En magam is, noha varosi ember vagyok,
tudom, hogy nem mehetek el. Nem mehetek, mert anydm vére, azaz a haza
foldje nem ereszt...

Rein Sinivoog nem vette észre, mikor kezdett beszélni a bécsi, és azt sem,
hogy mikor fejezte be. Hallott valamit, de az olyan volt, mintha dlmaban
hallgatta volna. A bacsi mar egy ideje az asztala mogott tildogélt, és onnan
kérdezte:

- Ideje lefekiidni. Hazamész vagy itt maradsz nalam?

- Ha megengeded, bacsi, maradok. Otthon teljes a kdosz, és a fal fele hianyzik.

- Hat maradj. Az én otthonom egyel6re ép.

Vajon tud-e majd aludni? Csend van, mintha a szél is eliilt volna. Az asztali
o6ra szeliden {iti el a harmat, a ketyegését sem hallani. Aludni, most?!... Mit is
mondott a bacsi a haza foldjérsl? Mik voltak az utolsé szavai? Mintha kétségbe
vonta volna, hogy valodi arja vér kering az ereiben, ha egyszer olyan szivosan
kapaszkodik ebbe a foldbe, ahogy nemes fajanak tobbi tagja nem. Ugy ttinik,
mintha anyja vére més lapra tartozna, mint a névéréé és most az unokatcséé
is. Igen, mi van voltaképpen vele, akit eddig Rein Sinivoognak hivtak, igaz,
kiils6 nyomasra, ahogy roviddel ezel6tt 6 maga kinyilatkoztatta? Miért nem
koti 6t is tgy a haza foldje, hogy itt maradjon, fiiggetlentil att6l, hogy bemocs-
koltak és leromboltak az otthonat, a felesége pedig orosz, akit6l a bacsi szerint
menekiil?

Csend. Es most valaki kopog... De hét egy idegen lakasban van, itt nem
keresheti senki, az ég és a fold kozott bolyongo titokzatos er6k sem. A szellemek
Oréja réges-rég elmult, a reggel azonban még messze van, mert 6sszel hossztiak
az éjszakék. J6 ez a csend, olyan j6, hogy mésra nem is vagyik.

Csak ilyen békésen folytatodjék minden! Sonja sokszor megért6, noha az
anyja orosz. Es megért6 Tiiu-Reet is. Bizonyara nem nehezitik meg a tévozésat.
Nem ad el semmit, nem tapodjék idegen ldbak a lakasa padlojat az elutazasa
el6tt, és a kevés személyes targy nem keriil idegen kezekbe. Sok haszna nincs
belslik, mert az ajtét és a fal egy részét lebontottak. A zongorat, a ruhasszek-
rényt és a palmat konny cipelni. A pdlmét Agaate néni igazan magdval vihette
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volna, hiszen az olyan, mint egy él6lény, mely s6varog volt gazdasszonya utan.
Es ezt nem kell kitépni a haza f6ldjébsl, mert cserepes.
Felejteni, miel6bb felejteni!

*

Reinhold Brackmann, akit a ra nehezed6 nyomas kovetkeztében most Rein
Sinivoognak hivnak, atteleptilének regisztraltatta magat. Iratai rendben voltak,
és tokéletesen beszélte a nyelvet, nem kellett volna szégyenkeznie, noha szé-
gyellte magat. Mert mi mésért indult volna kertil6 utakon haza? Vannak erék
ég és fold kozott, amelyek ellen semmit sem tehetiink.

Félhomalyba burkolézik a véros, az ég felhés, 6lmos kod szitél, és a jovendd
id6k arnyai stirtisodnek a fold és a varos folott, melynek sztirke falai kozott egy
régi, mégis oly kedves korszak a végét jarja. Azt, ami volt, sehol nem taldljuk.
Az mar torténelem, rovidesen tanithatjuk is az iskolakban. De mégsem, ezt
sehol sem tanitjak, azt tanitjak, ami jon. Ismét rémiilettikre és figyelmeztetésiil
az utanunk jovéknek.

Sonja a zongoranal il és jatszik, mintha semmi sem tortént volna, és nem is
torténne semmi. Tiiu-Reet a padlon il és a babaival jatszik, melyeknek észt
neviik van és orosz népviseletiik. Jatssz csak tovabb, Tiiu-Reet, arra a kevés
szora, amit egymassal valtunk, raériink még sort keriteni. Reinhold Brack-
mannak most fontos teenddje van, amirél az Gti kapkodédsban kénnyen meg-
feledkezhet.

Most még tombol benne az tigyintézés utan visszamaradt energia és tett-
vagy. Es meg akarja mutatni Eberhard bacsinak, hogy neki is szamit a haza
foldje, olyannyira hogy nélkiile el sem utazik. Legalabb egy keveset magaval
visz bel6le abban a medélban, ami anyjara emlékezteti. Az anya és a fold 6rok-
kon orokkeé osszetartozik.

Es6cseppek csapoédnak az ablakiiveghez és szaporan végigcsorognak rajta,
néman, mint egy értelmes ember konnyei. Odakint lucskos minden, ezért
Reinhord Brackmann az ujjbegyével kapar ki a palma t6vébdl egy kevés foldet.
Egy Kkicsit habozik, de aztan mintha egy hang azt mondand, hogy jol teszi.
Lehet, hogy ez a hang nem is ér el hozza, hogy nem is hallja, és hogy Eberhard
bécsi vagy valaki mas hallja meg. Minden lehetséges ég és fold kozott. Es vég-
eredményben mindegy, kin keresztiil érkeznek ezek a hangok egy titkos vilag-
bol, mert hat mindannyian ezeknek az er6knek sarbol gyurt eszkozei vagyunk.

Val6szintileg valami mas volt, ami arra kényszeritette Reinhold Brackmannt,
hogy tovabb turkéljon a cserépben a palma koriil. Mert halkan, csaknem &hi-
tatosan ennyit mondott:

- Széraz a foldje... Légy olyan j6, Sonja, és igérd meg, hogy legalabb a pal-
manak gondjat viseled!
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Solveig monoldgja

Mit tehetnék - hiszen én csak egy gyonge n6 vagyok!

Mibta elmentél, Peer, nem siit a nap. Nem énekelnek a madarak, néman
keringenek a falu f6l6tt, szarnyaik suhogasa olyan, mint a gyilkos kaszasuhin-
tas a ftiben. Elrepiiltek, elttintek a felh6k kozt, a tenger pedig sziirkén asitozik.

Miodta elmentél, Peer, minden este csak tildogélek és énekelek. Nem sirok
sokat - mert hat az ugyan mit segitene. Az arcom igy is nedves lett az es6t6l,
ahogy éalltam és a tengert kémleltem. Sokdig, sokdig - gyakran 6rak hosszat.
Mualtak a napok, és te nem jottél vissza. Multak az éjszakdk, én pedig dlmatlanul
hanykolodtam a fekhelyemen. Szél siivoltott a haz koriil. Fent a hegyeken va-
laki kialtozott - egy erdei allat, egy madar vagy egy kobold. Kezdetben azt
hittem, hogy te vagy az, te hivsz engem. Egyetlen pendelyben futottam ki
a hazbol, nézelédtem, hallgatddztam. Hol voltal akkor, Peer - nem is tudom.
Alltam és vértalak, a hidegben elgémberedett a térdem. Bementem, végigddltem
az agyon, és almomban tovabb vartam rad. De te nem jottél.

Az utan, hogy elmentél, Peer, két héttel késébb betoppant Jonas Lokken, és
megkérte a kezem. Mit tehettem volna, hiszen én csak egy gyonge n6 vagyok,
egy szegény lany, fiatal és idegen. Ottedal pedig nagy tanya, te is tudod, Peer.
Nyolc tehentik van, koziiliik kett6 tisz6, épp csak akkor kezdték fejni 6ket. Jonas
anyja pedig oreg volt és beteg. Stirg6sen segitségre volt sziiksége, ha akarta
volna, barmelyik lanyt megkaphatta volna az egyhazkozségben. Hogy miért
jott éppen hozzam, aki fiatal voltam, szegény és a kornyéken ismeretlen? Jonas
persze mar nem volt fiatal - elhaladta a negyvenet, és nyomorék volt a bal valla.
Am Ottedal, nyolc fejéstehén és a borjak, mindez nem megvetend vagyon. Es
talsdgosan vén nem lehetett Jonas - masképp nem lehetett volna négy gyerme-
kiink. Koziiliik csak egy volt fit, 6 is kordn meghalt, de hat ennek nem Jonas
Oregsége volt az oka.

Karacsony el6tt tartottuk meg a lakodalmat, ami emlékezetes marad min-
denkinek. Még ma is fol-folemlegetik ezt az 6regek. Sokkal szebb volt, mint
Ingridé - emlékszel, Peer? Mindenki ram irigykedett, az 6regek és a fiatalok,
a gazdagok és a szegények. De én lestitott szemmel jartam, és sajgott a szivem.
- Rad gondoltam, Peer. Ha visszajottél volna - nem tudom, mit tettem volna.
Lehet, hogy felszoktem volna veled a hegyre tagy, ahogy Ingrid, nem tor6dve
azzal, mi lesz.

Csakhogy te nem jottél, belslem pedig Ottedal gazdasszonya lett. Azt hiszed,
konnyt volt? Hisz jol tudod, milyen hirtelenharagt volt Kari, Jonas anyja. Noha
gyenge volt, és beteg, barkinek meg tudta keseriteni az életét - bantott minden
szavaval, minden pillantasaval. Annyit dolgoztam, mint egy igavono allat, és ke-
vesebbet kaptam, mint egy koldus. Nem is tudom, hogyan birtam volna ki azt
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az életet, ha nem te jartal volna folyton a gondolataimban, én egyetlen Peerem.
Es amikor Kari meghalt, akkor sem lett sokkal kénnyebb a sorsom. Nem kénny
egy Ottedal nagysagu birtokot kézben tartani, j6 idékben sem, hat még ha min-
den hanyatloban van. Négy gyermeket hoztam kinok kozt a vildgra, az egyetlen
fiamat egy év mulva eltemettem. Jonas olyan szemekkel nézett rdm, amiben
észre kellett vennem az itéletet, mintha bizony én lettem volna az oka.

Igen, Jonasszal sem volt konny az élet, 6 is kemény volt, és rideg. Es annyi-
val oregebb volt nalam, hogy nem egészen értett meg.

Aztan megbetegedett és meghalt. Méghozza olyan hirtelen, hogy el6szor
nem is akartam elhinni. Nem tudom, hogy tudtam volna méasképp elviselni.
Lehet, hogy a te emléked és az utanad valo vagyakozas segitett. Szaraz szemmel
ballagtam a koporsé utan, az dregasszonyok egyre csak csévaltak a fejiiket. En
azonban megkeményitettem a szivemet, és nem néztem se jobbra, se balra.
Ottedal gazdasszonya voltam, Jonas Lokken pedig a férjem, ez pedig védelmet
jelentett a vilaggal szemben.

Es akkor megint magamra maradtam. Miért nem jottél, Peer, ugyan miért
nem? Hogyan boldogultam volna a nagy tanyaval és harom gyermekkel, akik
koziil a legidsebb is csak tizenhat éves volt? Es Gosta fiatal volt, erés és kedves.
Persze 6 csak béres volt a tanyén, a tetejében svéd, ezt pedig nem bocsajtotta
meg neki senki. De héat otthonosan mozgott Ottedalban, szerette a birtokot, és
szeretett engem is. Hogyan lokhettem volna el magamtél a segit6kész és sze-
ret6 kezet.

Hadd szidjanak, gondoltam, hadd gytloljon meg a legidésebb lanyom. En
csak Ottedal jolétét tartottam szem el6tt, és Szent Ivankor ismét oltar elé dlltam
akkor, amikor hat hénap telt el Jonas haléla 6ta. Ezt mindenki tal rovid idének
tartotta. De nem varhattam tovabb, kiilonben napvilagra kertilt volna a titok.
Es a tanit6 - tudod, milyen szigort ember - mit gondolt volna rélam, ha mar
nem tudtam volna a ruhammal takargatni azt, aki szenteste megsziiletett, és
akinek a te nevedet adtam, hogy legalabb ennyi legyen bel6led.

Hidd el, Peer, soha nem voltam boldog. A boldogség elkertilt, miéta elmentél.
Jonas oreg volt, és komor, Gosta fiatal és konnyelm(i. Nem volt alkalmas egy
ilyen nagy tanya gazdajanak, mint amilyen Ottedal, sziiletett csavarg6 volt, és
kedvelt énekes. Megcsalt mar az elsé gyermekiink sziiletése el6tt. Es nem ez
volt az egyetlen gyermek és hazassagtorés.

En azonban megbocsatottam neki, és megalkudtam. Ugy latszik, a férfiak
mar csak ilyenek. Még Jonas is, aki 6reg volt, és rokkant, még ¢ is megcsalt. Mi,
nék htizzuk mindig a révidebbet. En soha nem szegtem meg a htiség parancsat,
sem Jonas, sem Gosta esetében - anélkiil, hogy ezt keservesen meg nem bantam
volna. Azoknak az eseteknek a szama, amikor sirtam emiatt, csekély.

Teltek az évek, és lassan megd@sziilt a hajam. Amikor esténként odahaza
tiltem és énekelve vartam rad, észrevettem, hogy idénként kibicsaklik a hangom.
Megoregedtem, ezen pedig nem lehet segiteni. A legidésebb lanyom férjhez
ment, és teljes joggal atvette t6lem a gazdasszony szerepét. Nekiink, Gostaval
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és a gyerekekkel tavoznunk kellett - egyetlen Peer nevti fiunkkal és két lannyal.
Gosta jarja a vidéket, ha valahol lakodalom vagy més mulatsag van, énekel és
muzsikal, és ha kinevetik, még hangosabban kacag rajtuk. J6sziv(i, mindentél
figgetlentil, de segiteni nem segitett nekem. Amikor hazajott, négykézlab ma-
szott fol a hegyekre, merthogy fiatal volt, egészséges és erds.

Csakhogy a sannylveni gazda mindig j6 volt hozzam. Noha 6reg voltam, és
6sz, még mindig szépnek talaltak. A sannylveni gazdasszony pedig évek 6ta
bénan fekiidt. Gosta tudott réla, szerintem biztosan tudott. Epp ezért nem ér-
tem, miért cselekedett igy. Lehet, hogy nem szdndékosan tette, s6tét és kodos
volt az a bizonyos éjszaka. De az emberek egytigytiségiikben azt hiresztelték,
hogy szandékosan 6lte magat a vizbe.

Megint egyszal magam maradtam, Peer. Peer fiam is elszeg6dott tengerész-
nek. Most mar kett6toket kell varnom, amikor esténként otthon iilok és baAmu-
lom a naplementét.

Mit kezdtem volna, Peer, hiszen én csak egy gyenge asszony vagyok, creg
és maganyos. A gyermekeim szétszéledtek. Es Stor-Adam is magényos és gya-
moltalan, akarcsak én. Nincs senki, aki rendben tartand a ruhazatat, aki meg-
lapogatna reumads hatat. Nincs folotte fedél, ahol a fejét alomra hajtsa. Es ez
a kunyh¢ is olyan hitvany, hogy a fal résein befdj a szél. Kettesben melegebb
volna akkor is, ha kozben te is megoregedtél. Igen, legaldbbis éjszaka.

Amikor Peer, a fiam megjott a tengerrdl, éppen szenteste volt. Nehéz év allt
mogottiink, hideg volt a tél, és viharos idék jartak. Annyira sajnalom, hogy nem
tudtam agyat vetni egyetlen fiamnak azon az éjszakan, amely egyben a sziile-
tésnapja volt. De ez a kunyho olyan kicsi, aligha fér el benne két ember.

A fiam kdromkodva ment el, azt mondta, soha tobbé nem jon haza. Kiméletlen
volt, ahogyan te is, akinek a nevét viseli, kiméletlen, akar az apja, akar a tobbi
térfi, akik nem probaljak megérteni az asszonyi szivet. Mert ugyan mit tehettem
volna - nem kergethettem volna el Adamot, aki 6reg volt, és beteg. Megagyaz-
hattam volna neki a padlon is - kar, hogy ez csak késébb jutott eszembe. De
nem is hiszem, hogy ezzel megbékélt volna.

Két hete meghalt Ster-Adam is. Két hete megint magényos vagyok, és elha-
gyatott, egyetlen tdmaszom a te emléked, Peer. Két hete csak terdd gondolok.
Ereztem, hogy most megjossz, megjossz végre.

Es megjottél - hogy rogton tovabb is allj. Itt vagy - és persze, nem vagy itt.
Veled vagyok, és mégis egyediil - maganyosan, mint egész életemben, amely
nem all masbol, mint lemondéasbdl és varakozasbal.

Korén sotétedik, sotét van, és hideg. Olyan hideg vagy, Peer, a kezem is fazik,
ahogy gondozlak. Figyelj, a hegyekben valaki kidltozik. Nem, ez nem te vagy,
Peer, ahogy régebben hittem, te itt vagy. Elborzadok, Peer, olyan maganyos
vagyok. Ha leszall az éjszaka, az utols6 és végleges éjszaka, mit kell tennem
akkor? Hiszen én csak egy maganyos, gyonge né vagyok...
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