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Megnevezhetetlen bűntudat
Bánki Éva: Apjalánya
Budapest, 2025, Jelenkor

Daganatos megbetegedésének diagnosz-
tizálása szembesülésre készteti Bánki Éva 
Apjalánya című regényének elbeszélő hő-
sét. A szerzővel azonosnak tekinthető el-
beszélőnek meggyőződése ugyanis, hogy 
a súlyos betegség testi manifesztálódása 
annak a lelki sebnek, amelyet születésétől 
fogva magában hordoz. Úgy véli, érzelmi 
jellegénél fogva a legkorszerűbb egészség-
ügyi eszközökkel sem kimutatható sebet 
transzgenerációs traumaként az édesapjá-
tól örökölte, „az ő elhallgatása, örökös fé-
lelme a lelepleződéstől, szűnni nem akaró 
rettegése” lökte bele a betegségbe, és amíg 
nem számol le az apjával, addig nem bíz-
hat a gyógyulásban, és képtelen tovább-
lépni az életben.

Az Apjalánya esetében regényről beszé-
lünk ugyan, a mű azonban közeli rokon-
ságot mutat a memoár és az esszé műfajával. 
A szerző nem jeleníti meg az eseménye-
ket, nem lépteti be közvetlenül olvasóját  
a cselekmények helyszínére – a bonyoda-
lommorzsák mozaikdarabkákként a tudat­
folyamon belül jelenítődnek meg –, hanem 
egyfolytában emlékezik, mesél és követ-
keztetéseket von le. Miközben felidézi  
a régi történeteket, önmagán átszűrve 
igyekszik értelmezni is az elmondottakat 
és a köztük rejlő összefüggéseket. Ennek 
az írói eljárásnak köszönhetően az alkotás 
önanalízisként is olvasható, egyben Bánki 
Éva eddigi legszemélyesebb hangvételű 
könyvének tekinthető.

Kibeszéletlen traumák, örökölt félelmek 
sorakoznak egymás után a kötet lapjain. 
Az elbeszélő hős egy helyen a következő­
képpen fogalmaz: „Homályosan éreztem, 
hogy én a félelem betege vagyok, a rajtam 

elhatalmasodó pánik és a zűrzavar ismerős 
valahonnan – ez a kétségbeesés és rettegés 
talán azóta kerülget, hogy megszülettem.” 
A személyes érintettségű történetekkel 
párhuzamosan az elbeszélő hős a közös-
ségben uralkodó állapotokat is vizsgálja: 
hogyan hatnak ki a társadalmi események 
az emberek sorsának alakulására és lelkü-
letére; hogyan bénít meg, tesz szorongóvá 
mindaz, amit el kell hallgatni; hogyan lehet-
séges felszámolni a nemzedékeken keresz-
tül áthagyományozott reménytelenséget.

Amikor műtétje után az elbeszélő hős 
barátai tanácsára számba veszi, mi béní-
totta meg az ő életét, szembe kell néznie 
apja félelmeivel. Annak a szüntelenül rej-
tőzködő férfinak a rettegéseivel, aki osz-
tályidegenként nem tanulhatott tovább, 
aki alázatos holokauszttúlélőként úgy 
érezte, az életet meg kell szolgálni, s aki  
a maga csendes módján neheztelt a törté-
nelmi istenre. Lánya így emlékezik vissza 
a Nagykanizsán töltött hetvenes évekre: 
„Apám idegbeteg kapkodása minden na-
pot megmérgezett. Nem érezte jól magát 
a bőrében, ezért állandóan valami rettentő 
katasztrófára készült – meglátjátok, elvisz­
nek bennünket! –, és állandóan keresett 
valamit, amit gyorsan megtalált, hogy a kö-
vetkezőt kereshesse. Apám befejezetlen 
ember volt.” Talán éppen ez a befejezet-
lensége következtében rohangált folyton 
valahová, mintha csak önmagától igye-
kezne megmenekülni, közben mindig 
visszavágyódott a múltba, a Monarchia 
idejébe, s szinte soha nem beszélt önma-
gáról. „Apám, aki egy soha el nem mon-
dott történet terhét cipelte a vállán, min-
dent tudott a kényszerű magányról. Hogy 
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kizuhansz valahonnan, és soha nem érsz 
földet. Vagy csak biciklizel körbe-körbe, 
de nincs hova hazamenned. A kilencve-
nes évek elejére aztán hirtelen nagyon sok 
sorstársa lett.”

Fontos tárgyát képezi a műnek a rend-
szerváltás korszaka, amely annak ellenére, 
hogy politikai sikertörténetként vonult be 
a köztudatba, egyáltalán nem nevezhető 
egy megrázkódtatás-mentes időszaknak. 
Az árnyoldalairól a mai napig nem ké-
szült átfogó tanulmány, és az irodalom-
ban is Tar Sándor novelláit leszámítva alig 
esik róla szó, különösen a gazdasági át­
alakulás veszteseinek a szemszögéből. Ez 
az a korszak, amikor alkalmanként száza-
sával bocsátották el a munkásokat a gyá-
rakból – a regényben a nagykanizsai 
Egyesült Izzó esete kerül szóba –, zömé-
ben középkorú és idősebb férfiakat, akik 
már nem tudtak alkalmazkodni a megvál-
tozott helyzethez. Valahányan ezek közül 
a férfiak közül tehetetlennek és felesleges-
nek érezték magukat, aminek következté-
ben nem kevesen korán elhaláloztak, köz-
tük az elbeszélő édesapja is.

Bánki Éva társadalomkritikája kétirányú: 
egyrészt rávilágít a politikai nyomás alatt 
élő kisember helyzetére, másrészt pedig  
a magát a hétköznapi élet fölé helyező ér-
telmiségi világot is górcső alá veszi. Azt  
a közeget, amelybe tanulmányai során az 
elbeszélő hős csöppent, s amelybe a be­
lépés az édesapának nem adatott meg.  
A szabad szellemiséget árasztó pesti böl-
csészkari lét egy álomvilágot sejtet a vidéki 
lány számára, aki jóval később döbben rá, 
hogy az egész csak egy „szógyár”, „pazar 
álvilág” volt, és ők mind egy buborékban 
éltek. „Mint annyi vidéki lányt, engem is 
felszabadított az egyetem, ám közben 
megfosztott a létezés biológiai realitásai-
tól, az együttérzés elemi képességétől és 
az olvasás elemi örömétől.” Azt írja, hogy 
„az interpretációkért, nem magukért a mű­
vekért lelkesedtünk”, hiszen „csak elem-
zéseket olvastunk, szövegekről írt szöve-
gek közt bolyongtunk”.

A bölcsészkaron uralkodó légkör érzé-
keltetésekor az elbeszélő hős többször is 
hangsúlyozza, hogy annak részeseit bizo-
nyos felsőbbrendűségi attitűd jellemezte, 
ami jócskán megnehezítette egy vidéki 
lány beilleszkedését, aki bár szellemileg 
megpatkolt volt, származásából kifolyó-
lag magában hordozott valamiféle önbiza-
lomhiányt, megfelelési kényszert, aggályt, 
hogy ő mégsem tartozik ide. Odahaza is ki­
lógott a sorból, szűkösnek élte meg a szülő­
városát, ezért kiszabadulni vágyott onnan. 
Később ébred csak rá, hogy tulajdonkép­
pen azt vitte magával a fővárosba, amitől 
otthonról elmenekült: a gátakat, amelyek-
től kívülről megszabadult, megteremtette 
önmagában! Immár ezeket a maga for-
málta belső korlátokat kell felszámolnia  
a kórházi ágyán. 

A betegség számvetésre, addigi életé-
nek az összegzésére készteti az elbeszélő 
hőst. Rádöbben, hogy egész életében egy 
irracionális jellegű, „megnevezhetetlen 
bűntudat” gyötörte, ami elsősorban apjá-
tól eredeztethető. Édesapja nem bízott rá 
„semmiféle titkot, semmilyen feladatot, 
küldetést, gondolatot, eszmét vagy láto-
mást”, kivéve ezt az állandó lelkifurdalást. 
Apjához hasonlóan ő is „örökös száműze-
tésben és félelemben” éli az életét, amelyet 
az „örökölt reménytelenség” járja át. Ezt 
az életérzést az elhallgatott titkokkal egye­
temben otthonról hozza magával: „Az én 
családomban nem reménykedett soha 
senki, mindenki tudta, hogy a rossz után 
még rosszabb fog következni. Megbélye-
geznek, összeírnak, kitelepítenek, földbe 
döngölnek, elveszik mindened, és a végén 
sós kútba tesznek.” Műtétje után fogadal-
mat tesz, hogy a remény és a gyógyulás 
nevében lezárja magában apja történetét.

Bánki Éva Apjalánya című regénye en-
nek a fogadalomnak az eredménye. Műve 
vallomásos jellegénél fogva a szerző sod-
ró lendületű prózájában intim alapállás-
ból értekezik a gyerekkorát meghatározó 
életforma megszűnéséről, a vidéki létálla-
potról, a Kádár-kor buktatóiról, a zsidóság 
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megéléséről és megítéléséről, a felsőbb-
rendűség-érzet megtévesztő jellegéről,  
a rendszerváltás okozta sebekről, a folya-
matos alakoskodásról, nem utolsósorban: 
az illúziókkal való leszámolásról. Egyéni 

és családi múltjában elmerülve vonja le  
a megdöbbentő következtetést, miszerint 
a történelemnek nincsenek túlélői: „Akik 
nem halnak bele a háborúkba, azok bele-
égetik az iszonyatot a gyerekeik húsába.”

Sándor Zoltán

Sándor Zoltán (1973) író, műfordító, publicista. Legutóbbi kötete: Apátlanok (2023).
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