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Megnevezhetetlen blintudat

Banki Eva: Apjaldnya

Budapest, 2025, Jelenkor

Daganatos megbetegedésének diagnosz-
tizalasa szembestilésre készteti Banki Eva
Apjalanya cim( regényének elbeszél6 hé-
sét. A szerzével azonosnak tekinthetd el-
beszélének meggy6z&dése ugyanis, hogy
a sulyos betegség testi manifesztalédasa
annak a lelki sebnek, amelyet sziiletésétdl
fogva magéban hordoz. Ugy véli, érzelmi
jellegénél fogva a legkorszertibb egészség-
tigyi eszkozokkel sem kimutathato sebet
transzgeneracids traumaként az édesapja-
tol orokolte, ,,az 6 elhallgatdsa, 6rokos fé-
lelme a leleplez6déstél, sztinni nem akaro
rettegése” Iokte bele a betegségbe, és amig
nem szdmol le az apjaval, addig nem biz-
hat a gyégyulasban, és képtelen tovabb-
lépni az életben.

Az Apjaldnya esetében regényrdl beszé-
liink ugyan, a md azonban kozeli rokon-
sagot mutat a memoar és az esszé mtfajaval.
A szerz6 nem jeleniti meg az eseménye-
ket, nem lépteti be kdzvetlentil olvasojat
a cselekmények helyszinére - a bonyoda-
lommorzsak mozaikdarabkakként a tudat-
folyamon beliil jelenit6édnek meg -, hanem
egyfolytaban emlékezik, mesél és kovet-
keztetéseket von le. Mikozben felidézi
a régi torténeteket, onmagan atsztirve
igyekszik értelmezni is az elmondottakat
és a koztiik rejlé osszeftiggéseket. Ennek
az irdi eljardsnak koszonhet6en az alkotas
onanalizisként is olvashaté, egyben Banki
Eva eddigi legszemélyesebb hangvételii
konyvének tekinthetd.

Kibeszéletlen traumak, orokolt félelmek
sorakoznak egymas utan a kotet lapjain.
Az elbeszél6 hés egy helyen a kovetkezo-
képpen fogalmaz: ,Homadlyosan éreztem,
hogy én a félelem betege vagyok, a rajtam
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elhatalmasod¢ pénik és a z{irzavar ismer6s
valahonnan - ez a kétségbeesés és rettegés
taldn azota kertilget, hogy megsziilettem.”
A személyes érintettségii torténetekkel
parhuzamosan az elbeszél6 hés a kdzos-
ségben uralkodo6 allapotokat is vizsgalja:
hogyan hatnak ki a tdrsadalmi események
az emberek sorsanak alakuldsara és lelki-
letére; hogyan bénit meg, tesz szorongéva
mindaz, amit el kell hallgatni; hogyan lehet-
séges felszamolni a nemzedékeken keresz-
tul athagyomanyozott reménytelenséget.
Amikor miitétje utan az elbeszél6 hés
baratai tandcsara szamba veszi, mi béni-
totta meg az 6 életét, szembe kell néznie
apja félelmeivel. Annak a sziinteleniil rej-
t6zkod6 férfinak a rettegéseivel, aki osz-
talyidegenként nem tanulhatott tovabb,
aki aldzatos holokauszttuléléként ugy
érezte, az életet meg kell szolgélni, s aki
a maga csendes médjan neheztelt a torté-
nelmi istenre. Lanya igy emlékezik vissza
a Nagykanizsan toltott hetvenes évekre:
~Apam idegbeteg kapkodédsa minden na-
pot megmérgezett. Nem érezte jol magat
a bérében, ezért dllanddan valami rettent
katasztrofara késziilt - meglatjatok, elvisz-
nek benniinket! -, és dllanddan keresett
valamit, amit gyorsan megtalalt, hogy a ko-
vetkez6t kereshesse. Apam befejezetlen
ember volt.” Taldn éppen ez a befejezet-
lensége kovetkeztében rohangalt folyton
valahovd, mintha csak onmagatél igye-
kezne megmenekiilni, kozben mindig
visszavagyodott a multba, a Monarchia
idejébe, s szinte soha nem beszélt 6nma-
garol. ,Apam, aki egy soha el nem mon-
dott torténet terhét cipelte a vallan, min-
dent tudott a kényszerti maganyrél. Hogy



kizuhansz valahonnan, és soha nem érsz
foldet. Vagy csak biciklizel korbe-korbe,
de nincs hova hazamenned. A kilencve-
nes évek elejére aztan hirtelen nagyon sok
sorstdrsa lett.”

Fontos targyat képezi a mtinek a rend-
szervaltas korszaka, amely annak ellenére,
hogy politikai sikertorténetként vonult be
a koztudatba, egyaltalan nem nevezhet6
egy megrazkodtatas-mentes id6szaknak.
Az arnyoldalairél a mai napig nem ké-
sziilt atfogé tanulmany, és az irodalom-
ban is Tar Sandor novellait leszdmitva alig
esik réla szo6, kiilondsen a gazdaségi at-
alakulds veszteseinek a szemszogébdl. Ez
az a korszak, amikor alkalmanként széza-
séval bocsatottak el a munkésokat a gya-
rakbdl - a regényben a nagykanizsai
Egyestilt 1zz6 esete keriil széba -, zomé-
ben kozépkoru és id6sebb férfiakat, akik
mar nem tudtak alkalmazkodni a megval-
tozott helyzethez. Valahdnyan ezek koziil
a férfiak koziil tehetetlennek és felesleges-
nek érezték magukat, aminek kovetkezté-
ben nem kevesen koran elhalaloztak, koz-
tiik az elbeszél6 édesapja is.

Banki Eva tarsadalomkritikaja kétiranyt:
egyrészt ravilagit a politikai nyomas alatt
él6 kisember helyzetére, masrészt pedig
a magat a hétkoznapi élet £61é helyez6 ér-
telmiségi vildgot is gorcsé ald veszi. Azt
a kozeget, amelybe tanulmanyai sordn az
elbeszélé hés csoppent, s amelybe a be-
lépés az édesapanak nem adatott meg.
A szabad szellemiséget draszto pesti bol-
csészkarilét egy dlomvilagot sejtet a vidéki
lany szamara, aki joval kés6bb dobben r4,
hogy az egész csak egy ,szégyar”, ,pazar
alvilag” volt, és 6k mind egy buborékban
éltek. ,Mint annyi vidéki lanyt, engem is
felszabaditott az egyetem, am kozben
megfosztott a létezés bioldgiai realitasai-
tol, az egyiittérzés elemi képességétsl és
az olvasés elemi 6rométdl.” Azt irja, hogy
,az interpretaciokért, nem magukérta ma-
vekért lelkesedtiink”, hiszen ,csak elem-
zéseket olvastunk, szovegekrdl irt széve-
gek kozt bolyongtunk”.

A bolcsészkaron uralkodé légkor érzé-
keltetésekor az elbeszélé hés tobbszor is
hangstlyozza, hogy annak részeseit bizo-
nyos fels6bbrendtiségi attittid jellemezte,
ami jocskdn megnehezitette egy vidéki
lany beilleszkedését, aki bar szellemileg
megpatkolt volt, szdrmazasabdl kifolyo-
lag magaban hordozott valamiféle 6nbiza-
lomhianyt, megfelelési kényszert, aggalyt,
hogy 6 mégsem tartozik ide. Odahaza is ki-
logott a sorbdl, sztikdsnek élte meg a sziils-
vérosét, ezért kiszabadulni vagyott onnan.
Késsbb ébred csak rd, hogy tulajdonkép-
pen azt vitte magaval a f6varosba, amit6l
otthonrdl elmenekiilt: a gatakat, amelyek-
tol kiviilrél megszabadult, megteremtette
onmagédban! Immar ezeket a maga for-
malta bels6 korlatokat kell felszdmolnia
a korhazi agyan.

A betegség szamvetésre, addigi életé-
nek az 9sszegzésére készteti az elbeszéls
hést. Radobben, hogy egész életében egy
irraciondlis jellegti, ,megnevezhetetlen
btintudat” gyotorte, ami els6sorban apja-
tol eredeztethets. Edesapja nem bizott ra
,semmiféle titkot, semmilyen feladatot,
kiildetést, gondolatot, eszmét vagy lato-
mast”, kivéve ezt az dllando lelkifurdalast.
Apjahoz hasonléan 6 is ,6rokos szamtize-
tésben és félelemben” éli az életét, amelyet
az ,0rokolt reménytelenség” jarja at. Ezt
az életérzést az elhallgatott titkokkal egye-
temben otthonrél hozza magéval: ,Az én
csaladomban nem reménykedett soha
senki, mindenki tudta, hogy a rossz utan
még rosszabb fog kovetkezni. Megbélye-
geznek, Osszeirnak, kitelepitenek, foldbe
dongolnek, elveszik mindened, és a végén
s6s kutba tesznek.” Mtitétje utan fogadal-
mat tesz, hogy a remény és a gyoégyulds
nevében lezdrja magaban apja torténetét.

Banki Eva Apjaldnya cimt regénye en-
nek a fogadalomnak az eredménye. Mtive
vallomasos jellegénél fogva a szerz6 sod-
r6 lendiiletti prézédjaban intim alapallas-
bol értekezik a gyerekkordt meghatarozo
életforma megsztinésérdl, a vidéki létalla-
potrol, a Kadar-kor buktatéirdl, a zsidésag
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megélésérdl és megitélésérdl, a fels6bb-
rendtiség-érzet megtéveszt jellegérdl,
a rendszervaltas okozta sebekrdl, a folya-
matos alakoskodasroél, nem utolsésorban:
az illazidkkal val6 leszamolésrol. Egyéni

és csaladi multjaban elmeriilve vonja le
a megdobbents kovetkeztetést, miszerint
a torténelemnek nincsenek taléloi: ,, Akik
nem halnak bele a habortikba, azok bele-
égetik az iszonyatot a gyerekeik htisdba.”

Sandor Zoltan
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