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Háromemberöltős szolgálat
Születésnapi beszélgetés a kilencvenesztendős Tar Károly íróval

SZÉKELY FERENC: Mire emlékszel a gyermekkorodból?
TAR KÁROLY: Gyerekkoromban az idős emberek leginkább katonatörténe-

teket meséltek. Mese volt az a javából. Minden mesélő maga formálta, unalomig 
ismételte az idegenben kalandozó és a megszokottól más ruhát öltött hős alig 
hihető viszontagságait. A mesélő maga volt a mese hőse. A harmadik ember­
öltőben járókkal is valami hasonló történik. Ezt kerülendő, kérdéseiddel akkor 
segítenél, ha a lényegre vezérelnéd mindig magamról mesélő hajlamomat. Meg-
kérdezhetnéd például, hogy mit kerestem én betolakodásommal az irodalomban. 
Akartam-e egyáltalán valamit, avagy csak szórakozásból koptattam az író­
gépszalag-festéket, később a számítógép valóságos és az ájped virtuális billen-
tyűit? Kányádi, akinek volt szerencsém főszerkesztőjeként két gyermekverséből 
egy újat alakítani, hogy igazolatlan távollétét leplezzem a hivatal előtt, vallo-
másos korában megjegyezte, hogy verseit az utókorra bízza, majd az idő eldönti, 
mire valók. Nagyképűségből magam is hatványozottan hasonlót állíthatok, 
mert könyveim bizonyára csak a jövőben válnak ismertté. Első regényem a hazai 
nyilvánosság előtti mostoha fogadtatásának bánata belengte egész pályámat. 
Az anyaországban jegyezték érdemleges indulásom, Ruffy Péter, Illyés Gyula 
dicsérete ugyan eljutott később hozzám, de hazai kortársaim biztató suttogásai 
nem ellensúlyozhatták a hivatalos elmarasztalást és majdnem évtizedig tartó 
mellőzésemet. Itt térnék ki az irodalom szükséges céltudatosságának kérdésé-
hez: Mit akartam? Vagyis inkább: mit akartunk, mert nem az ujjamból szoptam 
az irányultságomat. Mi késztetett az írásra? Ki látott engem? Miért nem lehet-
tem látható, és a Forrás első sorozatának legnagyobb példányszámban meg­
jelentként lettem máig érően minden Forrás-nemzedék méltatásából kihagyott 
író? Mielőtt erre válaszolnék, jóleső érzéssel nyugtázom és keserűségem oldja 
a nemrég kapott elismerés, a Román Írószövetség nekem ítélte a Bálint Tibor-
díjat. Bálint Tibor egykor kollegám volt a kolozsvári napilapnál, a változások 
előtt pedig a Napsugárnál. Köszönöm, jól vagyok című első regényem előszavában 
megfogalmazott elismerő soraiért akkor veréssel fenyegették azok, akik össze-
vásárolták és elégették a könyvemet. Az Irodalmi Könyvkiadó vezetőjét, a jó  
Kacsó Sándort hirtelen nyugdíjazták. Az is beszédes bizonyítéka regénybéli 
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mondandómnak, hogy börtönből akkoriban szabadult Páll Lajos, korondi köl-
tőnk és festőművészünk első útja hozzám vezetett. Látni akart. Bátorság kellett 
ehhez. Az enyémnél is nagyobb. Később így fogalmaztam meg kiskönyvem 
lényegét: „a proletár-burzsoázia vörös bársonytakaróját ráncigáltam”. Homé-
roszt idéző mottómat nyomósítva: „Szembefúvó szél szállt a vitorlátokba, hajó-
sok; / ám engem vegyetek föl mégis, s jó utatok lesz; Bálint Tibor szerint kivá-
lóan „meneteltem az élet szembefúvó szelével”. Egyik különösen osztályharcos 
főszerkesztőm, aki a Magyar Népi Szövetség sírásója volt, még a hírrovatból is 
kitiltotta könyvemet, és kicsinyítőleg tényregénynek mondta, mert érettségije 
előtt nem volt tisztában a regény fogalmával.

– Milyen családban születtél?
– Olyan családban, ahol naivan hittek a kommunizmusban. Amolyan mo-

dern szocializmushoz hasonlítható őskeresztények voltak. Apám különös hang-
súllyal reformátusnak mondta magát, anyám ágya fölött Krisztus homokkőből 
készült domborműve függött fényes fekete keretben. Ma már hihetetlen, hogy 
egykor éltek olyan lelkes és dolgos emberek, akik szegénységüket a gazdagok 
kiváltságainak számlájára írták. Akkor ez a napi betévő falat megszerzésének 
küzdelmében alakult ellenállássá. Ma is küzd a világ a „disznófejű nagyurak”, 
a profit után törtetők, a bankáros ezred láthatatlan világparancsolóival. A há-
borút követő esztendőkben az uralmi diktatúra erősödésével euforikus szabad-
ságvágyunk egyre inkább lelohadt. Apám egészségével fizetett azért, hogy 
hiányos iskolai képzettsége ellenére, különféle vezetői megbízatások után, ka-
tonai pályára irányítva is kiállt magyarságáért; meggyőződéssel panaszolta, 
hogy megmérgezték. 1951-től nyugdíjasként, „nem így akartuk” tagadással 
szenvedte a mindenkinek munkája szerintinek álmodott rendszert. Háború 
utáni életét második házasságából született féltestvéremmel együtt szoba-
konyhás lakásban élte le. Nem ivott, nem cigarettázott, abban az angol szövet-
ből készült ruhában temettük el, amit még segéd korában csináltatott. Öröksége 
nevünk reánk bízott három betűje volt, és a becsülete. Tizenéves korom nagy 
részét anyám második férjének családjában és internátusban töltöttem. Tanúja 
lehettem a kisiparosság ellehetetlenítésének, elszegényedésének. Innen készte-
tésem, amely első regényem írására buzdított. Regényem hősének különállósága 
a társadalmi létra magasabb fokára merészkedett családtól, ahova udvarlása 
miatt került, abban is megmutatkozik, hogy a diktatúrát biztosító belügyiek is 
megjelennek a történet végén. Ellenszenvem irántuk abból is fakadt, hogy szá-
mos alkalommal apámat is kényszerítve, megpróbáltak kémnek, besúgónak, 
szekusnak beszervezni. Ellenállásomhoz némi bátorság kellett. Az apámé is, 
aki élesen bíráló levelekkel bombázta a Központi Bizottságot. Ezeket a leveleket 
egy magas polcra kapaszkodott egykori bajtársa eltüntette, figyelmeztetett, 
hogy állítsam le a „vén harcost”, az életével játszik…

– Mikor kezdtél írni?
– Az újságírásba hároméves katonáskodásom alatt írt novellám, karcolatjaim 

és riportjaim vittek. A gimnáziumban Cseh Gusztáv grafikus volt a kézimunka­
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tanárom, szobrásztehetséget látott bennem; fia, a neves grafikus könyvemet 
illusztrálta, és íróságomról karikatúrát készített. Tárca Berci a város híres kar-
vezetője volt az énektanárom, az iskolai énekkar próbái alól felmentett, de  
a bennem születő dallamokat megpróbáltam lekottázni. Katonaládámban kot-
tapapírt és Ady-összest rejtegettem, irodai szolgálatom megengedte, hogy köny-
velésre használt kötetbe csokornyi verset írjak. Az ötvenes évek végén tech­
nikusi diplomával sem alkalmaztak a kolozsvári gyárak magyar embert. Szö- 
vevényes családi helyzetem miatt nem kezdhettem egyetemi tanulmányokat,  
a Duna–Fekete tengeri csatornánál kötöttem ki a munkálatok megszakításáig, 
és látogatás nélkülin matematikai szakot kezdtem. Három év katonáskodás 
után, jobb híján, elvállaltam a felkínált szerkesztőségi munkát. Komolyan vet-
tem erdélyiségemet és az újságírást, akadémiát végeztem, és ahogyan ma ne-
vezik, három év mesterképzőt. Aztán nyilvánvaló szükségletből magyar és 
román szakot teljesítettem Marosvásárhelyen, a Bolyain pedig belekezdtem  
a német–magyar nyelv és irodalom tanulmányozásába. Végigjártam az újság-
írás minden lépcsőfokát, dolgoztam napilapnál, hetilapnál, folyóiratnál, voltam 
riporter, publicista, rovatvezető és több lap alapítója, munkámat a MÚSZ Arany-
tollal minősítette.

Az újságírás mellett kedvtelésből írogattam. Próbálkoztam mindenféle mű-
fajban. Írtam néhány regényt, elbeszélést, novellát, karcolatot. Örkény nyomán 
kedvvel groteszkedtem kötetnyi egypercesekben. Van néhány majdnem szín-
padot látott színjátékom, rádiót is megjárt jelenetem, verses könyvem féltucatnyi. 
Alkottam annyit, amennyit vállalt szolgálatomra fordított időmből kikanya­
ríthattam. A kolozsvári napilap iskolájában esztendőig főszerkesztői tiltás és 
cikkdíj-megvonás ellenére a filmnyelv alapjainak ismertetésével tarkított kró-
nikákat írtam. A komolyzene szépségeit kutatva pedig egykori Görögtemplom 
utcai szomszédom, a kolozsvári zenei élet doyenjének, Lakatos Pista bácsinak 
rendszeres heti zenei krónikáit pelenkáztam nagy igyekezettel. Elvi vita után 
leléptem a szerkesztőségből a „termelésbe”. A Korunk akkori főszerkesztője, 
pártaktivistaként csapatépítkezésbe kezdett, kiemelt. A megyei művelődési fel­
ügyelőként magánszorgalomból felmértem a községi könyvtár magyar könyv-
állományát, s mert a lakosság összetételéhez viszonyítva siralmasnak találtam, 
a könyvtárosok címére a fővárosi könyvlerakatban porosodó magyar könyvek 
postázásával enyhítettem ezen. Amikor a megyei elnök a kelleténél többnek 
minősítette munkámat, a fővárosi ifjúsági lap (Ifjúmunkás – a szerk. megj.) be-
fogadott. Oda bármikor, akár portásnak is, már korábban szívesen tartoztam 
volna a szókimondás nagyobb lehetőségéért. Az ifjúsági lapnál a nevelési rovat 
vezetőjeként magamra vállaltam az erdélyi magyarság történetéről indított 
„Szerelmes történelem” című sorozatot, amely jó ideig Varró János segítségével 
jelent meg, de a nehezen kivívott központi jóváhagyás ellenére a kolozsvári egye-
tem történész professzorai elodázták az olvasmányosnak tervezett rovat foly-
tatását, valószínűleg provokációnak vélték. „Váraink” című sorozatomban sike-
rült közel száz ismertetőt közölnöm a lapban. Riportsorozataim: „Szülőföldtől 
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távol”, „Tanítók nyomában”, „Ezer kilométer a Dunán. Ezer kilométer a Kárpá-
tokban”, „Regények színhelyén”, „Keskenyvágányon”, a székelyföldi falusi tu-
rizmust serkentő kérdéseit feszegető „Kárpátok jövője”, „Tisztelet a takarítók-
nak!” stb. Beke György országjáró riportjaihoz „terceltem”. Két viselkedésjavító 
könyvem (Viselkedjünk, Illem-szótár) ma is hiánycikk. A változás után a Romániai 
magyar nyelvvédő szótárral indítottuk Sztranyecki Misivel az „Erdélyi Kiskönyv-
tárat”, a régi helikonosok „Hasznos Könyvtárának” mintájára képzelt, eleinte 
Sütő András és Dávid Gyula által is támogatott sorozatot. A „Minden romániai 
magyar család olcsó kiskönytára” sorozat, akár a Kacsó bácsi „Hasznos Könyv-
tára”, az erkölcsi támogatás ellenére, anyagiak hiányában elakadt.
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– Mikor alakult újra az Erdélyi Szépmíves Céh?
– 1990-ben, már nyugdíjasként, közművelődést szervező önkéntes munkás-

ként, többek között a Svédországból hazalátogató Dusa Ödön maratoni szavaló­
estjének szervezését és rendezését vállaltam az általunk alapított egykori  
Zsebszínház körüli küzdelemben alakult együtt dolgozásunk folytatásaként. 
A műsorfüzetbe Szőcs Gézától kértem közönséget biztató sorokat. Egy őszi 
napon a Szabadság napilap felé tartva, a Jókai utcán futottam össze Gézával. 
Ötletgazdagságát bizonyítva az Erdélyi Szépmíves Céh újraindításának lehe-
tőségeit osztotta meg velem.

– Kós Károlyod van-e? – kérdeztem, azt sugalmazva, hogy rendkívül nagy 
fába vágja a fejszéjét. Költői kérdés volt. Mert, hiába törtük a fejünk, környeze-
tünkben Kós Károlyhoz hasonlót, egyet sem találtunk. Akkor valami belső 
késztetésre, a kivagyiskodás nagyképűségét sikeresen elhessegetve félve kér-
deztem:

– Tar Károly jó lesz?
Mosolyogtunk. Vidámodásomban az is benne volt, hogy ne gondoljon rá 

komolyan. Aztán eljött az a novemberi nap, amikor Tom Lantos amerikai sze-
nátor a Bolyai-egyetem visszaállításával biztatta a Kolozsvári Állami Magyar 
Színház termét zsúfolásig megtöltő hallgatóságot. Utána a Céh újraalakítását 
kezdeményezte Szőcs Géza. Kijelentette, hogy a Céh újraindítását nem szabad 
a meglévő és az erdélyi magyarság megmaradása érdekében küzdelmes részt 
vállaló Kriterion ellenében cselekednünk. Domokos Gézára várva, az Erdélyi 
Szépmíves Céh írói közösségéből az egyetlen Erdélyben élő Kiss Jenő tartott 
minket óra hosszan szóval. Rokoni szálak is fűztek hozzá. Mások mellett öröm-
mel álltam én is az új Céh szolgálatába. Nem fűtött becsvágy, nem kívántam 
politikai karriert, anyagi érdek nélkül vállaltam szervezői munkát, miközben 
sűrűn megjelenő vezércikkeimért és más írásaimért sem kértem és nem kaptam 
honoráriumot, hiszen akkor még hittem, hogy nyugdíjam zavartalan életet biz-
tosít. Minden igyekezetemmel azon voltam, hogy Kós Károly nyomában járjunk.

Jelen voltam a Céh újraindításának ötleténél, és meghívót kaptam az alakuló 
gyűlésre, de 1990. november 24-én amúgy is ott voltam a Kolozsvári Állami 
Magyar Színházban, mert Dusa Ödön előadói estjének ügyeit intéztem. Nagyüzem 
volt a színházban. Délelőtt a nézőtér megtelt érdeklődőkkel, a szép könyvek 
ügye sok embert vonzott, de a meghirdetett rendkívüli műsor miatt csaknem 
egész nap zsúfolásig megtelt a nézőtér, tele volt az előcsarnok, és a színház előtti 
tér is megbolydult méhkashoz hasonlított. Tétova kezdet után sikerült egye­
sületként bejelentenünk a Céhet, aztán intézőként, Szőcs Géza kérésére, egy 
esztendei ingyenes szervezői munkával beindítanom mint kulturális egyesü-
letet. Kialakítottam, berendeztem az egyház által felszentelt többszobás iro- 
dáját, korhű szekrénybe gyűjtöttem az ESZC Kiss Jenő által felajánlott összes 
kötetét, hét munkatársammal a fizető tagság létszámát 2600 fölé vittem, 126 
fiókszervezetből félszáznyit sikerült választott vezetőkkel elindítanom, az  
első könyvsorozat hat szerkesztett kötetével pedig jelentkeztem a katolikus 
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nyomdában. De közbeszólt a politika! Idézem a lényeget a szebb jövőt érdemlő 
Céhet halálomig továbbra is igenlő egyik írásából:

„Meggyőződésem, hogy a mi Céhünk a politika áldozatául esett. Már amen�-
nyiben politikának nevezhetjük a vezetőink áldatlan torzsalkodását. Kívülálló-
ként látnom kellett, hogy az erdélyi magyarság politikai képviselőinek a buka-
resti, kolozsvári és marosvásárhelyi csoportjai közötti, a kívülről kapott anyagiak 
megkaparintásáért folytatott küzdelmében, a tagság bábszerepre kényszeríté­
sével, a népművelés támogatásáról, enyhén szólva, némileg megfeledkeztek.

Nem lehet igaz az, hogy Kós Károly nélkül jövőtlen az ESZC. Az újra alaku-
láskor nem akadt közöttünk olyan, aki Kós Károly elszántságával és kitartásá-
val irányította volna jobb sorsra érdemes egyesületünket. Szőcs Géza dicséretre 
méltó kezdeményezése az anyagiak után törekvők erkölcsi posványában lebegve 
visszatetszést keltett.

Ez a nyereségmentes vállalkozás nagyobb figyelmet érdemelt volna 1990-ben, 
ma és nagyobb figyelmet érdemelne a jövőben is. Mert az ESZC egyike azon 
hagyományainknak, amelyre nagy szüksége van és lesz az erdélyi magyarság-
nak, ha megmaradásának valóságos feltételeit végiggondoljuk. Olyan kezde-
ményezés ez, amely nemcsak a szellemieket tekintően hasznos, hanem anyagiak­
ban is kifizetődő. Mert, ha nincs is Kós Károlyunk, a dolgok ismétlődésének 
rendjéből eredően a Céh hagyományainak hasznosításával folyamatosan előbbre 
léphet. Egy emberöltőn át hangoztattam, hogy az Erdélyi Szépmíves Céh ismé-
telt újraindítását továbbra is igényelnünk és támogatnunk kell, hiszen olyan 
hagyományt követő vállalkozás, amelyből az erdélyi magyarság csakis nyerhet. 
Az eleink által ebben felhalmozott erkölcsi haszon anyagilag is kiaknázható, és 
olyan vállalkozássá nőheti ki magát, amelynek haszonélvezője végül is az er-
délyi magyarság kell, hogy legyen, és lesz is bizonyára, hiszen kulturális és civi­
lizációs lemaradásunk megszüntetésében könyveink segítsége nélkül nem sokra 
megyünk. És miközben magunkra gondolunk, adhatunk is valamit, valami 
egészen sajátosat a világnak, amelynek megbecsülését a magunk erejéből kell 
elérnünk az elkövetkező talán javuló jövőben is.”

– Mi foglalkoztatott még az ún. európai demokrácia hajnalán?
– Sorolhatom tovább akkori, ma is fájó gondjaimat. A múlt század kilencvenes 

éveinek elején nemcsak kevert nyelviségünk gyors javítására volt szükségünk, 
hanem eltitkolt, eltiltott történelmünk ismeretének a pótlására. A Magyar Tudo-
mányos Akadémia engedélyével kivonatoltam a többkötetes Magyarország Tör-
ténelmi Kronológiája Erdélyre vonatkozó adatait, Sztranyecki Misivel hozzárak-
tuk a Kriterion Könyvkiadó Történeti kronológia köteteiben hasznosíthatókat, 
és a napilap-kollekciókból kivonatoltuk a közelmúlt legfontosabb erdélyi ma-
gyar eseményeit. Szakember segítségét kértük, hogy az Erdélyi Történelmi Adattár 
címmel és az előszóban jelzetten a sürgető szükségességre hivatkozva a majdani 
Erdélyi Magyar Kronológia előfutáraként kiadhassuk önzetlenül összeállított mun-
kánkat. A nyugdíjas professzor egy esztendeig elfektette a gépiratot, majd szer-
ződésben foglaltan honoráriumát kérte. A nyomtatási költségek előteremtésében 
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vártunk tőle segítséget. A több száz oldalas gépirat kanyargós utat járt be, míg 
egy nagyváradi lapszerkesztőség vezetőjének erdélyi tájakat bemutató fotó­
sorozatának az ígéretével együtt eltűnt. Svédországba kerülve a Lundi lapomban, 
majd a Ligetben közöltem belőle részleteket. Unokáim nevelésére érkeztem ebbe 
az országba. Az akkor alakult anyaország által támogatott Anyanyelvi Alapít-
vány kurátoraként egy kolozsvári gyűjtő a magyar nyelv szépségeinek idéze-
tekből összeállított könyvecskéjének kiadása és a Svédországi magyarító szószedet 
összeállítása volt a gondom, amit családi lapomban és a Hunsor internetes felü­
letén közöltem. Ez végül Molnos Angela Magyarító könyvecskéjének melléklete-
ként jelent meg. Előbb volt alapított irodalmi és művészeti folyóiratom köréhez 
tartozó első könyvesek írásainak szerkesztése, mint a saját szövegeim rendezése, 
kiadása. Félszáznyi kötet szíves szerkesztője, gondozója és kiadója voltam. Kü-
lönben a félszáznál több megjelent saját könyveimet számolva, fél kezem ele-
gendő ahhoz, hogy a kapott szerzői díjakat összeszámoljam. Nem dicsekedni 
való, de azért elégedettséggel nyugtázom: közmunkám talán jelenthet valamit 
a magyar irodalom palettáján is…

– Beszélgetésünk elején a meséről értekeztél; azt mondod, hogy minden irodalmi alko­
tásnak alapja a mese?

– A naplóírás, az önéletrajz, a magunk elbeszélése, meséink kicsiben törté-
nelemkutatáshoz hasonlatosak, amelyre a mai embernek a jelen és a jövő firta-
tása végett szüksége van. Az irodalom bevallott vagy elhallgatott célja ugyan-
az, mint nagyapáink zsigerekből táplálkozó kifogyhatatlan mesélőkedvének 
indítéka, amikor a maguk megélte élettapasztalásaikat kívánták ösztönösen 
reánk hagyni. Reánk bízták történeteik tanulságait, s egyben a maguk jövőjét 
képzelték/alapozták az utódokban, az ember transzcendens küldetésének tudat­
alatti hitében. Ha az irodalom egészére spengleri módon kérdezünk, a Kinek  
a számára van az irodalom? problémájához jutunk. Paradox helyzet, hiszen min-
denki számára van az irodalom, amennyiben az emberi életfolyamat részeként 
kezeljük, avagy életünket önmagába hajló lezárt részként képzeljük. Egyik fia-
tal költőnk útkeresésében nagy merészen a l’art pour l’art hívének deklarálta 
magát, amikor úgy képzelhette, hogy felszabadultunk a diktatúra elleni láza-
dás, az igazságkeresés, a Balogh Edgár-i „népszolgálat” kényszere alól. Az esz-
meiség nélküli átmenet szül ilyen zavarodottságokat. Én, ha nem is egészen 
tudatosan, a céltudatos irodalom híve voltam a napi politizálás, a valamilyen 
táborhoz tartozás kényszere nélkül, az anyázók körein kívül, az emberi lét ku-
tatásának rejtelmei fölötti mámoromban. A mi időnkben ezt mögöttes beszéd-
del, a magunk igazságának sorok közötti olvashatóságával próbálgattuk. Kor-
társaim írásait mérlegelve úgy tűnik, hogy irodalmi formákkal és eszközökkel, 
mint például metaforákkal, hasonlatokkal, megszemélyesítésekkel, halmozott 
jelzőkkel, vagy ahogyan egyik különlegességet kereső kortársam művelte:  
a groteszkségig halmozott igékkel teleszórt prózával próbálta a rejtett közlést. 
A mai fiatal írók mintha kiszabadultak volna a felcicomázott mondatok kény-
szeréből, a kimondható valóságot profán egyszerűséggel, a jelentést nehezítő 
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túladagolt jelzőhalmazok kiiktatásával kívánják megszerettetni a harmadik 
évezredhez méltó poétikát kedvelőkkel, a verseikből elengedik a formát. Meg-
rovó értelemben a mai versforma megelégszik azzal a gúnyos megnevez­
hetőséggel, hogy „a vers az, amelynek sorai nem érik a lapszélét”. A mögöttes 
tartalmak felmutatása helyett a letisztul szavakban megfogalmazott mondani-
való nyújt irodalmi kielégültséget? Amennyiben van az olvasó számára a köl-
döknézésnél, a testi kapcsolatok leírásánál, a halmozott spermatobzódás sűrű 
emlegetésénél egyéb mondanivalójuk, ez talán jövőt érdemlő lehet. Emlékszem, 
értetlenül forgattam azt a kötetnyi verset, amelyben szexuális bajairól vallott 
egyik ifjú titánunk az elmúlt évezred végén, talán csak azért, mert a változások 
utáni években ez is szabad volt. A mondanivalók keresésének lagymatag háló-
jában, a formai és nyelvi egyszerűsítésben, mintha divatba jött volna költőink 
elmerikkanásainak ötletszerű egymásra halmozása, egyféle szertelen mozaik­
építkezést vélek ebben felfedezni. Kedvelt és általam is alkalmazott módszere 
volt ez a riportírásnak, de ha nem igyekszik a szerző, hogy összeálljon az ábrá-
zolni való az írás céljának megfelelően, akkor csak töredezett holmi lesz belőle, 
amiket szerencsés irodalmi ásatások alkalmával talán majd rácsodálkozással 
kiemelnek a különlegesre éhes irodalomtörténészek. Mesés vagy balladás tör-
ténések helyett, szösszenetek az ilyen alkotások, a velősebbje akár a füves köny-
vek értékeit célozzák, közérzetes vallomások, lagymatag pásztázások ezek, 
messze a közérdeklődés jelentő témáktól. Mire gondolok? Ha nem másra, akkor 
az elhanyagolt erkölcsi kérdéseink feszegetésének örökös szükségletére, a jóság, 
a szépség, az igazságosság mibenlétének kutatására, a háromezer éves pénz­
hatalom embertelenségére, a tízparancsolat negligálására, a szegények és gaz-
dagok ellentétére, a szakralitás mellőzésére, a világ születésére és végére,  
a kereszténység áldásainak továbbfejlesztésére, a bennünk fortyogó gonosz ki-
űzetésére, a dogmák értelembe vágó bilincseinek szorítására, a reformálható 
élet reformációjára, a szeretet fogalom jézusi értelmezésének helyreállítására. 
S még mennyi húsbavágó kérdés dagasztja embertelenségeinket. Hiszem, hogy 
a velünk történtek elmesélésével, a dolgok igaz narratívájának kierőszakolt el-
mondhatóságával ennek sikerülnie kell. Lehet ez ösztönös, de nem baj, ha tuda­
tos is. Indoklás nélkülinek érzem, ha a versben nincs zene. A szabadversnek  
is figyelem ritmusát, lüktetését, dallamát, még a prózában is megmutatkozik  
a költő. Társítom ezt azzal a belső hanggal, amely sokunkban él.

Kiskoromban elváltak szüleim, apám cipőket „szobrott”, hetenként egyet, 
olyan egyedi minőségben, hogy zsidó vállalkozója Párizsban értékesíthette.  
A Karolina téri pincelakása szobájának ablaka a keskeny és zárt lichtudvarra 
nyílott, oda rakott ki lópokrócra. Órákat ültem ott szótlanul, de nem voltam 
egyedül, magammal beszélgettem. Írásaimban is segített a hasonmásommal 
folytatott párbeszéd. Olykor a csak vagy még inkább a mondandós, az érzelem­
gazdag zene. Meggyőződésem, hogy jó vers ebből a kettősségből fakad. A betűk, 
hangok, a mondatok fúgák, trillák, a regény is lehet szerenád vagy szimfónia. 
„Zene nélkül mit érek én”…, hallom a slágert, zene nélkül a vers nem dal, pedig 
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Kányádi óvodásától tudjuk: a vers az, amit mondani kell! Amit jó dalolni.  
A regényben pedig az érzelmek zenéjét vezényli az író, amíg kordában képes 
tartani az önzésre hajlamos szereplők csordáját, a magunk felkészültségében is 
kiváló céltudatos karmestere. Reményeink szerint a MI (AI) sem lesz képes az 
ilyen legalapvetőbb képességünket megkérdőjelezni és az igen/nem alapján 
kialakított tudományával behatolni az irodalom által teremtett világunkba. 
Fontosnak hiszem azt, hogy az írónak nem elég megfelelnie korának, de mon-
dania kell valami örök érvényűt a világról, ahogyan azt nagyjaink (Vörösmarty, 
Jókai, Madách, Ady, József Attila, Dsida, Márai, Pilinszky… és így tovább, min-
denik a saját mértékmutató elemzése nyomán) tették.

– Mindezt számon akarod kérni önmagadtól?
– Ha mindezt magamtól kérném számon, bizony, nem járnék jól. Életem nagy 

részét a közszolgálat töltötte ki. Az írástudásból amit kikanyaríthattam magam-
nak az irodalom művelésének asztalára, kedvtelésre használtam, hogy némi 
elégedettséget hozzon szerkesztői elfoglaltságom mellé. Szárnypróbálgatókat 
segítettem, s követtem legkedveltebb kolozsvári tanárom tanácsát: „Ha nem 
iparkodunk, hogy az időt hasznosan eltöltsük, barmok gyanánt, dicsőség nélkül 
fogunk az életből kimúlni!” A dicsőség pedig csak álom, a fényre kívánkozó 
ember örökéletre készültsége akarásának az okán. Úgy érzem eljött az ideje 
annak, hogy most már ne csak a hiányról, fogyatkozásainkról, múltunk félté-
séről, az igazság kimondhatatlanságáról, szorongásainkról, rettegéseinkről, 
meneküléseinkről szóljon az irodalom. Világunk nem jó és nem rossz, annyi 
bizonyos, hogy kiszámíthatatlan.

– A regényírásnak ki lehetne találni vagy meg lehetne csinálni egy „kaptafát”?…
– Az elnyűtt, a civilizációnkat megsokszorozó s ezért érdemekben gazdag, 

de viharosan emberellenes világverekedéseiért szégyenletes múlt századunk-
ban úgy táncoltunk, ahogyan a talpalávalót fújták nekünk. Egy lépés előre, két 
lépés hátra – így tanították a tánciskolákban. De nem a magunkban dédelgetett 
szellemi zenére tettük. A belső hangokra lejtett tánc ma már meglepően hason-
latos a regényíráshoz. Csupa ringatózás, néha belefeledkezett rongyrázás. Nincs 
minden műre érvényes meghatározása. Tartalmi és műfaji kötöttségek nélkül 
lehet történelmi és társadalmi. Szöveg szöveg hátán, tele mondanivalóval – ír-
tam legutóbbi könyvem, a Tangó előszavában. A regény az, amit olvasni kell,  
és olvasni jó. Ezt igyekeztem valamiféleképpen szem előtt tartani, írásaim pró-
bálkozások, történések, akár a komputertomográfiai vizsgálat sorjázó képei. 
Szeretném, ha szeletenként mutatnák a magunk mögött hagyott időt. A múltból 
a jelenbe lépést gyakorolva hol lírai, hol pedig – „Pardon!” – botladozva és 
visszafogottan összehordtam a hőseim által átélt és lépésekként saját érzéseim-
mel szidolozott élet fura alkatrészeit, hogy ilyenformán elkerüljem a magunkat 
felejtő „rongyrázó” emlékezést. Az egy lépés hátra, kettő előre ritmusára kértem 
olykor táncra a régen nyájas, ma erősen sietős olvasót. Igyekezem jól táncolni, 
és forogni is szépen próbálok még a bejárt tájak és az örökösen ficánkoló, rejtett 
mindenség kiszámíthatatlan ritmusai szerint. Ez a hármaskönyvem alkalom 
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arra, hogy lerójam tiszteletem kortárs írótársaim előtt, akikkel kapcsolatban 
voltam, és akiktől tanultam… Tisztelgés Tamás Gáspár, Papp Ferenc, Kacsó 
Sándor, Székely László, Bálint Tibor, Ruffy Péter, Cs. Szabó László, Illyés Gyula, 
Balogh Edgár, Varró János, Méliusz József, Lászlóffy Csaba, Lászlóffy Aladár, 
Bajor Andor, Kiss Jenő, Páll Lajos, Cseke Gábor, Sinkó Zoltán, Zágoni Attila, 
Csiki László, Pusztai János, Vásárhelyi Géza, Palocsai Zsigmond, Beke György, 
Kiss János, Sütő András, Kányádi Sándor, Fodor Sándor, Bögözi Kádár János, 
Molnár H. Lajos, Bodor Pál, Szilágyi István, Csurka István, Márki Zoltán, Wass 
Albert, Szente Imre, Klein György, Pomogáts Béla, Kalász Márton, Kántor Lajos, 
Szőcs Géza, Tamás Gáspár Miklós, Láng Gusztáv és mindazok emlékére, akik 
biztattak, és maguk mögött hagyva, írótársuknak rendre elfogadtak.

– Szoktál néha álmodni?
– Ébren is néha arról álmodok, hogy elolvasott könyveimet rendre úgy adjam át 

a fiamnak, hogy leszűrt tanulságai kárba ne menjenek. Minden elolvasott könyv 
a tekenőben gyarapodó kenyértésztához hasonlatosan nő az alapos dagasztás-
olvasás után, az író szándéka szerint is több lesz, karéjok és dúcok kerülnek ki be-
lőle, amelyből az éhes ember jóllakhat. Az éhség pedig eredendő tulajdonságunk…

Amikor majd nem leszek – gondoltam –, a fiam leemel egy könyvet a polcról, 
és elolvassa a nyomtatott szöveg mellé írt megjegyzéseimet. Talán bosszankodni 
fog a telefirkált könyvek láttán. De lehet, hogy egyetért velem, és tetszik majd 
neki egyik-másik sebtében odavetett gondolatom. Ilyenkor szótlanul bólint, 
vagy magában vitatkozik velem, de érezni fogja, hogy nincs egyedül, mert én 
érte voltam, és ő neki is lennie kell valakiért… Néha úgy éreztem, hogy mérnök 
fiam áll mellettem, és vigyáz reám. De aztán teltek a változást követő öröm­
mámoros napok, özönöltek a magukat mentő sunyi akarnokok, a kaméleon 
természetűek, akik a mindenkori hatalomhoz simulva, örökké a saját pecsenyé-
jüket sütögetik. Azok, akik a közért, netán eszményeinkért soha semmit sem 
áldoznak, és hirdetett lelkiismereti önvizsgálatom elöl menekülve, hadjárattal 
folytatott rágalmazással, ujjuk mögé bújva lapultak és lapulnak a maguk lelki-
ismerete elől ma is, amíg a feledés homálya végleg be nem takarja azokat is, 
akik még élnek. Egy emberöltőnyi idő alatt sem voltunk képesek szembenézni 
magunkkal. A fiam nélkül nehezebb volt a harc, értelmetlen a védekezés elle-
nük. A világ megy a maga kiszámíthatatlan útján. A nép pedig az örökletes 
nyájszellemtől elbambulva társadalmi divatoknak él. Odasereglik ösztönösen, 
ahol, úgy véli, védettségre talál. Évtizedek telnek el, amíg újra feleszmél, elszür-
kült életén érzi a kiszolgáltatottság terhét, bőrén a tereléséhez használt propa-
ganda ostorának csapásait, szemrebbenés nélkül ismételt hazugságaikat, a sok-
féle kizsákmányolás akarnokainak hideg vizet prédikálását, a hatalomban 
kövesedettek pöffeszkedését és mértéktelen harácsolásaikat. És aztán új bátor 
profétákat szül a nyáj, lázadásának elöljáróit ahhoz az újabb változtatáshoz, 
amely reményteljesen kivirágzik a lélekben fiatalok tetteiben.

Az én jövőmnek befellegzett a fiam halálakor. Amikor sikerül az öregségemmel 
járó közönyt leráznom magamról, fiam életre kelt bennem. Furcsa fordítottság 
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éltet, apaként fiam dolgát végzem minden lázadásomban. Emlékirataimat is 
neki köszönhetem. Mindössze néhány példányban sikerült a Bethlen Gábor Ala-
pítvány segítségével kihoznom pentalógiának tervezett, de végül hat kötetre 
sikerült Voltam című emlékirataimat, amely a Magyar Elektronikus Könyvtárból 
letölthető. Számvetésre mindannyiunknak szüksége van, életem tanulságai ta-
lán másoknak is hasznosak lehetnek. Hagyatékom az Ághegy – a skandináviai 
magyar irodalmi és művészeti folyóirat – tíz vaskos kötete, afféle antológia.  
A folyóiratom köré csoportosult alkotógárda évtizedek óta kitartóan önzetlenül 
hozzájárult az északra menekült magyarság irodalmi, zenei és képművészeti 
műveltségének megőrzéséhez, anyanyelvünk ápolásához. A saját kultúránk 
tudatos művelésével a befogadó országot gazdagítjuk, hídszerepünket ezután 
is be kell töltenünk. Félmagyar unokáimat, remélem, nem hiába tanítottam meg 
középiskolás fokon anyanyelvükre. Dédunokám két vagy háromnyelvűsége is 
rajtuk múlik. Amikor harminc esztendővel ezelőtt nevelésükre a dél-svédországi 
Lundba, ebbe az egyetemi városba érkeztem, ezt vállaltam. Küldetésemet be-
fejeztem, sohasem szűntem meg erdélyi lenni. Közszolgálatom befejezésekor, 
de annak folytatásaként a nagycsaládomban kialakult román és svéd vegyes 
házasságok nyomán létrejött meggondolandó helyzetben reám maradt a feladat, 
hogy tudatosítsam az anyanyelv vitathatatlan fontosságát. Nagycsaládunkban 
ugyanis azoknak az anyanyelve is magyar, akik alig vagy már/még nehezen 
beszélik azt. A vállaltak teljesítésének nyugalmával dolgozom tovább, szolgálom 
erdélyiségemet, amíg erre lehetőséget kapok. Újabb hármaskönyvemet, A skan-
dináviai magyar alkotók első kötetét, amely a „Báthory Téka Minoritates” sorozatban 
Zeneművészeink északon címmel látott nyomdafestéket, a Kolozsvári Magyar Na-
pok rendszeres részvevőjeként éppen most mutatom be. Összegyűjtöttem az itt 
élt és ma alkotó írók és a képzőművészek bemutatásához szükséges dokumen-
tációt. Közhelyes, de igaz: az idő – az előttem levő minden órája – is dolgozik…

Szerettem volna Svédországban, Lund városában beszélni Tar Károly íróval, költővel, 
szerkesztővel, a fia halálát – mint a szülőföld-kötelék egyik legfájdalmasabb emlékét – még 
mindig rémálmaiban hordozó erdélyi jeles magyarral. Úgy terveztem, hogy odautazásom 
végén egy bátorító öleléssel búcsúzom a 90. születésnapját augusztus 30-án ünneplő, 
itthon mindig csak Tarcsiként emlegetett, ma is köztiszteletnek örvendő íróval. Ez nem 
így sikerült!… Végül az internet „oldotta meg”, hogy őszintén, sallagmentesen, szá-
munkra ismeretlen, fontos dolgok elmesélésével közelebb kerüljön az egyetemes magyar-
ság szellemi időkapszulájához…

Isten éltessen, Tarcsi!
Székely Ferenc

Székely Ferenc (1951, Pusztakamarás) publicista, néprajzi író, szerkesztő (Erdőszentgyörgyi 
Figyelő). Jelenleg nyugdíjas, írásait, interjúit több erdélyi lap (Hargita Népe, Háromszék, Népújság, 
Székelyföld) szokta közölni.


