Haromemberoltos szolgalat

Sziiletésnapi beszélgetés a kilencvenesztendds Tar Karoly iréval

SZEKELY FERENC: Mire emlékszel a gyermekkorodbol?

TAR KAROLY: Gyerekkoromban az id6s emberek leginkabb katonatorténe-
teket meséltek. Mese volt az a javabol. Minden mesél6 maga formalta, unalomig
ismételte az idegenben kalandoz6 és a megszokottél més ruhét 6ltott hos alig
hihet6 viszontagsagait. A mesélé maga volt a mese hése. A harmadik ember-
oltében jarokkal is valami hasonl6 torténik. Ezt kertilend, kérdéseiddel akkor
segitenél, ha a lényegre vezérelnéd mindig magamrol mesél6 hajlamomat. Meg-
kérdezhetnéd példaul, hogy mit kerestem én betolakoddsommal az irodalomban.
Akartam-e egyaltalan valamit, avagy csak szérakozasbol koptattam az iro-
gépszalag-festéket, kés6bb a szamitogép valdsagos és az ajped virtualis billen-
tytit? Kanyadi, akinek volt szerencsém f6szerkesztdjeként két gyermekversébdl
egy Gjat alakitani, hogy igazolatlan tavollétét leplezzem a hivatal el6tt, vallo-
masos koraban megjegyezte, hogy verseit az utékorra bizza, majd az id6 eldonti,
mire valok. Nagyképtiségb6l magam is hatvanyozottan hasonlét allithatok,
mert konyveim bizonyara csak a jovében valnak ismertté. Els6 regényem a hazai
nyilvanossag el6tti mostoha fogadtatasanak banata belengte egész palyamat.
Az anyaorszagban jegyezték érdemleges induldsom, Ruffy Péter, Illyés Gyula
dicsérete ugyan eljutott késébb hozzam, de hazai kortarsaim biztaté suttogasai
nem ellenstlyozhattak a hivatalos elmarasztalast és majdnem évtizedig tart6
mell6zésemet. Itt térnék ki az irodalom sziikséges céltudatossaganak kérdésé-
hez: Mit akartam? Vagyis inkabb: mit akartunk, mert nem az ujjambél szoptam
az iranyultsagomat. Mi késztetett az irasra? Ki latott engem? Miért nem lehet-
tem lathato, és a Forras els6 sorozatdnak legnagyobb példanyszamban meg-
jelentként lettem maig ér6en minden Forras-nemzedék méltatdsabol kihagyott
ir6? Miel6tt erre valaszolnék, joles6 érzéssel nyugtazom és kesertiségem oldja
a nemrég kapott elismerés, a Roman Irészovetség nekem itélte a Balint Tibor-
dijat. Balint Tibor egykor kollegam volt a kolozsvari napilapndl, a valtozasok
el6tt pedig a Napsugdrnal. Kdszonom, jol vagyok cimi els6 regényem el6szavéban
megfogalmazott elismer6 soraiért akkor veréssel fenyegették azok, akik ossze-
vasaroltak és elégették a konyvemet. Az Irodalmi Konyvkiadé vezetdjét, a jo
Kacsé Sandort hirtelen nyugdijaztak. Az is beszédes bizonyitéka regénybéli
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mondandémnak, hogy bortonbél akkoriban szabadult Pall Lajos, korondi kol-
ténk és festémiivésziink els6 atja hozzam vezetett. Latni akart. Batorsag kellett
ehhez. Az enyémnél is nagyobb. Késébb igy fogalmaztam meg kiskonyvem
lényegét: ,a proletar-burzsoazia vords barsonytakarojat rdncigaltam”. Homé-
roszt idéz6 mottomat nyomositva: ,Szembeftvo szél szallt a vitorlatokba, hajo-
sok; / am engem vegyetek f6l mégis, s j6 utatok lesz; Balint Tibor szerint kiva-
l6an ,, meneteltem az élet szembefuvo szelével”. Egyik kiilondsen osztalyharcos
f6szerkesztém, aki a Magyar Népi Szovetség sirasoja volt, még a hirrovatbol is
kitiltotta konyvemet, és kicsinyitéleg tényregénynek mondta, mert érettségije
el6tt nem volt tisztaban a regény fogalmaval.

- Milyen csalddban sziilettél?

- Olyan csalddban, ahol naivan hittek a kommunizmusban. Amolyan mo-
dern szocializmushoz hasonlithat6 ¢skeresztények voltak. Apam kiilonos hang-
sullyal reformatusnak mondta magéat, anyam agya folott Krisztus homokk6bal
késziilt dombormtive fliggott fényes fekete keretben. Ma mar hihetetlen, hogy
egykor éltek olyan lelkes és dolgos emberek, akik szegénységiiket a gazdagok
kivaltsdgainak szdml4jara irtak. Akkor ez a napi betévé falat megszerzésének
ktizdelmében alakult ellenalldssa. Ma is kiizd a vildg a ,disznéfejti nagyurak”,
a profit utdn tortetdk, a bankaros ezred lathatatlan vildgparancsoloival. A ha-
borut kovetd esztendékben az uralmi diktattra er6sodésével euforikus szabad-
sagvagyunk egyre inkabb lelohadt. Apam egészségével fizetett azért, hogy
hianyos iskolai képzettsége ellenére, kiilonféle vezetsi megbizatasok utan, ka-
tonai palydra iranyitva is kiallt magyarsagaért; meggy6z6déssel panaszolta,
hogy megmérgezték. 1951-t6l nyugdijasként, ,nem igy akartuk” tagadassal
szenvedte a mindenkinek munkaja szerintinek dlmodott rendszert. Habora
utani életét masodik hazassdgabol sziiletett féltestvéremmel egytitt szoba-
konyhds lakédsban élte le. Nem ivott, nem cigarettazott, abban az angol szovet-
b6l késziilt ruhaban temettiik el, amit még segéd kordban csinaltatott. Oroksége
neviink reank bizott harom bettje volt, és a becstilete. Tizenéves korom nagy
részét anyam masodik férjének csaladjaban és internatusban toltottem. Tandja
lehettem a kisiparossag ellehetetlenitésének, elszegényedésének. Innen készte-
tésem, amely els6 regényem irasara buzditott. Regényem hésének kiilonallésaga
a tarsadalmi létra magasabb fokdra merészkedett csaladtol, ahova udvarlasa
miatt kertilt, abban is megmutatkozik, hogy a diktatarat biztosit6 beltigyiek is
megjelennek a torténet végén. Ellenszenvem irantuk abbdl is fakadt, hogy sza-
mos alkalommal apamat is kényszeritve, megprobaltak kémnek, bestgoénak,
szekusnak beszervezni. Ellendlldésomhoz némi batorsag kellett. Az apamé is,
aki élesen biral6 levelekkel bombézta a Kézponti Bizottsdgot. Ezeket a leveleket
egy magas polcra kapaszkodott egykori bajtarsa eltiintette, figyelmeztetett,
hogy allitsam le a ,vén harcost”, az életével jatszik...

- Mikor kezdtél irni?

- Az Gjsagirasba haroméves katonaskodasom alatt irt novellam, karcolatjaim
és riportjaim vittek. A gimnaziumban Cseh Gusztav grafikus volt a kézimunka-
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tanarom, szobrasztehetséget latott bennem; fia, a neves grafikus konyvemet
illusztralta, és ir6sdgomrol karikattrat készitett. Tarca Berci a varos hires kar-
vezetdje volt az énektandrom, az iskolai énekkar prébai alél felmentett, de
a bennem sziilet6 dallamokat megproébaltam lekottazni. Katonaldddmban kot-
tapapirt és Ady-Osszest rejtegettem, irodai szolgalatom megengedte, hogy kony-
velésre hasznalt kotetbe csokornyi verset irjak. Az 6tvenes évek végén tech-
nikusi diploméval sem alkalmaztak a kolozsvari gyarak magyar embert. Sz6-
vevényes csalddi helyzetem miatt nem kezdhettem egyetemi tanulmanyokat,
a Duna-Fekete tengeri csatorndndl kotottem ki a munkélatok megszakitasaig,
és latogatas nélkiilin matematikai szakot kezdtem. Harom év katondskodas
utan, jobb hijan, elvallaltam a felkinalt szerkeszt6ségi munkat. Komolyan vet-
tem erdélyiségemet és az tjsagirast, akadémiat végeztem, és ahogyan ma ne-
vezik, harom év mesterképz6t. Aztan nyilvanval6 sziikségletb6l magyar és
roman szakot teljesitettem Marosvasarhelyen, a Bolyain pedig belekezdtem
a német-magyar nyelv és irodalom tanulmanyozaséba. Végigjartam az tjsag-
irds minden lépcs6fokat, dolgoztam napilapnal, hetilapndl, folydiratnél, voltam
riporter, publicista, rovatvezet6 és tbb lap alapitéja, munkdmat a MUSZ Arany-
tollal mindsitette.

Az ajsagiras mellett kedvtelésbél irogattam. Probalkoztam mindenféle m-
fajban. Irtam néhany regényt, elbeszélést, novellat, karcolatot. Orkény nyomén
kedvvel groteszkedtem kotetnyi egypercesekben. Van néhany majdnem szin-
padot latott szinjatékom, radiét is megjart jelenetem, verses konyvem féltucatnyi.
Alkottam annyit, amennyit vallalt szolgalatomra forditott idémbdl kikanya-
rithattam. A kolozsvari napilap iskoldjaban esztend6ig f6szerkeszt6i tiltas és
cikkdij-megvonas ellenére a filmnyelv alapjainak ismertetésével tarkitott kro-
nikédkat irtam. A komolyzene szépségeit kutatva pedig egykori Gorogtemplom
utcai szomszédom, a kolozsvari zenei élet doyenjének, Lakatos Pista bacsinak
rendszeres heti zenei kronikait pelenkaztam nagy igyekezettel. Elvi vita utan
leléptem a szerkeszt6ségbdl a ,termelésbe”. A Korunk akkori f6szerkesztdje,
partaktivistaként csapatépitkezésbe kezdett, kiemelt. A megyei mtivel6dési fel-
tigyel6ként maganszorgalombol felmértem a kozségi konyvtar magyar konyv-
allomanyat, s mert a lakossag osszetételéhez viszonyitva siralmasnak talaltam,
a konyvtarosok cimére a fé6varosi konyvlerakatban porosodé magyar konyvek
postazéasaval enyhitettem ezen. Amikor a megyei elnok a kelleténél tobbnek
mindsitette munkamat, a févarosi ifjasagi lap (Ifjumunkdis - a szerk. megj.) be-
fogadott. Oda barmikor, akar portdsnak is, mar kordbban szivesen tartoztam
volna a szokimondés nagyobb lehet6ségéért. Az ifjusagilapnal a nevelési rovat
vezetSjeként magamra vallaltam az erdélyi magyarsag torténetérdl inditott
~Szerelmes torténelem” cimt sorozatot, amely jo ideig Varro Janos segitségével
jelent meg, de a nehezen kivivott kozponti jovahagyas ellenére a kolozsvari egye-
tem torténész professzorai elodaztak az olvasmanyosnak tervezett rovat foly-
tatasat, valoszintileg provokacionak vélték. ,Varaink” cimi sorozatomban sike-
riilt kozel szadz ismertet6t kozolnom a lapban. Riportsorozataim: ,Sztl6£61dt6l
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tavol”, , Tanitok nyomaban”, , Ezer kilométer a Dunan. Ezer kilométer a Karpa-
tokban”, ,Regények szinhelyén”, ,Keskenyvaganyon”, a székelyfoldi falusi tu-
rizmust serkent6 kérdéseit feszeget6 ,Karpatok jovéje”, ,Tisztelet a takaritok-
nak!” stb. Beke Gyorgy orszagjaro riportjaihoz ,terceltem”. Két viselkedésjavito
konyvem (Viselkedjiink, Illem-szotdr) ma is hidnycikk. A valtozas utan a Romdniai
magyar nyelvvédd szotdrral inditottuk Sztranyecki Misivel az ,Erdélyi Kiskonyv-
tarat”, a régi helikonosok , Hasznos Konyvtardnak” mintajara képzelt, eleinte
Stit6 Andras és David Gyula altal is timogatott sorozatot. A ,Minden roméniai
magyar csalad olcsé kiskonytara” sorozat, akar a Kacsé bacsi ,,Hasznos Konyv-
tara”, az erkolesi tamogatés ellenére, anyagiak hidnyaban elakadt.
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— Mikor alakult tijra az Erdélyi Szépmives Céh?

-1990-ben, mér nyugdijasként, kozmtivel6dést szervez6 onkéntes munkéas-
ként, tobbek kozott a Svédorszagbol hazalatogaté Dusa Odén maratoni szavalo-
estjének szervezését és rendezését véllaltam az altalunk alapitott egykori
Zsebszinhaz kortili kiizdelemben alakult egytitt dolgozasunk folytatdsaként.
A misorfiizetbe Sz6cs Gézatol kértem kozonséget biztaté sorokat. Egy 6szi
napon a Szabadsig napilap felé tartva, a Jokai utcan futottam 6ssze Gézaval.
Otletgazdagsagat bizonyitva az Erdélyi Szépmives Céh Gjrainditdsanak lehe-
t6ségeit osztotta meg velem.

- Kés Karolyod van-e? - kérdeztem, azt sugalmazva, hogy rendkiviil nagy
faba vagja a fejszéjét. Kolt6i kérdés volt. Mert, hidba tortiik a fejiink, kornyeze-
tiinkben Koés Kérolyhoz hasonlét, egyet sem talaltunk. Akkor valami bels6é
késztetésre, a kivagyiskodds nagyképtiségét sikeresen elhessegetve félve kér-
deztem:

- Tar Kéroly jo6 lesz?

Mosolyogtunk. Viddmodasomban az is benne volt, hogy ne gondoljon ra
komolyan. Aztan eljott az a novemberi nap, amikor Tom Lantos amerikai sze-
nator a Bolyai-egyetem visszadllitasaval biztatta a Kolozsvéri Allami Magyar
Szinhaz termét zsufolasig megtolté hallgatésagot. Utana a Céh Gjraalakitasat
kezdeményezte Sz6cs Géza. Kijelentette, hogy a Céh tjrainditdsat nem szabad
a meglévé és az erdélyi magyarsag megmaradasa érdekében kiizdelmes részt
vallalé Kriterion ellenében cselekedniink. Domokos Gézara vérva, az Erdélyi
Szépmives Céh ir6i kozosségébdl az egyetlen Erdélyben é16 Kiss Jend tartott
minket 6ra hosszan széval. Rokoni szélak is ftiztek hozza. Masok mellett 6rom-
mel alltam én is az Gj Céh szolgalatdba. Nem f{it6tt becsvagy, nem kivantam
politikai karriert, anyagi érdek nélkiil vallaltam szervez6i munkat, mikézben
stirtin megjelend vezércikkeimért és mas irdsaimért sem kértem és nem kaptam
honorariumot, hiszen akkor még hittem, hogy nyugdijam zavartalan életet biz-
tosit. Minden igyekezetemmel azon voltam, hogy Kés Kéroly nyomaban jarjunk.

Jelen voltam a Céh Gjrainditasdnak 6tleténél, és meghivot kaptam az alakulé
gytlésre, de 1990. november 24-én amugy is ott voltam a Kolozsvari Allami
Magyar Szinhazban, mert Dusa Odon el6adéi estjének tigyeit intéztem. Nagyiizem
volt a szinhazban. Délel6tt a néz6tér megtelt érdeklédékkel, a szép konyvek
tigye sok embert vonzott, de a meghirdetett rendkiviili mtisor miatt csaknem
egész nap zsufolasig megtelt a nézétér, tele volt az el6csarnok, és a szinhaz el6tti
tér is megbolydult méhkashoz hasonlitott. Tétova kezdet utan sikertilt egye-
stiletként bejelententink a Céhet, aztan intézéként, Sz6cs Géza kérésére, egy
esztendei ingyenes szervez6i munkdval beinditanom mint kulturalis egyesti-
letet. Kialakitottam, berendeztem az egyhaz altal felszentelt tébbszobas iro-
dajat, korht szekrénybe gytjtottem az ESZC Kiss Jen6 4ltal felajanlott 6sszes
kotetét, hét munkatarsammal a fizet6 tagsag létszamat 2600 folé vittem, 126
fikszervezetbdl félszaznyit sikertilt valasztott vezetékkel elinditanom, az
els6 konyvsorozat hat szerkesztett kotetével pedig jelentkeztem a katolikus
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nyomddaban. De kozbesz6lt a politika! Idézem a lényeget a szebb jovét érdemld
Céhet halalomig tovéabbra is igenl6 egyik irasabol:

~Meggy6z6désem, hogy a mi Céhtink a politika dldozataul esett. Mar ameny-
nyiben politikdnak nevezhetjiik a vezetSink aldatlan torzsalkodasat. Kivtilallo-
ként latnom kellett, hogy az erdélyi magyarsag politikai képvisel6inek a buka-
resti, kolozsvari és marosvasarhelyi csoportjai kozotti, a kiviilrél kapott anyagiak
megkaparintasaért folytatott kiizdelmében, a tagsdg babszerepre kényszerité-
sével, a népmiivelés tamogatasarol, enyhén szélva, némileg megfeledkeztek.

Nem lehet igaz az, hogy Kés Karoly nélkiil jov6tlen az ESZC. Az Gjra alaku-
laskor nem akadt kozottiink olyan, aki Kés Karoly elszdntsagaval és kitartasa-
val irdnyitotta volna jobb sorsra érdemes egyesiiletiinket. Sz6cs Géza dicséretre
mélté kezdeményezése az anyagiak utan torekvok erkolesi posvanyaban lebegve
visszatetszést keltett.

Ez anyereségmentes vallalkozas nagyobb figyelmet érdemelt volna 1990-ben,
ma és nagyobb figyelmet érdemelne a jov6ben is. Mert az ESZC egyike azon
hagyomanyainknak, amelyre nagy sziiksége van és lesz az erdélyi magyarsag-
nak, ha megmaradasanak valdsagos feltételeit végiggondoljuk. Olyan kezde-
ményezés ez, amely nemcsak a szellemieket tekintéen hasznos, hanem anyagiak-
ban is kifizet6d6. Mert, ha nincs is Kés Karolyunk, a dolgok ismétlédésének
rendjébdl ered6en a Céh hagyomdnyainak hasznositasaval folyamatosan el6bbre
léphet. Egy emberoltén at hangoztattam, hogy az Erdélyi Szépmives Céh ismé-
telt Gjrainditasat tovabbra is igényelniink és tamogatnunk kell, hiszen olyan
hagyomanyt kovet6 vallalkozas, amelybdl az erdélyi magyarsag csakis nyerhet.
Az eleink altal ebben felhalmozott erkolcsi haszon anyagilag is kiaknazhato, és
olyan véllalkozassa néheti ki magat, amelynek haszonélvezgje végiil is az er-
délyi magyarsag kell, hogy legyen, és lesz is bizonyéra, hiszen kulturalis és civi-
lizaciés lemaradasunk megsziintetésében konyveink segitsége nélkiil nem sokra
megyiink. Es mikozben magunkra gondolunk, adhatunk is valamit, valami
egészen sajatosat a vilagnak, amelynek megbecsiilését a magunk erejébdl kell
elérniink az elkovetkez6 talan javul6 jovében is.”

- Mi foglalkoztatott még az 1in. eurdpai demokricia hajnaldn?

- Sorolhatom tovabb akkori, ma is f4j6 gondjaimat. A mult szazad kilencvenes
éveinek elején nemcsak kevert nyelviségiink gyors javitasara volt sziikségiink,
hanem eltitkolt, eltiltott torténelmiink ismeretének a pétlasara. A Magyar Tudo-
manyos Akadémia engedélyével kivonatoltam a tobbkotetes Magyarorszag Tor-
ténelmi Kronologidja Erdélyre vonatkozo adatait, Sztranyecki Misivel hozzarak-
tuk a Kriterion Konyvkiado Torténeti kronoldgia koteteiben hasznosithatokat,
és a napilap-kollekciokboél kivonatoltuk a kozelmult legfontosabb erdélyi ma-
gyar eseményeit. Szakember segitségét kértiik, hogy az Erdélyi Torténelmi Adattir
cimmel és az el6szoban jelzetten a stirgetd sziikségességre hivatkozva a majdani
Erdélyi Magyar Kronologia el6futaraként kiadhassuk 6nzetleniil 6sszeallitott mun-
kankat. A nyugdijas professzor egy esztendeig elfektette a gépiratot, majd szer-
z6désben foglaltan honorariumat kérte. A nyomtatasi koltségek el6teremtésében
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vartunk téle segitséget. A tobb szaz oldalas gépirat kanyargos utat jart be, mig
egy nagyvaradi lapszerkeszt6ség vezetSjének erdélyi tajakat bemutaté foto-
sorozatanak az igéretével egytitt eltlint. Svédorszagba kertilve a Lundi lapomban,
majd a Ligetben kozoltem bel6le részleteket. Unokaim nevelésére érkeztem ebbe
az orszagba. Az akkor alakult anyaorszag altal timogatott Anyanyelvi Alapit-
vany kurédtoraként egy kolozsvari gyfijté a magyar nyelv szépségeinek idéze-
tekbdl osszedllitott konyvecskéjének kiadasa és a Svédorszigi magyarito szoszedet
Osszeallitasa volt a gondom, amit csaladi lapomban és a Hunsor internetes felii-
letén kozoltem. Ez végiil Molnos Angela Magyarito konyvecskéjének melléklete-
ként jelent meg. EI6bb volt alapitott irodalmi és mtivészeti foly6iratom koréhez
tartozo els6 konyvesek irdsainak szerkesztése, mint a sajat szovegeim rendezése,
kiadasa. Félszaznyi kotet szives szerkeszt6je, gondozoéja és kiaddja voltam. Kii-
l6nben a félszdznal tobb megjelent sajat konyveimet szamolva, fél kezem ele-
gend6 ahhoz, hogy a kapott szerzéi dijakat 6sszeszamoljam. Nem dicsekedni
val6, de azért elégedettséggel nyugtazom: kozmunkam talan jelenthet valamit
a magyar irodalom palettéjan is...

— Beszélgetéstink elején a mesérdl értekeztél; azt mondod, hogy minden irodalmi alko-
tasnak alapja a mese?

- A napléirds, az onéletrajz, a magunk elbeszélése, meséink kicsiben torté-
nelemkutatashoz hasonlatosak, amelyre a mai embernek a jelen és a jovo firta-
tasa végett sziiksége van. Az irodalom bevallott vagy elhallgatott célja ugyan-
az, mint nagyapdink zsigerekbdl taplalkozo kifogyhatatlan mesélkedvének
inditéka, amikor a maguk megglte élettapasztaldsaikat kivantdk 6sztondsen
reank hagyni. Rednk biztdk torténeteik tanulsagait, s egyben a maguk jovojét
képzelték/alapoztak az utdédokban, az ember transzcendens kiildetésének tudat-
alatti hitében. Ha az irodalom egészére spengleri médon kérdeziink, a Kinek
a szamdra van az irodalom? problémdjahoz jutunk. Paradox helyzet, hiszen min-
denki szdmaéra van az irodalom, amennyiben az emberi életfolyamat részeként
kezeljik, avagy életiinket 6nmagaba hajl6 lezart részként képzeljiik. Egyik fia-
tal kolténk ttkeresésében nagy merészen a l'art pour l'art hivének deklarélta
magat, amikor agy képzelhette, hogy felszabadultunk a diktattra elleni laza-
das, az igazsagkeresés, a Balogh Edgar-i ,népszolgélat” kényszere al6l. Az esz-
meiség nélkiili dtmenet sziil ilyen zavarodottsdgokat. En, ha nem is egészen
tudatosan, a céltudatos irodalom hive voltam a napi politizélas, a valamilyen
taborhoz tartozas kényszere nélkiil, az anyazok korein kiviil, az emberi 1ét ku-
tatdsanak rejtelmei f6l6tti mamoromban. A mi idénkben ezt mogottes beszéd-
del, a magunk igazsaganak sorok kozotti olvashatésagéaval probélgattuk. Kor-
tarsaim irdsait mérlegelve tgy ttinik, hogy irodalmi formékkal és eszkozokkel,
mint példaul metafordkkal, hasonlatokkal, megszemélyesitésekkel, halmozott
jelzékkel, vagy ahogyan egyik kiilonlegességet keres6 kortdrsam mtvelte:
a groteszkségig halmozott igékkel teleszort prozaval probélta a rejtett kozlést.
A mai fiatal ir6k mintha kiszabadultak volna a felcicomazott mondatok kény-
szerébdl, a kimondhat6 valosagot profan egyszertiséggel, a jelentést nehezité
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taladagolt jelz6halmazok kiiktatasaval kivanjak megszerettetni a harmadik
évezredhez mélto poétikat kedvelSkkel, a verseikbdl elengedik a format. Meg-
rové értelemben a mai versforma megelégszik azzal a glinyos megnevez-
het6séggel, hogy ,a vers az, amelynek sorai nem érik a lapszélét”. A mogottes
tartalmak felmutatasa helyett a letisztul szavakban megfogalmazott mondani-
valo nyujt irodalmi kielégiiltséget? Amennyiben van az olvasé szamara a kol-
doknézésnél, a testi kapcsolatok leirdsanal, a halmozott spermatobzdédas stirti
emlegetésénél egyéb mondanivaldjuk, ez talan jovét érdemld lehet. Emlékszem,
értetlentl forgattam azt a kotetnyi verset, amelyben szexudlis bajairdl vallott
egyik ifju titinunk az elmult évezred végén, talan csak azért, mert a valtozasok
uténi években ez is szabad volt. A mondanivaldk keresésének lagymatag halo-
jaban, a formai és nyelvi egyszertsitésben, mintha divatba jott volna koltéink
elmerikkanasainak otletszerti egymasra halmozésa, egyféle szertelen mozaik-
épitkezést vélek ebben felfedezni. Kedvelt és altalam is alkalmazott médszere
volt ez a riportirasnak, de ha nem igyekszik a szerz6, hogy 6sszeélljon az dbra-
zolni val6 az irds céljanak megfelel6en, akkor csak téredezett holmi lesz bel6le,
amiket szerencsés irodalmi dsatasok alkalmaval taldn majd rdcsodédlkozéssal
kiemelnek a kiilonlegesre éhes irodalomtorténészek. Mesés vagy balladas tor-
ténések helyett, szosszenetek az ilyen alkotasok, a vel6sebbje akar a ftives kony-
vek értékeit célozzdk, kozérzetes vallomésok, lagymatag pasztazasok ezek,
messze a kozérdeklédés jelent téméktol. Mire gondolok? Ha nem mésra, akkor
az elhanyagolt erkolcsi kérdéseink feszegetésének 6rokos sziikségletére, a josag,
a szépség, az igazsagossag mibenlétének kutatdsara, a haromezer éves pénz-
hatalom embertelenségére, a tizparancsolat negligalasara, a szegények és gaz-
dagok ellentétére, a szakralitds mell6zésére, a vilag sziiletésére és végére,
a kereszténység dldasainak tovabbfejlesztésére, a benntink fortyogé gonosz ki-
tizetésére, a dogmak értelembe vago bilincseinek szoritdsara, a reformalhato
élet reformacidjara, a szeretet fogalom jézusi értelmezésének helyreéllitasara.
S még mennyi hisbavagé kérdés dagasztja embertelenségeinket. Hiszem, hogy
a veliink torténtek elmesélésével, a dolgok igaz narrativdjanak kierészakolt el-
mondhatésagaval ennek sikertilnie kell. Lehet ez 6sztonos, de nem baj, ha tuda-
tos is. Indoklas nélkiilinek érzem, ha a versben nincs zene. A szabadversnek
is figyelem ritmusat, liiktetését, dallamét, még a prézaban is megmutatkozik
a kolto. Tarsitom ezt azzal a bels6 hanggal, amely sokunkban él.
Kiskoromban elvaltak sziileim, apam cip6ket , szobrott”, hetenként egyet,
olyan egyedi minéségben, hogy zsid6 vallalkozoja Parizsban értékesithette.
A Karolina téri pincelakasa szobajanak ablaka a keskeny és zart lichtudvarra
nyilott, oda rakott ki l6pokrocra. Orakat iiltem ott szotlanul, de nem voltam
egyediil, magammal beszélgettem. frasaimban is segitett a hasonmasommal
folytatott parbeszéd. Olykor a csak vagy még inkdbb a mondandés, az érzelem-
gazdag zene. Meggy6z6désem, hogy jo vers ebbdl a kett6sségbdl fakad. A bettik,
hangok, a mondatok fagdk, trillak, a regény is lehet szerendd vagy szimfénia.
»Zene nélkiil mit érek én”..., hallom a slagert, zene nélkiil a vers nem dal, pedig
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Kéanyadi ovodasatol tudjuk: a vers az, amit mondani kell! Amit j6 dalolni.
A regényben pedig az érzelmek zenéjét vezényli az ir6, amig korddban képes
tartani az onzésre hajlamos szerepl6k csorddjat, a magunk felkésziiltségében is
kival6 céltudatos karmestere. Reményeink szerint a MI (AI) sem lesz képes az
ilyen legalapvetSbb képességiinket megkérddjelezni és az igen/nem alapjan
kialakitott tudomanyaval behatolni az irodalom altal teremtett vilagunkba.
Fontosnak hiszem azt, hogy az ironak nem elég megfelelnie koranak, de mon-
dania kell valami 6rok érvénytit a vilagrél, ahogyan azt nagyjaink (Vorosmarty,
Jokai, Madach, Ady, Jézsef Attila, Dsida, Marai, Pilinszky... és igy tovabb, min-
denik a sajat mértékmutatd elemzése nyomdn) tették.

- Mindezt szamon akarod kérni 6nmagadtol?

- Ha mindezt magamtél kérném szamon, bizony, nem jarnék jol. Eletem nagy
részét a kozszolgalat toltotte ki. Az irastudasbol amit kikanyarithattam magam-
nak az irodalom mitvelésének asztalara, kedvtelésre hasznaltam, hogy némi
elégedettséget hozzon szerkeszt6i elfoglaltsagom mellé. Szarnyprébalgatokat
segitettem, s kovettem legkedveltebb kolozsvari tandrom tandcsat: ,Ha nem
iparkodunk, hogy az id6t hasznosan eltoltsiik, barmok gyanéant, dics6ség nélkiil
fogunk az életbsl kimalni!” A dicséség pedig csak alom, a fényre kivankozo
ember 6rokéletre késziiltsége akardsanak az okan. Ugy érzem eljstt az ideje
annak, hogy most mar ne csak a hianyrol, fogyatkozasainkrol, maltunk félté-
sérdl, az igazsag kimondhatatlansagérol, szorongdsainkrol, rettegéseinkrol,
menekiiléseinkrél szoljon az irodalom. Vilagunk nem j6 és nem rossz, annyi
bizonyos, hogy kiszdmithatatlan.

- A regényirdsnak ki lehetne taldlni vagy meg lehetne csindlni egy , kaptafit”?...

- Az elnyfitt, a civilizacionkat megsokszorozo s ezért érdemekben gazdag,
de viharosan emberellenes vildgverekedéseiért szégyenletes mult szazadunk-
ban agy tancoltunk, ahogyan a talpalavalét fajtak nekiink. Egy 1épés eltre, két
lépés hétra - igy tanitottak a tanciskolakban. De nem a magunkban dédelgetett
szellemi zenére tettiik. A bels6 hangokra lejtett tinc ma mar meglep&en hason-
latos a regényirdshoz. Csupa ringat6zas, néha belefeledkezett rongyrazas. Nincs
minden mre érvényes meghatarozasa. Tartalmi és miifaji kotottségek nélkiil
lehet torténelmi és tarsadalmi. Szoveg szoveg héatan, tele mondanivaléval - ir-
tam legutobbi konyvem, a Tango el6szavdban. A regény az, amit olvasni kell,
és olvasni j6. Ezt igyekeztem valamiféleképpen szem el6tt tartani, irasaim pro-
balkozasok, torténések, akar a komputertomografiai vizsgalat sorjazé képei.
Szeretném, ha szeletenként mutatnak a magunk mogott hagyott id6t. A maltbol
a jelenbe lépést gyakorolva hol lirai, hol pedig - ,Pardon!” - botladozva és
visszafogottan 6sszehordtam a h6seim altal atélt és 1épésekként sajat érzéseim-
mel szidolozott élet fura alkatrészeit, hogy ilyenforman elkertiljem a magunkat
felejt6 ,rongyrazo” emlékezést. Az egy 1épés hatra, kett6 elére ritmusara kértem
olykor tancra a régen nydjas, ma erdsen sietds olvasoét. Igyekezem jol tancolni,
és forogni is szépen probalok még a bejart tajak és az orokosen ficankolo, rejtett
mindenség kiszamithatatlan ritmusai szerint. Ez a harmaskonyvem alkalom
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arra, hogy ler6jam tiszteletem kortars irétarsaim el6tt, akikkel kapcsolatban
voltam, és akiktdl tanultam... Tisztelgés Tamas Géspar, Papp Ferenc, Kacso
Séndor, Székely Laszlo, Balint Tibor, Ruffy Péter, Cs. Szabo Laszl6, Illyés Gyula,
Balogh Edgar, Varr6 Janos, Méliusz Jozsef, Laszloffy Csaba, Laszloffy Aladar,
Bajor Andor, Kiss Jend, Pall Lajos, Cseke Gabor, Sinké Zoltdn, Zagoni Attila,
Csiki Laszl6, Pusztai Janos, Vasarhelyi Géza, Palocsai Zsigmond, Beke Gyorgy,
Kiss Janos, Stit6 Andras, Kanyadi Sandor, Fodor Sdndor, Bogozi Kadar Janos,
Molnar H. Lajos, Bodor P4l, Szilagyi Istvan, Csurka Istvan, Marki Zoltan, Wass
Albert, Szente Imre, Klein Gyorgy, Pomogats Béla, Kalasz Marton, Kantor Lajos,
Sz6cs Géza, Tamas Gaspar Miklos, Lang Gusztav és mindazok emlékére, akik
biztattak, és maguk mogott hagyva, irétarsuknak rendre elfogadtak.

- Szoktal néha almodni?

- Ebren is néha arrél almodok, hogy elolvasott kényveimet rendre gy adjam at
afiamnak, hogy lesztirt tanulsidgai kdrba ne menjenek. Minden elolvasott konyv
a tekenében gyarapod6 kenyértésztdhoz hasonlatosan né az alapos dagasztas-
olvasas utdn, az iré szandéka szerint is tobb lesz, karéjok és dtcok kertilnek ki be-
16le, amelyb6l az éhes ember jollakhat. Az éhség pedig eredend6 tulajdonsagunk...

Amikor majd nem leszek - gondoltam -, a fiam leemel egy konyvet a polcrol,
és elolvassa a nyomtatott szoveg mellé irt megjegyzéseimet. Talan bosszankodni
fog a telefirkalt konyvek lattan. De lehet, hogy egyetért velem, és tetszik majd
neki egyik-masik sebtében odavetett gondolatom. Ilyenkor szétlanul bdlint,
vagy magdban vitatkozik velem, de érezni fogja, hogy nincs egyediil, mert én
érte voltam, és ¢ neki is lennie kell valakiért... Néha tgy éreztem, hogy mérnok
fiam all mellettem, és vigyaz redm. De aztan teltek a valtozast kovet6 orom-
méamoros napok, 6zonoltek a magukat ment$ sunyi akarnokok, a kaméleon
természettiek, akik a mindenkori hatalomhoz simulva, 6rokké a sajat pecsenyé-
juket stutogetik. Azok, akik a kozért, netdn eszményeinkért soha semmit sem
aldoznak, és hirdetett lelkiismereti 6nvizsgalatom elol menekiilve, hadjarattal
folytatott rdgalmazassal, ujjuk mogé btjva lapultak és lapulnak a maguk lelki-
ismerete el6l ma is, amig a feledés homalya végleg be nem takarja azokat is,
akik még élnek. Egy emberoltényi id6 alatt sem voltunk képesek szembenézni
magunkkal. A fiam nélkiil nehezebb volt a harc, értelmetlen a védekezés elle-
niik. A vilag megy a maga kiszamithatatlan Gtjan. A nép pedig az 6rokletes
nyéjszellemtd] elbambulva tarsadalmi divatoknak él. Odasereglik 6sztonosen,
ahol, ugy véli, védettségre talal. Evtizedek telnek el, amig jra feleszmél, elsziir-
kiilt életén érzi a kiszolgéltatottsag terhét, bérén a tereléséhez hasznalt propa-
ganda ostoranak csapasait, szemrebbenés nélkiil ismételt hazugsagaikat, a sok-
téle kizsakmanyolas akarnokainak hideg vizet prédikaldsat, a hatalomban
kovesedettek poffeszkedését és mértéktelen hardcsolasaikat. Es aztan Gj bator
profétakat sziil a nyédj, lazadasanak eloljaréit ahhoz az ajabb véltoztatashoz,
amely reményteljesen kiviragzik a lélekben fiatalok tetteiben.

Az énjovémnek befellegzett a fiam halalakor. Amikor sikertil az 6regségemmel
jaré kozonyt lerdéznom magamrdl, fiam életre kelt bennem. Furcsa forditottsag
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éltet, apaként fiam dolgat végzem minden ldzaddasomban. Emlékirataimat is
neki koszonhetem. Mindossze néhany példanyban sikertilt a Bethlen Gabor Ala-
pitvany segitségével kihoznom pentalogidnak tervezett, de végiil hat kotetre
sikertilt Voltam cim@i emlékirataimat, amely a Magyar Elektronikus Konyvtarbol
letolthetd. Szamvetésre mindannyiunknak sziiksége van, életem tanulsagai ta-
lan masoknak is hasznosak lehetnek. Hagyatékom az Aghegy - a skandinaviai
magyar irodalmi és mitivészeti folyoirat - tiz vaskos kotete, afféle antologia.
A folyéiratom koré csoportosult alkotégarda évtizedek ota kitartéan onzetlentil
hozzajarult az északra menekiilt magyarsag irodalmi, zenei és képmiivészeti
miiveltségének megérzéséhez, anyanyelviink apoldsahoz. A sajat kultarank
tudatos mtivelésével a befogadé orszégot gazdagitjuk, hidszereptiinket ezutdn
is be kell toltentink. Félmagyar unokaimat, remélem, nem hidba tanitottam meg
kozépiskolas fokon anyanyelviikre. Dédunokam két vagy haromnyelviisége is
rajtuk mulik. Amikor harminc esztendé6vel ezel6tt nevelésiikre a dél-svédorszagi
Lundba, ebbe az egyetemi varosba érkeztem, ezt vallaltam. Kiildetésemet be-
fejeztem, sohasem sztintem meg erdélyi lenni. Kozszolgalatom befejezésekor,
de annak folytatasaként a nagycsaladomban kialakult roman és svéd vegyes
héazassagok nyoman létrejott meggondolandé helyzetben reAm maradt a feladat,
hogy tudatositsam az anyanyelv vitathatatlan fontossdgat. Nagycsalddunkban
ugyanis azoknak az anyanyelve is magyar, akik alig vagy mar/még nehezen
beszélik azt. A vallaltak teljesitésének nyugalmaval dolgozom tovabb, szolgalom
erdélyiségemet, amig erre lehet6séget kapok. Ujabb harmaskényvemet, A skan-
dindviai magyar alkotok els6 kotetét, amely a , Bathory Téka Minoritates” sorozatban
Zenemijvészeink északon cimmel latott nyomdafestéket, a Kolozsvari Magyar Na-
pok rendszeres részvevéjeként éppen most mutatom be. Osszegyijtottem az itt
élt és ma alkoto6 irok és a képzémiivészek bemutatasdhoz sziikséges dokumen-
taciot. Kozhelyes, de igaz: az id6 - az el6ttem levé minden 6rdja - is dolgozik. ..

Szerettem volna Svédorszigban, Lund vdrosdban beszélni Tar Kdroly iréval, koltével,
szerkesztdvel, a fia halaldt — mint a sziiléfold-kotelék egyik legfajdalmasabb emlékét — még
mindig rémdlmaiban hordozé erdélyi jeles magyarral. Ugy terveztem, hogy odautazdsom
végén eqy bitorito dleléssel biicsiizom a 90. sziiletésnapjat augusztus 30-dn iinnepld,
itthon mindig csak Tarcsiként emlegetett, ma is kiztiszteletnek rvendd irdval. Ez nem
igy sikeriilt!... Végiil az internet ,oldotta meg”, hogy dszintén, sallagmentesen, szi-
munkra ismeretlen, fontos dolgok elmesélésével kizelebb keriiljon az eqyetemes magyar-
sdg szellemi id6kapszuldjahoz. ..
Isten éltessen, Tarcsi!
Székely Ferenc

SZEKELY FERENC (1951, Pusztakamaras) publicista, néprajzi ir6, szerkeszt6 (Erddszentgydrgyi
Figyeld). Jelenleg nyugdjijas, irdsait, interjait tobb erdélyi lap (Hargita Népe, Haromszék, Népiijsag,
Székelyfold) szokta kozoIni.
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