
212 0 2 5 .  s z e p t e m b e r

  Taxner-Tóth Ernő

Úton – több megállóval – Puskinlandba

„Távolban egy fehér vitorla / Tenger kék ködén átragyog. / Miért indult messzi 
országokba? / És otthonában mit hagyott?”

A Lermontov-sorok idézője rég elfeledte Katajev hetvenöt évvel korábban ol­
vasott – a proletárforradalom legendáriumát hirdető – regényének történetét, de 
megjegyezte a fenti sorokat. Pedig olvasásakor kiskamaszként kissé a „forradalmi 
romantika”, a bolsevik tudatmódosítás hatása alá került. Persze soha nem támo­
gatott üldözött matrózokat, de a „messzi országok” mindig vonzották. Messzi 
idegenből szólította meg egy moziban a Patyomkin páncélos című film. Lázadó haj­
lamát táplálta Eisenstein – hatásos – forradalom propagandája. Ma is látja maga 
előtt a híres lépcsősort, az azon lemasírozó katonacsizmák zárt kompozícióját,  
a mészárlás (matróz) áldozatait, akiket – később – azokkal azonosított, akiket ’56 
október 25-én a Kossuth téri sortűz – szeme láttára – terített le. Fenyegetően néz 
rá sötét tömegével a filmbeli hadihajó, s a békés élet reményét hirdetik a körülötte 
nyüzsgő fehér vitorlások, amelyek élelmet szállítottak a matrózoknak. Akinek 
egyike a középszerű regényben segítséget remélő üldözöttként jelenik meg.

A vénemberben még mindig lobog az utazási vágy. Megjelennek előtte a fehér 
vitorlák a kék tengeren. És a köd is, ami rég elnyelte sok egykori élményét.  
A Szelek szárnyánnak a történeteit olvasva képzeletében még mindig szabad lehet. 
Sok évvel a Katajev-regény után Oostendéből hajózott Londonba, ifjú feleségé­
nek megmutatni a Temze hídjait, a Bush House-t, Peter Brook színházművészetét, 
de még a komphajón megismerkedtek egy amerikai fiúval. A tengerek szerel­
mese megkérdezte: „– Hajdan Dickens minden óceánátkelés alatt tengeribeteg 
lett. Te hogyan úsztad meg ezt New Yorkból jövet?” – A fiú röhögve magyarázta, 
hogy a hajózás nagyon drága szórakozás. Repülővel jött, az sokkal gyorsabb és 
olcsóbb. E sorok íróját ez döbbentette rá, hogy a Szelek szárnyán repülő fehér vi­
torlák csak jelképei az utazási vágynak; semmi sincs úgy – minden más –, mint 
Herczeg Ferenc korában. De azért: Navigare necesse est! Szeretett utazni. Idegen 
világokat és embereket megismerni. Ha lehet, meg is érteni.

Taxner-Tóth Ernő (1935–2025) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Ka­
zinczy, Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművét kutatta.
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Hazájában közel fél évszázadig visszhangzott – főleg az utcákra kitett hang­
szórókból – a „Dicső Szovjetunió” magasztalása, miközben Katajev olvasója 
már Nagykanizsa szélén a „határsáv” tilalmi tábláiba ütközött. Aztán – jó so­
kára – felnőttként jutott el a Nagy Példakép birodalmába, ahol minden más volt, 
mint elképzelte. Ugyan hány árnyalata van a szürkének? A kopottnak? Az el­
avultnak? Vagy a szájzáraknak? És a szívélyes jóindulatnak? Sőt! A ravaszság­
nak, a tiltótáblák megkerülésének… Először nem is jött rá, hogy az NKVD (KGB) 
uralma alatt fölnőtt, szűkösen, nehezebben, nála is korlátozottabban élő moszk­
vai kollégái (a hetvenes évek elején, a Béketábor közös „virágnyelvén”) azt akar­
ták figyelmébe ajánlani, hogy Oroszország hagyományai – mindennek elle
nére – léteznek. Élnek, vagy életre kelthetők. A bezárt templomok megnyithatók. 
Vlagyimir és Szuzdal gyönyörű fatemplomai alaposan meglepték, pedig már 
elég sokfelé járt a világban. És szorgalmasan itta a pravoszláv szerzetesek által 
készített finom mézsört. Mire nagyon óvatosan, sok nyelvi nehézséggel a lelkek 
is nyiladozni kezdtek. Eltűnt a rendszer igazi arca, hogy Moszkva határában, 
ahol a városból kilépők iratait a „Szervek” gondosan átvizsgálták, az állami 
autónak külön engedélye volt a további útra. Ez is kiváltság volt, mint annyi 
más. Néhány napra – hivatalos útján – az emlékező is kiváltságos lehetett. Velük 
volt a moszkvai irodalmi múzeum nagyhatalmú igazgatónője is? Vagy csak 
jóváhagyta a betekintést a preszovjet világba? Nem emlékszik már. Még szállt 
volna a Szelek szárnyán (ahogy Herczeg Ferenc megírta), de a GUM Áruház vá­
rosába repülőn érkezett.

Odessza meg nem érdekelte, noha sokszor hallotta, hogy a következő század 
második felében a híres „orosz búza”, amit ott raktak hajóra, s – olcsó árával – 
súlyos válságba sodorta dédapja nemes-földbirtokos családját. Csak Solohov 
hősei keltettek benne némi rokonszenvet. Az agyonmagasztalt SZU már akkor 
a hazugság földje volt. De Odesszában született Emil Giles, s így miközben 
koncertjére készültek, felesége megkérdezte: „Hol van ez a város?” – „Dél-
Oroszoroszágban” – vágta rá. Nem is volt rá kíváncsi, noha talán turistaként 
megnézhette – megnézhették volna – ezt a Kazinczy korában fölvirágzott vá­
rost, és jómódban élő tatár, zsidó, francia és franciáskodó orosz lakóit. Akik 
Puskin ott tartózkodásakor színházat is nyitottak. Aztán az első világháborút 
követő káosz nagyrészüket kiirtotta. Ki tudhatja, milyen genetikai állománya 
van ma Odesszának, a modern orosz kultúra egykori zászlóshajójának? A múl­
ton viszont a történelmi fölfordulás – és a holomodor – sem tudott változtatni: 
Puskin itt fejezte be az Anyegin első énekét, itt sétált a híres tengerparton,  
s nézte a fehér vitorlákat, noha ő nem volt a tenger – a vizek – szerelmese, mint 
az emlékező. Innen ment – kényszerből – a világ végére, a folyó- és állóvizekben 
gazdag Mihajlovszkojébe.

Vajon az emlékező miért nem ment el Odesszát saját szemével is megnézni? 
Sorolhatná az okokat a vörös hadsereg fölidézte oroszellenességtől, a kényszerű 
nyelvtanulás nehézségeitől a propagandában fölfújt oroszrajongás elutasítá- 
sáig, szűkös jövedelmükig, valamint a beutazási lehetőségek megszerzésének 
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bürokratikus bonyodalmáig. Lengyelországba elvitték a cimborák kalandozni, 
Csehszlovákiában vagy Romániában már nehezebb volt „stoppolni”: a magya­
rul beszélőket kevés autós vette föl. Bulgáriába olcsó volt a társasutazás; igaz, 
őt egy marxista filozófussal zárták közös szobába, de ott nyaralt Marika is, 
akivel (félig-meddig) egymásba szerettek. Mellette ülve tette meg élete legkíno­
sabb utazását Várnából Burgaszba. Mert a lány meleg keze végig a rövidnadrá­
gos combját simogatta, gondosan titkolt merészséggel, amit aztán szülei vigyázó 
szemei az úticélnál megsemmisítettek. Csak egy kis történetecske maradt: Ma­
rika vette meg a fapalackba zárt rózsavizet, amit Juditnak hozott, aki azt soha 
nem nyitotta ki. Későbbi felesége megérezte a lezárt szagos vizes palackon  
a másik lány illatát. Pedig soha nem beszéltek róla.

Az emlékező már az irodalomtudomány kandidátusa volt, amikor – kuta­
tásra hivatkozva – kiügyeskedett magának egy leningrádi (és rigai) kiküldetést. 
Nagy Péter városában a bolsevikok mesterkélt nyelvét magára erőltető tolmács­
nő, aki kifutott tejként ismételgette az odakozmált frázisokat: népek barátságá­
ról, a békeharcról, a Béketábor sikereiről; elvitte a Mojka partján található Pus­
kin-házba, ahol az asszony elfeledkezett az ideológiáról, áttévedt a költő 
legendás világába. Az orosz nyelvvel vívott keserves küzdelmeire emlékezve 
az egykori kanizsai gimnazista büszkén idézte neki: Я к вам пишу – de már 
nem tudta tovább mondani Tatjána híres levelét. A magyar szövegre sem em­
lékezett, s döbbenten vette tudomásul, hogy a száraz, vékonyarcú, ragadozó 
szájú, de ábrándosan kékszemű idősebb elvtársnő belefeledkezik a romantikus 
hősnő érzelmektől duzzadó szerepébe. Amikor magyarul idézte, megszépült. 
A ház eddig halottnak látott tárgyai, bútorai élettel teltek meg. Ő, aki sok kor­
társával együtt torkig volt Puskinnal, lelkesen kérdezősködött. Noha a „Pus­
kinban” sok jó filmet látott, eltöprengett azon, ugyan miért kellett Budapesten 
ezt a nevet adni az elegáns Fórum Mozinak? Vajon kik vették meg a hatvanas 
években a Bizományi Áruházban kapható – drága – porcelán Puskin szobrokat? 
Mit akar elkapni Puskin jobb marka a leningrádi szobron? Hogy van az, hogy 
Puskin a bárisnyák és gyezsurnák helyett elegáns, bálozni szerető feleséget 
választott magának? Aki nem Zoja Kozmogyemszkjára emlékeztetett, hanem 
Anna Kareninára. És mi lehet a magyarázata, hogy Moszkva világszínvonalú 
Szépművészeti Múzeuma – a cári önkényuralomból örökölt klasszicista épület­
ben – a költő Puskin nevét viseli? Ötven évig lenyűgöző oszlopsorai között ment 
munkába igazgatónője, Irina Antonova, akiről még szó lesz. Itt csak annyit, hogy 
hosszú „uralkodásának” nagyobbik része arra az időre esik, amikor a szovjet­
hatalom az orosz néppel együtt rajtunk is uralkodott, és a „békeharc” jelszavá­
val vezette félre (máig tartó hatással) a Nyugat (benne Amerika) szellemi elitjét. 
És szervezte – nagy titokban – hatvannyolcban a Mao-idézetekért lelkesedő 
diákokat. Hamisíttatta ügynökeivel a spanyol polgárháború borzalmait meg
jelenítő fényképeket. A középkorúvá érett magyar muzeológus ekkor nem gon­
dolt a rigai (kedves) Puskin-szoborra, amit még nem láthatott (és az óta ugyan­
úgy eltávolítottak, mint a kijevit), továbbá hirtelen az jutott eszébe, hogy a szovjet 
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gyártmányú Puskin-életrajznak, amit elolvasott, a leggyakrabban ismétlődő 
szava a „megfigyelés” volt. Puskin költészetéről az a kérdés jutott eszébe, men�­
nyire kulcsszó a Szovjetunióban: a megfigyelték? Mert megfigyelik.

Az öregemberre, amikor ezt leírta, szokatlan erővel tört rá az érzés, hogy 
„akkor” Rigában valamit elmulasztatott. Eljutott ugyanis a Szovjet Tudományos 
Akadémia költségén a lett fővárosba is. Ehhez (hivatkozásként) talált egy 18. 
századi német újságot, amit Rigában adtak ki, s amiben magyar vonatkozású 
cikket keresett. Úgy vélte, a Lett Nemzeti Könyvtárban – a „Világosság várá- 
ban” – biztosan megtalálható. Annak a gyűjteményébe olvasztották ugyanis  
a negyvenes években a szovjet megszállók a Balti Németek Bibliothékáját. Sze­
rencséje volt. Mindenekelőtt abban, hogy mások nem használtak föl más témákra 
több szovjet ösztöndíjat. Kéthetes tanulmányútra repülhetett Leningrádba. 
Nagy Péter cár városának monumentális palotáit meglepően jó állapotban tar­
totta a szovjet állam. Nem zártak be minden – agyondíszített – pravoszláv temp­
lomot, és szívesen mutogatták az egykori Téli Palota csodás műkincseit. Turis­
ták sokasága állt sorba a pénztáraknál: szabadnapos katonák, tanár vezette 
diákcsoportok, rosszul öltözött kistisztviselők. És mindenütt oroszul beszéltek. 
A kiállításvezetők is. Az emlékező éjjel kettőkor – ezrek kíséretében – kisétált 
megnézni a „hidak kinyitását”: szép lassan fölemelkedett a két hatalmas középső 
rész, hogy helyet adjanak – a Balti-tenger felé vagy vissza – a folyón addig vá­
rakozó hajóknak. Az éjszakai csendbe dermedt Néva megelevenedett, a bámész­
kodók meg hangosan örvendeztek. (Évtizedek múlva, turistaként is sokat sé- 
tált a hatalmas városban, sőt egy kishajótúrára is befizetett. Mindent újra látott  
a csatornákról és a folyóról. Csodás volt.)

Leningrád akkori szürkeségével ellentétben szinte azonnal tapasztalta Riga 
elevenségét. Mindenütt sok színnel és több mosollyal találkozott. Hogy miért 
volt rosszabb a győztes Leningrád hangulata a leigázott Rigáénál? Olyan kérdés, 
amire nincs válasz. Vagy csak olyan hosszan, amire itt nincs hely. Talán mert  
a letteket a bele-nem-törődés szelleme mozgatta. Rigában biztos nem hajózott 
sem a Daugaván, sem a csatornákon. Ezért is kellett ide újra eljutnia – immár 
turistaként. Csak azt a magas panelházat nem találta meg, ahol a tolmácsnője 
lakott. Aki egykor a rigai állomáson várta. Fáradtan szállt le az éjszakai vonat­
ról, noha kényelmesen aludt a négyszemélyes hálófülkében.

A háború előtt épült rigai pályaudvaron egy jelentéktelen külsejű, de szovjet 
körülményekhez képest elegáns és mosolygó fiatalasszony várta. A tolmácsko­
dást „mellékesként” vállalta úgy, hogy közben németet tanított egy középisko­
lában. Segített vendégének kiigazodnia a Lett Szovjet Szocialista Köztársaság 
„Villis Lacis” nevű Állami Könyvtárában. Tudta, a kicsit budapestiesen szeces�­
sziós többszintes épületben hol a folyóiratolvasó, és kicsit nehézkesen, de oroszul 
elmagyarázta, a külföldi mit keres. Az orosz könyvtárosnő morcosan megírta 
a kérőlapot, a lett fiú barátságosan kihozta a lapköteget. De azért megkérdezte: 
„Können Sie die lateinische Buchstaben auf Deutsch lesen?” Amikor meg
mutatta a balti németek lapjában a mellette ülő tolmácsnőnek azokat a hazug 
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(és képtelen) történeteket, amelyekkel a magyar elmaradottságon gúnyolódtak 
az ott soha meg nem fordult „újságcsinálók”, az asszony jót nevetett. A magyar 
kutató elmondta kedvenc példáját, hogy – 150 év török uralom és folytonos ha­
dakozás után – a hazájába eljutott német lapok szerint ott a gonosz boszorkány 
földbirtokosnő az éhenhaló jobbágygyerekek anyjának tejével eteti a kiskutyáit. 
Hozzá tette: „S a rágalomnak árján…” úszott tovább a magyar csónak. „Wie bei 
uns!” – És a tolmácsnő beleszépült, ahogy a saját példáit is hozzátette. A kan­
didátus végre talált néhány idézetet, amivel otthon bizonyíthatta, hogy nem 
járt hiába a SZU-ba, igaz, az nem annak a dicsőségét hirdette.

Alaposan bebarangolták az ősi várost. Az emberek másként viselték öltözé­
küket, a kirakatok sokkal gazdagabb választékot kínáltak, mint amit az üzle­
tekben találni lehetett. A vendéglőkben másként főztek, mint Leningrádban,  
a pincérek barátságosabbak voltak, a szálloda néhány recepciósa idegen nyel­
veken is beszélt, s minden nyugatiasabb volt, mint ott, ahonnan érkezett. Kiül­
tek a járdára a még (újjá) épülő Szent Péter templom elé, s a férfi valami csodára 
várt. Meg is szólalt a folyóparti város csúcsának látszó templomtornyában a ha­
rang. – „Figyeljen!” – mondta, s már hallották is – (egy éve naponta ötször) a lett 
népdalok dallamára írt „Rīga dimd” lágy melódiáját. Dalma pedig a rostocki 
katedrálisról tartott előadást, amit egyikük sem látott, de annyira nevezetes, 
hogy a Hansa-városban hű mását építették föl. Igaz, azóta sokszor átépítették, 
de Dalma tudta, mely részeket őrizték meg, csak vendége felejtette ezt el. Talán 
mert kissé túlságosan is összebarátkoztak. Másnap délelőtt egyedül kóborolt,  
s a könyvtárban ellenőrizte a szükséges idézeteket. Nem tudta, kik lehettek  
a feketefejűek, akiknek egykori házát csodálta. A városházát kevésbé, pedig az 
is híres. Délután Dalma két kerékpárt szerzett, amire még vendége is sikerrel 
fölült, s kikerekeztek a tengerpartra. A víz hideg volt, távolból szovjet gyors
hajók figyelték, nem indul-e valaki az ősi hajóúton a szabad (?) világba. – „Ha 
szépen megkérem, itt marad ülve?” – Bólogatására az asszony ledobta ruháját, 
s meztelenül beszaladt a tengerbe. A kutató is el kezdett vetkőzni, de az asszony 
ijedten kiabálta: „Warten Sie, Warten Sie, bitte, ich komme schnell heraus.” Kicsit 
zavarta meztelensége, mert hazájában ez nem volt szokás (vagy felhívás volt 
keringőre?), de az asszony ezt szokta meg, viszont nem engedte, hogy hozzá
érjen. Gyorsan törölközőt csavart magára, majd sürgetően – és elhárítóan – ki­
áltotta: „Schnell, schnell! Es ist sehr kalt.” – Mire ő is partra rohant a hullámokból, 
mielőtt a hadihajó megindult volna feléjük, s mindketten tudták, megszegték 
a szabályt. A vendég csak abban nem volt biztos, melyiket. Miután az asszony 
törölközőjével ő is letörölte magáról a vízcseppeket, hallgatagon visszakerék­
pároztak a városba. Hazakísérte Dalmát, aki a bejáratnál rámosolygott, s sür­
gősen bement a házba, nem történt semmi. Évtizedekig nem is gondolt a mez­
telenül úszkáló nőre. Vajon miért jutott mindez ötven évvel később újra eszébe? 
Ezzel majdnem véget ért a rigai kaland. De csak majdnem.

Iskolai szünnapon kellett az éjszakai vonattal visszautaznia Leningrádba. 
A tolmácsnővel és kislányaival beültek a régi pályaudvar esti szürkületbe borult 
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restijébe. Dalma elkeseregte, hogy a férje dühös volt, amiért ismét vendéget kí­
sérget ahelyett, hogy vacsorát főzne. „Pedig nincs is már feltétlen szükségük 
erre a pénzre.” – Itteni viszonyokhoz képest egészen jól kerestek, és semmire 
nem gyűjtöttek. „Nem érdemes. Valamilyen ürüggyel úgyis államosítanák” – És 
könnyek jelentek meg a szemében. A filmek is azt sugallták, hogy a nők kön�­
nyen sírnak. A vendég ingerültebb lett, amíg észre nem vette, hogy a vidám 
búcsúvacsorára számító Dana és Dora megrökönyödve bámulnak anyjukra. 
Ilyen nyilvános zokogást még nem adott elő, pedig a kedvükért egyszerre több 
szerepet is játszott. Nagyon szeretett együtt nevetni velük. Tátott szájjal és hang­
talanul bámulták, de azért szorgalmasan fogyasztották a pirogot, amit Rigában 
máshol nem lehetett kapni. Itt viszont nem is volt más ennivaló. Fölugrott, hogy 
édes löttyöt hozzon a kislányoknak, maguknak meg egy-egy pohár vodkát.  
– „Nem szeretem – suttogta Dalma könnyfüggönye alól –, de most jót fog tenni.” 
A valaha elegáns étterem, most – szovjet ízlésű felújítása után – önkiszolgáló­
ként működött, azaz nagyrészt üres volt. A beszállásra még várni kellett, ki 
kellett tölteni az időt. A zavarban levő vendég nagy nehezen képes volt meg­
kérdezni: „– Mi baj, Dalma?” Talán a vodka hatására ki is robban belőle az el­
keseredés: „Még az NDK-ba se juthatok el soha!” – zokogta.

A többször elmondott „Auf Wiedersehen” után a magyar világjáró fölszállt  
a vonatra. Abba a kocsiba, ahová a jegye szólt, s benyitott a fülkébe, ahol már 
ült egy fiatal százados két korban hozzáillő nő társaságában. Az emlékező pán­
szlávul köszönt „dobri vecsert”, amiből rögtön megértették, hogy külföldi,  
s mindhárman óvatos mosollyal válaszoltak. Ülőhelye az ablakhoz szólt, s nem 
volt még megágyazva. A százados szótlanul segített föltenni a csomagját. A vonat 
lassan elindult. Abban a tudatban nézett ki az ablakon, hogy egyszeri látvány­
ban lesz része. Eltöprengett, milyen lesz a vonatablakból a határ, ha elérik, noha 
úgy rémlett, hogy Riga felé ott meg sem álltak. Aztán behunyt szemmel látta  
a tolmácsnő arcán azt a jellegzetesség nélküli mosolyt, amellyel az állomáson 
várta. Majd azt a másikat, ahogy az orosz könyvtáros nővel beszélt, végül azt, 
ahogy a harang zenéjét magyarázgatta. Látta a könnyezőt, de azt nem, aki az 
öregember előtt jelent meg fél évszázad múlva meztelenül, csöpögő hajjal, szép 
keblére fűzött karokkal és…, de ezt nem szabad leírnia.

Útitársai csendesen duruzsoltak, nem figyelt rájuk. Meg sem próbált egy-egy 
szót megérteni. Zajosabb volt a két szomszéd fülke: a vonat csattogásán keresz­
tül is hallania kellett, hogy az egyikben – valószínűleg lettül – emelt hangon 
vitáznak, a másikban oroszul énekelnek. Aggódva gondolt a hosszú éjszakára, 
noha a vonat idefelé menetrendszerinti pontossággal érkezett. Most hajnalban 
érnek Leningrádba. A lettek elhallgattak, s ebből arra következtetett, hogy va­
csoráznak. Ő eltelt a piroggal meg a vodkával, s olvasni kezdett. A szovjet tiszt 
– némi habozás után – barátságosan érdeklődött, honnan jött. „Ocseny haraso”, 
mondta válaszára. Vajon szolgált Magyarországon is? Ötvenhatban ehhez fiatal 
volt. A százados óvatosan körülnézett, s arra gondolhatott, hogy válaszát csak 
a vele utazó hölgyek értik, mert erre azt mondta, mindig csak a hazája földjén 
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szolgált, Afganisztánt eddig szerencsésen megúszta. (Azt azért nem tette hozzá, 
néhány tiszttársa viszont ott maradt a nagy hegyek kopár földjébe temetve. 
Másokat koporsóban vittek haza.)

Nem, nem Rigából jönnek, onnan száz kilométerre, nyugatra van a bázisuk, 
azt persze nem közölheti, hol. Azt viszont elárulhatja, hogy Leningrád közelé­
ben laknak. Ott ismerkedett meg a feleségével, aki érettségizett nőként a tanács­
nál volt könyvelő. Amíg vele nem költözött a bázisra. A másik nő a sógornője, 
aki – külön engedéllyel – meglátogatta a nővérét és annak férjét. Egyébként  
a leningrádi pártbizottságon dolgozik, s ő is férjezett. Nézze csak meg a jobb 
kezét, s Olga mutatta a jegygyűrűjét, a mellette viselt kísérő gyűrűvel, amelynek 
vörös köve sehogy sem illett jól szabott, divatos ruhájához. Ámuljon, tisztelt 
olvasó, mindez kibogarászható volt egy kandidátusi nyelvvizsga tudásanyagá­
val. Azt viszont sehogy nem értette, mit magyarázott Olga egy Pravdával ha­
donászva. Már attól félt, hogy valami politikai vitába keveredik, amikor a szá­
zados átnyúlt a válla fölött, és a könyveit az asztalkáról hősünk ölébe ejtette. 
Kiderült, az asszony vacsorához akart megteríteni, erre szolgált a két nappal 
korábbi Pravda. Tiszteletére eldobható papírzsebkendőjével gondosan letöröl­
gette az asztal felületét. Újságpapírban hozták magukkal a kenyeret, háromféle 
sajtot és valami felvágottfélét, amit a százados rohamkésével szájba vehető da­
rabokra aprított. No meg egy üveg uborka is került az asztalra. Megint zsákut­
cába jutott utazni szerető barátunk: undorodott a nyomdafestékes papírba cso­
magolt ételtől, és éhes sem volt, mégsem utasíthatta egészen vissza a kedves 
kínálást. A sajtot választotta, aztán a kalauz teát hozott, azzal foglalta le magát. 
Megnyugtatásul, a sok ennivaló érdemi hozzájárulásom nélkül elfogyott, a jegy­
gyűrűs sógornő leszedte az asztalt, azaz összegyűrte az újságpapír terítőt és  
a szemetesbe dobta. Belátták, hogy többre nekem nem futja, s heves beszélge­
tésbe bonyolódtak a leningrádi színházak pillanatnyi kínálatáról. Főleg a balett­
ről. Mindent tudtak a táncosokról és táncosnőkről, s nemcsak magánéleti ka­
landjaikról, hanem szakmai fölkészültségükről, s a zenék jellegéről is, amit 
persze csak töredékesen értettem, de kétségtelenül művészetkedvelő és ismerő 
útitársakkal töltöttem az éjszakát. Mindenesetre időben lefeküdtünk, s arra éb­
redtem, hogy a százados figyelmeztet, Leningrád külterületén járunk.

Az emlékező még meg sem melegedett az irodalmi múzeumban, talán még 
külügyi felelős sem volt, amikor azt a feladatot kapta, kísérje el Miroslav Krležát 
a Margit körúti ferences kolostor könyv- és levéltárába. Nem maradt ideje, hogy 
olvasson róla – és tőle. Viszont akkor már három darabját is látta. A Nemzetiben 
(Major Tamással, Lukács Margittal) a Glembay Ltd címűt, a Madách Kamarában 
az Agóniát (Tolnay Klárival, Ajtay Andorral, Bessenyei Ferenccel) és a Katoná­
ban a Lédát (Bara Margital, Bessenyei Ferenccel, Kálmán Györggyel). Vagyis volt 
némi fogalma arról, milyen megtiszteltetés a kísérgetés feladata. Arra mégsem 
számított, hogy a drámaíró jól beszél magyarul, mert Pécsett és a Ludovikán 
végezte a Monarchia tisztiiskoláit. A fiatalember útközben azon lelkendezett, 
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milyen remek rendező Bojan Stupica, akitől a Dundo Marojét is látta Dubrovnikban 
(a szabadtéri színpadon). Meggondolatlan tapintatlanságával nem használta ki 
(most sem) a lehetőséget, hogy érdemi irodalmi kérdésekről kérdezze a híres 
írót. Arra az öregember nem emlékszik, mi után kutatott Krleza a ferenceseknél. 
Csak sokkal később tudta meg, hogy a horvát rendtartomány is a budai provin­
ciális hatáskörébe tartozik. Két eredménye is volt mindennek. Amikor először 
eljutott Zágrábba, Krleza emlékezett rá, és fogadta a Lexicográfiai Intézet igaz­
gatói irodájában. Kopasz feje alatt csokornyakkendőben, elegáns öltönyben, 
világhírű íróként.

Így aztán magától értetődő volt, hogy hősünk közreműködött a budapesti 
irodalmi múzeumban fogadott Krleza-életműkiállítás szervezésében. Anyagát 
a Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia Irodalmi Intézete állította 
össze és küldte. A budapesti felállítását Vujicsics D. Sztoján felügyelte. Korábban 
sokszor látta munkából jövet jellegzetes alakját a Váci utcában. Részben „igazi 
egyházi férfihoz” illő nagy pocakját csodálta, részben a vékony, délszláv szakos 
(Hadrovics-tanítvány) kislányt, akinek éppen hevesen udvarolgatott. Ő volt 
Marietta, későbbi felesége, majd özvegye, akit e sorok írója mintha az egyetem­
ről ismert volna. Sztojánékkal várost nézni nagy élmény volt Zágrábban (és még 
nagyobb Belgrádban) mindenütt rengeteg épületre, történelmi szereplőre hívták 
föl a figyelmét. Több évvel később együtt voltak meghívottak a horvát főváros­
ban egy nagy (de elfelejtett) irodalmi ünnepségen. Mivel hősünk a kitüntető 
vendéglátás ellenére sem érdeklődött különösebben az előadások témái iránt, 
irigykedve vette tudomásul, hogy Sztoján egy napra eltűnt, más elfoglaltságot 
talált magának. Másnap hazautazás közben tudta csak meg, hogy egy közeli 
szerb faluban volt disznóölésen, ahol bizony nem a horvát nemzeti öntudat 
kultuszát táplálták, hanem elnyomottságuk panaszaival árasztották el a pesti 
szerb pópa fiát. A horvát és horvát szakos vendégek közé pottyant magyar 
irodalomtörténész csodálkozva kérdezte: „Zágráb környékén szerb falvak van­
nak?” Az öregember e sorok írásakor már tudja, hogy csak voltak. Áldozatul 
estek a balkáni polgárháborúnak, éppen úgy, ahogy a másik fél szétlőtte 
Raguza-Dubrovnik városának műemlékeit, amit azóta helyreállítottak. Épüle­
tek esetében ez lehetséges.

„Vesszen Titó, vesszenek a láncos kutyák” – hallja évtizedek távlatából saját 
diákkori üvöltését a nagykanizsai Sugár úton, amit parancsszóra – de kifor
gatva – harsogott, hogy kamasz énje is kiélhesse magát. A velejéig hazug Rá­
kosi-kor szellemében engedelmessé akarták őket nevelni. Azokat, akikből aztán 
ötvenhat lázadói lettek. Nagypapa a közeli Csáktornyán született, de a Titót 
gyalázó kisfiú csak felnőtt családapaként jutott el oda. Ahol minden szélesebb 
út a „jugó” diktátor nevét viselte, de ez őt egyáltalában nem zavarta. Amikor  
a Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia vendégeként először volt Zág­
rábban, rögtön elmagyarázták, hogy azt – a Jellasics-szobor árnyakéban – né­
hány évvel a magyar kiegyezés előtt alapították, de az ebben rejlő gyűlölet
magot mi, magyarok sokáig észre se vettünk. Azt az egész délszláv tudomány 
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és kultúra összefogására hozták létre, csak utólag – a függetlenségi háborúk 
után – szűkítették nevét horvátra, szlovénre, szerbre stb. Nemcsak a tengert és 
Dalmáciát szerette, de bizony a zágrábi kollégái magasabb életszínvonalát és világ
látottságát is irigyelte. A nyolcvanas évek végén Dubrovnikban az emlékidéző 
családja befizetett egy montenegrói kirándulásra, ami sok szép élményt tarto­
gatott. Hazafelé már az utasok majdnem mind szunyókáltak, amikor a család­
apa fölfigyelt rá, hogy az utaskísérő angol nyelven előadást tart a többségében 
holland utazóknak Jugoszlávia egységéről. Már majdnem megérkeztek, amikor 
a szép belgrádi diáklány elmagyarázta, hogy az országban használt nyelvjárá­
sok a közös szerb-horvát anyanyelv helyi változatai. Ahogy leszálltak, hősünk 
megkérdezte tőle: „Ugyan hol talál olyan horvátországi újságot, amit a jegyzet­
füzetében látható cirill betűkkel nyomtattak?” Az öregember e sorok írásakor 
éppen egy Lembergről szóló könyvet olvas, s döbbenten veszi tudomásul, hogy 
az ottani nemzetiségi viszonyok – benne a gyűlölködés számtalan okával – kí­
sértetiesen hasonlóak ahhoz, mint amelyek az egyik „délszláv” népet arra vezet­
ték, hogy lemészároljon a másikból mindenkit, akit csak tud.

Kiegészítés: a „Gorenje-láz” előtti hónapokban egy magas rangú magyar 
diplomata azt bizonygatta a Zágráb–Belgrád közti autópályán száguldva, hogy 
a szovjet befolyás csökkenése után a fejlett jugoszláv könnyűipar fogja uralni 
Közép-Európa piacait. Annak ellenére, hogy nem Zastavával, hanem Merce­
desszel utaztunk.

Történetünk idején Jugoszláviába elég volt a piros útlevél, és sokan leírták 
már, milyen jól fogadták őket. Ebbe a többes számba tartozik az emlékező, akit 
talán Krleža iránta mutatott figyelmessége miatt kényeztettek. Leginkább az 
elegáns Vikica asszony, aki persze nem Zágráb boltjaiból öltözött. Csak az öreg­
ember gondol írásközben arra, hogy bőbeszédűsége ellenére családjáról soha 
semmit nem mondott. Ha voltak, felnőtt gyerekei voltak, de történeteiben „a 
férje” – „mein Mann” – sem jelent meg soha. Egyedül utazott rendszeresen 
Fiuméba (Rijekába), onnan katamaránnal Velencébe, majd vonattal ment Bécsbe 
bevásárolni. Hozzátette, az osztrák és olasz fináncok nem forgatják úgy föl a hor­
vát utasok bőröndjét, mint a „jugó” szerbek. Vikica Matkovics úr titkárnője volt, 
talán már azelőtt, hogy a Jugoszláv Tudományos Akadémia Irodalmi és Szín­
háztudományi Intézete vezetőjévé őt, a költőt, drámaírót és világfit igazgatónak 
kinevezték volna. Hogy ebben mennyi szerepe volt azoknak a kapcsolatoknak, 
amelyek egykor Tito partizánjaihoz fűzték, nem tudható, mert erről mindig 
másként beszélt.

Az emlékező azt is elfelejtette, hogy hívták azt a fiút, aki ’56 őszén követendő 
példaként először ismertette meg vele a „jugó” önigazgatási rendszert, miköz­
ben a Rákóczi úton föl s alá sétáltak és politizáltak. Az államosítás belső ellen­
téteit azzal lehetne föloldani, magyarázta, ha a munkavállalók tanácsa gyako­
rolná a tulajdonosi jogokat – miután átalakítottuk Rákosi elvtárs örökségét. (És 
mindenkinek mindent megígérünk.) Lett is nálunk munkástanács, aminek  
a történetét jól ismerhetik abból az időből, amikor a fizikai munkát huzamosabban 
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soha nem végző Kádár János lett a diktatúra legfőbb díszproletárja. A megvaló
sult önigazgatással később az említett Intézetben találkoztam. Jellegzetes dön­
tésük az volt, hogy a költségvetésük szűkösségét (van olyan költségvetés, amit 
nem érzünk szűkösnek?) azzal orvosolták, hogy hidegben nem fűtötték az épü­
letet. Zágráb is elég távol van a forró égövtől ahhoz, hogy fűtetlen helyiségekben 
ne legyen kívánatos szellemi alkotómunkát végezni. Zágrábi kollégáink nem is 
jártak be munkahelyükre. Otthon, valamint könyvtárban-levéltárban dolgoz­
tak, és elég szépen publikáltak.

Herr Matkovics folyékonyan beszélt németül és franciául. Nekem „szervusszal” 
köszönt a Monarchia nyelvén, és majdnem baráti viszonyba kerültünk. De azért 
– noha Vikica igazgatott – ő volt az igazgató úr. Alighanem sajnált bennünket, 
magyarokat szűkösebb viszonyainkért, ezért segített is mindenben, ami hatal­
mában állt. Főleg meghívásokkal, aminek hozadékáról Lőkös tanár úr sokkal 
többet tud. De térjünk vissza inkább Matkovics úrhoz, mert ott valami nem 
stimmel. A lexikon szerint Matkovics elvtárs 1974-ben lett az Intézet igazgatója, 
én viszont egész biztosan emlékszem (ami igen ritka), hogy egy évvel korábban 
(egy szeptemberi napon) tőle hallottam a chilei Salvador Allende bukásának 
friss hírét. Annyira meg volt rendülve, hogy hosszan fejtegette ennek a világ­
politikára tett végzetes következményeit, s – amit később soha nem ismételt 
meg, pedig valamiért továbbra is kedvelt – meghívott ebédre. Vikica egy nép­
szerű kerthelyiségben foglalt nekünk asztalt, ahol a főpincér a jól ismert ven­
dégnek kijáró tisztelettel fogadta. Halat rendelt. Két pincér két-két tálcán tucatnyi 
megtisztított halat mutatott neki. Kettőt kiválasztott, megsüttette, s közbe hosszú 
beszélgetést folytatott az italossal a hozzá illő borokról. Plavac, amit Matkovics 
úr szeretett, nem lehet, mert nem illik a halhoz. Legyen Grasevino vagy isztriai 
Zlahtina. Végül Malvazia lett. A hal – alighanem orada (aranydurbincs) – csodás 
volt, jobbat azóta sem ettem. A fagylalt is, a bor pedig kiválónak bizonyult. 
Matkovics úr közben Matkovics elvtárssá változott, ami nem illett hozzá, de 
egész ebéd alatt partizán táborokról és ott megismert emberekről mesélt, akik 
közül nekem csak Sinkó Ervin neve csengett ismerősen. Fölajánlotta, hogy leg­
közelebb Sinkóékat is meghívja, de erre nem került sor.

Az öregembernek itt arra kell gondolnia, hogy egykori megbízatása nemcsak 
vendégeskedésből állt (amit magán utak is kiegészítettek), de a vendégekről is 
gondoskodnia kellett. Ahogy hivatalos útjain ő is államköltségen (Nyugaton 
néha alapítványin vagy intézetin) vendégeskedett, minden cserekapcsolat arra 
épült, hogy a viszonzásról is gondoskodni kellett. És a vendégek – főleg az 
NDK-ból érkezettek – kívánságai néha bizony gondokat okoztak. Ő várta az ér­
kezők többségét a repülőtéren vagy a Keletiben, másokat a tolmács. (A Lajtán 
túl ez nem volt szokás, elvárták, hogy az utas ki tudjon igazodni idegen váro
sokban is.) A szállásra menet megbeszélték kívánságaikat, a már előkészített 
programajánlatot, majd megkapták a napidíjukat, a szükséges belépő- és szín­
házjegyeket, útmutatásokat. Csak kevesen tartottak igényt állandó kísérgetésre, 
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többnyire az, akinek nem volt szüksége tolmácsra, nélküle is boldogult. A többiek 
programjának teljes lebonyolítása a „külügyesre” várt, beleértve a hivatalos 
találkozókat, fogadásokat és esti kulturális eseményeket. Ebből eleinte gondo­
san kihagyta a családját, később néha felesége közreműködésére is szüksége 
volt. Aki fogadta a vendégeket, az kísérte ki őket elutazásukhoz is. Bár egyre 
gyarapodott azoknak a nyugati vendégeknek a száma, akiket az állam gondos­
kodó (és megfigyelő) szerepe nem szoktatott erre: ők önállóan intézték útjaiknak 
ezt a részét. Az NDK-ból érkező vendégek voltak a leginkább vállalkozó ked
vűek, a szovjetek kívánták a folyamatos gyámkodást. Arra minden szinten 
ügyeltünk, hogy minél többet lássanak az országból és Budapestből, ahol a leg­
több időt töltötték. Csak a magam nevében mondhatom, hogy legfőbb örömöm 
ebben az volt, ha megkedvelték országunk sajátos ízeit és szellemi értékeit.

Önálló intézményként – 1949-ben – azzal a céllal hozták létre a Kultúrkap­
csolatok Intézetét, hogy a hatáskörébe tartozó ügyeket „tervszerűbben és egy­
ségesebben” lehessen kezelni. Nem tudom, hogy volt ez ’56 előtt, később a nem­
zetközi kapcsolatok nagyrészt kezdeményezőjük munkája eredményeként 
jöttek létre. Főleg tudósok, művészek, írók vették ki ebből – nemzetközi össze­
köttetéseiket hasznosítva – a részüket. Sokan háború előtti barátságokat, szak­
mai és rokoni kapcsolatokat használták, továbbá elsősorban őket hívták meg 
nyugati országokba. Az előző fejezetben szó volt Tamási, Vas István, Illyés lon­
doni útjairól, de e terén a pálma alighanem a világjáró Karinthy Ferencé. Miből, 
hogyan, nem tudható, de mint a korábbi irodalmi élet egyik reprezentánsa 
szinte havi rendszerességgel járta a világot. De a példa még bőven szaporítható 
lenne olyan külföldi kapcsolatokkal, amelyek aztán a KKI közreműködésével 
valósultak meg. Ehhez persze az kellett, hogy az illetőnek többet nézzenek el, 
és senkit ne zavarjon, hogy külföldön ellenzéki, itthon a rendszer érdemeinek 
nagy elismerője, a kiváltságosok egyik legkiváltságosabbja. Illés László is ezen 
az (ő esetében sokkal keskenyebb) úton kezdte építeni az irodalmi múzeum 
nemzetközi kapcsolatait. A közvetlen múzeumközi kapcsolatok révén az ügy­
intéző eljutott a „szocialista” fővárosok összes irodalmi múzeumaiba, s bizony 
élt a főigazgató által kiépített jó kapcsolatok lehetőségeivel: többször volt Moszk­
vában, Berlinben, Weimarban, Varsóban, majd Prágában is.

Az öregembernek nem sikerült tisztáznia, hogy mikor számolták föl a KKI-t, 
s olvasztották feladatkörét a Művelődési Minisztérium Nemzetközi Kapcsolatok 
Főosztályába. Mindenesetre az emlékező tevekénysége második részében a Sza
lay utcában intézte azt, amit korábban a Dorottyában. (Útlevélkéréseket és a pénz­
ügyeket, ritkán szóltak bele a kapcsolatépítés érdemi részébe. Az utazásokhoz 
jegyeket vettek, a vendégeknek szállást és napidíjat adtak, s így tovább.) Leg­
többször abban foglaltak állást, hogy párt- és protokollszempontból ki, milyen 
fontosságú vendégnek minősül; hol kell elhelyezni, milyen összegű napidíjat, 
színház- vagy hangversenyjegyet kap; tiszteletére ki ad – ha ad – ebédet, vacso­
rát. A muzeológus szintű vendégeknek a napidíjon és szálláson kívül más nem 
járt. Legföljebb, kivételesen, mert kivételek mindig vannak.
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A második világháború után az UNESCO keretében létrejött a Múzeumok 
Nemzetközi Szervezete, az ICOM, amelynek – mint az szakmai körökben jól 
ismert – párhuzamosan működtek nemzeti és nemzetközi szakbizottságai.  
A nyolcvanas években az ICOM háromévente tartott közgyűlésein ezres nagy­
ságrendben vettek részt a különböző országok múzeumi szakemberei. Ezek 
megrendezése – a magas részvételi díjak mellett is – költséges, de nemzetközi 
visszahanggal kísért vállalkozás volt. Rendezési jogát nehéz volt elnyerni, az 
NDK kultúrdiplomáciája azonban megcélozta azt. (Már ha ez nem csak talál
gatás, azaz pletyka.) A döntés egyfelől a pályázó ajánlatától függött, másfelől  
a Tanácsadó Bizottság is szavazott róla. Azaz a nemzeti és a nemzetközi bizott­
ságok elnökeinek szavazatától is függött. Nem tudom, kinek jutott eszébe, hogy 
a viszonylag nagy – országos – irodalmi múzeumok döntő többsége a szocia­
lista országokban működik (továbbá Hollandiában), ráadásul a legnagyobb  
ide sorolható szervezet az NDK-ban volt: az NFG (National Forschung- und 
Gedenstätten der Klassischen Deutschen Literatur in Weimar). Valószínű tehát, 
ha megalakul az Irodalmi Múzeumok Nemzetközi Bizottsága (az ICLM), elnö­
kéül a szocialista országok valamelyik szakemberét választja. Az ICOM 1977-es 
közgyűlésének leningrádi ülésén elfogadták az ICLM létrehozására vonatkozó 
javaslatot. Az NDK vállalta, hogy Berlinben megszervezi annak alakuló és ve­
zetőválasztó közgyűlését.

Az NDK miniszterhelyettes szintű delegációkat küldött a szocialista orszá­
gokba, hogy irodalmi múzeumaik képviseletét biztosítsa – az ott általános föl­
fogásnak megfelelően vezetői szinten. Mivel az elképzelést Illés főigazgató lelke
sen támogatta, Berlin Magyarországot ebből a szempontból kiemelten fontosnak 
tartotta. Csakhogy ő már más területen dolgozott, utódját pedig nem érdekel- 
ték a nemzetközi kapcsolatok. E sorok írója részt vett az erről szóló megbeszé­
lésen. Ráadásul a magas rangú német delegáció egyik tagja aránylag jól ismerte. 
Az NDK küldöttsége persze a minisztériumban is szóvá tette az ügyet, a ma- 
gyar részről a múzeumi főosztály vállalta, hogy közreműködik a megvalósí
tásban. Maga a főosztályvezető vett részt az ICLM alakulásáról szóló döntésben, 
majd elfogadta a német javaslatot, s e sorok íróját küldte Kelet-Berlinbe az ala­
kuló ülésre.

Ennek azonban feltétele volt, hogy a magyar irodalmi múzeum képviselője 
tagja legyen az ICOM-nak, ami óriási kegy volt, mert az itteni a Nemzeti Bizott­
ság tucatnyi tagja főigazgató vagy legalább helyettes volt. (Tagsági díjukat az 
állam fizette – dollárban.) Ilyen – már-már valószínűtlen, de a korra jellemző – 
előzmények után mehetett e sorok írója Berlinbe. Meglepetésére – NDK javas­
latra – nem a weimari intézmény vezetőjét – vagy valamelyik munkatársát – 
választották meg az ICLM első elnökének, hanem a kelet-berlini Winckelmann 
Múzeum igazgatóját. Talán mert jól tudott angolul, s a régészeti bizottságban 
már belekóstolt a világszervezet munkájába. Ráadásul pártfogója is akadt, az 
ICOM nyugatnémet alelnökének személyében. (Ezt ki is használta később. Sze­
mélyi szinten a német–német kapcsolatok mindig gyümölcsözően működtek.) 
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Ez – többek között – azért volt fontos, mert így sikerült a Béketáboron kívüli 
intézményeket is bekapcsolni a munkába. A szocialista országok öt képviselője 
mellett négy nyugati intézmény vezetője is megjelent. (Közülük Albert, aki is­
mert holland költő volt, s igen jó kapcsolatba került e sorok írójával.) Az elnök­
ségbe a magyar küldöttet is beválasztották. A tagok nem mind értették egymás 
nyelvét, legtöbben németül tudtak, de a hivatalos nyelv az angol lett, amit leg­
jobban az új Chairman beszélt. Csak ő és a moszkvai igazgatónő ismerte kissé 
a Múzeumi Világszervezet (ICOM) munkáját. Natalja Vlagyimirovna Sahalova 
már a moszkva-leningrádi közgyűlésen is jelen volt. (Igaz, ő oroszon kívül más 
nyelvet nem beszélt.)

Az ICOM alapszabálya szerint – elvileg – minden tisztség három évig tartó 
megbízás, amit egyszer lehet meghosszabbítani. Az ICLM-elnök – Max Kunze – 
javaslatára a németesek azonnal tegeződtek, ami nagyban elősegítette a legna­
gyobb csoport barátsággá fejlődő közvetlen kapcsolatát, s ami a magyar kül­
döttnek nem volt ismeretlen, mert NDK-beli kollégáival már korábban 
összetegeződött. (Noha ez Németországban – hivatali szinten – elég szokatlan.) 
Már Berlinben több közös programon vettek részt, több emlékházat és nagyobb 
múzeumot látogattak meg. A működés meghatározó tényezője lett az az elha­
tározás, hogy az évenkénti közgyűlést lehetőleg mindig más és más intézmény 
vállalja magára. (Az elnökség tagjai ezen kívül évente még egyszer találkoztak, 
hogy előkészítsék a találkozókat.) A Berlinben megjelentek közül azonban sen­
kinek (még a befolyásos moszkvai igazgatónőnek) sem volt felhatalmazása össze
jövetelek költséges szervezésére. Így aztán a soron következő elnökségi ülést is 
Berlinben tartották. Közben Moszkva fölkészült, hogy a következő közgyűlés 
szervezésével példát mutasson.

Már ekkor kiderült, hogy a szocialista országok múzeumai könnyebben ren­
deznek – csak helybeli költségekkel járó – konferenciákat, de nehezebben támo­
gatnak külföldi utazásokat. A Nyugaton működő kisebb-nagyobb emlékházak 
fenntartói pedig inkább egyéni utazásokhoz járultak hozzá. A kölcsönösség 
szelleme ezen az alapon bizonyult életképesnek: a következő hat (illetve össze­
sen tizenkét) évben nem kellett részvételi díjat kérni, szállást és főétkezéseket, 
valamint az egyre érdekesebbé szervezett kirándulások költségét a vendéglátó 
intézmény (vagy ország) állta.

Az ICLM tagsága az első és a második elnök hat-hat éve alatt megduplázó­
dott. A Mexikóvárosban tartott ICOM Közgyűlésen ugyan csak az elnök Max 
Kunze tudott (az NDK kormánya és nyugati ösztöndíj segítségével) részt venni. 
Újraválasztásához nyilván hozzájárult a moszkvait követő prágai közgyűlés, 
valamint a düsseldorfi, weimari és budapesti elnökségi találkozó sikere. Meg­
lepő támogatókészséget mutatott a francia kulturális kormányzat: – az egyik 
találkozót a párizsi Victor Hugo Múzeum közösen szervezte a Balzac Emlék­
házzal. A munka megindult, 1983-ban már egy működőképes szakmai szerve­
zet választotta – Londonban, a Dickens House Múzeumban – új elnökké e sorok 
íróját, akit egyszer újraválasztottak (három év múlva). Ennek eredményeként 
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majdnem minden európai múzeum után eljutott Argentínába, Indiába és Ka­
nadába is. Érdekes: a mediterrán országokban csak turistaként járt, sem Spa­
nyol-, sem Olasz-, sem Görögországban nem mutatkozott érdeklődés szakmai 
együttműködésre. A találkozók jobb és kevésbé jó, fontos és érdektelen előadá­
sain az irodalmi kiállítások számos kérdését vitatták meg. Sajnos a gyűjtésről 
és megőrzésről kevesebb szó esett,

Az emlékező sorsa tehát ismét Londonban vett jelentős fordulatot. Rögtön 
azt kérdezte a Dickens House vezetője – David: „Tudtad, hogy Victoria királynő 
is Dickens-rajongó volt?” Vele már az előző közgyűlésen barátságot kötött. „Di­
ckens itt, a Doghty Street 48-ban fejezte be a Pickwick Klubot, írta a Nicholas 
Nicklebyt és a Twist Olivert. Ezt a házat a húszas években annak a tudatában 
állították helyre, hogy elegáns környéken található, igazodnia kell a jómódú 
utca jellegéhez. „Igyekszünk minél több eredeti tárgyat beszerezni, de ez na­
gyon nehéz, még mindig nagy az érdeklődés. Neked is hozzon sikert ez az 
épület” – célzott az elnökválasztásra David, s jól látható helyre tette ki az aján­
dékba hozott magyar Dickens-könyvét. Szerzőjének „megkoronázásra” az itteni 
tanácstermecskében került sor, miután megválasztották. Davidről még többször 
esik szó, mert egyre jobb barátok lettek korai haláláig.

A végül megválasztott sokáig bizonytalan volt abban, eljut-e a londoni ICOM 
közgyűlésre. Anélkül nem lehetett volna megválasztani. Otthon csak repülője­
gyet kapott, és szolgálati ablakot az útlevelébe, az ICOM ösztöndíja pedig oly 
szűkre volt szabva, hogy szállást rokoni alapon kellett találnia. A reá váró sze­
reptől félt, szorongva gondolt arra, hogyan fogja betölteni feladatát? Hogyan 
teremti elő – más intézmények közreműködésével – a rendszeres találkozások 
közös költségének fedezetét. Minden útjának megszervezése külön ügyeskedést 
kívánt, magától semmi nem működik. Végül: noha a rá váró feladat nem volt 
világpolitikai fontosságú, a minisztérium lehetővé tette részvételét – néha évente 
többször is – az ICOM Tanácsadó Bizottságának párizsi ülésein, s útiköltséggel 
támogatta a többi utazásait is. Nyugaton, ahol közismerten sokkal magasabb 
volt az életszínvonal, és nagyobbak a fizetések, az emlékházak ritkán számít­
hattak állami támogatásra. Angliában a Dickens Múzeumot egy alapítvány 
tartotta fenn, David saját költségén vett részt az ICLM ülésein, csak az ICOM 
világtalálkozó költségeit fedezte részben London városa, részben a brit költség­
vetés. Feltehetően a szerény ösztöndíj miatt („hősünk”) esténként gyalog sétált 
ki East-Putneyba, ahol szállást kapott. Különböző útvonalakat választott ehhez, 
s így megismerkedett a város színes körülményeinek néhány érdekes elemével: 
üzletekkel, lakóházakkal, parkokkal, játszóterekkel és így tovább. (Csak azt 
sajnálja, hogy nem jutott ideje kimenni a közeli Wimbledonba is, noha a tenisz 
különösebben nem érdekelte.) Még Putney is többféle, az emlékező elegáns villa
negyedben lakott, amelynek közelében komor bérházak sötét tömbje sorakozott. 
Az öt nap gyorsan elszaladt, azzal a remek kirándulással, amikor David egy 
bérelt kisbuszon elvitte a tagságot, hogy a városhoz közelebbi emlékházakat 
megismerjék.
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Múzeumigazgató barátom naponta vonattal járt be otthonából London vá­
rosába, s ha sietett, taxiba ült. Saját kocsiját csak este használta, például akkor, 
amikor sok évvel később színházba vitte az ICLM volt elnökét. Budapesti tar­
tózkodásakor persze ő is vendégeskedett náluk, ahogy sokan mások is. Két nagy 
világfelfedező talált bennünk egymásra. A magyar persze inkább csak álmo­
dozott a fehér vitorlákról, angol barátja viszont azzal készült irodalomtudósi 
pályájára, hogy egy-egy évre elszegődött nyelvtanárnak a Brit Birodalom afri­
kai és távol-keleti országaiba. Sok helyen megfordult, mindenütt jól érezte ma­
gát, s miután visszatért Londonba, irodalmi muzeológus és tudós textológus 
lett. Feleségével folytatták a nagy utazásokat, csak most már kényelmesebb kö­
rülmények között. Noha a városon kívül lakott, David London fia volt. Szeretett 
olvasgatni háromszintes, szűk alaprajzú házának kicsi kertjében, s ott terített 
az első vacsorához, amit nála kaptam. Velünk volt fogorvos felesége és egyik 
lányuk is, s arra vártunk – miközben a nők az ő kedvéért lelassított angolsággal 
a legújabb színházi bemutatójáról beszélgettek –, hogy David elkészüljön a „ma­
láj vacsorával”. Sokszor ő főzött, mert csavargásai során nemcsak irodalomból 
készült föl, hanem a brit világbirodalom különböző konyhai remekeinek elké­
szítését is megtanulta.

Az ICLM elnök Berlinben egészen otthonos lett. Mármint Kelet-Berlinben, 
mert a nyugati szektorba csak a nyolcvanas évek végén jutott át. Dahlen mú
zeuma lenyűgözte, noha akkorra már a nagyobb intézmények jó részét – a Bri­
tish Museummal kezdve – bebarangolta. Legmélyebben képzeletébe vésett képe­
ket azonban a tavakról őrzi. A fehér vitorlákról. Addig csak a FAL-ig jutott el, de 
azon belül is kötött néhány érdekes ismeretségre – vagy talán: barátságra talál. 
Többnyire az „Alexen” (az új, és nem a regénybeli Alexander Platzon) lakott, 
ahonnan a Sztálinbarokk panelsoráról elhíresült Karl Marx Allee kiindult. Jel­
legzetesebb része volt ez a Hauptstadt der DDR feliratokkal tarkított városnak, 
mint a tv-torony, tetején egy körbe forgó étteremmel, ahonnan át lehetett látni 
a Falon. E házak egyikébe kapott először (majd minden berlini útján) vacsora­
meghívást Ilsétől, a feledhető Johannes R. Becker emlékházának a vezetőjétől. 
Az egyik panel harmadik emeletén lakott kényelmesen berendezett, döbbene­
tesen szűk lakásában. Az egykori Hitlerjugend most a Német Szocialista Egy­
ségpárt oszlopos tagja volt, aki – hősi halott özvegyeként – egy nála jóval idő­
sebb szabómesterből lett pártmunkáshoz ment férjhez. (Soha nem tudtam meg, 
hol nőtt föl az első házasságbeli fia, akiről csak ismeretségünk vége felé derült 
ki, hogy Nyugaton világjáró tengerész lett belőle.) Amikor vacsorára hívtak,  
a pártmunkás már nyugdíjban volt. A meghívás nagy szó volt Kelet-Berlinben, 
ahol a vendéglők bejáratát őrző pincérek (és pincérnők) addig senkit nem en­
gedtek be, amíg valaki el nem ment, s maradt – gyakran idegen társaság kellős 
közepén – egy (vagy több) üres hely valamelyik asztalnál. Közbevetőleg: egy 
vagy két évvel később új barátja – Wolfgang – fedte fel neki a szürke város csil­
logó gyöngyszemét, a „régi Berlin” megőrzésének szándékával rekonstruált 
Nikolaiviertelt. Itt az Ephraim-Palais és a Knoblauchhaus mellett remek kiskocsmák 
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sokasága nyílt. Régi fényében állították helyre a konyhájáról nevezetes Fischer 
és Lustig vendéglőt is. Ezekbe időnként sorbaállás nélkül is le lehetett ülni.

A budapesti irodalmi múzeum munkatársa Ilsével nagyjából egy évtizedig 
rendszeresen találkozott: munkatárscsere eredményeként hazájában is, aztán 
meg az ICLM összejöveteleken. A nyolcvanas évek elején azonban meghalt a jó 
vacsorákat készítő férj, s Ilsét említett matróz fia meghívta Hamburgba unokát 
nézni. A kádernek ismert barátnő innen elfelejtett visszatérni, úgy látszik, a párt­
nak és a nagy munkásmozgalmi költőnek közel sem volt akkora vonzereje rá, 
mint Ausztráliának, ahova – nem tudom hogyan – kitelepült. Itt hamarosan 
újból férjhez ment. A német újraegyesítés után harmadik férje is meghalt. Ilse 
visszaköltözött Berlinbe, de már csak e-mailben érintkeztünk. Századik szüle­
tésnapja után végleg itthagyta a földi világot.

Az aprólékosan precíz és lenyűgözően figyelmes irodalomtudós, Wolfgang 
majdnem mindenben más volt. Ha e sorok írója konzervatív forradalmárnak 
vallja magát, kelet-berlini barátja baloldali vonzalmaival volt konzervatív. Ezért 
kilencven után nem minden fejleményben értettek egyet: míg a DDR fennállt, 
kritikus volt sok mindennel, aztán meg sajnálta, hogy a kelet-német szocializ­
mus is eltűnt a történelem süllyesztőjében. Persze Wolfgangnak soha nem volt 
mása, csak egy szűk kétszobás panellakása, idős korára is csak a feleségének 
lett autója. Az asszony angol műfordítóként kereste kenyerét, gyerekük nem 
volt, viszont igen szorosan összetartoztak. Inge férje minden angol nyelvi hibá­
ját kijavította, noha Wolfgang ezen a nyelven is folyamatosan beszélt és szelle­
mesen írt. Ezt Davidtől hallottam, akivel szoros levelezésben voltak. És vendé­
geskedett is nála. Hogy Wolfgang kapott-e maláj vacsorát, nem tudom. David 
temetésen viszont jelen volt (ahová e sorok írója nem tudott elmenni).

Wolfgang a Fal és a falazások előtt földalattival járt nyugat-berlini iskolájába. 
Az utóbbit egy közös sétájukon váratlanul árulta el. Ahol megálltak, az emlé­
kezőnek is feltűnt négy lépcsősor, ami lefelé vezetett addig, amíg a sort fal nem 
zárta el. „Hallgasd – mondta Wolfgang –, alattunk száguld az Untergrundbahn 
az egyik nyugat-berlini állomásról a másikra. Valaha itt is megállt, innen men­
tem naponta iskolába.” Ritka nosztalgikus pillanata volt ez, ami aztán évekkel 
később ismét kilobbant komoly – sőt komor – lelkéből. Egy másik közös sétájuk 
(a nyolcvanas évek második felében) Koppenhága kikötőjébe vezetett. A Mal­
mőbe induló nagy komphajó berakodását nézték. – „Mi lenne, ha mi is fölszáll­
nánk, s átruccannánk Svédországba?” – Egész kivételesen az emlékező tette  
a kijózanító megjegyzést: – „Nincs elég pénzünk, s az útlevelünkből is hiányzik 
a svéd vízum.” – No meg, tette hozzá német barátja: „nem jöhetnénk vissza, 
illetve ha az NDK-ba beengednek, rögtön le is csuknának”. Aligha a Kleist Mú­
zeum hiányzott volna további életéből, hiszen kutatásait bármely nagyobb 
könyvtárban folytathatta volna, s az emlékező biztosra vette, otthonával együtt 
a feleségét sem szeretné elveszíteni.

1989 novemberére az ICLM tagságának egy része baráti közösséggé alakult. 
Valószínűleg az elnöki mandátum lejártából következő utódlás kérdése miatt 
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ismét Berlinben ült össze a kibővített vezetőség öt vagy hat tagja, s a búcsú
borozás kedvéért Wolfgang kis lakásában – tízpercnyire az Alextől – szorongtak. 
De nem a szakbizottság, hanem a világ várható változásáról vitatkoztak, mert 
korábban elképzelhetetlen dolgok történtek. Az emlékező ugyan már a nyolc­
vanas évek közepén külön engedélyt kapott, hogy átmenjen Nyugat-Berlinbe, 
ami roppant egyszerű volt, hiszen a Friedrichstrasséról egyenesen odavitt a vas­
úti pálya. Csak éppen megfelelő irattal kellett bírni, ami kiállta a szigorú ha
tárőrség ellenőrző próbáját. E sorok írója az említett papírral (amit a magyar 
követség állított ki) el is jutott a pénztárig, ahol közölték, hogy magyar állam­
polgárként csak nyugat-német márkáért kaphat jegyet. Mivel a sok ott munka­
vállalási engedéllyel rendelkező kelet-német saját pénzével fizetett, ő is hosszú 
vitába bonyolódott a jegykiadóval. Egyre növekvő sort tartott föl. Egyszer csak 
egy termetes német félretolta, s minden további nélkül vett két retúrjegyet. Az 
egyiket barátságosan az ő markába nyomta, és pénzt sem fogadott el. Az ülés 
napjaiban azonban már nem volt szüksége külön engedélyre, mert mindenkit 
átengedtek. Sőt: azt kellett irigyelnie, hogy a Tiergarten pénzváltóinál a kelet-
németek bizonyos összeget egy az egyben átválthattak nyugati márkára, ő azon­
ban nem. A változás megindult.

Wolfgang lakásán ürültek a poharak, s Inge mindig új üveggel hozott a kam­
rából. Általában rossz minőségű bikavért vagy még szörnyűbb bolgár gyárt­
mányokat. Öten vagy hatan, nyugatról és keletről azon vitáztak, elképzelhető-e, 
hogy a nagyhatalmak beleegyeznek a két Németország egyesülésébe. A Fal még 
két napig állt, de ő volt egyedül, aki ezt lehetőnek tartotta. A többiek azzal ér­
veltek, hogy Németország egyesítését nem a szovjetek, hanem a britek és fran­
ciák fogják megakadályozni. Már a latinok tudták: „Errare humanum est…”  
A marxisták tették hozzá, hogy azért a tévedéshez makacsul ragaszkodni cél 
és nem ostobaság.

Berlinben ekkor nem volt ott prágai kollégám, akit az ICLM tagjai közül el­
sőnek ismertem meg a Tátrában sétálva. A Matica Slovenska vendégei voltunk 
egy kézirattárosoknak szervezett nemzetközi tanácskozáson. Ők szerveztek ide 
– a néhány évvel később nekünk is elérhető síparadicsomba – egy felfedezési 
élményt nyújtó kirándulást. Repülőablakból láttam már ekkora havas hegyeket, 
de azokon sétálni egészen más volt. A néhány évvel idősebb Richarddal akkor 
már három napja ismertük egymást, és összebarátkoztunk. Elárulta, nincs út­
levele, nem utazhat külföldre, ez az ilyen konferencia az egyetlen lehetősége, 
hogy németül tudó kollégával beszélhessen. Az okot is elmondta: diákkorában 
cserkészvezető volt Prágában, majd tiltott szervezkedés vádjával az Uralon túlra 
vagonírozták. A Gulágon bányában dolgozott, majd ’53-ban hazaküldték, s cso­
dák-csodája az egyetemet is elvégezhette, majd a Cseh Irodalom strahovi Mú­
zeumában kapott állást. Mire az ICLM megalakult, vezető állásba is kerülhetett, 
mert a csehen és németen kívül angolul és franciául is beszél. Őt küldték Ber­
linbe az alakuló ülésre, aztán többször is találkoztunk. A nyolcvanas évek kö­
zepén már Nyugatra is utazhatott. Munkahelyi feladatai nagyjából azonosak 
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voltak az enyémmel, jól megértettük egymást. Budapest őszintén meglepte, 
mert a csehek felsőbbrendűségi tudatával mindig lenézéssel gondolt a magya­
rokra. Meg is magyarázta: Bécset Csehországban született főtisztviselők irányí­
tották a Monarchia időszakáig. Prágában volt a legrégibb „német” egyetem, ami 
az ő idejében már a cseh nemzeti öntudat fellegvára volt. Máskor együtt jártuk 
be Franz Kafka városrészét. Szobája ablakából megmutatta – gondosan vigyázva, 
hogy más ne hallja – azt is, hol zuhant egy másik ablakból a mélybe Thomas 
Masaryk. Egyáltalában nem véletlenül. – „Beszéltél erről a fiatalabb kollégáiddal 
is?” – kíváncsiskodtam. – „Hová gondolsz?” – kérdezte, és a Károlyi-palotában 
éreztem magam.

A Párizsból – valószínűleg az ICOM titkárság – a Szajna völgyében Rouenig 
tervezett kirándulást. Nagy csalódásunkra azonban Normandia fővárosának 
híres katedrálisáig nem jutottunk el, mert Pierre Corneille emlékmúzeumában 
beleragadtunk rég elfelejtetett beszélgetésekbe. A takarékoskodó szervező úgy 
gondolta, francia finomságokból itt rendez táplálkozási megállót, ami még egy 
nagy adag almaborral kiegészítve sem került annyiba, mint a roueni vagy pá­
rizsi vacsora. Mire az almabor elfogyott, addigra egész józanon alighanem csak 
e sorok írója maradt, akinek nem ízlik a cidre. (Illetve csak calvadossá párolva 
kedveli.) Így aztán a világszervezetben uralkodó demokrácia erős többségi sza­
vazatával visszatértek Párizsba. Amennyivel az irodalomtörténet nagyobbra 
tartja Corneille-t Rostandnál, az emlékhely hatása éppen fordított sorrendben 
maradt meg a tudatában. Jó színházi rendezők képesek arra, hogy életet vará­
zsoljanak – színészeik játékával – a nagy francia drámaíró régimódi darabjaiba. 
Művelődéstörténeti hátterük rég kiesett a köztudatból, de a drámai Igazság, 
amit kerestek, ma is megrendítő – vagy elgondolkodtató – lehet. Az emlékház 
élettelen tárgyai azonban még az életvitel egykori jellegzetességeit sem tudják 
visszavarázsolni. Ám az ellenkezőjére is van példa: Edmond Rostand emlék­
háza Baszkföld határánál. Modern, háromszintes lakóházával sokkal elevenebb. 
És tekintélyparancsoló a Villa Amaga. Talán a sok fényképtől, ami a mi életünk­
nek is rég része? Vagy a csodálatos franciakert közepén álló tó vízének csillo­
gásától és a mellette lévő folyó sodrásától? Vagy csak a néző türelmétől és ér­
deklődésétől? Mert ha elég öreg, eszébe jut a Sasfiók meg a Cyrano valamelyik 
szép előadása? Nem emlékszem, hogy nagy elődje bármelyik darabját láttam 
vagy olvastam volna.

Lehet, hogy az öregember itt is összekuszálja a szálakat, s ez a kirándulás 
évekkel később volt, mint az ICLM találkozó a párizsi Victor Hugo és a Balzac 
múzeumban? Az elnök, nem sokkal az után, hogy gépe leszállt az Orlyn, be­
járta először a Victor Hugo emlékházat, s nem nagyon keltette föl lelkesedését. 
(Angela pedig igazgatói irodájában nem éppen őt várta. Tört angolságával in­
kább elküldte a társrendező Balzac Emlékházba.) Önmagában ez még unalma­
sabb volt, de magas, sötét hajú, sötét szemű (mediterrán típusú) vezetőnője szí­
vesen fogadta, s ami szokatlan volt, lakására hívta vacsorára. Nem egyedül 
persze. Társaságul Jörgöt választotta, részben mert tudta, jóban vannak, részben, 
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talán mert közismert homoszexuálisként semmi veszélyt nem jelentett az eré­
nyeire. Jörg hozta önmagát: csokor virág helyett egy üveg borral hálálva meg 
a szíves meghívást. A Cité melletti Szent Lajos szigeten gyönyörűen berendezett 
lakásában várta az együtt érkező fiúkat, akik már nem voltak egészen fiatalok. 
Egyedül lakott, ezüsttel, porcelánnal terített asztalán maga szolgálta föl a fran­
cia különlegességeket. Bort ittak, majd konyakot, érdekes volt és gyönyörű le­
hetett volna, ha éjfélre nem rendel nekik taxit, s abba be nem tuszkolja két 
vendégét, akik közül egyiknek nem sok kedve volt elmenni. (A taxiköltségről 
nem beszélve.) Ki is szállt a kocsiból, s kedvelt szokása szerint gyalog ment abba 
a szállodába, ahol a többség lakott, Jörg kivételével. (Ő maga közösségének 
megfelelően választott szállodát.) E sorok írójának útközben sok minden eszébe 
jutott, csak az nem, hogy Párizs a szerelem városa volna.

Reggeli után beültek a Victor Hugóba konferenciázni, délben sétáltak egyet 
Wolfganggal, és palacsintát ebédeltek, délután újabb előadásokat hallgattak, 
majd megállapodtak, hogy vacsora után hol találkoznak. Ott is voltak, vala­
mennyien. Többen, mint tucatnyian, köztük jó néhány francia kolléga és kolléga
nő. Végül egyre több közös témát találtak, eszmecseréjükben egyre közelebb 
kerültek egymáshoz. Ami a legjobban összefogta figyelmüket, az a táncparkett 
volt, ami leginkább két kolléganőjük képzeletét és ritmusérzékét mozgatta meg. 
De csak Angela és August táncoltak. Nincs abban semmi különös, ha egy ötve­
nes férfiban erős vonzalmakat támaszt egy nagyon csinos huszonéves lány.

Regényekben ezt fordított szereposztásban is olvashatjuk. Abban sincs semmi 
meglepő, ha egy félig-meddig idegenekből álló társaság erre fölfigyel. Külön­
böző életkorú és nemzetiségű férfiak és (kisebb számban) nők megbámulják – 
eleinte tizenegynéhányan. Azután már csak hatan-nyolcan. A fiús „mag” marad 
végig együtt. Asztaluk fölött furcsa illatba szagolt a sokat tapasztalt pincér: az 
irigységgel összekeveredett csodálat szagát. „Hozhatok még két pezsgőt, uraim?” 
Az italt eddig August rendelte és fizette, minden palackot gondosan kiválasztva, 
s az asztaltársaság reméli, ez így is marad. A szerencse fia remekül táncolt, 
kissé kopaszodó feje után hosszú haja lobogott, és a lány kívánatos teste szinte 
beleolvad az övébe. Ragyogó szemmel élvezték az együttlétet. Aztán leáll a zene, 
és úgy beszélgetnek a társasággal, mintha semmi közük nem lenne egymáshoz. 
De azért mindenki észrevette, hogy van. Sőt. Azt is, hogy a férfi szellemes, és 
szívesen beszél mindenféléről, a lány igyekszik követni, de most nagyon látszik 
rajtuk a korkülönbség. És fölizzik közöttük a színes és (még) színtelen élettapasz
swtalatok elválasztó tényezője. Mégis azt várják tőlük, hogy az első adandó 
alkalommal ágyba bújnak. Mindenki sejti, de senki nem tudja, hogy ez akkor 
– vagy már egy évvel előbb, amikor megismerkedhettek az ICLM jóvoltából – 
tehát már előbb, esetleg csak később – megtörtént-e.

Mert a férfi a csábítóból vezérré változik, s kis társaság együtt végigjárja  
– egyre fokozódó összhangban – a város tucatnyi mulatóját, ahová August nél­
kül soha nem jutottak volna el. Van, aki kapatos, van, aki mindentől el van 
kápráztatva, és nem látja a bejáratot. Mindenki álmos és fáradt. Minden elmúlik 
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egyszer. Jól jön a szálloda, ahol valamennyien laknak. Többségük vagy nem 
volt még Párizsban, vagy csak a bagett megvételéig, esetleg egy pohár bordói 
kihörpintésig és múzeumnézésig jutott, ami nekik – ICOM tagságival – ingye­
nes. Másnap beülnek a Victor Hugo Múzeumba konferenciázni, nem veszik 
észre, hogy Párizs egyik legszebb terén vannak, délben már August vezényli 
őket egy olcsó, de finom vendéglőbe. A délutáni ülés lerövidül, mert August és 
Angela ajánlatára elmennek várost nézni. Este tánc. Mármint nekik kettőjük­
nek, és folytatódik az éjjeli Párizs fölfedezése. A másnapi üléseken csak a hely­
beli kolléganők vagy akik korán a szállodájukba szöktek, tudják nyitva tartani 
a szemüket, de ez senkit nem zavar abban, hogy kövessék két idegenvezetőjüket 
a Fény városának ízeit-csodáit keresve és kóstolgatva. És August azt is tudja, 
hogy kollégái zsebében nagyon kevés francia frank lapul, az élvezet mégis fe­
ledhetetlen. A tagokból baráti közösség rázódik össze, s már tudják az út meg­
lepetését, hogy utolsó napjukon Angela elviszi őket George Sand nohanti há­
zába, ami most emlékház. Reggel a buszba csupa komoly és elismert szakember 
ült be, hölgyek és urak, elvtársnők és elvtársak láthatatlan, de nagyon is érzé­
kelhető Vasfüggönnyel elrekesztve. Aztán valahol fölcsattan az együttes kaca­
gás, amit harsány röhögés követ. Viccelődve mennek be az emlékházak mes­
terkéltségét magán viselő, kétszintes vidéki házba. Azt tudják, ki volt Balzac, 
azt sejtik már – sok kép alapján – milyen lehetett Victor Hugo, de George Sand 
(Aurore Dupin)?? Valaki azt a mondja: George Sand és a szerelem. A másik 
kiigazítja: szerelmek. Veszélyes és veszélytelen viszonyok csupa világhírű író­
val, művésszel (állítólag másokkal is).

Számos oka lehet annak, hogy az irodalmi emlékházak közül George San­
déhoz fűződnek e társaság legkedvesebb élményei. (Akkor is, ha szakmailag 
nagyobbra kell értékelni azt a teljesítményt, amivel a háború alatt elpusztult 
Goethe-szülőházat Frankfurtban – korhűen, persze csupa reprodukcióval – 
helyreállították.) Goethe egészen más miatt izgalmas személyiség, mint  
a francia írónő. Elődei könyvsikerei jobban élnek a 21. századi köztudatban, 
mint az övéi. Ráadásul a szintén szabados életű Mary Shelley közel annyi 
férfit hódított meg, mint ő. Mégis lenyűgöző élmény megállni Nohantban  
a szigorú és tekintélyes George Sand-emlékmúzeum földszintjén levő ebédlő­
ben, ahol a kíváncsi látogatót állandóan ezüsttel és porcelánnal terített fehér 
abroszos asztal várja, amelynek minden terítéke mellet névjegykártya jelezi, 
hogy kinek a helye. Asztalfőn a háziasszonyé, mellett sorakoznak: Chopin, 
Liszt, Delacroix, Balzac, Turgenyev… tányérjai. Az írónő életrajzaiban nem 
lehet elválasztani egymástól azt, ami megtörtént, s azt, ami a pletyka terméke: 
de egybehangzó, hogy – mások mellett – az említett urak, egyben világhírű 
művészek, mind megfordultak Madame Dudevan báróné ágyában. Ha azon­
ban kicsit tovább gondoljuk, a korkülönbségek miatt az lehetetlen, hogy vala­
ha is együtt ültek volna valamennyien ennél az asztalnál. De így hatásos. 
Lehet, hogy ez a kettősség – a félig igaz, félig nem – az emlékházak iránti érdek
lődés fölkeltésének igazi titka?
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E sorok írójának – az ICLM akkori – életében a Nohantba tett egynapos ki­
rándulás azért is feledhetetlen, mert ez volt az első alkalom, amelyen az egész 
jelenlevő (sokan hiányoztak) tagság fölfokozottan jó hangulatban egymásra 
talált. Létrejött a szellemi összhang, a közös érdeklődés. Szeretném hinni, hogy 
ebben nemzetközi szakbizottságok keretében ritka szerelmi románc is szerepet 
kapott: Angela és August előzőleg már találkoztak Marbachban, de emlékeze­
tes táncuk Párizsban került a figyelem előterébe. A marbachi találkozó a helyi 
irodalmi múzeum után kétnapos kiránduláson mutatta be a Necar völgy iro­
dalmi múzeumait. Stuttgart környékén, egy Holiday Inn szálloda elegáns szo­
báiban, illetve (igen drága) éttermében fejeződött be. (A kirándulás költségét  
a Német Nemzeti Irodalmi Arhívum és a Schiller Társaság fedezte, de az italo­
kat mindenki maga fizette – nyugati márkában.) Mellesleg: a magyar Wikipedia 
Marbach híres szülöttjeként csak egy labdarúgót említ, Schillerről nem vesz 
tudomást, sőt, a világ egyik legnagyobb irodalmi kézirattáráról sem, ami jele­
nünk értékrendjét is jelzi. E sorok írója hazautazott, de hogy mit tett Angela és 
August, akinek a felesége és két kislánya Marbacban élt, azt nem tudni. Min­
denesetre Angela egészen szokatlan lelkesedéssel és találékonysággal rendezte 
meg a párizsi találkozót – amihez a nála sokkal tapasztaltabb August – hasznos 
tanácsokkal járulhatott hozzá. Remekül éreztük magukat.

E példának is köszönhetjük, hogy svéd kollégánk úgy szervezte meg a stock­
holmi találkozónkat, hogy Malmöben fogadta a részvevőket, onnan busszal  
a tóvidéken keresztül Jönköpingbe, majd a fővárosba utaztatta. A Strindberg 
Múzeumban két napig ültette a társaságot szakmai előadásokkal és vitákkal 
lekötve. Az út gyönyörű volt, s a város fölfedezésére is jutott idő. Sőt Jörg az 
elnököt egy kis szigeten levő házába is meghívta roppant elegáns vacsorára, 
amit azonos nemű „felesége” készített. Ő az egyetlen, aki a tudósabb múzeumi 
munkatársak közül a felső-középosztály szintjén élt, vagyonához tartozott az 
a tóparti nyaraló is, ahol rögtönzött ebédet kaptunk. Dán kollégánk, aki aztán 
e sorok írójának utóda lett – egy következő alkalommal –, végigvitte az ICLM 
tagságát négy szigeten, s megnézték irodalmuk számos emlékhelyét, amelyek 
közül az emlékező legjobban a számkivetésben élő Bertold Brecht házára em­
lékszik, mert ott a tengert is megízlelhette. Hasonló sikert szeretett volna ő is 
elérni a jóval szerényebb magyar lehetőségek között az ICLM budapesti ülésé­
nek és a befejező kirándulásnak a megszervezésével.

(Folytatjuk)


