Taxner-Toth Ernd

Uton —tobb megalléval — Puskinlandba

»Tavolban egy fehér vitorla / Tenger kék kodén atragyog. / Miért indult messzi
orszagokba? / Es otthonaban mit hagyott?”

A Lermontov-sorok idézdje rég elfeledte Katajev hetvenst évvel kordabban ol-
vasott - a proletarforradalom legendariumaét hirdetd - regényének torténetét, de
megjegyezte a fenti sorokat. Pedig olvasasakor kiskamaszként kissé a ,forradalmi
romantika”, a bolsevik tudatmoédositas hatasa ala kertilt. Persze soha nem tamo-
gatott ildozott matrézokat, de a ,messzi orszagok” mindig vonzottak. Messzi
idegenbdl szolitotta meg egy moziban a Patyomkin piancélos cimt film. Lazad6 haj-
lamat taplalta Eisenstein - hatdsos - forradalom propagandéja. Ma is latja maga
el6tt a hires 1épcsésort, az azon lemasirozé katonacsizmdk zart kompozicidjat,
a mészarlas (matroz) dldozatait, akiket - késébb - azokkal azonositott, akiket 56
oktober 25-én a Kossuth téri sorttiz - szeme lattara - teritett le. Fenyeget6en néz
ra sotét tomegével a filmbeli hadihajo, s a békés élet reményét hirdetik a kortlotte
nyiizsg6 fehér vitorlasok, amelyek élelmet széllitottak a matrézoknak. Akinek
egyike a kozépszerti regényben segitséget remél6 tildozottként jelenik meg.

A vénemberben még mindig lobog az utazasi vagy. Megjelennek el6tte a fehér
vitorlak a kék tengeren. Es a kod is, ami rég elnyelte sok egykori élményét.
A Szelek szirnydnnak a torténeteit olvasva képzeletében még mindig szabad lehet.
Sok évvel a Katajev-regény utan Oostendébdl hajozott Londonba, ifja feleségé-
nek megmutatni a Temze hidjait, a Bush House-t, Peter Brook szinhdzmtivészetét,
de még a komphajon megismerkedtek egy amerikai fitval. A tengerek szerel-
mese megkérdezte: ,- Hajdan Dickens minden 6ceanatkelés alatt tengeribeteg
lett. Te hogyan tsztad meg ezt New Yorkbol jovet?” - A fia rohogve magyardzta,
hogy a haj6zas nagyon drdga szérakozas. Repiil6vel jott, az sokkal gyorsabb és
olcsobb. E sorok irojat ez dobbentette rd, hogy a Szelek szirnydn reptil6 fehér vi-
torldk csak jelképei az utazasi vagynak; semmi sincs tigy - minden mas -, mint
Herczeg Ferenc kordban. De azért: Navigare necesse est! Szeretett utazni. Idegen
vildgokat és embereket megismerni. Ha lehet, meg is érteni.
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Hazajaban kozel fél évszazadig visszhangzott - f6leg az utcakra kitett hang-
sz0rokbol - a ,Dics6 Szovjetunié” magasztalasa, mikozben Katajev olvasdja
mar Nagykanizsa szélén a ,hatarsav” tilalmi tablaiba titkozott. Aztan - j6 so-
kara - feln6ttként jutott el a Nagy Példakép birodalmaba, ahol minden mas volt,
mint elképzelte. Ugyan hany drnyalata van a sziirkének? A kopottnak? Az el-
avultnak? Vagy a szajzaraknak? Es a szivélyes jéindulatnak? S6t! A ravaszsag-
nak, a tiltétablak megkertilésének... El6szor nem is jott rd, hogy az NKVD (KGB)
uralma alatt f6ln6tt, szikosen, nehezebben, néla is korlatozottabban él6 moszk-
vai kollégai (a hetvenes évek elején, a Béketdbor kozos ,viragnyelvén”) azt akar-
tak figyelmébe ajanlani, hogy Oroszorszag hagyomanyai - mindennek elle-
nére - léteznek. Elnek, vagy életre kelthetsk. A bezért templomok megnyithatok.
Vlagyimir és Szuzdal gyonyort fatemplomai alaposan meglepték, pedig mar
elég sokfelé jart a vildgban. Es szorgalmasan itta a pravoszlav szerzetesek altal
készitett finom mézsort. Mire nagyon 6vatosan, sok nyelvi nehézséggel a lelkek
is nyiladozni kezdtek. Elttint a rendszer igazi arca, hogy Moszkva hataraban,
ahol a varosbdl kilépok iratait a ,,Szervek” gondosan atvizsgaltdk, az allami
autonak kiilon engedélye volt a tovabbi ttra. Ez is kivéltsag volt, mint annyi
mas. Néhany napra - hivatalos Gtjan - az emlékezd is kivaltsagos lehetett. Veltik
volt a moszkvai irodalmi mazeum nagyhatalmu igazgaténdje is? Vagy csak
jovahagyta a betekintést a preszovijet vilagba? Nem emlékszik mar. Még szallt
volna a Szelek szdrnydn (ahogy Herczeg Ferenc megirta), de a GUM Aruhaz va-
rosaba repiilén érkezett.

Odessza meg nem érdekelte, noha sokszor hallotta, hogy a kovetkez6 szazad
masodik felében a hires ,orosz btiza”, amit ott raktak hajora, s - olcs6 araval -
sulyos valsdgba sodorta dédapja nemes-foldbirtokos csalddjat. Csak Solohov
hései keltettek benne némi rokonszenvet. Az agyonmagasztalt SZU mar akkor
a hazugsag foldje volt. De Odesszaban sziiletett Emil Giles, s igy mikozben
koncertjére késziiltek, felesége megkérdezte: ,Hol van ez a varos?” -, Dél-
Oroszoroszédgban” - vagta rd. Nem is volt ra kivancsi, noha talan turistaként
megnézhette - megnézhették volna - ezt a Kazinczy kordban folvirdgzott va-
rost, és jomodban €16 tatar, zsid6, francia és francidskod6 orosz lakoéit. Akik
Puskin ott tartézkodasakor szinhézat is nyitottak. Aztan az els6 vilaghaborut
kovet6 kaosz nagyrésziiket kiirtotta. Ki tudhatja, milyen genetikai dlloménya
van ma Odesszanak, a modern orosz kulttra egykori zaszl6shajojanak? A mual-
ton viszont a torténelmi folfordulds - és a holomodor - sem tudott véltoztatni:
Puskin itt fejezte be az Anyegin els6 énekét, itt sétalt a hires tengerparton,
s nézte a fehér vitorldkat, noha 6 nem volt a tenger - a vizek - szerelmese, mint
az emlékez6. Innen ment - kényszerbdl - a vilag végére, a folyo- és allovizekben
gazdag Mihajlovszkojébe.

Vajon az emlékez6 miért nem ment el Odesszat sajat szemével is megnézni?
Sorolhatnd az okokat a voros hadsereg folidézte oroszellenességtol, a kényszerti
nyelvtanulas nehézségeitdl a propagandaban folfajt oroszrajongds elutasita-
saig, szlikos jovedelmiikig, valamint a beutazasi lehet6ségek megszerzésének
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btirokratikus bonyodalmaig. Lengyelorszagba elvitték a cimborak kalandozni,
Csehszlovékidban vagy Romanidban méar nehezebb volt ,stoppolni”: a magya-
rul beszél6ket kevés autos vette fol. Bulgariaba olcsé volt a tarsasutazds; igaz,
6t egy marxista filozéfussal zartak kozos szobaba, de ott nyaralt Marika is,
akivel (félig-meddig) egymasba szerettek. Mellette tilve tette meg élete legkino-
sabb utazdsat Varnabol Burgaszba. Mert a lany meleg keze végig a réovidnadra-
gos combjat simogatta, gondosan titkolt merészséggel, amit aztan sztilei vigyazo
szemei az Gticélndl megsemmisitettek. Csak egy kis torténetecske maradt: Ma-
rika vette meg a fapalackba zart rézsavizet, amit Juditnak hozott, aki azt soha
nem nyitotta ki. Késébbi felesége megérezte a lezart szagos vizes palackon
a masik lany illatat. Pedig soha nem beszéltek réla.

Az emlékez6 mar az irodalomtudomény kandidatusa volt, amikor - kuta-
tasra hivatkozva - kitigyeskedett magénak egy leningradi (és rigai) kiktildetést.
Nagy Péter varosaban a bolsevikok mesterkélt nyelvét magara eréltetd tolmacs-
no, aki kifutott tejként ismételgette az odakozmalt frazisokat: népek baratsaga-
rdl, a békeharcrol, a Béketabor sikereirdl; elvitte a Mojka partjan talalhaté Pus-
kin-hazba, ahol az asszony elfeledkezett az ideologiarol, attévedt a kolts
legendas vilagaba. Az orosz nyelvvel vivott keserves kiizdelmeire emlékezve
az egykori kanizsai gimnazista biiszkén idézte neki: JI x Bam nury - de mar
nem tudta tovdbb mondani Tatjana hires levelét. A magyar szovegre sem em-
lékezett, s dobbenten vette tudomasul, hogy a szaraz, vékonyarct, ragadozé
szdju, de dbrandosan kékszemti id6sebb elvtarsné belefeledkezik a romantikus
h6sné érzelmektsl duzzado szerepébe. Amikor magyarul idézte, megszépiilt.
A haz eddig halottnak latott targyai, batorai élettel teltek meg. O, aki sok kor-
tarsaval egytitt torkig volt Puskinnal, lelkesen kérdez6skodott. Noha a ,Pus-
kinban” sok j6 filmet latott, eltoprengett azon, ugyan miért kellett Budapesten
ezt a nevet adni az elegans Forum Mozinak? Vajon kik vették meg a hatvanas
években a Bizomanyi Aruhazban kaphat6 - draga - porcelan Puskin szobrokat?
Mit akar elkapni Puskin jobb marka a leningradi szobron? Hogy van az, hogy
Puskin a béarisnydk és gyezsurnak helyett elegans, balozni szeret6 feleséget
valasztott maganak? Aki nem Zoja Kozmogyemszkjara emlékeztetett, hanem
Anna Kareninara. Es mi lehet a magyarazata, hogy Moszkva vilagszinvonala
Szépmiivészeti Mzeuma - a cari Snkényuralombdl 6rokolt klasszicista épiilet-
ben - a kolts Puskin nevét viseli? Otven évig leny(igoz6 oszlopsorai kozott ment
munkaba igazgaténdje, Irina Antonova, akirél még sz6 lesz. Itt csak annyit, hogy
hossza ,,uralkodasanak” nagyobbik része arra az id6re esik, amikor a szovjet-
hatalom az orosz néppel egyiitt rajtunk is uralkodott, és a ,,békeharc” jelszava-
val vezette félre (mdig tart6 hatdssal) a Nyugat (benne Amerika) szellemi elitjét.
Es szervezte - nagy titokban - hatvannyolcban a Mao-idézetekért lelkesed
diakokat. Hamisittatta tigynokeivel a spanyol polgarhabort borzalmait meg-
jelenit6 fényképeket. A kozépkoruva érett magyar muzeolégus ekkor nem gon-
dolt a rigai (kedves) Puskin-szoborra, amit még nem lathatott (és az 6ta ugyan-
ugy eltavolitottak, mint a kijevit), tovabba hirtelen az jutott eszébe, hogy a szovjet
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gyartmanyu Puskin-életrajznak, amit elolvasott, a leggyakrabban ismétl6d6
szava a ,megfigyelés” volt. Puskin koltészetérdl az a kérdés jutott eszébe, meny-
nyire kulcssz6 a Szovjetunidoban: a megfigyelték? Mert megfigyelik.

Az oregemberre, amikor ezt leirta, szokatlan erével tort ra az érzés, hogy
»akkor” Rigdban valamit elmulasztatott. Eljutott ugyanis a Szovjet Tudomanyos
Akadémia koltségén a lett févarosba is. Ehhez (hivatkozéasként) talalt egy 18.
szazadi német Gjsagot, amit Rigdban adtak ki, s amiben magyar vonatkozéasta
cikket keresett. Ugy vélte, a Lett Nemzeti Kényvtarban - a ,Vilagossag vara-
ban” - biztosan megtaldlhat6é. Annak a gytjteményébe olvasztottak ugyanis
a negyvenes években a szovjet megszallok a Balti Németek Bibliothékajat. Sze-
rencséje volt. Mindenekel6tt abban, hogy méasok nem hasznaltak f6l mas témakra
tobb szovjet osztondijat. Kéthetes tanulmanyttra reptilhetett Leningradba.
Nagy Péter car varosanak monumentalis palotait meglep6en j6 allapotban tar-
totta a szovjet allam. Nem zéartak be minden - agyondiszitett - pravoszlav temp-
lomot, és szivesen mutogattidk az egykori Téli Palota csodds mitikincseit. Turis-
tak sokasédga allt sorba a pénztaraknal: szabadnapos katonak, tanar vezette
didkcsoportok, rosszul 6ltozott kistisztviselsk. Es mindentitt oroszul beszéltek.
A kiallitdsvezetSk is. Az emlékezd éjjel kettdkor - ezrek kiséretében - kisétalt
megnézni a ,hidak kinyitdsat™ szép lassan folemelkedett a két hatalmas kozéps6
rész, hogy helyet adjanak - a Balti-tenger felé vagy vissza - a foly6én addig va-
rakozo6 hajoknak. Az éjszakai csendbe dermedt Néva megelevenedett, a bAmész-
kodok meg hangosan 6rvendeztek. (Evtizedek mulva, turistaként is sokat sé-
talt a hatalmas varosban, s6t egy kishajotarara is befizetett. Mindent ajra latott
a csatorndkrol és a folyorol. Csodas volt.)

Leningrad akkori sziirkeségével ellentétben szinte azonnal tapasztalta Riga
elevenségét. Mindentitt sok szinnel és tobb mosollyal talalkozott. Hogy miért
volt rosszabb a gy6ztes Leningrad hangulata a leigazott Rigaénal? Olyan kérdés,
amire nincs vélasz. Vagy csak olyan hosszan, amire itt nincs hely. Talan mert
a letteket a bele-nem-t6rédés szelleme mozgatta. Rigdban biztos nem hajézott
sem a Daugavan, sem a csatorndkon. Ezért is kellett ide Gjra eljutnia - immar
turistaként. Csak azt a magas panelhazat nem taldlta meg, ahol a tolmacsndje
lakott. Aki egykor a rigai dllomason varta. Faradtan szallt le az éjszakai vonat-
r6l, noha kényelmesen aludt a négyszemélyes halofiilkében.

A habord el6tt épiilt rigai palyaudvaron egy jelentéktelen kiilsejti, de szovjet
kortilményekhez képest elegans és mosolygo fiatalasszony vérta. A tolmdcsko-
dast ,mellékesként” véllalta tgy, hogy kozben németet tanitott egy kozépisko-
laban. Segitett vendégének kiigazodnia a Lett Szovjet Szocialista Koztarsasag
Villis Lacis” nevti Allami Koényvtéardban. Tudta, a kicsit budapestiesen szecesz-
szi6s tobbszintes épiiletben hol a folydiratolvaso, és kicsit nehézkesen, de oroszul
elmagyarazta, a kiilfoldi mit keres. Az orosz konyvtarosné morcosan megirta
a kérélapot, a lett fia baratsdgosan kihozta a lapkoteget. De azért megkérdezte:
,Konnen Sie die lateinische Buchstaben auf Deutsch lesen?” Amikor meg-
mutatta a balti németek lapjadban a mellette 1il6 tolmacsnének azokat a hazug
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(és képtelen) torténeteket, amelyekkel a magyar elmaradottsagon ganyolédtak
az ott soha meg nem fordult ,Gjsagcsindlok”, az asszony jot nevetett. A magyar
kutat6 elmondta kedvenc példajat, hogy - 150 év torok uralom és folytonos ha-
dakozas utan - a hazdjaba eljutott német lapok szerint ott a gonosz boszorkany
foldbirtokosnd az éhenhal6 jobbagygyerekek anyjanak tejével eteti a kiskutyait.
Hozza tette: ,S aragalomnak arjan...” Gszott tovabb a magyar csénak. ,Wie bei
uns!” - Es a tolmacsné beleszépiilt, ahogy a sajat példdit is hozzatette. A kan-
didatus végre taldlt néhany idézetet, amivel otthon bizonyithatta, hogy nem
jart hidba a SZU-ba, igaz, az nem annak a dics6ségét hirdette.

Alaposan bebarangoltak az 6si varost. Az emberek masként viselték 6ltozé-
kiiket, a kirakatok sokkal gazdagabb valasztékot kindltak, mint amit az tizle-
tekben taldlni lehetett. A vendégl6kben masként f6ztek, mint Leningradban,
a pincérek baratsagosabbak voltak, a szdlloda néhany recepciésa idegen nyel-
veken is beszélt, s minden nyugatiasabb volt, mint ott, ahonnan érkezett. Kitil-
tek a jardara a még (Gjja) épul6 Szent Péter templom elé, s a férfi valami csodara
vart. Meg is sz6lalt a folydparti varos csticsanak latsz6 templomtornyaban a ha-
rang. - ,Figyeljen!” - mondta, s mar hallottak is - (egy éve naponta 6tszor) a lett
népdalok dallamara irt ,Riga dimd” lagy mel6didjat. Dalma pedig a rostocki
katedralisrol tartott el6addst, amit egyikiik sem latott, de annyira nevezetes,
hogy a Hansa-varosban hii maséat épitették fol. Igaz, azéta sokszor atépitették,
de Dalma tudta, mely részeket 6rizték meg, csak vendége felejtette ezt el. Talan
mert kissé talsagosan is Osszebaratkoztak. Masnap délel6tt egyediil koborolt,
s a konyvtérban ellendrizte a sziikséges idézeteket. Nem tudta, kik lehettek
a feketefejtiek, akiknek egykori hazat csodélta. A varoshazat kevésbé, pedig az
is hires. Délutan Dalma két kerékpéart szerzett, amire még vendége is sikerrel
foliilt, s kikerekeztek a tengerpartra. A viz hideg volt, tavolbol szovjet gyors-
hajok figyelték, nem indul-e valaki az 6si hajétton a szabad (?) vilagba. - ,Ha
szépen megkérem, itt marad tilve?” - Bélogatasara az asszony ledobta ruhajat,
s meztelentil beszaladt a tengerbe. A kutato is el kezdett vetkézni, de az asszony
ijedten kiabalta: ,Warten Sie, Warten Sie, bitte, ich komme schnell heraus.” Kicsit
zavarta meztelensége, mert hazdjaban ez nem volt szokas (vagy felhivés volt
kering6re?), de az asszony ezt szokta meg, viszont nem engedte, hogy hozza-
érjen. Gyorsan torolkoz6t csavart magara, majd siirgetéen - és elharitéan - ki-
altotta: ,Schnell, schnell! Es ist sehr kalt.” - Mire 6 is partra rohant a hullamokbdl,
miel6tt a hadihajé megindult volna feléjiik, s mindketten tudtak, megszegték
a szabalyt. A vendég csak abban nem volt biztos, melyiket. Miutan az asszony
torolkozojével 6 is letorolte magérol a vizeseppeket, hallgatagon visszakerék-
paroztak a varosba. Hazakisérte Dalmat, aki a bejaratndl ramosolygott, s stir-
g6sen bement a hazba, nem tortént semmi. Evtizedekig nem is gondolt a mez-
telentil iszkal6 nére. Vajon miért jutott mindez 6tven évvel késébb tGjra eszébe?
Ezzel majdnem véget ért a rigai kaland. De csak majdnem.

Iskolai sztinnapon kellett az éjszakai vonattal visszautaznia Leningradba.
A tolmécsnével és kislanyaival betiltek a régi palyaudvar esti sziirkiiletbe borult
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restijébe. Dalma elkeseregte, hogy a férje dithos volt, amiért ismét vendéget ki-
sérget ahelyett, hogy vacsorat f6zne. ,Pedig nincs is mar feltétlen sziikségiik
erre a pénzre.” - Itteni viszonyokhoz képest egészen jol kerestek, és semmire
nem gytjtottek. ,Nem érdemes. Valamilyen iirtiggyel Ggyis allamositanak” - Es
konnyek jelentek meg a szemében. A filmek is azt sugalltdk, hogy a n6k kony-
nyen sirnak. A vendég ingertiltebb lett, amig észre nem vette, hogy a vidam
bticstivacsorara szamité6 Dana és Dora megrokonyodve bamulnak anyjukra.
Ilyen nyilvanos zokogast még nem adott el6, pedig a kedviikért egyszerre tobb
szerepet is jatszott. Nagyon szeretett egytitt nevetni veliik. Tatott szdjjal és hang-
talanul baAmultdk, de azért szorgalmasan fogyasztottdk a pirogot, amit Rigaban
mashol nem lehetett kapni. Itt viszont nem is volt mas ennivalé. Folugrott, hogy
édes 1ottyot hozzon a kislanyoknak, maguknak meg egy-egy pohar vodkat.
- ,Nem szeretem - suttogta Dalma konnyfiiggonye al6l -, de most j6t fog tenni.”
A valaha elegans étterem, most - szovjet izlést feltjitdsa utan - 6nkiszolgalo-
ként mtikodott, azaz nagyrészt tires volt. A beszdllasra még varni kellett, ki
kellett tolteni az id6t. A zavarban levé vendég nagy nehezen képes volt meg-
kérdezni: ,—- Mi baj, Dalma?” Talan a vodka hatésara ki is robban bel6le az el-
keseredés: ,Még az NDK-ba se juthatok el soha!” - zokogta.

A tobbszor elmondott , Auf Wiedersehen” utan a magyar vilagjaro folszallt
a vonatra. Abba a kocsiba, ahova a jegye sz6lt, s benyitott a fiilkébe, ahol mar
tilt egy fiatal szazados két korban hozz4ill6 n6 tarsasagaban. Az emlékez6 pan-
szlavul koszont ,dobri vecsert”, amibdl rogton megértették, hogy kiilfoldi,
s mindharman 6vatos mosollyal valaszoltak. Ul6helye az ablakhoz sz6lt, s nem
volt még megagyazva. A szazados szétlanul segitett foltenni a csomagjat. A vonat
lassan elindult. Abban a tudatban nézett ki az ablakon, hogy egyszeri latvany-
ban lesz része. Eltoprengett, milyen lesz a vonatablakboél a hatar, ha elérik, noha
ugy rémlett, hogy Riga felé ott meg sem alltak. Aztan behunyt szemmel latta
a tolmdacsné arcan azt a jellegzetesség nélkiili mosolyt, amellyel az dllomason
varta. Majd azt a mésikat, ahogy az orosz konyvtaros nével beszélt, végiil azt,
ahogy a harang zenéjét magyardzgatta. Latta a konnyez6t, de azt nem, aki az
oregember el6tt jelent meg fél évszazad mulva meztelentil, csopog6 hajjal, szép
keblére flizott karokkal és..., de ezt nem szabad leirnia.

Utitarsai csendesen duruzsoltak, nem figyelt rajuk. Meg sem probalt egy-egy
sz6t megérteni. Zajosabb volt a két szomszéd fiilke: a vonat csattogdsan keresz-
ttil is hallania kellett, hogy az egyikben - val6szintileg lettiil - emelt hangon
vitdznak, a masikban oroszul énekelnek. Aggédva gondolt a hosszu éjszakara,
noha a vonat idefelé menetrendszerinti pontossaggal érkezett. Most hajnalban
érnek Leningradba. A lettek elhallgattak, s ebbdl arra kovetkeztetett, hogy va-
csoraznak. O eltelt a piroggal meg a vodkaval, s olvasni kezdett. A szovjet tiszt
-némi habozas utan - baratsagosan érdekl6dott, honnan jott. ,Ocseny haraso”,
mondta valaszara. Vajon szolgélt Magyarorszagon is? Otvenhatban ehhez fiatal
volt. A szdzados 6vatosan kortilnézett, s arra gondolhatott, hogy valaszat csak
a vele utaz6 holgyek értik, mert erre azt mondta, mindig csak a hazaja foldjén
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szolgalt, Afganisztant eddig szerencsésen meguszta. (Azt azért nem tette hozz4,
néhany tiszttarsa viszont ott maradt a nagy hegyek kopar foldjébe temetve.
Masokat koporséban vittek haza.)

Nem, nem Rigabol jonnek, onnan szaz kilométerre, nyugatra van a bazisuk,
azt persze nem kozolheti, hol. Azt viszont elarulhatja, hogy Leningrad kozelé-
ben laknak. Ott ismerkedett meg a feleségével, aki érettségizett n6ként a tanacs-
nél volt konyvels. Amig vele nem koltozott a bazisra. A masik n6 a ségorndje,
aki - kiilon engedéllyel - meglatogatta a névérét és annak férjét. Egyébként
a leningradi partbizottsadgon dolgozik, s 6 is férjezett. Nézze csak meg a jobb
kezét, s Olga mutatta a jegygytrtjét, a mellette viselt kiséré gytirtivel, amelynek
voros kove sehogy sem illett jol szabott, divatos ruhéjdhoz. Amuljon, tisztelt
olvas6, mindez kibogaraszhato volt egy kandidatusi nyelvvizsga tudasanyaga-
val. Azt viszont sehogy nem értette, mit magyarazott Olga egy Pravddival ha-
donészva. Mar att6l félt, hogy valami politikai vitaba keveredik, amikor a sz&-
zados atnyult a vélla folott, és a konyveit az asztalkarol héstink Slébe ejtette.
Kideriilt, az asszony vacsordhoz akart megteriteni, erre szolgalt a két nappal
korabbi Pravda. Tiszteletére eldobhat6 papirzsebkendéjével gondosan letdrol-
gette az asztal feliiletét. Ujsagpapirban hoztdk magukkal a kenyeret, haromféle
sajtot és valami felvagottfélét, amit a szazados rohamkésével szajba vehet6 da-
rabokra apritott. No meg egy tiveg uborka is kertilt az asztalra. Megint zsakut-
caba jutott utazni szeret baratunk: undorodott a nyomdafestékes papirba cso-
magolt ételtsl, és éhes sem volt, mégsem utasithatta egészen vissza a kedves
kinalast. A sajtot vélasztotta, aztan a kalauz teat hozott, azzal foglalta le magat.
Megnyugtatasul, a sok ennival6 érdemi hozzajaruldasom nélkiil elfogyott, a jegy-
gytrts ségorné leszedte az asztalt, azaz dsszegyftirte az Gjsagpapir teritt és
a szemetesbe dobta. Belattdk, hogy tobbre nekem nem futja, s heves beszélge-
tésbe bonyolodtak a leningradi szinhazak pillanatnyi kindlatarol. Féleg a balett-
r6l. Mindent tudtak a tancosokrol és tancosn6krél, s nemcsak maganéleti ka-
landjaikrol, hanem szakmai folkésziiltségiikrél, s a zenék jellegérdl is, amit
persze csak toredékesen értettem, de kétségtelentil mtivészetkedvel6 és ismerd
atitarsakkal toltottem az éjszakat. Mindenesetre id6ben lefekiidtiink, s arra éb-
redtem, hogy a szdzados figyelmeztet, Leningrad kiiltertiletén jarunk.

Az emlékez6 még meg sem melegedett az irodalmi mizeumban, talan még
kiilugyi felel6s sem volt, amikor azt a feladatot kapta, kisérje el Miroslav Krlezat
a Margit koruti ferences kolostor konyv- és levéltaraba. Nem maradt ideje, hogy
olvasson rdla - és téle. Viszont akkor mar harom darabjat is latta. A Nemzetiben
(Major Tamaéssal, Lukacs Margittal) a Glembay Ltd cimtit, a Madach Kamaraban
az Agonidt (Tolnay Klarival, Ajtay Andorral, Bessenyei Ferenccel) és a Katona-
ban a Lédit (Bara Margital, Bessenyei Ferenccel, Kalman Gyorggyel). Vagyis volt
némi fogalma arrél, milyen megtiszteltetés a kisérgetés feladata. Arra mégsem
szamitott, hogy a dramairo jol beszél magyarul, mert Pécsett és a Ludovikan
végezte a Monarchia tisztiiskolait. A fiatalember atkézben azon lelkendezett,
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milyen remek rendez6 Bojan Stupica, akitél a Dundo Marojét is latta Dubrovnikban
(a szabadtéri szinpadon). Meggondolatlan tapintatlansdgaval nem hasznalta ki
(most sem) a lehet6séget, hogy érdemi irodalmi kérdésekrol kérdezze a hires
ir6t. Arra az oregember nem emlékszik, mi utan kutatott Krleza a ferenceseknél.
Csak sokkal kés6bb tudta meg, hogy a horvat rendtartomany is a budai provin-
cialis hataskorébe tartozik. Két eredménye is volt mindennek. Amikor el6szor
eljutott Zagrabba, Krleza emlékezett r4, és fogadta a Lexicografiai Intézet igaz-
gatoi irodajaban. Kopasz feje alatt csokornyakkendében, elegans 6ltonyben,
vilaghird iréként.

Igy aztdan magatdl értetéds volt, hogy héstink kozremtikodott a budapesti
irodalmi mazeumban fogadott Krleza-életmtikiallitas szervezésében. Anyagat
a Jugoszlav Tudomanyos és Mtivészeti Akadémia Irodalmi Intézete &llitotta
Ossze és kiildte. A budapesti felallitasat Vujicsics D. Sztojan feltigyelte. Korabban
sokszor latta munkabdl jovet jellegzetes alakjat a Vaci utcaban. Részben ,igazi
egyhézi férfihoz” ill6 nagy pocakjat csodalta, részben a vékony, délszlav szakos
(Hadrovics-tanitvany) kislanyt, akinek éppen hevesen udvarolgatott. O volt
Marietta, kés6bbi felesége, majd 6zvegye, akit e sorok ir6ja mintha az egyetem-
rél ismert volna. Sztojanékkal varost nézni nagy élmény volt Zagrabban (és még
nagyobb Belgradban) mindentitt rengeteg épiiletre, torténelmi szereplére hivtak
fol a figyelmét. Tobb évvel kés6bb egytitt voltak meghivottak a horvat févaros-
ban egy nagy (de elfelejtett) irodalmi tinnepségen. Mivel héstink a kittintet
vendéglatas ellenére sem érdekl6dott kiillonosebben az el6adasok témai irdnt,
irigykedve vette tudomésul, hogy Sztojan egy napra elttint, mas elfoglaltsagot
talalt maganak. Masnap hazautazas kozben tudta csak meg, hogy egy kozeli
szerb faluban volt disznéo6lésen, ahol bizony nem a horvéat nemzeti éntudat
kultuszat taplaltdk, hanem elnyomottsdguk panaszaival drasztottak el a pesti
szerb popa fiat. A horvéat és horvat szakos vendégek kozé pottyant magyar
irodalomtorténész csodalkozva kérdezte: , Zagrab kornyékén szerb falvak van-
nak?” Az oéregember e sorok irdsakor mar tudja, hogy csak voltak. Aldozatul
estek a balkdni polgarhdbortnak, éppen tgy, ahogy a masik fél szétl6tte
Raguza-Dubrovnik varosanak mtiemlékeit, amit azéta helyreallitottak. Eptile-
tek esetében ez lehetséges.

~Vesszen Tit6, vesszenek a lancos kutyak” - hallja évtizedek tavlatabol sajat
diakkori tivoltését a nagykanizsai Sugar aton, amit parancsszora - de kifor-
gatva - harsogott, hogy kamasz énje is kiélhesse magat. A velejéig hazug Ra-
kosi-kor szellemében engedelmessé akartak ket nevelni. Azokat, akikbdl aztan
otvenhat ldzadoi lettek. Nagypapa a kozeli Csédktornyéan sziiletett, de a Tit6t
gyalazo6 kisfit csak felnétt csaladapaként jutott el oda. Ahol minden szélesebb
at a ,jugd” diktator nevét viselte, de ez 6t egyaltaldban nem zavarta. Amikor
a Jugoszlav Tudomanyos és Miivészeti Akadémia vendégeként el6szor volt Zag-
rabban, rogton elmagyaraztak, hogy azt - a Jellasics-szobor drnyakéban - né-
hany évvel a magyar kiegyezés el6tt alapitottak, de az ebben rejlé gytilolet-
magot mi, magyarok sokdig észre se vettiink. Azt az egész délszlav tudomany
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és kultara osszefogasara hoztak létre, csak utdlag - a fliggetlenségi haboruk
utan - sztikitették nevét horvatra, szlovénre, szerbre stb. Nemcsak a tengert és
Dalméciét szerette, de bizony a zagrabi kollégai magasabb életszinvonalat és vilag-
latottsagét is irigyelte. A nyolcvanas évek végén Dubrovnikban az emlékidéz6
csaladja befizetett egy montenegroi kirandulasra, ami sok szép élményt tarto-
gatott. Hazafelé mar az utasok majdnem mind szunyokaltak, amikor a csalad-
apa folfigyelt ra, hogy az utaskiséré angol nyelven el6adést tart a tobbségében
holland utazéknak Jugoszlavia egységérdl. Mar majdnem megérkeztek, amikor
a szép belgradi didklany elmagyarazta, hogy az orszagban hasznalt nyelvjara-
sok a kozos szerb-horvat anyanyelv helyi valtozatai. Ahogy leszalltak, h6stink
megkérdezte t6le: ,Ugyan hol talal olyan horvatorszagi ajsagot, amit a jegyzet-
ftizetében lathato6 cirill bettikkel nyomtattak?” Az 6regember e sorok irasakor
éppen egy Lembergroél sz616 konyvet olvas, s dosbbenten veszi tudomasul, hogy
az ottani nemzetiségi viszonyok - benne a gyilolkodés szamtalan okaval - ki-
sértetiesen hasonléak ahhoz, mint amelyek az egyik ,délszlav” népet arra vezet-
ték, hogy lemészaroljon a masikbo6l mindenkit, akit csak tud.

Kiegészités: a ,Gorenje-1az” el6tti honapokban egy magas rangd magyar
diplomata azt bizonygatta a Zagrab-Belgrad kozti autopalyan szaguldva, hogy
a szovjet befolyas csokkenése utan a fejlett jugoszlav konnytipar fogja uralni
Ko6zép-Eurdpa piacait. Annak ellenére, hogy nem Zastavaval, hanem Merce-
desszel utaztunk.

Torténetiink idején Jugoszlaviaba elég volt a piros ttlevél, és sokan leirtdk
mar, milyen jol fogadtak ¢ket. Ebbe a tobbes szdmba tartozik az emlékezé, akit
taldn Krleza irdnta mutatott figyelmessége miatt kényeztettek. Leginkabb az
elegans Vikica asszony, aki persze nem Zagrab boltjaibol 61tozott. Csak az 6reg-
ember gondol iraskozben arra, hogy b&beszédtisége ellenére csaladjarol soha
semmit nem mondott. Ha voltak, feln6tt gyerekei voltak, de torténeteiben ,a
férje” - ,mein Mann” - sem jelent meg soha. Egyediil utazott rendszeresen
Fiuméba (Rijekaba), onnan katamarannal Velencébe, majd vonattal ment Bécsbe
bevésarolni. Hozzatette, az osztrak és olasz financok nem forgatjak tgy fol a hor-
vat utasok bérondjét, mint a ,jug6” szerbek. Vikica Matkovics ar titkarndje volt,
talan mar azel6tt, hogy a Jugoszlav Tudomanyos Akadémia Irodalmi és Szin-
haztudomanyi Intézete vezet&jévé 6t, a kolt6t, dramairot és vilagfit igazgatonak
kinevezték volna. Hogy ebben mennyi szerepe volt azoknak a kapcsolatoknak,
amelyek egykor Tito partizdnjaihoz fiizték, nem tudhat6, mert err6l mindig
masként beszélt.

Az emlékez6 azt is elfelejtette, hogy hivtak azt a fitit, aki '56 6szén kovetendd
példaként el6szor ismertette meg vele a ,,jugd” onigazgatasi rendszert, mikoz-
ben a Rakoéczi tton f6l s ala sétaltak és politizaltak. Az dllamositas belsé ellen-
téteit azzal lehetne fololdani, magyarazta, ha a munkavallalok tanacsa gyako-
rolna a tulajdonosi jogokat - miutan atalakitottuk Rékosi elvtars orokségét. (Es
mindenkinek mindent megigériink.) Lett is nalunk munkastanédcs, aminek
a torténetét jol ismerhetik abbdl az id6bdl, amikor a fizikai munkat huzamosabban
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soha nem végz6 Kadar Janos lett a diktatara legf6bb diszproletarja. A megvalo-
sult bnigazgatassal kés6bb az emlitett Intézetben talalkoztam. Jellegzetes don-
tésiik az volt, hogy a koltségvetésiik sztikosségét (van olyan koltségvetés, amit
nem érziink sziikosnek?) azzal orvosoltak, hogy hidegben nem ftitstték az épii-
letet. Zagrab is elég tavol van a forré égovtél ahhoz, hogy fitetlen helyiségekben
ne legyen kivanatos szellemi alkotomunkat végezni. Zagrabi kollégaink nem is
jartak be munkahelytiikre. Otthon, valamint konyvtarban-levéltarban dolgoz-
tak, és elég szépen publikaltak.

Herr Matkovics folyékonyan beszélt némettil és franciaul. Nekem ,,szervusszal”
koszont a Monarchia nyelvén, és majdnem barati viszonyba kertiltiink. De azért
- noha Vikica igazgatott - ¢ volt az igazgat6 tur. Alighanem sajndlt benntinket,
magyarokat sztikosebb viszonyainkért, ezért segitett is mindenben, ami hatal-
maéban allt. F6leg meghivéasokkal, aminek hozadékarol Lokos tanar ar sokkal
tobbet tud. De térjunk vissza inkdbb Matkovics tirhoz, mert ott valami nem
stimmel. A lexikon szerint Matkovics elvtars 1974-ben lett az Intézet igazgatdja,
én viszont egész biztosan emlékszem (ami igen ritka), hogy egy évvel korabban
(egy szeptemberi napon) t6le hallottam a chilei Salvador Allende bukasanak
friss hirét. Annyira meg volt rendiilve, hogy hosszan fejtegette ennek a vilag-
politikara tett végzetes kovetkezményeit, s - amit kés6bb soha nem ismételt
meg, pedig valamiért tovébbra is kedvelt - meghivott ebédre. Vikica egy nép-
szer(i kerthelyiségben foglalt nekiink asztalt, ahol a f6pincér a jol ismert ven-
dégnek kijaro tisztelettel fogadta. Halat rendelt. Két pincér két-két talcan tucatnyi
megtisztitott halat mutatott neki. Kett6t kivalasztott, megsiittette, s kozbe hossza
beszélgetést folytatott az italossal a hozza ill6 borokrél. Plavac, amit Matkovics
ar szeretett, nem lehet, mert nem illik a halhoz. Legyen Grasevino vagy isztriai
Zlahtina. Végiil Malvazia lett. A hal - alighanem orada (aranydurbincs) - csodas
volt, jobbat azéta sem ettem. A fagylalt is, a bor pedig kivalénak bizonyult.
Matkovics tr kézben Matkovics elvtarssa valtozott, ami nem illett hozza, de
egész ebéd alatt partizan taborokrdl és ott megismert emberekrél mesélt, akik
koziil nekem csak Sinké Ervin neve csengett ismerésen. Folajanlotta, hogy leg-
kozelebb Sinkéékat is meghivija, de erre nem kertilt sor.

Az oregembernek itt arra kell gondolnia, hogy egykori megbizatdsa nemcsak
vendégeskedésbdl allt (amit magéan utak is kiegészitettek), de a vendégekrdl is
gondoskodnia kellett. Ahogy hivatalos ttjain 6 is dllamkoltségen (Nyugaton
néha alapitvanyin vagy intézetin) vendégeskedett, minden cserekapcsolat arra
épiilt, hogy a viszonzésrdl is gondoskodni kellett. Es a vendégek - féleg az
NDK-bol érkezettek - kivansagai néha bizony gondokat okoztak. O vérta az ér-
kez6k tobbségét a repiilétéren vagy a Keletiben, masokat a tolmécs. (A Lajtan
tal ez nem volt szokas, elvartdk, hogy az utas ki tudjon igazodni idegen véro-
sokban is.) A szdllasra menet megbeszélték kivansagaikat, a mar el6készitett
programajanlatot, majd megkaptak a napidijukat, a sziikséges belép6- és szin-
hazjegyeket, atmutatasokat. Csak kevesen tartottak igényt allandé kisérgetésre,
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tobbnyire az, akinek nem volt sziiksége tolméacsra, nélkiile is boldogult. A tobbiek
programjanak teljes lebonyolitdsa a ,kiiltigyesre” vart, beleértve a hivatalos
talalkozokat, fogadasokat és esti kulturalis eseményeket. Ebb6l eleinte gondo-
san kihagyta a csaladjat, kés6bb néha felesége kozremtikodésére is sziiksége
volt. Aki fogadta a vendégeket, az kisérte ki ¢ket elutazasukhoz is. Bar egyre
gyarapodott azoknak a nyugati vendégeknek a szdma, akiket az 4llam gondos-
kod6 (és megfigyel6) szerepe nem szoktatott erre: 6k onalléan intézték ttjaiknak
ezt a részét. Az NDK-bol érkez6 vendégek voltak a leginkabb véllalkozo ked-
viek, a szovjetek kivantdk a folyamatos gydamkodast. Arra minden szinten
tgyeltiink, hogy minél tobbet lassanak az orszédgbdl és Budapestbdl, ahol a leg-
tobb id6t toltotték. Csak a magam nevében mondhatom, hogy legfébb 6romom
ebben az volt, ha megkedvelték orszagunk sajatos izeit és szellemi értékeit.

Onall6 intézményként - 1949-ben - azzal a céllal hoztak létre a Kultarkap-
csolatok Intézetét, hogy a hataskorébe tartozo tigyeket ,tervszertibben és egy-
ségesebben” lehessen kezelni. Nem tudom, hogy volt ez 56 el6tt, késébb a nem-
zetkozi kapcsolatok nagyrészt kezdeményez6jitk munkaja eredményeként
jottek létre. Féleg tuddsok, mitivészek, irok vették ki ebbdl - nemzetkozi dssze-
kottetéseiket hasznositva - a résziiket. Sokan habor el6tti baratsagokat, szak-
mai és rokoni kapcsolatokat hasznaltdk, tovabba els6sorban 6ket hivtdk meg
nyugati orszagokba. Az el6z6 fejezetben sz6 volt Tamaési, Vas Istvan, Illyés lon-
doni atjairdl, de e terén a palma alighanem a vilagjar6 Karinthy Ferencé. Mibdl,
hogyan, nem tudhat6, de mint a kordbbi irodalmi élet egyik reprezentdnsa
szinte havi rendszerességgel jarta a vilagot. De a példa még béven szaporithato
lenne olyan kiilfoldi kapcsolatokkal, amelyek aztan a KKI kozremtikodésével
val6sultak meg. Ehhez persze az kellett, hogy az illetének tobbet nézzenek el,
és senkit ne zavarjon, hogy kulfoldon ellenzéki, itthon a rendszer érdemeinek
nagy elismerdje, a kivaltsagosok egyik legkivaltsdgosabbja. I11és Laszl6 is ezen
az (6 esetében sokkal keskenyebb) tton kezdte épiteni az irodalmi mazeum
nemzetkozi kapcsolatait. A kozvetlen mtizeumkozi kapcsolatok révén az tigy-
intéz¢ eljutott a ,szocialista” fé6varosok osszes irodalmi miizeumaiba, s bizony
élt a féigazgato altal kiépitett jo kapcsolatok lehet6ségeivel: tobbszor volt Moszk-
vaban, Berlinben, Weimarban, Varséban, majd Pragaban is.

Az dregembernek nem sikertilt tisztdznia, hogy mikor szamoltak fol a KKI-t,
s olvasztottdk feladatkorét a Mtivel6dési Minisztérium Nemzetkozi Kapcsolatok
F6osztalyaba. Mindenesetre az emlékez6 tevekénysége masodik részében a Sza-
lay utcaban intézte azt, amit kordbban a Dorottyaban. (Utlevélkéréseket és a pénz-
tigyeket, ritkan szo6ltak bele a kapcsolatépités érdemi részébe. Az utazasokhoz
jegyeket vettek, a vendégeknek széllast és napidijat adtak, s igy tovabb.) Leg-
tobbszor abban foglaltak allast, hogy part- és protokollszempontbdl ki, milyen
fontossagu vendégnek mindsiil; hol kell elhelyezni, milyen 6sszegti napidijat,
szinhdz- vagy hangversenyjegyet kapj; tiszteletére ki ad - ha ad - ebédet, vacso-
rat. A muzeol6gus szintli vendégeknek a napidijon és széllason kiviil mas nem
jart. Legfoljebb, kivételesen, mert kivételek mindig vannak.
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A masodik vilaghabort utdn az UNESCO keretében létrejott a Mtizeumok
Nemzetkozi Szervezete, az ICOM, amelynek - mint az szakmai korokben jol
ismert - parhuzamosan mtikodtek nemzeti és nemzetkozi szakbizottsagai.
A nyolcvanas években az ICOM haromévente tartott kozgytilésein ezres nagy-
sagrendben vettek részt a kiilonb6z6 orszagok miazeumi szakemberei. Ezek
megrendezése - a magas részvételi dijak mellett is - koltséges, de nemzetkozi
visszahanggal kisért vallalkozas volt. Rendezési jogat nehéz volt elnyerni, az
NDK kultardiplomacidja azonban megcélozta azt. (Mar ha ez nem csak talal-
gatas, azaz pletyka.)) A dontés egyfeldl a palyazoé ajanlatatdl fliggott, masfelsl
a Tanacsado Bizottsag is szavazott rola. Azaz a nemzeti és a nemzetkozi bizott-
sagok elnokeinek szavazatatdl is fliggott. Nem tudom, kinek jutott eszébe, hogy
a viszonylag nagy - orszagos - irodalmi mtazeumok donté tobbsége a szocia-
lista orszdgokban mtikodik (tovdbba Hollandidban), rdadasul a legnagyobb
ide sorolhat6 szervezet az NDK-ban volt: az NFG (National Forschung- und
Gedenstitten der Klassischen Deutschen Literatur in Weimar). Valészind tehét,
ha megalakul az Irodalmi Mazeumok Nemzetkozi Bizottsdga (az ICLM), elno-
kéiil a szocialista orszdgok valamelyik szakemberét valasztja. Az ICOM 1977-es
kozgytlésének leningradi tilésén elfogadtak az ICLM létrehozasara vonatkozo
javaslatot. Az NDK véllalta, hogy Berlinben megszervezi annak alakul6 és ve-
zet6valaszto kozgytilését.

Az NDK miniszterhelyettes szint(i delegaciokat kiildott a szocialista orsza-
gokba, hogy irodalmi muzeumaik képviseletét biztositsa - az ott altalanos f6l-
fogasnak megfelel6en vezetdi szinten. Mivel az elképzelést I11és f6igazgato lelke-
sen tamogatta, Berlin Magyarorszagot ebb6l a szempontbdl kiemelten fontosnak
tartotta. Csakhogy 6 mér maés tertileten dolgozott, utédjat pedig nem érdekel-
ték a nemzetkozi kapcsolatok. E sorok irdja részt vett az errél sz6l6 megbeszé-
lésen. Raadasul a magas rangti német delegécio egyik tagja aranylag jol ismerte.
Az NDK kiildottsége persze a minisztériumban is széva tette az tigyet, a ma-
gyar részr6l a mazeumi f6osztaly vallalta, hogy kozremtikodik a megvaldsi-
tasban. Maga a f6osztélyvezet6 vett részt az ICLM alakulasarol sz6l6 dontésben,
majd elfogadta a német javaslatot, s e sorok iréjat kiildte Kelet-Berlinbe az ala-
kulo tilésre.

Ennek azonban feltétele volt, hogy a magyar irodalmi mtzeum képviseltje
tagja legyen az ICOM-nak, ami 6riasi kegy volt, mert az itteni a Nemzeti Bizott-
sag tucatnyi tagja féigazgat6 vagy legalabb helyettes volt. (Tagséagi dijukat az
allam fizette - dollarban.) Ilyen - mar-mar val6észintitlen, de a korra jellemz6 -
el6zmények utan mehetett e sorok irdja Berlinbe. Meglepetésére - NDK javas-
latra - nem a weimari intézmény vezetdjét - vagy valamelyik munkatarsat -
valasztottak meg az ICLM els6 elnokének, hanem a kelet-berlini Winckelmann
Muazeum igazgatoéjat. Taldn mert jol tudott angolul, s a régészeti bizottsagban
mar belekdstolt a vilagszervezet munkéjdba. Raadasul partfogdja is akadt, az
ICOM nyugatnémet alelnokének személyében. (Ezt ki is hasznalta késébb. Sze-
mélyi szinten a német-német kapcsolatok mindig gytimolcsozéen miikodtek.)
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Ez - tobbek kozott - azért volt fontos, mert igy sikertilt a Béketdboron kiviili
intézményeket is bekapcsolni a munkaba. A szocialista orszagok 6t képviselGje
mellett négy nyugati intézmény vezetdje is megjelent. (Koziiliikk Albert, aki is-
mert holland kolté volt, s igen jo kapcsolatba kertilt e sorok iréjaval)) Az elnok-
ségbe a magyar kiildottet is bevalasztottak. A tagok nem mind értették egymas
nyelvét, legtobben németiil tudtak, de a hivatalos nyelv az angol lett, amit leg-
jobban az Gj Chairman beszélt. Csak 6 és a moszkvai igazgatoné ismerte kissé
a Mazeumi Vildgszervezet (ICOM) munkajat. Natalja Vlagyimirovna Sahalova
mar a moszkva-leningradi kozgytilésen is jelen volt. (Igaz, 6 oroszon kiviil mas
nyelvet nem beszélt.)

Az ICOM alapszabalya szerint - elvileg - minden tisztség harom évig tarto
megbizas, amit egyszer lehet meghosszabbitani. Az ICLM-elnok - Max Kunze -
javaslatara a németesek azonnal tegez6dtek, ami nagyban el6segitette a legna-
gyobb csoport barétsagga fejléd6 kozvetlen kapcsolatat, s ami a magyar kiil-
dottnek nem volt ismeretlen, mert NDK-beli kollégaival méar kordbban
Osszetegez6dott. (Noha ez Németorszagban - hivatali szinten - elég szokatlan.)
Maér Berlinben tobb kozos programon vettek részt, tobb emlékhazat és nagyobb
muzeumot latogattak meg. A miikodés meghatarozé tényezdje lett az az elha-
tarozas, hogy az évenkénti kozgytilést lehetéleg mindig mas és mas intézmény
vallalja magara. (Az elnckség tagjai ezen kiviil évente még egyszer talalkoztak,
hogy el6készitsék a talalkozokat.) A Berlinben megjelentek koziil azonban sen-
kinek (még a befolyasos moszkvai igazgatonének) sem volt felhatalmazéasa 6ssze-
jovetelek koltséges szervezésére. Igy aztan a soron kovetkezé elnokségi ilést is
Berlinben tartottak. Kozben Moszkva folkésziilt, hogy a kovetkezd kozgytilés
szervezésével példat mutasson.

Mar ekkor kidertilt, hogy a szocialista orszagok mizeumai konnyebben ren-
deznek - csak helybeli koltségekkel jaro - konferencidkat, de nehezebben tdmo-
gatnak kiilfoldi utazasokat. A Nyugaton mtikod6 kisebb-nagyobb emlékhézak
fenntart6i pedig inkabb egyéni utazdsokhoz jarultak hozza. A koélcsonosség
szelleme ezen az alapon bizonyult életképesnek: a kovetkez6 hat (illetve 6ssze-
sen tizenkét) évben nem kellett részvételi dijat kérni, szallast és f6étkezéseket,
valamint az egyre érdekesebbé szervezett kirdndulasok koltségét a vendéglato
intézmény (vagy orszag) allta.

Az ICLM tagsédga az els6 és a masodik elnok hat-hat éve alatt megduplazo-
dott. A Mexikovarosban tartott ICOM Kozgytilésen ugyan csak az elnok Max
Kunze tudott (az NDK kormanya és nyugati 6sztondij segitségével) részt venni.
Ujravalasztdsahoz nyilvan hozzajarult a moszkvait kovets pragai kozgytilés,
valamint a diisseldorfi, weimari és budapesti elnokségi taldlkozo sikere. Meg-
lep6 tdmogatokészséget mutatott a francia kulturalis korményzat: - az egyik
talalkozot a parizsi Victor Hugo Muzeum kozosen szervezte a Balzac Emlék-
hazzal. A munka megindult, 1983-ban mar egy miikod6képes szakmai szerve-
zet valasztotta - Londonban, a Dickens House Mtazeumban - 4j elnokké e sorok
ir6jat, akit egyszer tjravalasztottak (harom év milva). Ennek eredményeként
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majdnem minden eurépai mizeum utan eljutott Argentinaba, Indidba és Ka-
nadéba is. Erdekes: a mediterran orszdgokban csak turistaként jart, sem Spa-
nyol-, sem Olasz-, sem Gorogorszagban nem mutatkozott érdekl6dés szakmai
egylittmutikodésre. A talalkozok jobb és kevésbé j6, fontos és érdektelen el6ada-
sain az irodalmi kiallitasok szamos kérdését vitattdk meg. Sajnos a gyjtésrol
és meg0rzésrdl kevesebb sz6 esett,

Az emlékez6 sorsa tehat ismét Londonban vett jelent6s fordulatot. Rogton
azt kérdezte a Dickens House vezet6je - David: , Tudtad, hogy Victoria kirdlyn6
is Dickens-rajong6 volt?” Vele mar az el6z6 kozgytilésen baratsagot kotott. ,Di-
ckens itt, a Doghty Street 48-ban fejezte be a Pickwick Klubot, irta a Nicholas
Nicklebyt és a Twist Olivert. Ezt a hazat a hiiszas években annak a tudatdban
allitottak helyre, hogy elegans kornyéken taldlhato, igazodnia kell a joméda
utca jellegéhez. ,Igyeksziink minél tobb eredeti targyat beszerezni, de ez na-
gyon nehéz, még mindig nagy az érdeklédés. Neked is hozzon sikert ez az
éptilet” - célzott az elndkvalasztasra David, s jol lathato helyre tette ki az ajan-
dékba hozott magyar Dickens-konyvét. Szerzjének ,megkorondzasra” az itteni
tanacstermecskében kertilt sor, miutan megvalasztottak. Davidrél még tobbszor
esik sz6, mert egyre jobb baratok lettek korai halalaig.

A végiil megvalasztott sokaig bizonytalan volt abban, eljut-e a londoni ICOM
kozgytlésre. Anélkiil nem lehetett volna megvalasztani. Otthon csak repiil6je-
gyet kapott, és szolgélati ablakot az ttlevelébe, az ICOM 06sztondija pedig oly
sziikre volt szabva, hogy széllast rokoni alapon kellett taldlnia. A rea varo sze-
reptdl félt, szorongva gondolt arra, hogyan fogja betolteni feladatat? Hogyan
teremti el6 - més intézmények kozremtikodésével - a rendszeres taldlkozasok
kozos koltségének fedezetét. Minden ttjanak megszervezése kiilon tigyeskedést
kivant, magatol semmi nem miikodik. Végiil: noha a ra varé feladat nem volt
vilagpolitikai fontossagt, a minisztérium lehet6vé tette részvételét - néha évente
tobbszor is — az ICOM Tanécsado Bizottsaganak parizsi tilésein, s atikoltséggel
tdmogatta a tobbi utazasait is. Nyugaton, ahol kozismerten sokkal magasabb
volt az életszinvonal, és nagyobbak a fizetések, az emlékhazak ritkan szamit-
hattak allami tdmogatasra. Anglidban a Dickens Mtzeumot egy alapitvany
tartotta fenn, David sajat koltségén vett részt az ICLM f{ilésein, csak az ICOM
vilagtalalkozo koltségeit fedezte részben London varosa, részben a brit koltség-
vetés. Feltehet6en a szerény 6sztondij miatt (,hésiink”) esténként gyalog sétalt
ki East-Putneyba, ahol széllast kapott. Kiilonboz6 ttvonalakat valasztott ehhez,
s igy megismerkedett a varos szines kortilményeinek néhany érdekes elemével:
tizletekkel, lakohazakkal, parkokkal, jatszoterekkel és igy tovabb. (Csak azt
sajndlja, hogy nem jutott ideje kimenni a kozeli Wimbledonba is, noha a tenisz
kiilonosebben nem érdekelte.) Még Putney is tobbféle, az emlékez elegans villa-
negyedben lakott, amelynek kozelében komor bérhdzak sotét tombje sorakozott.
Az 6t nap gyorsan elszaladt, azzal a remek kirdnduléssal, amikor David egy
bérelt kisbuszon elvitte a tagsagot, hogy a varoshoz kozelebbi emlékhazakat
megismerjék.
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Muazeumigazgaté bardtom naponta vonattal jart be otthonabol London va-
rosdba, s ha sietett, taxiba tilt. Sajat kocsijat csak este hasznalta, péld4ul akkor,
amikor sok évvel kés6bb szinhdzba vitte az ICLM volt elnokét. Budapesti tar-
tézkodasakor persze 6 is vendégeskedett naluk, ahogy sokan masok is. Két nagy
vilagfelfedez6 talalt benniink egymasra. A magyar persze inkabb csak almo-
dozott a fehér vitorlakrol, angol baratja viszont azzal késziilt irodalomtudési
palydjara, hogy egy-egy évre elszeg6dott nyelvtanarnak a Brit Birodalom afri-
kai és tavol-keleti orszagaiba. Sok helyen megfordult, mindentitt jol érezte ma-
gat, s miutan visszatért Londonba, irodalmi muzeol6gus és tudoés textologus
lett. Feleségével folytattak a nagy utazasokat, csak most mar kényelmesebb ko-
rilmények kozott. Noha a varoson kiviil lakott, David London fia volt. Szeretett
olvasgatni haromszintes, sztik alaprajzt hazanak kicsi kertjében, s ott teritett
az els6 vacsorahoz, amit ndla kaptam. Veliink volt fogorvos felesége és egyik
lanyuk is, s arra vartunk - mikézben a nék az 6 kedvéért lelassitott angolsaggal
alegtjabb szinhazi bemutatojarol beszélgettek -, hogy David elkésziiljon a ,,ma-
1aj vacsoraval”. Sokszor 6 f6z6tt, mert csavargasai sordn nemcsak irodalomboél
késziilt fol, hanem a brit vilagbirodalom kiilonboz6 konyhai remekeinek elké-
szitését is megtanulta.

Az ICLM elnok Berlinben egészen otthonos lett. Marmint Kelet-Berlinben,
mert a nyugati szektorba csak a nyolcvanas évek végén jutott 4. Dahlen mu-
zeuma lenytigozte, noha akkorra mar a nagyobb intézmények jo részét - a Bri-
tish Museummal kezdve - bebarangolta. Legmélyebben képzeletébe vésett képe-
ket azonban a tavakrol 6rzi. A fehér vitorldkrol. Addig csak a FAL-ig jutott el, de
azon beliil is kotott néhany érdekes ismeretségre - vagy talan: baratsagra talal.
Tobbnyire az ,Alexen” (az 4j, és nem a regénybeli Alexander Platzon) lakott,
ahonnan a Sztalinbarokk panelsorarol elhirestilt Karl Marx Allee kiindult. Jel-
legzetesebb része volt ez a Hauptstadt der DDR feliratokkal tarkitott varosnak,
mint a tv-torony, tetején egy korbe forgo étteremmel, ahonnan at lehetett latni
a Falon. E hazak egyikébe kapott el6szor (majd minden berlini Gtjan) vacsora-
meghivast [1sétdl, a feledhet6 Johannes R. Becker emlékhazénak a vezet6jétol.
Az egyik panel harmadik emeletén lakott kényelmesen berendezett, dobbene-
tesen sziik lakasdban. Az egykori Hitlerjugend most a Német Szocialista Egy-
ségpart oszlopos tagja volt, aki - h6si halott 6zvegyeként - egy néla joval id6-
sebb szabémesterbdl lett partmunkashoz ment férjhez. (Soha nem tudtam meg,
hol nétt fol az els6 hazasséagbeli fia, akirdl csak ismeretségiink vége felé dertilt
ki, hogy Nyugaton vilagjar6 tengerész lett bel6le.) Amikor vacsorara hivtak,
a partmunkés mar nyugdijban volt. A meghivés nagy sz6 volt Kelet-Berlinben,
ahol a vendéglék bejaratat 6rz6 pincérek (és pincérnék) addig senkit nem en-
gedtek be, amig valaki el nem ment, s maradt - gyakran idegen tarsasag kell6s
kozepén - egy (vagy tobb) tires hely valamelyik asztalndl. Kozbevettleg: egy
vagy két évvel kés6bb 1j baratja - Wolfgang - fedte fel neki a sztirke varos csil-
logé gyongyszemét, a ,régi Berlin” meg6rzésének szandékaval rekonstrualt
Nikolaiviertelt. Itt az Ephraim-Palais és a Knoblauchhaus mellett remek kiskocsmak
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sokasaga nyilt. Régi fényében allitottak helyre a konyhé&jarol nevezetes Fischer
és Lustig vendéglot is. Ezekbe idénként sorbaallas nélkiil is le lehetett tilni.

A budapesti irodalmi mtzeum munkatarsa Ilsével nagyjabdl egy évtizedig
rendszeresen taldlkozott: munkatarscsere eredményeként hazajaban is, aztan
meg az ICLM 0sszejoveteleken. A nyolcvanas évek elején azonban meghalt a jo
vacsorakat készit6 férj, s Ilsét emlitett matr6z fia meghivta Hamburgba unokat
nézni. A kddernek ismert baratné innen elfelejtett visszatérni, tgy latszik, a part-
nak és a nagy munkasmozgalmi koltének kozel sem volt akkora vonzereje r4,
mint Ausztralidnak, ahova - nem tudom hogyan - kitelepiilt. Itt hamarosan
4jbdl férjhez ment. A német Gjraegyesités utan harmadik férje is meghalt. Ilse
visszakoltozott Berlinbe, de mar csak e-mailben érintkeztiink. Szazadik sziile-
tésnapja utan végleg itthagyta a foldi vilagot.

Az aprolékosan preciz és lenytigozéen figyelmes irodalomtudés, Wolfgang
majdnem mindenben més volt. Ha e sorok iréja konzervativ forradalmarnak
vallja magat, kelet-berlini barétja baloldali vonzalmaival volt konzervativ. Ezért
kilencven utan nem minden fejleményben értettek egyet: mig a DDR fennallt,
kritikus volt sok mindennel, aztan meg sajnélta, hogy a kelet-német szocializ-
mus is elttint a torténelem stillyeszt6jében. Persze Wolfgangnak soha nem volt
masa, csak egy sztik kétszobas panellakasa, id6s kordra is csak a feleségének
lett aut6ja. Az asszony angol miforditoként kereste kenyerét, gyerekiik nem
volt, viszont igen szorosan 0sszetartoztak. Inge férje minden angol nyelvi hiba-
jat kijavitotta, noha Wolfgang ezen a nyelven is folyamatosan beszélt és szelle-
mesen irt. Ezt Davidt6l hallottam, akivel szoros levelezésben voltak. Es vendé-
geskedett is nala. Hogy Wolfgang kapott-e malaj vacsorat, nem tudom. David
temetésen viszont jelen volt (ahova e sorok ir6ja nem tudott elmenni).

Wolfgang a Fal és a falazasok el6tt foldalattival jart nyugat-berlini iskol4jaba.
Az ut6bbit egy kozos sétajukon varatlanul drulta el. Ahol megalltak, az emlé-
kezoének is felttint négy lépcsdsor, ami lefelé vezetett addig, amig a sort fal nem
zartael. ,Hallgasd - mondta Wolfgang -, alattunk szaguld az Untergrundbahn
az egyik nyugat-berlini dllomasroél a masikra. Valaha itt is megallt, innen men-
tem naponta iskolaba.” Ritka nosztalgikus pillanata volt ez, ami aztan évekkel
kés6bb ismét kilobbant komoly - s6t komor - lelkébdl. Egy masik kozos sétajuk
(a nyolcvanas évek masodik felében) Koppenhaga kikotsjébe vezetett. A Mal-
mobe indul6 nagy komphajé berakodasat nézték. - ,Mi lenne, ha mi is folszall-
nank, s dtruccannank Svédorszagba?” - Egész kivételesen az emlékez6 tette
a kij6zanit6 megjegyzést: - ,Nincs elég pénziink, s az ttleveltiinkbdl is hidnyzik
a svéd vizum.” - No meg, tette hozza német baratja: ,nem johetnénk vissza,
illetve ha az NDK-ba beengednek, rogton le is csuknanak”. Aligha a Kleist M-
zeum hidnyzott volna tovabbi életébdl, hiszen kutatdsait barmely nagyobb
konyvtarban folytathatta volna, s az emlékez6 biztosra vette, otthonédval egytitt
a feleségét sem szeretné elvesziteni.

1989 novemberére az ICLM tagsaganak egy része baréti kozosséggé alakult.
Valoszintileg az elnoki mandéatum lejartabol kovetkez6 utodlas kérdése miatt
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ismét Berlinben {ilt 6ssze a kib6vitett vezetdség 6t vagy hat tagja, s a btcst-
borozés kedvéért Wolfgang kis lakasédban - tizpercnyire az Alextdl - szorongtak.
De nem a szakbizottsag, hanem a vilag varhat6 véltozasarol vitatkoztak, mert
korabban elképzelhetetlen dolgok torténtek. Az emlékez6 ugyan mar a nyolc-
vanas évek kozepén kiilon engedélyt kapott, hogy dtmenjen Nyugat-Berlinbe,
ami roppant egyszer( volt, hiszen a Friedrichstrassérol egyenesen odavitt a vas-
ati pélya. Csak éppen megfelel6 irattal kellett birni, ami kiéllta a szigora ha-
tarérség ellenérzé probajat. E sorok irdja az emlitett papirral (amit a magyar
kovetség allitott ki) el is jutott a pénztarig, ahol kozolték, hogy magyar allam-
polgéarként csak nyugat-német markaért kaphat jegyet. Mivel a sok ott munka-
vallalasi engedéllyel rendelkez6 kelet-német sajat pénzével fizetett, 6 is hosszu
vitdba bonyolddott a jegykiaddval. Egyre novekvé sort tartott fol. Egyszer csak
egy termetes német félretolta, s minden tovabbi nélkiil vett két rettarjegyet. Az
egyiket baratsagosan az 6 markdba nyomta, és pénzt sem fogadott el. Az iilés
napjaiban azonban mér nem volt sziiksége kiilon engedélyre, mert mindenkit
atengedtek. S6t: azt kellett irigyelnie, hogy a Tiergarten pénzvaltéinal a kelet-
németek bizonyos tsszeget egy az egyben atvélthattak nyugati markara, 6 azon-
ban nem. A valtozas megindult.

Wolfgang lakédsan tirtiltek a poharak, s Inge mindig 4j tiveggel hozott a kam-
rabol. Altalaban rossz mingségti bikavért vagy még szornytibb bolgar gyért-
manyokat. Oten vagy hatan, nyugatrol és keletr6l azon vitaztak, elképzelhet6-e,
hogy a nagyhatalmak beleegyeznek a két Németorszag egyestilésébe. A Fal még
két napig allt, de 6 volt egyediil, aki ezt lehet6ének tartotta. A tobbiek azzal ér-
veltek, hogy Németorszag egyesitését nem a szovjetek, hanem a britek és fran-
cidk fogjak megakadalyozni. Méar a latinok tudtdk: ,Errare humanum est...”
A marxistak tették hozz4, hogy azért a tévedéshez makacsul ragaszkodni cél
és nem ostobasag.

Berlinben ekkor nem volt ott pragai kollégam, akit az ICLM tagjai koziil el-
s6nek ismertem meg a Tatrdban sétdlva. A Matica Slovenska vendégei voltunk
egy kézirattarosoknak szervezett nemzetkozi tanacskozason. Ok szerveztek ide
- a néhany évvel kés6bb nekiink is elérhet6 siparadicsomba - egy felfedezési
élményt nyujt6 kirdndulést. Repiiléablakbol lattam mér ekkora havas hegyeket,
de azokon sétalni egészen mas volt. A néhany évvel idésebb Richarddal akkor
mar harom napja ismertiik egymadst, és 6sszebaratkoztunk. Elarulta, nincs at-
levele, nem utazhat kiilfoldre, ez az ilyen konferencia az egyetlen lehetSsége,
hogy németiil tudé kollégaval beszélhessen. Az okot is elmondta: didkkoraban
cserkészvezetd volt Pragdban, majd tiltott szervezkedés vadjaval az Uralon talra
vagoniroztak. A Guldgon banyaban dolgozott, majd '53-ban hazakiildték, s cso-
dak-csodéja az egyetemet is elvégezhette, majd a Cseh Irodalom strahovi Ma-
zeumdban kapott allast. Mire az ICLM megalakult, vezet6 allasba is kertilhetett,
mert a csehen és németen kiviil angolul és francidul is beszél. Ot kiildték Ber-
linbe az alakul6 tilésre, aztan tobbszor is talalkoztunk. A nyolcvanas évek ko-
zepén mar Nyugatra is utazhatott. Munkahelyi feladatai nagyjabol azonosak
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voltak az enyémmel, j61 megértettiik egymast. Budapest 6szintén meglepte,
mert a csehek felsébbrendtiségi tudataval mindig lenézéssel gondolt a magya-
rokra. Meg is magyarazta: Bécset Csehorszdgban sziiletett f6tisztvisel6k irdnyi-
tottdk a Monarchia id6szakdig. Pragaban volt a legrégibb ,német” egyetem, ami
az 6 idejében mar a cseh nemzeti 6ntudat fellegvara volt. Mdskor egyditt jartuk
be Franz Kafka varosrészét. Szobéja ablakab6l megmutatta - gondosan vigyazva,
hogy mas ne hallja - azt is, hol zuhant egy masik ablakbél a mélybe Thomas
Masaryk. Egyaltalaban nem véletlentil. - ,Beszéltél errdl a fiatalabb kollégaiddal
is?” - kivancsiskodtam. - ,Hova gondolsz?” - kérdezte, és a Karolyi-palotaban
éreztem magam.

A Parizsbol - valészintileg az ICOM titkarsag - a Szajna volgyében Rouenig
tervezett kirandulast. Nagy csalédasunkra azonban Normandia févarosanak
hires katedralisaig nem jutottunk el, mert Pierre Corneille emlékmtizeuméban
beleragadtunk rég elfelejtetett beszélgetésekbe. A takarékoskodo szervezé agy
gondolta, francia finomsagokbdl itt rendez taplalkozasi megallot, ami még egy
nagy adag almaborral kiegészitve sem kertilt annyiba, mint a roueni vagy pa-
rizsi vacsora. Mire az almabor elfogyott, addigra egész j6zanon alighanem csak
e sorok ir6ja maradt, akinek nem izlik a cidre. (Illetve csak calvadossa parolva
kedveli) Igy aztédn a vildgszervezetben uralkodé demokrécia erés tobbségi sza-
vazataval visszatértek Parizsba. Amennyivel az irodalomtorténet nagyobbra
tartja Corneille-t Rostandndl, az emlékhely hatdsa éppen forditott sorrendben
maradt meg a tudatdban. J6 szinhdzi rendez6k képesek arra, hogy életet vara-
zsoljanak - szinészeik jatékaval - a nagy francia dramairé régimodi darabjaiba.
Mivel6déstorténeti hatteriik rég kiesett a koztudatbol, de a dramai Igazsag,
amit kerestek, ma is megrendit6 - vagy elgondolkodtat6 - lehet. Az emlékhéaz
élettelen targyai azonban még az életvitel egykori jellegzetességeit sem tudjak
visszavarazsolni. Am az ellenkezéjére is van példa: Edmond Rostand emlék-
haza Baszkfold hataranal. Modern, haromszintes lakéhazéaval sokkal elevenebb.
Es tekintélyparancsol6 a Villa Amaga. Taldn a sok fényképt6l, ami a mi életiink-
nek is rég része? Vagy a csodalatos franciakert kozepén all6 t6 vizének csillo-
gasatol és a mellette 1év6 foly6 sodrasatol? Vagy csak a néz6 tiirelmétol és ér-
dekl6désétsl? Mert ha elég oreg, eszébe jut a Sasfick meg a Cyrano valamelyik
szép el6addsa? Nem emlékszem, hogy nagy el6dje barmelyik darabjat lattam
vagy olvastam volna.

Lehet, hogy az ¢regember itt is 0sszekuszalja a szalakat, s ez a kirandulas
évekkel késébb volt, mint az ICLM talalkoz6 a parizsi Victor Hugo és a Balzac
muzeumban? Az elnok, nem sokkal az utdn, hogy gépe leszéllt az Orlyn, be-
jarta el6szor a Victor Hugo emlékhdzat, s nem nagyon keltette fol lelkesedését.
(Angela pedig igazgatdi irod4djaban nem éppen 6t varta. Tort angolsdgaval in-
kabb elkiildte a tarsrendez6 Balzac Emlékhazba) Onmagaban ez még unalma-
sabb volt, de magas, sotét hajt, sotét szemt (mediterran tipust) vezeténéje szi-
vesen fogadta, s ami szokatlan volt, lakdsara hivta vacsorara. Nem egyediil
persze. Tarsasagul Jorgot valasztotta, részben mert tudta, joban vannak, részben,
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talan mert kozismert homoszexualisként semmi veszélyt nem jelentett az eré-
nyeire. Jorg hozta 6nmagat: csokor virdg helyett egy tiveg borral haldlva meg
a szives meghivast. A Cité melletti Szent Lajos szigeten gyonyoriien berendezett
lakasaban varta az egyditt érkez6 fitukat, akik mar nem voltak egészen fiatalok.
Egyediil lakott, eziisttel, porcelannal teritett asztalan maga szolgalta f6l a fran-
cia kiilonlegességeket. Bort ittak, majd konyakot, érdekes volt és gyonyort le-
hetett volna, ha éjfélre nem rendel nekik taxit, s abba be nem tuszkolja két
vendégét, akik koziil egyiknek nem sok kedve volt elmenni. (A taxikoltségrol
nem beszélve.) Ki is szallt a kocsibdl, s kedvelt szokdsa szerint gyalog ment abba
a széllodédba, ahol a tobbség lakott, Jorg kivételével. (O maga kozosségének
megfelel6en vélasztott szallodat.) E sorok iréjanak ttkézben sok minden eszébe
jutott, csak az nem, hogy Périzs a szerelem vérosa volna.

Reggeli utan betiltek a Victor Hugéba konferenciazni, délben sétéltak egyet
Wolfganggal, és palacsintat ebédeltek, délutdn Gjabb el6addsokat hallgattak,
majd megéllapodtak, hogy vacsora utan hol taldlkoznak. Ott is voltak, vala-
mennyien. Tobben, mint tucatnyian, koztiik j6 néhany francia kolléga és kolléga-
né. Végil egyre tobb kozos témat talaltak, eszmecseréjiikben egyre kozelebb
kertiltek egymashoz. Ami a legjobban 6sszefogta figyelmiiket, az a tancparkett
volt, ami leginkabb két kollégandjiik képzeletét és ritmusérzékét mozgatta meg.
De csak Angela és August tancoltak. Nincs abban semmi kiilonos, ha egy 6tve-
nes férfiban erés vonzalmakat tdmaszt egy nagyon csinos huszonéves lany.

Regényekben ezt forditott szereposztasban is olvashatjuk. Abban sincs semmi
meglepd, ha egy félig-meddig idegenekbdl all6 tarsasag erre folfigyel. Kiilon-
boz6 életkort és nemzetiségii férfiak és (kisebb szdmban) n6k megbdmuljak -
eleinte tizenegynéhanyan. Azutan mar csak hatan-nyolcan. A fits ,mag” marad
végig egyiitt. Asztaluk folott furcsa illatba szagolt a sokat tapasztalt pincér: az
irigységgel 6sszekeveredett csodélat szagat. ,Hozhatok még két pezsgtt, uraim?”
Az italt eddig August rendelte és fizette, minden palackot gondosan kivélasztva,
s az asztaltdrsasdg reméli, ez igy is marad. A szerencse fia remekiil tancolt,
kissé kopaszodo feje utan hosszt haja lobogott, és a lany kivanatos teste szinte
beleolvad az 6vébe. Ragyogo szemmel élvezték az egytittlétet. Aztan leall a zene,
és ugy beszélgetnek a tarsasaggal, mintha semmi koziik nem lenne egymashoz.
De azért mindenki észrevette, hogy van. S6t. Azt is, hogy a férfi szellemes, és
szivesen beszél mindenfélérdl, a lany igyekszik kdvetni, de most nagyon latszik
rajtuk a korkiilonbség. Es folizzik kozottiik a szines és (még) szintelen élettapasz-
swtalatok elvalaszt6 tényezdsje. Mégis azt varjak t6liik, hogy az els6 adando
alkalommal agyba buajnak. Mindenki sejti, de senki nem tudja, hogy ez akkor
- vagy mar egy évvel el6bb, amikor megismerkedhettek az ICLM jévoltabol -
tehat mar el6bb, esetleg csak kés6bb - megtortént-e.

Mert a férfi a csabitobol vezérré valtozik, s kis tarsasag egytitt végigjarja
- egyre fokoz6do osszhangban - a varos tucatnyi mulatéjat, ahova August nél-
kiil soha nem jutottak volna el. Van, aki kapatos, van, aki mindentdl el van
kapraztatva, és nem latja a bejaratot. Mindenki almos és faradt. Minden elmulik
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egyszer. J6l jon a szalloda, ahol valamennyien laknak. Tobbségiik vagy nem
volt még Parizsban, vagy csak a bagett megvételéig, esetleg egy pohar bordoi
kihorpintésig és mizeumnézésig jutott, ami nekik - ICOM tagsagival - ingye-
nes. Masnap betilnek a Victor Hugo Miizeumba konferenciazni, nem veszik
észre, hogy Parizs egyik legszebb terén vannak, délben mar August vezényli
6ket egy olcso, de finom vendéglSbe. A délutani iilés lerdvidiil, mert August és
Angela ajanlatdra elmennek varost nézni. Este tdnc. Marmint nekik kett&jiik-
nek, és folytatodik az éjjeli Parizs folfedezése. A masnapi iiléseken csak a hely-
beli kollégandk vagy akik kordn a szalloddjukba szoktek, tudjak nyitva tartani
a szemiiket, de ez senkit nem zavar abban, hogy kovessék két idegenvezetdjiiket
a Fény varosanak izeit-csoddit keresve és kostolgatva. Es August azt is tudja,
hogy kollégai zsebében nagyon kevés francia frank lapul, az élvezet mégis fe-
ledhetetlen. A tagokbol baréti kozosség razodik 6ssze, s mar tudjék az at meg-
lepetését, hogy utols6 napjukon Angela elviszi 6ket George Sand nohanti ha-
zaba, ami most emlékhdaz. Reggel a buszba csupa komoly és elismert szakember
tilt be, holgyek és urak, elvtarsnék és elvtarsak lathatatlan, de nagyon is érzé-
kelhet6 Vasfiiggonnyel elrekesztve. Aztan valahol folcsattan az egytittes kaca-
gds, amit harsany rohogés kovet. Viccel6dve mennek be az emlékhazak mes-
terkéltségét magéan viseld, kétszintes vidéki hazba. Azt tudjak, ki volt Balzac,
azt sejtik mar - sok kép alapjan - milyen lehetett Victor Hugo, de George Sand
(Aurore Dupin)?? Valaki azt a mondja: George Sand és a szerelem. A masik
kiigazitja: szerelmek. Veszélyes és veszélytelen viszonyok csupa vildghird ir6-
val, mtivésszel (allitélag masokkal is).

Szamos oka lehet annak, hogy az irodalmi emlékhéazak koziil George San-
déhoz ftiz6dnek e tarsasag legkedvesebb élményei. (Akkor is, ha szakmailag
nagyobbra kell értékelni azt a teljesitményt, amivel a habora alatt elpusztult
Goethe-szuil6hazat Frankfurtban - korhtien, persze csupa reprodukciéval -
helyreallitottak.) Goethe egészen mas miatt izgalmas személyiség, mint
a francia irond. El6dei konyvsikerei jobban élnek a 21. szazadi kdztudatban,
mint az 6véi. Rdadasul a szintén szabados életti Mary Shelley kozel annyi
térfit hoditott meg, mint 6. Mégis lenyligoz6 élmény megallni Nohantban
a szigoru és tekintélyes George Sand-emlékmuazeum foldszintjén levé ebédls-
ben, ahol a kivancsi latogatét allanddan eziisttel és porceldnnal teritett fehér
abroszos asztal varja, amelynek minden teritéke mellet névjegykartya jelezi,
hogy kinek a helye. Asztalfén a haziasszonyé, mellett sorakoznak: Chopin,
Liszt, Delacroix, Balzac, Turgenyev... tanyérjai. Az ir6nd életrajzaiban nem
lehet elvalasztani egymadstdl azt, ami megtortént, s azt, ami a pletyka terméke:
de egybehangzo, hogy - masok mellett - az emlitett urak, egyben vilaghirt
miivészek, mind megfordultak Madame Dudevan baréné agyaban. Ha azon-
ban kicsit tovabb gondoljuk, a korkiilonbségek miatt az lehetetlen, hogy vala-
ha is egyiitt tiltek volna valamennyien ennél az asztalnal. De igy hatasos.
Lehet, hogy ez a kett6sség - a félig igaz, félig nem - az emlékhazak iranti érdek-
16dés folkeltésének igazi titka?
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E sorok ir¢janak - az ICLM akkori - életében a Nohantba tett egynapos ki-
randulds azért is feledhetetlen, mert ez volt az els¢ alkalom, amelyen az egész
jelenlevé (sokan hidnyoztak) tagsag folfokozottan j6 hangulatban egymasra
talalt. Létrejott a szellemi 6sszhang, a kozos érdeklédés. Szeretném hinni, hogy
ebben nemzetkozi szakbizottsagok keretében ritka szerelmi romanc is szerepet
kapott: Angela és August el6z6leg mar taldlkoztak Marbachban, de emlékeze-
tes tdncuk Parizsban kertilt a figyelem el6terébe. A marbachi talalkoz6 a helyi
irodalmi mizeum utan kétnapos kirdndulason mutatta be a Necar volgy iro-
dalmi mazeumait. Stuttgart kornyékén, egy Holiday Inn szalloda elegéns szo-
baiban, illetve (igen draga) éttermében fejez6dott be. (A kirdndulds koltségét
a Német Nemzeti Irodalmi Arhivum és a Schiller Tarsasag fedezte, de az italo-
kat mindenki maga fizette - nyugati markaban.) Mellesleg: a magyar Wikipedia
Marbach hires sziilottjeként csak egy labdartagot emlit, Schillerr6l nem vesz
tudomast, s6t, a vilag egyik legnagyobb irodalmi kézirattarardl sem, ami jele-
niink értékrendjét is jelzi. E sorok iréja hazautazott, de hogy mit tett Angela és
August, akinek a felesége és két kisldnya Marbacban élt, azt nem tudni. Min-
denesetre Angela egészen szokatlan lelkesedéssel és talalékonységgal rendezte
meg a parizsi talalkozo6t — amihez a nala sokkal tapasztaltabb August - hasznos
tanacsokkal jarulhatott hozza. Remekiil éreztiik magukat.

E példanak is koszonhetjik, hogy svéd kollégank tgy szervezte meg a stock-
holmi taldlkozénkat, hogy Malmdoben fogadta a részvevéket, onnan busszal
a tovidéken keresztiil Jonkopingbe, majd a f6varosba utaztatta. A Strindberg
Muzeumban két napig tiltette a tarsasdgot szakmai el6addsokkal és vitakkal
lekotve. Az at gyonyord volt, s a varos folfedezésére is jutott id6. S6t Jorg az
elnokot egy kis szigeten levé hazaba is meghivta roppant elegdns vacsorara,
amit azonos nemti , felesége” készitett. O az egyetlen, aki a tudésabb mizeumi
munkatérsak koziil a fels6-kozéposztaly szintjén élt, vagyondhoz tartozott az
a toparti nyaralo is, ahol rogtonzott ebédet kaptunk. Dan kollégank, aki aztan
e sorok irdjanak utoda lett - egy kovetkez6 alkalommal -, végigvitte az ICLM
tagsagat négy szigeten, s megnézték irodalmuk szamos emlékhelyét, amelyek
koziil az emlékez6 legjobban a szdmkivetésben é16 Bertold Brecht hdzara em-
lékszik, mert ott a tengert is megizlelhette. Hasonl6 sikert szeretett volna 6 is
elérni a joval szerényebb magyar lehet6ségek kozott az ICLM budapesti tilésé-
nek és a befejez6 kiranduldsnak a megszervezésével.

(Folytatjuk)
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