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Pozsonyi Ádám

A Mester
(Részlet a Rákospalotai ködlovag című regényből)

Este hat óra körül járhatott az idő.
Keskeny Károllyal véletlenül találkoztam egy kies mellékutca legvégén. Az 

egyik romos épület bejáratával szemben ácsorgott, s a homlokzatot nézte. Hosszú 
kabát volt rajta, kalapot viselt, az arcát sál fedte.

Mereven állt. Az esti szürkületben olyan volt alakja, mint valami szobor. 
Odaléptem hozzá.

Keskeny nem fordult felém. Jó fél percig állt tovább szótlanul. Abban sem 
voltam biztos, egyáltalán észrevett-e.

– Látod? – szólított meg hirtelen. – Látod azt a két kiálló vasdarabot a kapu­
alj két oldalán? Azt a célt szolgálta, hogy ha szekérrel vagy lovas kocsival haj­
tanak be, a kerék kiálló rúdja ne ütközzön a kapualj oldalfalának. Ez egy leg­
alább kétszáz éves épület, és most bontásra ítélik.

– Gyere! – mondta. – Sétáljunk egyet!
Bólintottam.
– Néha rám tör valami furcsa vágyakozás – folytatta Keskeny, miközben 

fokozatosan elhagytuk a szomorú kis mellékutcát –, és ilyenkor járni kezdem  
a várost. Keresek valamit. Űz, hajt belülről egy érzés. Nem tudok otthon ülni. 
Mennem kell. Kutatnom. Hogy megbizonyosodjam. Hogy lecsillapodjam kissé. 
A minap is zaklatott idegállapotban voltam, és csak az tudott némi enyhülést 
adni, hogy láthattam egy régi vaskorlátot, amit még Lónyay Menyhért miniszter­
elnöksége idején kovácsoltak, s emeltek egy dohos lépcsőházban a lezárt, hasz­
nálaton kívüli cselédlépcső mellé. A múlt hónapban pedig nem tudtam leadni 
a heti tárcámat a Krajczáros Igazságnál, amíg nem leltem pár utcával odébb egy 
„Kintornázni Tilos!” feliratú, alig olvasható zománcozott táblát.

– És te mit keresel itt? – állt meg hirtelen, s nézett a szemembe. – Mit keresel 
a Sín utca és az Állomás köz találkozásánál ebben a szürkületben?

Egy pillanatig késlekedtem a válasszal.

Pozsonyi Ádám (1969) író, publicista, képzőművész. Legutóbbi könyve: Áldott berlini fal (IdőJel, 
2023).
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– Kezembe került minap egy gimnáziumi tankönyv. Tegnap rossz idő volt, 
így jobb híján majd az egészet végigolvastam. És reggel nem éreztem valósá­
gosnak a saját fürdőszobámat. Furcsának tűntek a villák és kések a konyhaszek­
rény fiókjában. A tükörbe néztem, és már abban sem voltam teljes mértékben 
bizonyos, hogy a saját ábrázatom a sajátom. Mivel a szomszédos utcában épült 
bevásárlóközpont csak a kételyeimet növelte, valahová messzebb akartam menni. 
A múlt maradékai közé.

– Szóval te is hasonló cipőben jársz – bólintott Keskeny Károly. – Gyere, 
bemutatlak valakinek.

Mentem. Keskeny nem szerette a kérdezősködést, hát nem kérdezősködtem.
Átvágtunk egy téren, majd berángatott egy apró, mindössze három épület­

ből álló mellékutcába, s az egyik kapualjnál megállt.
– Most bemutatlak a Ludovikásnak! – tette vállamra a kezét. – Tudom, egy 

ízben már találkoztál vele, de az nem volt igazi megismerkedés. Most ellenben 
meglátogatjuk. Otthonában keressük fel. Ez nagy pillanat az életedben. Forduló
pont. Ilyesmi nem mindennap történik meg az emberrel. A Ludovikás az, aki­
től én tanultam. Aki gondolataival formálta jellememet. De előre figyelmeztet­
lek, ha ő beszél, hallgatni kell. A Ludovikás nem szereti a duettet.

Nyeltem egyet, majd követtem őt a lépcsőház félhomályába, s megindultam 
Keskeny mellett felfelé a kanyargó lépcsőn.

A világítás nem működött, így nem láthattam barátom arcát. Gyakorlatilag 
egy árny intézte hozzám szavait.

– Ha bizonyosságra van szükségem, mert a modern világ tárgyai, helyszínei, 
szereplői, az utópiák bűzét lihegik arcomba, csak feljövök ide egy órácskára.  
A Ludovikás oly mértékben reakciós, hogy én hozzá képest trockista vagyok 
– tette hozzá nyomatékkal Keskeny. És nemcsak a jelszavak terén van ellene  
a szabadosságnak. Hogy egy példával illusztráljam, az utcasarkon ő nemcsak 
úgy simán befordul, mint más, megalkudottabb szellemek, hanem 90 fokos 
szögben vált haladási irányt.

Dobogó szívvel lépkedtem Keskeny mögött a kihalt lépcsőházban. A lábam­
mal mindig kitapogattam a következő lépcsőfokot. A második szinten pislákolt 
valami lámpaféle. Körbenéztem. A falakról hullott a vakolat. Renoválásnak, 
emberi tevékenységnek nyomát sem lehetett látni. Csend honolt. A bezárt ajtók 
mögül sehol nem szűrődött ki zaj vagy beszédfoszlány.

A lift nem működött, és névtáblát sem lehetett látni semelyik postaládán és 
semelyik ajtón. Úgy festett, mintha a háznak csak egyetlen lakója volna.

Nagy nehezen felvánszorogtunk a legfelső szintre, ahol mindössze egyetlen 
lakásajtó árválkodott. Névtáblát itt sem lehetett látni, csak egy kisméretű felirat 
volt rajzszöggel odaerősítve a kukucskáló nyílás fölé: „A demokrácia az a rend­
szer, amely Barabást választotta Jézus helyett.”

Keskeny bekopogott.
Az ajtót egy ötven év körüli férfi nyitotta ki. Feszes tartással állt az ajtó

nyílásban. Régimódi házikabátot viselt, s bizonyos időközönként végigsimított 



52 0 2 5 .  s z e p t e m b e r

kifent bajuszán. Azonnal megismertem. Ő volt az, aki a Rudolf borozóban össze
szólalkozott Szász Kornéllal a szülői tekintély kérdéskörével kapcsolatban, s ő 
volt, aki mellette állt a postán, még a megismerkedésünk előtt, ama emlékezetes 
napon.

Ő, akiről barátunk már eddig is oly sokat mesélt. És mindig a legnagyobb 
tisztelet hangján. Igen, ő volt „a Ludovikás”.

– Fáradjanak beljebb, uraim!
Beléptünk. Elől Keskeny, mögötte jómagam.
A bejárattal szemben egy színezett metszet függött IX. Pius pápa arcképével, 

amint épp egyházi átokkal sújtja az egész modern civilizációt, valamint Mária 
Terézia egy rendelete a hamis XVII. krajcárosok bevonásáról.

A falakon akvarellek, rézkarcok, Neogrády Antal, Háry Gyula és Guzsik 
Ödön. Pár olajfestmény a Tabánról, könyvsorok.

Az ablak alatt egy kibelezett tévékészülékre figyeltünk fel, melynek belse­
jében most egy macska ült. Magát a képernyőt kiszerelték, a helyére betettek 
egy almot, s a fészekben most egy cirmos házimacska lakott. Az állat kissé 
sértetten pislogott ránk.

A Ludovikás követte a pillantásunkat.
– A neve Margaret Thacher – mondta. – De a hétköznapokban csak Margit­

kának hívják.
Házigazdánk intett, hogy foglaljunk helyet.
A tekintetemet nem tudtam levenni az állatról. Láthatóan élvezte, hogy ő 

megy fő műsoridőben.
– Vajon miért szeretheti egy ilyen ember ennyire a macskát? – nézegettem 

elgondolkozva. – Talán azért, mert a macska is magának való. Éppen úgy, mint ő. 
Azon kívül reakciós. Ki nem állhatja a változást, nem kell sétáltatni, megsétál­
tatja saját magát. De azt is csak ritkán. Idegenekre fúj. Őt itt egy idős, morcos 
hölgynek látom, aki a gazdáján kívül senkivel sem kedves. És ha valaki meg­
próbálja megsimogatni, egy ideig hagyja is, de nem dorombol. Aztán egyszer 
csak odacsap a kezére, s gyors egymásutánban kioszt pofonokat.

Elképzeltem, amint beszél hozzá: Margitka, cicc! Zörög a zacskó, és már 
szalad.

– Orion AT-501-est sajnos nem sikerült szereznem – szólt a Ludovikás. – Ez 
a Tavasz tévé itt már elég újmódi, a hatvanas években készült.

Keskeny Károly sokáig feszengett a fotelben. Én meg csak ámultam. Bará­
tunkat sosem láttam még ilyennek. Végül belekezdett mondókájába, melynek 
lényege az volt, hogy mindannyiunk nevében köszönetet mond vendéglátónk­
nak, amiért tanításaival, lényének és személyiségének kisugárzásával tartja 
benne a lelket, miáltal ő is tovább tudja adni nekünk a túléléshez szükséges 
energiát.

A Ludovikás hallgatta egy darabig ezt a szóáradatot, majd legyintett, s így 
szólt:

– Marhaság…
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Összenéztünk Keskennyel.
Vendéglátónk most hirtelen felpattant.
– Unom már ezt a szerepjátékot. Engedjék meg az urak, hogy egy percre 

levessem ezt az uniformist. Jöjjenek velem, s megmutatom, hogy én honnan 
szerzem az energiát a helytálláshoz. Bemutatom magukat a Mesternek.

– Nem megyünk messzire – mondta, míg a felöltőjéért nyúlt. – Csak ide kell 
átugranunk a szomszédos kerületbe.

Előhúzta zsebóráját, és felkattintotta a fedelét.
– Fél nyolc! Még épp időben vagyunk.
Amíg a Ludovikás az ajtót zárta kulcsra, elmélázva nézegettem a névtábla 

helyett kifüggesztett feliratot. Mintha kitalálta volna a gondolataimat, így szólt.
– Levelet nem szoktam kapni. De amúgy sem érdekel az emberek véleménye. 

Erre, uraim! Azzal intett kezével, majd megindult előttünk a hátsó lépcsőn, ahol 
némiképp több fény és kevesebb akadály várta a látogatókat.

Annyira elmerültem a gondolataimban, hogy alig figyeltem oda, merre is 
járunk. A Ludovikás magasra húzott gallérral, határozottan lépkedett. Sétabot­
jának kopogása jó másfél méterrel előttünk mutatta a követendő utat. Mögötte 
Keskeny haladt, kezeit zsebre dugva, némán, magába fordulva. Leghátul bal­
lagtam én, komor töprengéseimbe merülve.

Arra lettem figyelmes, hogy elhagytuk a régi, ódon házakat, és egy barát
ságos, kertes házaktól övezett városrészben járunk.

Kutyaugatás hallatszott. A falusi idill furcsa ellentétben állt az események 
eddigi színhelyével.

– Megjöttünk, uraim! – Szólt a Ludovikás, és megállt egy pirosra festett 
kertkapu előtt. „Vigyázat, a kutya harap!”

– A csengőt hosszan kell nyomni, mert a Mester kissé nagyothall.
Bólintottunk.
– Úgy ismertem meg – engedett a távolságtartásból a Ludovikás –, hogy 

amikor „A modern filozófusok tévedései” című készülő, és máig kiadatlan mun­
kámat szerkesztettem, véletlenül kitévedtem a pásztói strandra. Reggel volt, 
lehetett úgy hét óra. Fújt a csípős szél, de nekem pont ez az idő kellett, hogy 
zsibongjanak fejemben a gondolatok. És akkor megláttam Őt.

Ott ült a stégen, egy papírtálcáról ette a hekket, és az ősz hajú kabinossal 
hallgatta a Kossuth-rádiót.

Sokolról!
Odaléptem hozzájuk, és elkezdtünk beszélgetni. Összebarátkoztunk. És állí

tom, uraim, nem bántam meg!
A Ludovikás ismételten megnyomta a csengőt, majd folytatta:
– Néha eljárok hozzá, hogy megfürödjenek egy-két ódivatú megjegy- 

zésben.
Ha szóba kerül valami bonyolult okoskodás, a Mester hümmög, majd meg­

jegyzi: „Ez a kilincs nincs jól felszerelve. Manapság nem lehet tisztességes mes­
terembert kapni.” Vagy: ha szóképek hangzanak el egy beszélgetés folyamán, 
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pl. „új idők szele jön”, a mester körbenéz. „Miféle szél? Csendes idő várható. 
Érzem a csontjaimban. Ráadásul be van zárva az ablak. A gittet is tavaly csinál
tattam meg.”

A ház belsejéből mocorgás hallatszott, majd hirtelen egy éles hang csendült:
– Te vagy az, Ferenc?
– Én vagyok, Mester! És itt vannak velem a barátaim.
– Tudniillik a keresztségben a Ferenc nevet kaptam – fordult a Ludovikás 

Keskenyhez, aki erre nem mondott semmit.
– Megyek, csak meg kell keresni a kulcsot!
– „Hasznos”, ez az egyik leggyakrabban alkalmazott kitétele – fordult ismét 

hozzánk a Ludovikás –, a másik meg a „Nem válunk meg tőle”. Amikor a nagy­
papája meghalt, a Mester évekig az ő lódenkabátjában járt. Oly tündöklően 
anakronisztikus volt, hogy abban az időben sűrűbben látogattam ide, hogy él­
vezzem a látványt.

A Mester itt él leszázalékolva ebben a szoba-konyhás kis házban, nincs té­
véje, az internetről nem is hallott, s a világgal az összeköttetést egy Sokol rádión 
keresztül tartja. Itt él, a nagymamájától örökölt falvédővel a konyhában, a ke­
resztrejtvényújságokkal, amikből miután megfejtette, radírral kigumizza a betű
ket, s később újrafelhasználja, az egy számmal nagyobb méretű atlétáival, a pin­
cében meg a felhalmozott drótokkal, spárgákkal és régi újságpapírokkal. Mert 
„Jó az, ha van”. Na, ez a harmadik szállóigéje. „Jó az, ha van!”

A rendet, a pontosságot ellenben szereti. Legutóbb épp itt jártam nála, ami­
kor becsöngettek holmi kéregetők. Nem emlékszem már, hogy mit akartak, 
lényeg, hogy nem akartak elmenni. Álltam az ajtóban, mert épp indulni készül­
tem, s próbáltam udvariasan elküldeni őket – csekély eredménnyel. A Mester 
erre kiszól a konyhából: „Ferenc, vigyem a puskát?” Nos, a magyar nyelv rop­
pant kifejező. Talán a legkifejezőbb az összes közt, ám az a kitétel, hogy „elillan
tak”, még így is csak hozzávetőlegesen érzékeltei a végbement cselekvéssort.

– Nem tudod, hol lehet a kulcs, Ferenc? – hallatszott bentről.
– Mester! Szerintem nézze meg a gázóra fölött – kiabált a Ludovikás. – Oda 

szokta akasztani.
– Rajong a vasúti közlekedésért – fordult ismét felénk. – Mint leszázalékolt­

nak, a gyengénlátós jegy anno a Budapest–Záhony vonalon 4 Ft volt oda-vissza. 
A Mester leutazott Záhonyba, megivott egy sört, majd hazajött a következő 
vonattal. A jegyet ellenben nem kezelték, így másnap elment a Keleti-pálya
udvarra, és visszaváltotta.

– Megvan! – hallatszott immár, és némi szöszmötölést követően egy ember 
tűnt fel a virágzó krizantémok közt. – Na, már itt is vagyok!

Meghatározhatatlan korú férfi állt a kerítés túloldalán. Rövidre nyírt tüske­
frizurát hordott, kötött pulóvert és barátságosan mosolygott.

– Látom, elhoztad a barátaidat is – fordult a Ludovikás felé. – Kerüljetek 
beljebb. A gumislagra vigyázzatok! Nem rálépni, mert akkor megtörik, és ma­
napság nehéz jó minőségű gumicsövet kapni.



8 H I T E L    

Kövezett kerti úton haladtunk a ház felé, kétoldalt rózsabokrok és egy-egy 
gyümölcsfa.

A Mester a konyhában ültetett le minket. Alaposan körülnéztem, de igazából 
nem volt sok látnivaló. Régimódi gáztűzhely, kredenc, a sarokban alumínium 
ételhordó. A Mester pedig beszélt.

Beszélt a szomszéd macskájáról. Hogy a postást megharapta az utcában egy 
kutya, és emiatt nem szívesen jár erre. Panaszkodott, hogy elromlott a szódás­
szifon, és nem lehet hozzá szelepet kapni. A szomszédék lánya házasodik. A vő­
legény furcsa egy szerzet. Olyan hajviselettel járkál, hogy az borzalmas. A tisz­
telendő úr igen szépen prédikált a múlt héten. A gyümölcsfákat ellenben 
metszeni kell.

– Kértek tejeskávét?
Bólintottunk.
A rezsón előbb megmelegítette a tejet, majd körbekínált minket. Én egy le­

pattogzott zománcú pléhbögrében kaptam, Keskeny műanyag fogmosópohár
ban. Megtudtuk még, hogy a Mester jövő héten elutazik Százhalombattára  
a nagynénikéjéhez, mert az ad neki fejtett babot.

– Esernyőt mindig viszek – nézett a szemünkbe –, mert az eső bármikor el­
eredhet, alsógatyát meg azért, mert az ember bármikor beszarhat!

A Ludovikás az órájára nézett. „Későre jár!” Lassan cihelődni kezdtünk.
– Hát, örülök, hogy itt voltatok.
– Ferenc! – fordult még a Ludovikáshoz a kertkapuban. – Ha legközelebb 

jössz, hozzál pár kartondobozt, mert szét kéne válogatni a cipőket. Jön a tél, és 
addigra végezni akarok vele. A Ludovikás megígérte neki.

A kapuban szétváltunk. A Ludovikás sorra kezet fogott velünk, majd így 
szólt.

– Remélem, tanulságos volt a kis kiruccanás.
Azzal meg sem várta válaszunkat, csak otthagyott minket. Felhúzott gallérú 

alakja lassan tovatűnt a ködben.
Egyedül maradtam a barátommal. Éreztük, hogy lehűlt az idő. Sokáig egyi­

künk sem szólalt meg, majd Keskeny hirtelen hozzám fordult.
– A Ludovikás valamikor 1970-ban született, és foglalkozását tekintve állás 

nélküli történelem–ének szakos középiskolai tanár. Gondolom már te is kitalál­
tad, hogy nem lehetett ott ’19. június 24-én, amikor megkezdődött a Tanácskor­
mány ellen az ifjú ludovikások ellenforradalma.

A Mester pedig… nos, a Mester, az a Mester…
Nem mondtam erre semmit.
– Mire gondolsz most?
Egy darabig késlekedtem a válasszal.
– Arra, hogy reménytelenül el vagyunk rontva.
– Igen – bólintott Keskeny. – Ez járt a fejemben nekem is. Keressük a norma­

litást, és amikor megismerjük, nem tudunk vele mit kezdeni.
– Ez a középkorú, érdektelen nyárspolgár lenne a normalitás?
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Keskeny elsétált még velem a kereszteződésig, ahol a hepehupás földút ta­
lálkozott az aszfalttal, s csak akkor válaszolt.

– Én szándékosan, direktben, olykor akarattal és megerőszakolva önmagam 
vagyok reakciós. Te akarattal és szándékosan sem vagy az, csak hiszel benne, 
csak megpróbálsz azzá válni, de nem sikerül teljesen, még ha a csürhe szemében 
fasiszta is vagy. De ez az ember itt nem akar reakciós lenni. Ilyen. Az. Nem is 
tudja, hogy létezik másféle gondolkodásmód. Egy ember, egy élő maradvány  
a régebbi világból. Az igazi reakciós nem hirdeti a normalitást. Megéli. Aki 
hirdeti, már pótcselekszik.

Tettünk még pár lépést az éjszakai ködben. Keskeny hirtelen megállt.
– Létünk egy puszta segélykiáltás – nézett rám fájdalmasan. – Mit gondolsz, 

meghallja valaki?
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