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A kikényszerített álom
– Tamási Áron szülőföldjén
Hitel Kiadó, 2025. augusztus

Rövid tartalom

Falusi Márton formabontó, a költői es�-
szétől a szociográfiáig számos műfaj ha-
tárait vakmerően sértő prózájában ál-
mok és valóságok, metaforák és kemény 
tények, emlékek és látomások, olvasmá-
nyok és élmények gomolyognak.

Napjaink budapesti írója fölkerekedik, és elutazik Farkaslakára, hogy Tamási 
Áron szülőfaluját tanulmányozza. Beszélget az ott élőkkel, a polgármesterrel, 
a vendéglőssel, a pappal, a tanítónővel, a pakulárral és a nagyvállalkozóval, 
bejárja az utcákat és az esztenákat, részt vesz a miséken, az ünnepségeken az 
emlékház udvarán és a kocsmai világmegváltásokban.

Amit tapasztal és feljegyez, nem a dokumentációt szolgálja, hanem arra kész-
teti, hogy eltűnődjön saját sorsán, mulandó szerelmein, az örökkévalón, a ma-
gyar és az európai történelmen. Mindeközben a halhatatlan Tamási Áron távol 
otthonától, New Yorkban, a hetvenedik utca felhőkarcolójának ötvenedik eme-
letén, a Színésznő oldalán ébred. Ő is rácsodálkozik a 21. századra. Goethével 
cserél eszmét a bárban, majd hazalátogat, és egykori pályatársaival találkozva 
ugyancsak meghökkentő felismerésekre jut.

Falusi Márton József Attila-díjas költő, író, szerkesztő, irodalom- és eszme
történész. 1983-ban született, Budapesten él. Eddig hét verseskötete, négy esszé- 
és tanulmánykötete, valamint egy monográfiája jelent meg. Drámáját, hangjá-
tékait is nagy sikerrel mutatták be. Egyik főszerkesztője a Magyar irodalmi művek 
1956–2016 című irodalomtörténetnek. Szépirodalmi tevékenysége mellett több 
kutatóintézet munkatársaként, több folyóirat szerkesztőjeként dolgozott már, 
jelenleg a Magyar Művészet főszerkesztője.
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Részlet a műből

Én vagyok az, de ahogy lenni szokott, nem egészen én.

A trieszti sirályok Andrej Melnyicsenko elkobzott luxusvitorlása felé repülnek. 
A világ legnagyobb háromárbocosa azóta várja a szabadság madarait, hogy 
Gibraltáron feltartóztatták, és ide, az öbölbe kormányozták.

R.-től most vesznek vért a rendelőben. Bámulom a plafont, olvasólámpám és 
egy bögre kamillatea közös árnyjátékát a falon. Felrémlik, mi történhet. Alig 
találják a vénát, R. karja kézről kézre jár, mire a rangidős boldogul vele. Kék-zöld 
foltokkal fog hazatérni; haza, ahol nem szoktuk lineárisan kezelni az időt. Mi 
úszkál, mi rakódik le, mi szívódik fel a vérben? Plazma, vérlemezkék, vörös
vértestek, fehérvérsejtek. Vészesen nő a koleszterinszint. Vérképi gondolkodás, 
vérfagyasztószekrény. Aki elemzi, érti a világot. A mindenség harmóniája Krisz-
tus vérében alakul ki. Krisztus vére: a természet és a kultúra vegykonyhája. És 
az én vérem; az én drága, mocskos, zsíros, besűrűsödött vérem?

Éppen hasadozott a hajnal, de még nehezen pótolta a holdat, amely a ház túlsó oldalához 
kerülve hazament.

Felhúzom a redőnyt, és hunyorgok. Tenyeremben zöldalma. Arcomon vacogás 
és hidegrázás jelentkezik, ragya az ép gyümölcsön, apró lyukra tapint a jobb hüvelyk-
ujjam: a felvilágosodás nagy vitáira, hogy Isten vajon kívülről hatol be a tapasz-
talati világba, vagy kásás közegén fúródva át, belső magvából bontakozik ki. 
Körbevágom az alagutat, egyre jobban szűkítem átmérőjét a recés késsel; kon-
centrikusan haladok a hús hiányához, a semmihez, a savanyúhoz, hogy meg-
vizsgáljam, mi járatban a Szentlélek, befelé tart-e, kifelé tart-e, avagy szélnek 
eresztette az anyag, és elszabadult; miként hatja és alakítja át az embert, a szent-
ség mását, az univerzum megjelenítőjét. Tegnap reggeltől estig istentiszteletre 
özönlöttek az adventisták. Kávéval kezemben őket figyeltem a konyhaablakból; 
főként feketék érkeztek csapatostul, kígyózó sorokban, vidáman és nyílt tekin-
tettel; többek talán Észak-Karolinát kötötték össze a Karolina út déli végével. 
Nemcsak a gyümölcskukac jut be, majd rágja ki magát, és nemcsak Isten dol-
gozza be magát a világba, de az egyén is közösségébe, és a kisebb közösségek 
is a nagyobbakba. Isten megteremtette a világot, egyszülött fiával közvetlenül 
avatkozott be történelmébe, utána hanyatt-homlok menekült innen. A német 
szó, a Himmelfahrt a legtalálóbb a mennybemenetel gyors és kétségbeesett 
voltának kifejezésére. Így élem meg én is a családi és a közösségi létet; kezdet-
ben jó mások között lenni, egészen addig, míg úgy nem érzi az ember, hogy 
rácsok mögött van, ahonnan szökni szeretne. Akarni és cselekedni ugyanaz, 
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mint szabadnak lenni. Ki az, aki bennem és általam kinyilvánítja akaratát, és 
ki az, aki bennem és általam cselekszik? Ki a szabad, ha én nem vagyok, mert 
nem is lehetek az? Ráharapok az alma keserű magjaira; kiköpöm őket: nincsen 
tovább. A szilva bezzeg magvaváló. Családom – el ne felejtsem mondani – 
magvaszakadt. Az éjszakák az öngyilkosság gondolatának segítségével vészel-
hetők át. Nem fogom megtenni, mert iszonyodom a vértől és a fájdalomtól, de 
megnyugszom, hogy az egzisztenciális cselekvés lehetősége mindig nyitva  
áll. Ugyanazt a versikémet dúdolgatom biztatásképpen. Mit gondolsz az éle-
tedről? / Ezt a kérdést félve tedd föl. // Mit remélsz a halálodtól? Erre csak  
a vagány gondol.

A fiúnak hosszú a haja; másodmagával felel a hang- és fénytechnikáért. Ha-
marosan kezdődik a koncert a stadionban. Főnöke, egy csinos, de kellően erő-
szakos, fiatal nő tőle kéri a forgatókönyvet. Nincs sehol, nem küldte el a zenekar, 
magyarázkodik rémülten a fiú, akinek nyilvánvalóan retorziótól kell tartania. 
Jössz akkor eggyel, vonja össze ceruzával rajzolt szemöldökét a nő. Többé nem 
a maga ura; tartozik, számon van kérve olyasmiért, ami nem rajta múlott. Ha- 
ját a füle mögé simítja, ezért sem lehetek én, az övé dús, az enyém ritkul, és 
bedobja a törülközőt; sarokba hajítja a keze ügyében lévő dokumentációt, ebben 
hasonlít rám, mert mozdulatában felismerni vélem, ahogyan röviddel a bontó-
per megindítása előtt, egykezes, pörgetett fonákkal falhoz csapom a boros
poharat. Leszalad a lépcsőn, a küzdőtérről kiszűrődik a közönség tombolása. 
Hosszan rohan; munkatársa, akivel a felelősségben osztoznak, habár ebben 
egyáltalán nem bizakodott, utánaered. Mielőtt utolérhetné, a fiú összeesik. Saj-
náltatja magát, és már asszisztenciája is akad, ami undorító. Felfordul tőle  
a gyomrom, ettől a szerencsétlen emberi lénytől, aki éppen megfutamodik, ám 
végül megtorpan a téboly szélén, tudniillik gyáva. Nem tudom, melyikünk- 
nek jut eszébe, neki vagy nekem, hogy az őrülethez a legokosabb út a rend
szeren keresztül vezet; nem fejtem meg, de nem is lényeges, hiszen Shaftes- 
bury a szerző. Hol vagyunk (ő meg én)? Még a világon sem. Miért vagyunk ott? 
Hogy világra jöjjünk. Kitámolygok a konyhába. Dereng a hajnal, de hiányoznak 
róla, a lepusztult irodaház homlokzatáról az INTRANSZMAS világító térbetűi. 
Bolgár–magyar termelőeszköz-kereskedelmi vállalkozás Tamási Áron halálá-
nak évéből.

Az íróról az a hír járja, hogy csak magáról tud írni, pedig ellenkezőleg, az 
író bármi másról írhat, kivéve saját magát. Ha önmagáról írhatna, nem volna író, 
sőt nem író lenne. Innen, a budai ablakból nézve kétféle ember létezik. Egyikük 
kizárólag addig birtokolja tudását, amíg nem kényszerül írásba adni; másikuk 
csakis azt tudja, amit – írásra adva fejét – begépel. Gépeket szállít innen oda, és 
olykor onnan ide, ám a termelőeszközöket nem ő bírja működésre. Mit lép erre? 
Határt, sőt tiltott határt. Rácsukódik, mint az egérfogó. Minduntalan szabadon 
eresztik. Mivel pedig folyton tetten érik, megcsípik, könyve az a csapda, amelybe 
újra és újra belesétál. Elhiszi, hogy tanul a hibáiból, még egyszer nem fordul 
elő, amit elkövetett, és többé nem szedik rá; aztán rendre előadódik az irtózatos, 
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őt pedig lépre csalják. Tükörbe nézek: ettől fogok menekülni egy egész napon, 
egy egész életen át. Kövérít ez a ruha, bármelyiket vegyem is föl, vastagít, fettel. 
Kihúzom magam, nyújtózkodom, kitekeredem, hogy kurziválódjak. Amit kövé-
rítek, annak én vagyok az értelmi szerzője; amit kurziválok, mástól veszem át. 
Vagy a nyelv, vagy a valóság szab határt a képzeletnek. Az írás: kurvaság; én 
pedig lassacskán mindent kurziválok. Éljenek a szavaim, hajrá, kurtizánok!

Tamási Áron gáláns a nőkkel, sőt ennél is több; már ha egyáltalán adhat egy 
férfi ennél többet. Elhagyni, de még megcsalni sem áll szándékában a feleségét, 
aki nem is az első, nem is a harmadik; évtizedek óta nem tartja számon a név-
sort, és avatott lélekbúvárként sincsen fogalma arról, hány esztendeig nyűhető 
férfi és nő gyermektelen köteléke anélkül, hogy cérnára vékonyodna. Minden-
esetre megadatott számára a halhatatlanság, és hogy visszatérve ifjúkorának 
színhelyére, a Broadway egyik jelentős musicalszínpadán maga rendezze az 
Ördögölő Józsiást. Réges-régen megemésztette, hogy a legendás Pünkösti An-
dor nyugdíjazása óta – a könyvtárak végeérhetetlen mondataiban ődöngőket 
kivéve – senki sem érti drámáinak misztériumát, melyet a realista formakultúra 
vét el s tesz nevetségessé, mintha idejétmúlt volna, holott folyton megelőzi soha 
el nem érkező fénykorát.


