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Borsi-Kalman Béla

Tartozni—de hova?
Sophie Képes: Désappartenir

Désappartenir — Nem tartozni. Ezt az egyszavas taldnyos f6cimet - amelyet kissé
onkényesen Gyokértelenségnek is lehetne forditani - valasztotta Sophie Képes
legtjabb, immar sokadik (ha jol szdmolom, tizenhatodik)' konyvének. A cim
méltan keltheti fel az olvas6 - barki - figyelmét, hiszen tudvalevé: a szerzék
a legritkabb esetben adnak taldlomra, tgymond véletleniil megnevezést irdsaik-
nak, noha ilyen eset is el6fordul(hat). Ellenkezéleg: egy jo, ,it6s” cim sokszor
az egész mi sorsat, befogadhatésagat, hatasat, roviden sikerét eleve meg-
hatdrozhatja. Akarcsak az els¢ egy-két (harom) mondat (bekezdés)... Vagyis
a ,hangitités”, a tonus... El6rebocsatom: a francia iréné ,bestsellerszaga” kony-
vet tett le a képzeletbeli asztalra, amelyet par hete hazaja a Fondation Charles
Oulmont nivédijjal ismert el; lengyel kiadok érdeklédnek iranta, alban és roman
forditdsa maris ,folyamatban van”...

Maga a konyv, voltaképpen esszé-énregény, annak ered a nyoméba, hogy
milyen kacskaringokkal teli Git, miféle alig lektizdhet6 lelki-szellemi eréfeszités,
kinkeserves kiizdelem, kétségekkel, bizonytalansagokkal terhes identitaskere-
sés és alkotaslélektani vivodas sziikségeltetik ahhoz, hogy egy kisgyerekkori
vagy, egyszersmind ellenéllhatatlan erejii késztetés, kényszer - kozelebbrol
az iréva valas/levés - tlizon-vizen 4t megvaldsulhasson. Vagyis ez a nehezen

BORSI-KALMAN BELA (1948) torténész, mtifordit6, az MTA doktora.

1 Des enfants sensibles, regény, Seuil, 1980; Jeune fille non accompagnée, regény, Seuil, 1981; Un
Automne a Budapest, regény, Seuil, 1984; L'Empéchement d’Izare, regény, Arcantere, 1988, 1998;
Madame est serbie (Nila Kazar alnéven), detektivregény, coll. Le Poulpe, Baleine, 1998 (Le
Poulpe sorozat); Prisonniers de I'éclipse (Nila Kazar dlnéven), ifjusagi detektivregény, Albin
Michel, 2000 (Le Furet enquéte sorozat); Sept ans sans toi, szindarab, 2001; Dans le Tourbillon de
la Vie (tarsszerz6 Francois Képes), scifi, Ed. Le Pommier, 2002 (Romans et plus sorozat); La
Petite Soeur des étoiles, ifjisagi regény, Magnard, 2003; Un Café sur la colline, regény, Noir sur
Blanc, 2007; Le Fou de l'autre, elbeszélések, Noir sur Blanc, 2011; Probe et libre, un écrivain juré
dassises, Ed. Buchet-Chastel, 2013; Sauvée par Shakespeare (Nila Kazar dlnéven), elbeszélések,
Ed. Qupé, 2016; Platonik (Nila Kazar dlnéven), Ed. Qupé, 2017; La Bataille de Villani, Ed. Buchet-
Chastel, 2020; Désappartenir. Psychologie de la création littéraire. Paris, 2023, Ed. Les Lettres
Nouvelles-Maurice Nadeau (a tovdbbiakban S. K. 2023).
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besorolhaté mitifaja kotet arrol szol, hogy ,hogyan késziil az ir6”... Az alkotéi
szandék nyilvanvalo, Sophie Képes azonnal jelzi konyve atbaigazité alcimében:
Psychologie de la création littéraire. Magyaran: Az irodalmi alkotds lélektana. ..

Le kell tiistént szogeznem, a francia iréné maradéktalanul megfelel a mtive
cimével felkeltett varakozasnak: hallatlanul 6szinte, olykor viviszekciés mély-
ségli esszéregénye az alabbi, elvalaszthatatlanul 6sszefiiggs, egymasbol kovet-
kez6 kérdéseket probélja - tobbnyire sikeresen - megvalaszolni

a) Miért lesz valaki ir6, mit jelent az olvasas és az iras? Miért iil le egy tiszta

fehér papirlap (Gjabban szamitégépe billentytizete) elé az ember? Mi fan
terem az ,ir6sdg”? Valamint:
b) Milyen intellektudlis adottsagok és gyerekkori élmények, pontosabban
traumak kellenek ahhoz, hogy valaki ezt az életre sz616 hivatast valassza.
Mas széval: mit jelent ir6va vélni és ironak lenni? S még tovabb:

¢) Mi teszi az irét alkalmassd, hogy mésok szamara homélyban maradt vagy
tudatosan rejtegetett osszefiiggéseket észrevegyen, megértsen, latszolag
véletlenszer(i mozzanatokat felfedezzen, és Gjszertien, eredeti, senki masra
nem hasonlithaté médon dsszerakjon, ezeket értelmezni tudja, és masok
- a reménybeli olvasok - szaméara tanulsigos és élvezetes szoveget - tor-
ténete(ke)t — alkosson/teremtsen bel6liik...

d) S végiil, de nem utolsésorban: ki vagyok én (az ir6), aki ezeket a lathatat-

lan szédlakat felfejti, megkisérli 6sszecsomoézni, s ezaltal nem csupan
a kornyez6 vilagot szeretné megérteni, hanem sajat személyiségének ho-
malyos Osszetevdéit, cselekedeteinek, érzéseinek, érzelmeinek, alig valtoz-
tathat6 korai beidegzddéseinek és el6itéleteinek ,rejtett halozatat”, titkos
rugoit is. Egyszersmind, ezt megcselekedve, ,menet kozben” egy 4j valo-
sagot - a sajdtjat - teremtve bel6le.

A legfogo6sabb, dllanddan visszatérd kérdés, a vezérmotivum persze az, meg-
ismételjiik: milyen komponensek, élettények s élmények, sziilett adottsagok és
szerzett képességek egydiittese/0sszege ,adja ki” az irésagot!

*

Ebben az ismertetésben nem lehet feladatom, hogy ezeket az alkotéelemeket
a ,teljesség (soha el nem érhetd) igényével” 6sszegereblyézzem s hidnytalanul
esetleges olvasoim elé tarjam. Mindossze arra vallalkozhatom, hogy megkisé-
reljem rogziteni, egyszersmind 6sszegezni, mit gondol minderrél/mindezekrdl
maga Sophie Képes, az iré (s nem ironé?)!

Nos, ha jol ért(elmez)em S. Képes koncepcidjat, az ,irésag” legf6bb kivaltoja
s egy életen 4t tart6 mozgatérugdja nem egyéb, mint egy rendszerint zsenge
gyerekkorban elszenvedett sokk, valamilyen salyos trauma, testi-lelki sértilés,

2 Emez alkérdésnek Sophie Képes Femme cimmel kiilon fejezetet szentel. L. S. K. 2023, 195-202.
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amit elszenveddje, tobbnyire nem tudatosan, szeretne jéva tenni, kompenzalni
kivanja/akarja. S. Képes nagyon meggondolkoztaté adatokat sorol fel az elmult
harom évszazad neves vagy kevésbé hires iroi életrajzaibdl (sokszor onélet-
irasokbol, emlékiratokbdl), amelyekbdl kideriil: igen sok leendé nagysag csonka
csaladbodl szarmazik, apjat vagy anyjat - netan mindkettdjiiket - koran elvesz-
tette, nagyanyjahoz, nevel6sziil6khoz vagy intézetbe kertilt, s az esetek elsopré
tobbségében lelkileg (nemegyszer anyagilag is) nyomoruasagos/hanyatott ko-
rilmények kozott cseperedett fel.

A masik, legaldbb ilyen fontos ok, hogy ha nem érte is ilyen természetii
sorscsapas, vagyis kozvetlen hozzatartozo6i nem haltak el idejekoran, nem hagy-
tdk cserben egymast (teszem azt, egy igéretesebb hdzassag vagy csupan a ka-
land kedvéért), és sem 6k, sem eltartéi nem sztikolkodtek, mégis 6sszettizésbe
kertilt valamelyik csaladtagjaval, legtobbszor sziilei valamelyikével. Vagy egész
egyszertien ,csak” sivar, érzelmileg kiegyenstulyozatlan, monoton, frusztra-
ciokkal teli gyermekkora volt.

S. Képés tobb alkalommal is visszatér Anton Pavlovics Csehov példajara, aki
tulajdonképpen hazi rabszolgasagban, apja tizletében robotolva toltotte élete
elsé éveit. S. Képes béven targyalja, hogy a Meggyeskert vilaghirii szerzgje be-
futott iréként sem tud szabadulni bortonéletre emlékeztetd gyerekkori alap-
élményétol, s ezzel magyarazza, amikor harmincévesen (hogy folidézze, eleve-
nen tartsa s Gjraélhesse azt) rozoga fizikuma és tiid6baja ellenére nem atall
a tavoli Szahalin szigetére elutazni az ottani szamkivetettek sanyart sorsat
tanulmanyozando. S. Képés biztos benne: ez azért torténhetett igy, mert Csehov
azonosult veliik, a kisfitként megtapasztalt alapszituaciot kereste, abban akart
djra megmeritkezni, egyszersmind a kényszermunkara itélt pariak pokoli ko-
riilményein szeretett volna javitani.’

Gondolatmenetiink ezen pontjahoz érve ohatatlanul ol kell vetniink egy
djabb fontos dolgot: vajon egész evilagi palyafutasunk - mindkdzonségesen
ELETUNK - nem ezeknek a veliink sziiletett/6rokolt hatranyaink vagy gyer-
mekségtink sordn, vagy ifjakorunk hajnaldn elszenvedett lelki sériiléseink/
sérelmeink kompenzacidja, legalabbis annak kisérlete-e?* Amelynek egyik na-
gyon fontos mozzanata, hogy lehetéségeink fliggvényében ontudatlanul meg-
probéljuk (akédr csupan ideiglenes jelleggel is, miként Csehov) Gjrateremteni
azt a kornyezetet, azokat az életkoriilményeket, amelyek ezt a traumat anno

3 L. még errél Dalos Gyorgy: Szahalin - Csehov szigete. Torténelmi 1iti beszdmolo. Elektronikus
kiadas: Terebess Azsia E-Tér (http://falanx.euroweb.hu/webhost/virtual/ www.mozgovilag.
hu/2001/06/jun7.htm; http://falanx.euroweb.hu/webhost/virtual/www.mozgovilag.hu/
aug9.htm; http://falanx.euroweb.hu/webhost/virtual/ www.mozgovilag.hu/OKT8. HTM)

4 Vé.Minden attol fiigg, ki kit gy6z le. Borsi-Kalmén Bélaval beszélget Széle Lasz16. Uj Hét [Ma-
rosvasarhely], 2024. szeptember 4.; https://ujhet.com/minden-attol-fugg-ki-kit-gyoz-le-borsi-
kalman-belaval-beszelget-szale-laszlo/)

HITEL mihely



kivaltottak - ideértve az ezekhez ill6 emberek 6sztonos felkutatdsat® is! -,
s azokat masképp elrendezni, rendbe hozni, a megtortént tények kozott harmo-
niat teremteni. Magyaran egy laza mozdulattal lesoporjiik a létezéstink sakk-
tablajan ,rosszul” felsorakoz(tat)ott babukat, vagyis az addigi konfiguraciot,
s szeretnénk a sorsunkkal folytatott parviadalt megismételni, azt ontudatla-
nul s persze mindig 6nkényesen, nekiink megfelel6bb médon, akércsak egy ku-
darccal végz6dott futballvildgbajnoki dontét Gjrajatszani. ..

De S. Képes esszéregényéhez visszakanyarodva le kell sajnos szogezniink,
hogy a fontebb emlitett ,hatranyos koriilmények” az 6 esetében halmozottan
jelentkeztek. A leend? 1r6 ugyanis 6t f6b6l 4116 csaladja tagjai koziil harommal
is nagyon komoly konfliktusba, feloldhatatlan ellentétbe kertilt: apjaval, anyja-
val és nala masfél évvel fiatalabb, de joval erésebb testalkatti (emiatt nGvérének
latszo) rendkiviil dominans alkata htgéval egyarant. Kizarolag dccsével fért
meg tgy-ahogy, akit inkabb szant, mint szeretett, mert a kiskamasznak még
nala is kevesebb eszkoze volt, hogy megvédje magat az el¢szor az Eszaknyugat-
Franciaorszag Pas-de-Calais nevii tartomdnyaban - a hajdani Pikardidban -
fekvo artois-i régi6 székhelyén, Arrasban, majd a francia févarosban megtele-
pedett Kepes csalad fojtogato légkorében. Vagyis még vele sem épithetett ki
harmonikus, életre sz6l6 kapcsolatot...

Az esszéregénybdl kidertiil: a két nagyon 6ssze nem ill6 hazastars kozotti
kommunikaciés cséd tgyszolvan ,be volt kédolva”, a kolcsonos, a gyerekek
életét is megmérgezd elidegenedés garantdlt...

S miként lehet(ne) ebbdl az 6rdogi korbdl kitorni, miféle manéverek révén
lehet az 6sszestirtisodott ellentmondasokat agy-ahogy feloldani?

Hat onéltatas, kisszert ,élethazugsagok”, kisebb-nagyobb kompromisszu-
mok révén, vagyis ismét kompenzacié utjan. A tekintélyes kutaté mérnok min-
dennapjait a szakmai elémenetel, a szerzés, a megtollasodas, a talmi tarsadalmi
presztizsemelkedés gondjai és feladatai toltik ki, az 4poléné anya viszont - s ez
is nagyon ismer6s képlet! - gyerekei boldogitdsara tor. Ha torik, ha szakad.
Ebben az onfelaldozdsként megélt beteges igyekezetben leli fel életcéljat.
A maga bumfordi médjan persze: az orvosoktél munkahelyén felcsippentett,
rosszul megemésztett ismeretek drasztikus alkalmazaséaval, a hdrom gyerek
testi-lelki fejlédésének erds kézzel valo irdnyitdsaval, ellentmondast nem ttiré
kontrollaldsaval. Ismét rovidre zarva: terrorizdlva 6ket - mondjuk tgy - a ,sa-
jat érdekiikben”. De erre csupan Sophie higa alkalmas alany, 6ccse Gsszerop-
pan, autizmusba menekiil, Sophie viszont felldzad, 6tévesen bejelenti: marpedig
6 ir6 lesz!

Bar ne tette volna! Ezzel a kijelentésével ugyanis visszavonhatatlanul bebizonyi-
totta anyjanak s anyja attittidjét kritikatlanul atvevo erészakos lanytestvérének,

5 Aztsem tartom elképzelhetetlennek, hogy a mélytudatunkban lappang6 ,zsigeri” rokon- és
ellenszeveink bonyolult - szamunkra is megfejthetetlen - mintazata, annak titkos kédja is
ezzel a rendszerint nem tudatos térekvésiinkkel hozhat6 dsszefiiggésbe (B-KB).
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hogy 6 nem ,normélis”, mas széval bolond, akit meg kell nevelni, j6 ttra kell
tériteni, aberracidit ki kell irtani, ha pedig ez nem megy szépszerével, akkor
erének erejével kordaban kell tartani, s keményen biintetni kell! Minden elkép-
zelhet6 és elképzelhetetlen eszkozt be kell vetni, hogy eszement életcéljat - az
ir6sagot - ne valdsithassa meg...

*

Amit ez idaig a tomorités szdndékaval papirra vetettem, természetesen jéval
részletesebben benne van Sophie Képes szovegében, raadasul sokkal arnyal-
tabban, finomabban, taldlé megfigyelésekkel szinesitve s a vildgirodalom jo
néhany klasszikusatol szarmazé pontos idézettel tarkitva, egyszersmind ala-
ducolva.

Ez filologiai teljesitményként is impondlé s mindent 6sszevetve hallatlanul
élvezetes, érdekfeszits, mi tobb, megrendits, katartikus olvasmany. Rengeteg
tanulsaggal. Megtudjuk példaul, hogy az olvasés és iras voltaképpen ugyanaz
a folyamat: lirécrire, amit akar meg is lehet forditani écrilire.* Mindennapi kény-
szeres tevékenység. Eletforma. S mi ennél is tobb: az élet maga.” Tovabbi fejle-
mény, hogy a mult megszenvedett eseményeit tgy kell csoportositani, hogy
egyuttal ki is ragadjuk 6ket eredeti 6sszefiiggéseikbdl. S miutan megtisztitottuk
Oket a felesleges sallangoktol, agy kell 6ket ismét dsszerakni, hogy a latszoélag
meghamisitott valésagot egy megemelt szinten mégis visszatiikrozhesse... Ezt
S. Képes Louis Aragon széleleményét atvéve mentir vrai-nek mondja, azaz:
igazsagot hazudni.® Ez engem boldogult Esterhdzy Péter egyik szallogévé valt
bon mot-jara emlékeztet: Kutya nehéz tigy hazudni, ha az ember nem 6smeri
az igazsagot (Harmonia caelestis).

Az altalunk banalisnak, magatol értet6dének tartott osszefiiggések ilyesfajta
kiforditdsa, szétszedése és masképpen vald osszeillesztése S. Képes konyvének
allando, visszatéré mozzanata, akdrcsak szamos valéban mellbevagd, mar-mar
ezoterikus jelenség felmutatdsa, amely iras kozben érheti az alkotot: ilyen pél-
daul az, hogy egy ir6, ha valéban nagyon mélyen, testestiil-lelkesttil belemertil
téméjaba és az altala valasztott/Osszegytrt szereplSk fiktiv életébe, még az is
megeshet vele, hogy kideril: intuitiv médon egy egyszer mar megtortént ese-
ményt 6rokit meg. Vagy éppen megforditva: amit fikcié gyanant papirra vet,
egyszer csak meg is valosul...” Ezt S. Képés esszéregénye egyik helyén André
Breton nyomén objektiv véletlennek™ nevezi, ami nincs nagyon tavol a hires
marxi tételt6l, miszerint a ,véletlen a sziikségszertiség megnyilvanulasa”...
Mindez, ha jobban belegondolunk, ahhoz a kényelmetlen feltevéshez vezet,

6 L.S.K.2023,9-12; 113-119.
7 Ecrire c'est vivre, S. K. 2023, 29-33.
8 L.S. K. 2023, 210-215. V6. uo. 100. és 185.
9 L.S.K.2023,99-100.

10 Hasard objectif, 1. S. K. 2023, 99.
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hogy valéjaban minden fontos dolgot, torténetet, eseményt, 6sszefiiggést meg-
irtak, kibontottak mar valahol, més korban, mas nyelven, s mi tulajdonképpen
megprobalunk Gjrateremteni valamit, ami id6tlen idk ota 1étezik mar, csak éppen
nem tud(tjunk réla Legjobb esetben is - egyfajta személyre szabott heuréka-
élmény formaéjéban - csupdn rdismertink, Gjra megalkotjuk, leforditjuk' ma-
gunknak, s kordntsem lehettink bizonyosak benne, hogy nem gyongébb valto-
zatban-e, mint az eredeti/kordbbi, masok altal régota megirt verzié Az ilyesféle
intellektualis jatékoknak, frappédns levezetéseknek se szeri, se szama S. Képes
szovegében. Mindez tavolrol sem véletlen, hiszen Sophie Képés hosszt id6n at
,kreativ iras”-t - tulajdonképpen a , Bevezetés az frasmtivészetbe” cimd tantar-
gyat — oktatott az Université Paris III (Sorbonne Nouvelle), majd 2007-t6] az
Université Paris X (Nanterre) hallgatéinak...

Amit ez idaig toredékesen lefrtam, méris méltéva, mi tobb, kivadnatossa tenné,
hogy S. Képés konyve minél tobb nyelven hozzaférhet6 legyen, s tizenete, frap-
pans s meghokkent6 levezetései, finom megfigyelései minél szélesebb korben
hassanak. Ez a vélemény a mli magyar vonatkozasai nélkiil, ha ugy tetszik,
onmagaban, sajat jogon is kézenfekvd, mi tobb, nagyon is ajanlatos! Kiilhoni
recepcidja, a munka eredetisége, az dltala megmozgatott 6riasi ismeretanyag,
kiméletlen 6szintesége, az irond a kozelmultban lezajlott nagysikerti krakkoi
szereplése,? irodalmi dijai, elismerései, a kotet késziil6 alban és roman forditdsa
beszédesen bizonyitja ezt.

Be kell viszont vallanom: barmennyire magéval ragaddak s lélektanilag,
tarsadalomtorténetileg abszolat hitelesek is S. Képés helyzetleirasai s éles szemre
vall6 pszicholdgiai megfigyelései, mélyen szant6 elemzései, bar nagyon is ér-
tem, nem tudok tokéletesen azonosulni azzal az engesztelhetetlen kesertiséggel,
amely esszéregényébdl drad. Le kell persze azonnal szégezni, hogy ez nem
Sophie Képes, a francia ir6 hibaja, nagyfoku igazsagtalansdg volna olyasmit
felréni neki, amirdl 6 egyaltalan nem tehet, hiszen ha jobban belegondolunk,
nem az 6 szovege, hanem az a valésag keserti, amelynek elemeib&l & mint ér-
zékeny alkot6 életmiivét s egyben 6nmagat ,felépitette”... Ez rdadasul minden
tovabbi nélkiil az én olvas6i maganérzeményemnek mindstilhet, s konnytszer-
rel &t is lehetne rajta lendiilni, ha... ha ez a szinte mindent legytiré, a szerzét
lenytligoz6, iréva valasat elhatarozé moédon befolyasold érzés - voltaképpen
kinz6 hidnyérzet - ne volna olyan mélyen, mar-mar szervesen bedgyazodva

11 L.S.K.2023,120-124.

12 L. err6l S. K. 2024. december 19-i keltezésti elektronikus levelét, amelybdl kideriil, hogy
a krakkoi egyetem francia szakos hallgatéival talalkozott, s a tanszéki illetékesek hosszabb
idére meg szeretnék hivni tovabbi eszmecserék céljabol (B-KB). Kéziratunk leadédsa ota az
albdn és a roman forditas egyarant megjelent s az ironé jelentés médiafigyelem kozepette
vett részt a 2025 majus végi bukaresti, ill. a junius 11 és 15. kozotti pristinai kényvhéten. Mi
tobb Koszovéban A 2025. év szerzdje cimmel tiintették ki, még a miniszterelnokkel is talalko-
zott! (https://www.gazetaexpress.com/fr/C%C3%A91r%C3%A9monie-de-remise-des-prix-
%C3%A0-la-Foire-du-livre-de-Pristina-2025/)
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amagyar tarsadalom- és mentalitastorténet egyik legérzékenyebb témakorébe,
amelyet ugyan a legkiilonfélébb moédon ir koriil a szakirodalom, de ,végs6
elemzésben” (en derniere analyse) ugyanazt a folyamatot érti rajta: a magyar-
(orszagi) zsidosag 1920-ig szocioldgiailag felttinden sikeres, am a torténelmi
Magyarorszag felbomlasa/szétszedése utdn problematikussa valé integraciojat,
érzelmileg csaknem tokéletes megmagyarosodésat - azéta viszont a Horthy-
korszak ,Trianon” miatt ugyancsak kompenzativ jellegti btinbakkeresése, zsid6-

ellenes torvényei, majd a vészkorszak jovatehetetlen megrazkodtatasai, ebbdl

z

kovetkezben a ,szocialista épités” altal felkinalt kényszeres, zavaros és végsé
soron hazug szerep, s annak dlsagos ideologiai , megkozelitései”, hol tudatos,
hol 6sztonos szonyeg ald soprése miatt sokak szdmadra - és sokak (a talélck
s leszdrmazottaik) lelkében' - megkérdgjelez6dott asszimilacidjat.

Sittazonnal barki nekem szegezhetné: hogy kertil a csizma az asztalra? Meg-
probalom ,elmagyarazni”

Sophie Képes pontosan , Trianon” évében, 1920-ban Budapesten sziiletett,
am a vészkorszak megprobaltatasait Franciaorszdgban szerencsésen talélt And-
ras nevl édesapja nem csupan eredend6 (genetikusan 6roklott) karakterjegyei
miatt képtelen gyerekeivel a legcsekélyebb érzelmileg telitett kommunikaciéra,
hanem azért (amiatt) sem, mert abba az 1941/1945 - mindkozonségesen Ausch-
witz és Buchenwald - 6ta/utan elterjedt embertipusba tartozik, amelynek tag-
jai hallani sem akarnak zsid6 szarmazdasukrol... Kévetkezésképpen semmit,
egy arva szo6t sem ejt gyerekeinek magyar(orszagi) gyokereir6l. Egyetlen kér-
désiikre sem hajlandé valaszolni, s meg sem mukkan anyanyelvén,* vagyis

13 L.ehhez, pusztan ,illusztracié” gyanant az alabbi - egy 1946-ban sziiletett szerz6t6l szarmazo
-idézetet: ,ha meg kellene hataroznom, hogy mit jelent szamomra a zsidésagom, nem tudnam
megfogalmazni. Csak annyit tudok, hogy akiket igazsagtalanul tildoznek, azokkal egy va-
gyok, hiszen valahol a génjeimben az ezzel val6 hasonuléds biztos benne van. Nincs zsid6
kultdram, nem hiszek istenben, de kénny ¢nti el a szemem, ha meghallom a zsidé himnuszt,
ha énekelni kezd a kantor... (Majd folytatom, mert arrdl is el kellene gondolkozni, hogy miért
gondoltdk tgy a baloldali, kommunista zsidok a masodik vildghabort utan, hogy a zsidé prob-
léma megoldésa az, ha nem beszéliink réla.)” Galamus-csoport: Schiffer Anna: Magyarorszagi
zsid6, wordpress.com, 2014. aprilis 25. (https://zsidotarsadalom.wordpress.com/2014/04/25/
galamus-csoport-schiffer-anna-magyarorszagi-zsido/) (az én kiemelésem! - B-KB).

14 Sophie Képes nagyanyja, Kaszab Lenke 1891-ben sziiletett Baréton, magat tokéletesen meg-
magyarosodottnak tudé médos zsido csalddban, akinek rokonsdgaban szamos tehetséges
véllakoz6 volt, akik pénziigyi tranzakciok és iparfejlesztés révén szerezték tekintélyes vagyo-
nukat, folbirtokokat is ideértve. Ebb6l béven aldoztak kiilonféle kozhasznt alapitvanyok 1é-
tesitésére. Mivel csak az els@sziilott fitt srokolhetett, a csaladbol tovabbi jo néhany feltalalo és
ratermett vallalkozo6 keriilt ki, akik 1944/1945 utan a vilag kiilonféle régiéiban kezdtek sikeres
4j életet, mar aki tulélte a deportalast. A Kaszab familia legnevesebb tagja Kaszab Aladar
(1868-1929) a neves pesti gyariparos, a budapesti Izraelita Hitkozség hajdani elnoke, a Szent
Rokus Koérhaz alapitéja (https://huwikipedia.org/wiki/Kaszab_Alad%C3%Alr). Bétyja,
Kaszab Soma (1858-1909) viszont az erdélyi faiparban szerzett nevet és vagyont maganak,
a,Csikmegyei erd6ipar részvénytarsasag” cégvezetSjeként 6 épittetett a Kdszoni medencében
egy teherszéllitasra alkalmas keskeny nyomtévi kisvasutat (v6. Facebook: https://m.facebook.
com > photos). A nem mindennapi képességekkel megéaldott (megvert) Kaszab Lenke kétszer
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magyarul! Ebben a tényben természetesen ott rejlik a hazankban is j6l ismert
(s az ,el6zmények” ismeretében nagyon is méltanylando!) torekvés: meg akarja
Oket kimélni a zsid6 eredettel és a ,,zsid6 1éttel” kapcsolatos (Gjabb) megprobal-
tatasoktol.

Ez a toposz tgyszolvan kdzismert: komoly nemzetkozi és hazai szakirodalma
van immar, és szdmos, a ,nagy generacidhoz” (az 1944-1956 kozott sziiletett
nemzedékhez) tartozé magyar allampolgar kozvetlen, gyakran hiasba vago, egy-
szersmind lélekol6 tapasztalata, mondhatni alapélménye. Abba mar nem gon-
dol(nak) bele, hogy gyerekei(k) mas, kertil6 tton jonnek rd a tényallasra, rosszabb
esetben brutalisan ,felvildgositjak” ket nagyon gyakran akaratlanul ugyan-
olyan traumét okozva ezzel, mint amit a sziil6k s nagysziil6k kordbban atéltek.
Sophie egy magénlevelének tantsaga szerint maga is sokdig ezzel mentegette
apja ijeszt6 kommunikacioképtelenségét, de id6vel ra kellett dobbennie: ez a ma-
gyarazat nem teljesen kielégit6: csupan annyi igaz bel6le, hogy az egész Francia-
orszagba szakadt Kepes familia szenvedett - 6nhibajan kiviil (vagyis végered-
ményben az elszakitott ,gyokerek” miatt) - akut identitdszavarban, amelyet
tovabb stlyosbitott apja ,narcisztikus perverziéja”'® amely olyan nagyfokud 6n-
zésben nyilvanult meg, hogy 6nmagan kiviil lényegében senki sem érdekelte,
s ahelyett, hogy segitett volna gyerekeinek a viladgban valo t4jékozédasban, j6val
inkabb maga tette nehézzé azt! A multrdl pedig tényleg azt gondolta, hogy nyom-
talanul ,el kell torolni”... oly mértékben, hogy kora ifjasagatol kezdve évtizede-
ken &t vezetett bizalmas napléit nem sokkal haléla el6tt megsemmisitette..."”

vélt el, 5t gyermeke sziiletett, sorrendben: Tamas, Métyas, Adam, Andras és Agnes. 1937-ben
négy alig felserdiilt gyermekével kalandos kortilmények kozott Parizsba koltozott. Csak Ma-
tyas maradt sziil6foldjén, &m 1951-ben 6 is Ausztralidba emigralt (S. Képes szives kozlése).
A Kepes—Kaszab familia j6 néhany tagjanak regényes életérdl 1. S. K. 2023, 76-78.

15 L. errdl Borsi-Kalmén Béla: Osszegzés és kitekintés. Toprengés a honi antiszemitizmus ter-
mészetérdl, avagy 6vatos javallatok a magyar-magyar viszony rendezésére. In ué: Zsiddk
Temesvdrott... és széles e vilagban. Esszék a magyar-zsido (zsido-magyar) szimbiozis torténetébol.
Budapest, 2014, Lucidus Kiadé (Kisebbségkutatds Konyvek), 223-261. Roviditett valtozatét
1. u6: Viltozatok az ,,aha-élményre”. [risok a magyar-zsidé eqyiittélés (és a magyar-magyar kapcsola-
tok) targykorébil. Budapest, 2022, 'Harmattan Kiado, 251-269. (a tovabbiakban B-KB 2022).

16 ,jai cru pendant des années a cette explication banale, qui est correcte mais ne suffit pas dans
le cas de mon pére; comme toute la branche frangaise de la famille Kepes, il souffrait d'un grave
trouble identitaire, il ne savait pas ce qu'il était; et de plus, il se refusait a transmettre quoi que
ce soit a ses enfants - y compris sa fortune -, ce qui est caractéristique d'un « pervers
narcissique »; pour lui, les autres n'existaient pas, et 'idée qu’il aurait cherché a épargner des
problémes a ses enfants est fausse, au contraire il passait son temps a leur créer des problemes!”
(Részlet S. Képes e sorok szerzdjéhez intézett 2024. december 26-ai keltezésti elektronikus
levelébdl; az én kiemeléseim! B-KB)

17 Anyolcvannyolc éves aggastyan, tudvan, hogy mésodsziilott leinygyermekét épp eme note-
szok tartalma érdekelné, ezt mondta, kissé provokativ médon megsemmisitésiik el6tt: , Mindig
is azt gondoltam, hogy a muiltat le kell rombolni”! L. S. K. 2023, 61 (az én kiemelésem! B-KB, az
esszébdl nem dertil ki, milyen nyelven irta André Kepes a feljegyzéseit, feltehet6en franciaul...).
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Sophie-nak azonban szerencséje volt: egyik unokanévére (akit 6 nagynén-
jének tekint!), Eva Kepes parizsi festémtivész'® megszanja az érzékeny bakfist,
és ellatja a legsziikségesebb tudnival6kkal, amelyekkel persze még jobban fel-
csigazza a kislany moho kivancsisdgat Sophie nem is tudja érzelmileg feldol-
gozni apja konok némasagat, érzéketlenségét, kozombosségét, érzelmi tompa-
sagat: eqy életre meghasonlik vele. Akarcsak, ha lehet még tragikusabb modon,
édesanyjaval is! S. Képeés arnyalt elemzésébdl az hamozhato ki, hogy a mama
gascogne-i parasztlany, akit kisgyerekként abazus ért: a sajat nagyapja élt vissza
artatlansagéval, amit sohasem tudott kiheverni. Az apa kibeszélhetetlen tarsa-
dalomtorténeti traumdja taldlkozik itt - a lehet legfatalisabb médon - az anya
szintén bevallhatatlan személyiségtorzit6 egyéni sokkjaval. Ezenfeliil ugyan-
csak balszerencsésen bekeriil a képbe a , kultarlejtd” is. Az apa megnyerd kiil-
sejl, ,mend”, j0l szitualt mérnok, a mama viszont valahol a francia Alpokban
egy téli vakacio alkalmaval tortént megismerkedésiik pillanatadban egyszert
apolond. Egy identitdsaban elbizonytalanodott, zsid6sagatél mindenaron sza-
badulni igyekvé ,echte” magyar polgarivadék talalkozéja egy okszitanbol 1789
utdn szinttgy nem kevés buktatok dran francidva valt” ,mélyrdl jott”, am elto-
kélten ,felfelé” igyekvé vidéki leanyzoval...

S van itt egy magyar néz6pontbol megkertilhetetlen Gjabb 6sszeftiggés:
a terebélyes, a 20. szazadi Kozép-Eurépa mozgalmas torténelmének folyomé-
nyaként a nagyvildgban szanaszét szorodott, tobb nemzet tudomany- és mtivé-
szettorténetében maradandé nyomot hagyo Kepes-klan® egyik s alighanem
a legerdteljesebb gyokere (torzsoke) Szinérvaraljan talalhat6. Abban a Mara-
maros, Kévarvidék és az avasi roménsag foldrajzi metszéspontjaban elteriils,
kozépkori eredetli patinds mez6évarosban, amely a magyar irodalmi nyelv atyjat,
nyelvtani szabalyainak els6 kodifikalojat, Sylvester Janost (1504 koriil-1551 utan)
adta miivel6déstorténetiinknek.

Egy masik, talan a még régebbi, pedig valahova a bosnyakok foldjére, valo-
szintileg a rogaticai régioba* nyulik... Ez utobbi persze csupén feltevés,? sejtés,

18 Kepes Eva Budapesten sziiletett 1913-ban, s Parizsban hunyt el 1994. junius 9-én. L. errél Sophie
Képes: Les vies d'Eva. La Revue des Ressources. Revue électronique culturelle pluridisciplinaire
(littérature, arts & idées), 2011. januar 9. (www.larevuedesressources.org)

19 L. errél Eugen Weber: Peasants into Frenchmen, the Modernization of Rural France 1870-1914.
Stanford, California, 1976 (f6leg a Civilizing in Earnest: Schools and Schooling cimdi fejezet-
ben: 303-338).

20 S.K. 2023, 76-77, 79, 89-90.

21 S.K. 2023, 97. L. errél b6évebben Sophie Képes: Un Café sur la colline [Kavéhaz a dombtetén].
Paris, 2007, Editions Noir sur Blanc.

22 Minthogy S. Képeés édesapja, André Kepes joforman semmit sem arult el csalddja eredetérsl
(lehet, hogy 6 maga is roppant keveset tudott réla), az ironé csaladfakutatasaibol az latszik
biztosnak, hogy nagyapja, a ,tolsztojanus” Kepes Ferenc 1876-ban Pécsett latta meg a nap-
vilagot. Ez az adat immar szabadon hozzaférhet6 a Magyar Nemzeti Levéltar Tolsztojanusok,
illetve Kepes Ferenc elnevezésti fondjai iratait a csalad baratja, Gers Agnes adoményozta a nem-
zetiarchivumnak. A tovébbi esetleges csaladtorténeti kutatdshoz tehat aligha elegendé az az
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intuici6, amely, miként utaltam mar ra, igencsak jellemz6 Sophie Képés szemé-
lyiségére, alkatéra, {r6i eszkoztarara, egyéniségére.

Id6zziink el egyel6re a szikar, kézzelfoghat6 (szemmel lathatd) tényeknél:
az 1920 6ta Nagy-Roménidhoz tartoz6 Szinérvaralja (Seini, Waroli/Leuchten-
burg) a napjainkban is zémmel kalvinista magyarok éltal lakott Kozpatak nevt
fertdlydban lev6 ortodox zsid6 temet6 legimpozansabb oszlopos granit sir-
emlékén Kepes Lajos neve olvashat6,” akinek csaladja, minden bizonnyal 6
maga, a sirfelirat tantisdga szerint az 1820-as években magyar nemesi oklevelet
szerzett - gondolom, az altalam ,nemesi polgariasoddsnak” atkeresztelt ma-
gyar polgari dtalakulas helyi gazdasagi megalapozasaban szerzett mulhatatlan
érdemeiért. A , kutyab6ron” feltiintetett eléneviik , szinyérvaraljai vari Kepes”*
volt. Ez a korantsem lényegtelen, mi tobb, bizonyit6 erejli mozzanat kedélyes
anekdota formajaban 1984 kora nyaran jutott tudomasomra, hogy, hogy nem
az akkor mér - hiszévesen - haromkotetes szerzé® el6adasdban. Magat a kis
torténetet mar két alkalommal is ,megzenésitettem”,* mégsem &llhatom meg,
hogy ne idézem ismét fel. Mégpedig azért, mert, hangsilyozom: szorosan és
szervesen Osszefligg Sophie Képés irasom els6 részében taglalt hosszan el-
htz6d6 én/onkeresésével s palyavalasztasaval. Azzal, hogy, mint fontebb mar
olvashattuk: 6téves kislanyként eldontotte, marpedig 6 akkor is IRO lesz, ha,
miként egy magyar szolas tartja, varangyosbékak potyognak is az égbdl...

Masként s nyiltabban fogalmazva: egy tehetséges francia alkot6 énkeresése,
iréva valasa 4t meg at van sz6ve a felemdsra sikeredett magyar polgari atala-
kulas versus nemzetté valas egyik kulcsmozzanataval, magyaran a zsido di-
lemma nevi alkérdéssel,” amelyrél Kébor Tamas épp 1920-ban keletkezett

informécio, hogy a vegyes lakossagti Rogatica régio 1878-ban az Osztrak-Magyar Monarchia
ellenérzése - 1908-ban uralma - ala keriilt, s jelenleg Bosznia-Hercegovina éllamszovetség
Szerb Koztdrsasig elnevezésti részében taldlhaté. Mds széval nem lehet eldonteni, hogy a népes
familia pécsi aga Rogatica kornyékérél vandorolt-e be a régi Magyarorszagra, vagy forditva:
néhany emberoltével korabban valamelyik kalandvagyo6 Kepes-csalddtag probalt szerencsét
a soknemzetiség térok provincidban... S nagy kérdés, hogy a ,pécsi 4g” hogyan kapcsolo-
dik az egyértelmiien Szinyérvaraljahoz kotheté masik Kepes-torzsokhoz...

23 L. Borsi-Kalman Béla: Polgdrosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgdr. Irdsok a , nemesi polgdrisodds”
témakorébdl. Pécs, 2002, Jelenkor Kiado, 250 (a 17. sz. hosszu jegyzetben), vo. B-KB 2022, 18-20, 30.

24 A telepiilés neve 1907-ig hivatalosan is Szinyérvaralja volt, ma legnagyobb sziilotte, Erd6si
Sylvester Jdnos sarvari kotédése miatt Sarvér testvérvarosa. L. Wikipedia; https://hu.wikipedia.
org/wiki/Szin%C3%A9rv%C3%Alralja; tovdbba: Sarvar varos hivatalos oldala (https://
sarvarvaros.hu/sarvar-testvervarosa-az-erdelyi-szinervaralja-2020-11-06). V6. S. K. 2023, 75-76.

25 Sophie Képes: Des enfants sensibles [Erzékeny gyerekek], regény, Seuil, 1980; Jeune fille non
accompagnée [Ifja holgy, kiséret nélkiil], regény, Seuil, 1981; Un Automne a Budapest [Budapesti
6sz]. Paris, 1984, Editions Seuil.

26 L. Borsi-Kédlman Béla: Emlékek a szinérvaraljai zsidokozosségrél. In B-KB 2022, 12-14, tovabba
u6: Emlékek és reflexiok Esterhdzy Péter ,Mesterrél”, uo. 123-124.

27 L. err6l Borsi-Kalman Béla: Kérdések és dlkérdések. Gondolatok a csoportérdek-érvényesités, a nem-
zeti 6nkép és a globalis stratégidk dsszefiiggéseirdl. A bevezetést irta Fejt6 Ferenc. Budapest, 2004,
Akadémiai Kiadé.
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szentencidja 6ta tudvan tudjuk: nem zsid6-, hanem hamisitatlan (t6r6lmetszett)
,magyarkérdés”.?® Tegyiik azonnal hozza: Sophie Képes alkotéi szandékai el-
lenére!

Akar azt is mondhatnank tehat, hogy Sophie Képes iréi palydjanak egyik
fontos ihletdje, kiapadhatatlan forrasa a félbe(negyedbe) maradt magyar polga-
rosodas és kisiklott/kisiklatott nemzetépités (pontosabban "honmegérzési ki-
sérlet’), tovabba a Soa - sok szalon, minden ellenkezé vélekedéssel szemben
ezzel is Osszefligg® - tragikumanak valamiféle csaladilag athagyomanyozodott
homalyos tudatalatti egyvelege, kozos nevezdje, annak sikeres intellektualizalasa,
unikdlis iréi értelmezése, egyszersmind megtisztitdsa, amelyet egy a hadédszat-
bol kolesonzott, meglehetésen cinikus miisz6t sophiekepesesen a visszéjara
forditva - colateral dammage (dommage colatéral, jarulékos kar) helyett -
colateral benefitnek (bénéfice colatéralnak, jarulékos haszonnak) is lehetne ne-
vezni. Ami nem istencsapasa (mint a harctéren), hanem a Gondviselés ajan-
déka... Mindannyiunk: a francia és immar (remélhet6en) a kelet-kozép-eurépai
olvasok épiilésére...

De egyel6re 1984 janiusaban Péarizsban vagyunk. Sophie, aki - a fontebb
korvonalazott kompenzacié és onkeresés jegyében - idékozben magyarul is
megtanult, néhai Jarfas Agnessel (1955-2023)% kaldkaban épp Esterhazy Péter
Termelési regény (Kisssregény) cimti ikonikus mtivének francia verziéjaval birko-
zik... A két ifja holgy, bar a konyv kiilonleges, a szokvanyostdl nagyon eliité
szerkezete és stilusa okoz nekik némi fejfajast, kiilonosebb gond nélkiil veszi is
az akadalyokat, mignem mindketten varatlan buktatéhoz érkeznek: a magyar
olvasék szaméra kozhelyszamba megy, hogy grof fraknéi és galantai Esterhazy
Péternek (1950-2016) a kékvérd arisztokrata szarmazas bombabiztos fedezéke
mellett, azzal szervesen és abszolut egyedi médon 6sszeszovédve volt egy kiil-
telki focista énje is, midltal a Termelési regény szovegteste hemzseg a labdartgo
szakzsargonba tartozo izes kifejezésektdl, amelyeket még megérteni sem min-
dig konnyt azoknak, akik csak annyit tudnak a futballrél, hogy tizenegyen
jatsszak... s hogy a labda gomboly .

Hat még attenni egy masik (vilag)nyelvre...*

28 Vo. ,Zsidokérdésnek akceptalom a tételt, noha azt vallom: csak magyarkérdés van [...] Nem
igazsagokkal, hanem optikai csaléddsokkal van dolgunk” (Kébor Tamaés ir6, 1867-1942).
L. bévebben ué: Mi az igazsig? A zsidokérdésrél. Budapest, 1920 [mércius hava]. Ujrakozolve:
Budapesti negyed, 23. szam, 1991/1. (Orszégos Széchényi Konyvtar; https://epa.oszk.hu/00000/
00003/00018/ bpn2329.htm)

29 Racz Péter nekrologjét 1. Elet és Irodalom, évfolyam, 23. szam, 2023. janius 9. (https://www.
es.hu/cikk/2023-06-09/racz-peter/jarfas-agnes.html)

30 Péter Esterhazy: Trois Anges me surveillent: les aveux d'un roman. Traduit du hongrois par Agnes
Jarfas et Sophie Képes. Préface par Janos Szavai. Paris, 1989, Gallimard. A forditasssal
kapcsolatos nehézségeirdl itt olvashatunk: Sophie Képeés: Pour un traducteur, il n'est de
bon auteur que mort. Universita Ca’ Foscari Venezia (https://open.unive.it/hitrade/books/
K%C3%A9p%C3%A8sTraducteur.pdf). Erdekességként jegyezziik meg, hogy a kiad6 Ester-
hazy és a forditok beleegyezése nélkiil, inkényesen valasztotta a francia verzioé cimét! (u0.)
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Summa summarum: a francia-magyar forditéparos ott allt megfiirodve,
surg6sen, akar a fold aldl is egy olyan embert kellett keritenitik, aki nem csupan
mindkét nyelvet beszéli, de némi jartassagot is szerzett a labdaragas fortélyos
tudomanyéban... Utélag is szinte hihetetlen véletlennek (?) tartom, hogy egy
harmasban elkoltott barati vacsora kozben Sophie akkori partnere, Michel A.
Prigent (1948-2016) francia-magyar kapcsolatokra specializalodott breton ere-
detti torténész beszélgetés kozben a homlokara csapott: ,Jé, te focizol is! Akkor
biztosan tudod franciaul, hogy mi a les, a megkeriil6s, az esernyé s féként
a kotény (alagutcsel) s tarsaik.’® Tudtam, persze, mi tobb: 1976 és 1983 kozott,
vagyis az Esterhdzy-oeuvre legeredetibb darabjanak keletkezése és frenetikus
recepcidja idején épp egyazon (kispalyés) 6budai futballcsapatban jatszottam
a késébbi Kossuth-dijas iréval, a magyar posztmodern regényiras emblemati-
kus alakjaval...*

Am ez csupan a ,feliités” volt, a tarsalgas soran kideriilt: f6 szakteriiletem
a magyar-roman kapcsolatok torténete, s magam is Eszak-Erdélyben tsltsttem
a gyerekkoromat. Ezt hallva Sophie elmesélte: a kozelmultban (értsd az 1980-as
évek elején) egyik apai 4gi unokanévérétél, Eva Kepes festémtivésztSl megtudta:
a Kepes csalad egyik aga is partiumi illet6ségti, s6t nemesi diploméval is ren-
delkezik, amelyen - igy Sophie - egy nyilvan légbdl kapott, délibabos elénév,
valami ,szinyérvaraljai” szerepel. Am - tette hozza ironikus mosollyal - ez
nyilvan csupan valami csaladi legenda, ilyen nev{i teleptilés nincs is... Amikor
viszont kozoltem vele, hogy a pompas fekvésti, Nagybanya kornyéki varoska
nem csupan létezik, hanem a botcsinalta alkalmi tolmacs épp ott toltotte élete
els6 s legfogékonyabb tizenkét esztendejét, Sophie Kepesen volt a sor, hogy
elképedjen...

E sorok ir6ja nem zarhatja (teljesen) ki, hogy a francia ir6né és a magyar
torténész 1984 juniusdban Parizsban lezajlott els6 talalkozodja, részben kozos
»gyokereik”, tovabba e sorok szerzgjének kozeli kapcsolata a magyar poszt-
modern regény ikonikus alakjaval ugyancsak az André Breton éltal forgalomba
hozott hasard objectif kategoéridjaba tartozik.”* Akarcsak egy masik dobbenetes
csaladtorténeti epizéd, amely arrdl szol, hogy Sophie egyik nagybétyja, édes-
apjanak Matyés nevi id6sebbik fivére a ,mult eltorlése” jegyében tigy dontott,
nyomtalanul elttinik, felszivodik: cimének hatrahagyasa nélkiil kivandorolt
Ausztralidba! Sophie immar megszokott intuicidjaval esszéregénye 80. olda-
lan fel is tette a kérdést: ,Vajon Ausztralidba emigralt nagybatyad milyen ne-
vet vélasztott maganak: a Smith-t vagy a Williams-et - avagy mindenképpen

31 B-KB 2022, 123-124. V6. Varkonyi Benedek S. Képessel készitett interjujaval is az Elet és Iroda-
lom, 2025. janius 13-ai szamaban (https://www.es.hu/cikk/2025-06-13/varkonyi-benedek/
ha-talalkoztam-volna-kosztolanyival. html)

32 L. err6l b6vebben a 26. sz. jegyzetben feltiintetett emlékezésemet Esterhdzy Péterrdl.
33 V6. irdsunk 10. sz. jegyzetével.
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megtartotta a K kezd6bettit?”** S most fogéddzon meg a kedves (reménybeli)
olvasé: az Osztrak-Magyar Monarchidban anyakonyvezett Kepes Matyas a Keep-
gate csaladnevet véalasztotta, azaz nem csupan az ,emblematikus” K-bettit érizte
meg, hanem tovabbi két, azaz 6sszesen hdrom irdsjelet is atmentett az 6tjegy
Kepes vezetéknévbdl... S mit tesz Isten, Sophie a kérdésre épp aznap kapta meg
a valaszt, amikor ez az esszéregény 2023 6szén megjelent!...*

Sitt zarult is a kor...

Epilégus 1

Ezt a kis betétet mar csak azért sem lehetett megspoérolni, mert a szerz6 nem
kivanja rejtegetni személyes érintettségét, masfeldl tgyszoélvan ,beletrafal”
Sophie Képes alkotoi ttkeresésébe, amelynek a francia és a magyar irodalom
olyan mitivek elsérangu tolmacsolasat koszonheti, mint Esterhdzyén kiviil Kosz-
tolanyi Dezs6 (f6ként az Esti Kornél),* Karinthy Frigyes, Csath Géza, Fust Milan,”
Polcz Alaine,® Székely Jalia, Lengyel Péter, Békés Pal* (stb.) franciaul meg-
sz6laltatott munkai.* Az egyik legnagyobb ,dobédsa” raadasul egészen tjkelet:
Sophie Képés ugyanis Molnar Ferenc Pdl utcai fitik cim remekmitivét is ajra-
forditotta: a Garcons de la rue Pal (Paris, 2024, Editions Tristram) komoly vissz-
hangot valtott ki francia irodalmi berkekben, olyannyira, hogy a Monde des Livres,
a Le Figaro, a Libération, a Télérama, a Canard Enchainé, a Lire Magazine egyarant
nagyon elismerden méltatta, és a France Culture radioban is meleg hangon em-
lékeztek meg rola.

Kovetkeztetés

Megitélésem szerint 6riasi mulasztas volna, ha a magyar olvasé nem ismer-
hetné meg Sophie Képes kitlind esszéregényét (s maris tekintélyes ir6i és m-
forditoi palyéajat), amely nem csupan egy énmagaban is rendkiviil érdekfeszitd
maganhistoria és irodalomtorténeti csemege, hanem - bar attételesen - igazi

34 S.K.2023,78 és 80 (az én kiemelésem! - B-KB).

35 Az értesiilést Sophie Képes Ausztralidba latogaté unokatestvére szerezte Melbourne-ben, aki
Sophie adatai alapjan sikerrel taldlta meg a ttit a szénakazalban...

36 Paris, 2009, Editions Cambourakis. Lasd ehhez ismételten Varkonyi Benedek a 31. sz. jegy-
zetben feltiintetett interjajat!

37 Les Malheureux, piece de Milan Fiist (Théatrales, 1990).
38 Une Femme sur le front, récit de Alaine Polcz (Noir sur Blanc, 1995).
39 Le Froussard, piece de Pal Békés (Théatrales, 2001).

40 Sophie Képes tovabbi forditasai: Cure d’ennui, écrivains hongrois autour de Sandor Ferenczi
(Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1992); Budapest vu par les écrivains (in Budapest,
coll. Guides Gallimard, 1999).
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magyar torténet is. Olyannyira, hogy Sophie Képés esszéjének alapos megolva-
sasakor az is kidertil, hogy iréi dlneve - a Nila Kazar - szintén magyar vonat-
kozast: a magat ugyancsak magyarnak (is) vallo Arthur Koestler: A tizenharmadik
torzs. A kazdr birodalom és droksége*' cimii konyve, pontosabban annak Le treizieme
tribu cimd francia forditasa*? ihlette... Mi tobb: Sophie Képes vélasztdsa azért
is eshetett a Kazar - értsd: Kabar® - népnévre, mert a zsidoésagatol menekiilni
igyekvé André Képes Koestler tételét hajlandé volt elfogadni, hiszen eszerint
az askenazi zsidok nem is sémi, hanem ,turdni” (6t6rok) eredettiek volnénak...
s Koestler hires esszéje nyilvan megvolt a csaladi konyvtarban.*

Epilégus 2 (Zarégondolatok)

Ez az eredetileg konyvismertetésnek (recenziénak) szant miniesszé Sophie
Képes miivének cimével s az abba foglalt kinzé gondolattal - a sehova nem
tartozassal, a sorstalansaggal - indit. Ez a minden anyasziilte emberi lényt esz-
mélkedése, on/éntudatra valo ébredése pillanatatol mindhalélig fogva tarto
alapkérdés egyetlen sz6ba tomoritett megfogalmazésa: ki vagyok én? Onkere-
sés, vagyis szintiszta identitdsprobléma: kikt6l szarmazom, ki(k)hez tartozom,
s ha tartozom valahova: hova?

Err6l esszéregénye egyik helyén Sophie Képes igy vall: ,O, a szdrmazas,
a valahova tartozas, ez a szent 6riilet! Te mindig ellendlltal a kozosségiség be-
szippanto kényszerének. Amint gy érezted, hogy tulsagosan kotédsz valami-
lyen kozeghez, tiistént odébballtal. Abban a pillanatban, amikor valakinek a sze-
mében felcsillant a rdismerés s a kisajatitas/birtoklas szikréja - »6 a miénk, a mi
leAnyunk, hozzank tartozik« -, azonnal szedted a satorfadat. Egyszer egy isten
héata mogotti erdélyi vasatallomdson a vonat ablakan kikonyokolve egy fiatal

41 Ford. dr. RézsahegyiIstvan. Budapest, 1990, Kabala Kft. (Elektronikus kiadas: Terebess Azsia
E-Tar.)
42 Paris, 1976, Calmann-Lévy.

43 A magyar torténelemben kevésbé tdjékozott, netdn nem magyar anyanyelvii olvasok ked-
véért jegyzem csupan meg, hogy a harom kabar (Gjabban kavar) torzs (0rs, eszldr, berény, talan
a bercel is?) szintén a Kazar Birodalombdl vélt ki egy ldzadas kovetkeztében, és a hét magyar
torzzsel egyiitt - azok egyfajta segédnépeként, el6védeként - vonult be a 9. szazad utols6
évtizedében a Karpat-medencébe. Egyelére nem vildgos, hogy maguk is kazdrok voltak-e, vagy
ugyancsak részben 6torok nyelvi rokonnépnek tekinthetSk. Nem zéarhat6 azonban ki, hogy
muszlimok és zsid6 valldstiak egyarant lehettek kozottiik, akarcsak a kazir politikai elitben,
amelynek egyik szegmense koztudomastan Moézes-hitti volt. Leginkabb Abadj, Borsod, Gomér,
Heves és Zemplén megyékben s azon beliil is f6ként a Bodrogkozben telepedtek le, és az el-
mult évszdzadokban nyomtalanul felolvadtak a magyarsagban. L. https://hu.wikipedia.org/
wiki/Kavarok (E sorok ir6janak egyik korai olvasmanyemléke - Homan Bélint egyik magvas
tanulmanyabol - a borsi kabarok sz6osszetétel...)

44 Vo.S. K. 2023, 205-206. (Koestler nevezetes kotete valoban a csalddi konyvtér tartozéka volt,
S. Képes szives kozlése!)
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nét pillantottal meg a peronon, aki elképeszté modon hasonlitott rad. Soha
nem volt részed ilyen felkavaré élményben: »Innen szdrmazom, semmi kétség nem
férhet hozzéa«. Egy id6s magyar parasztember, hagyomanyos vasarnapi fekete
oltozékben, tarkdjara tolt kalapban, szétallé bozontos bajusszal, akarha egye-
nesen egy otvenes években késziilt dokumentumfilmbdl Iépett volna ki teme-
tésre menendd, aki farkaslesrsl mesélt a hofuvasos erdékben, s kozben a roma-
nokat szapulta (lasst, vontatott beszéde miatt pontosan értetted, mit mond),
utdnad jott a folyosora, hogy ragyujtson. Hosszasan, fiirkész6 tekintettel végig-
mért. »Honnan jott maga?« - Franciaorszagbdl. - Hol tanult meg magyarul? - Az
egyetemen.« Par perc sziinet. Aztan kisvartatva az oreg mélyen a szemedbe
nézett, s hatarozott hangon, akarha itéletet hirdetett volna, magabiztosan ki-
jelentette: »Maga magyar«. Minekutana lattad a fiatalasszonyt a sinek mellett,
nem tagadhattad tovabb. Bolintottal tehat, és megmagyarazhatatlanul megban-
todva visszahtizédtal a kupéba. A megrokonyodést a lazongas érzése kovette.
Nem, te nem vagy ideval6si, nem tartozol ide, s mashova sem! Te tnmagad vagy,
kizarolag te vagy, és senki mas! Ismeretlentil, rangrejtve (inkognitéban) szeret-
nél atevickélni a létezésen. ™
Az életmtiveddel vagy azonos, ahhoz tartozol. Az vagy, amit megirtal!

45 S.K. 2023, 153 (az én kiemelésem! B-KB).
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