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Borsi-Kálmán Béla

Tartozni – de hová?
Sophie Képѐs: Désappartenir

Désappartenir – Nem tartozni. Ezt az egyszavas talányos főcímet – amelyet kissé 
önkényesen Gyökértelenségnek is lehetne fordítani – választotta Sophie Képès 
legújabb, immár sokadik (ha jól számolom, tizenhatodik)1 könyvének. A cím 
méltán keltheti fel az olvasó – bárki – figyelmét, hiszen tudvalevő: a szerzők  
a legritkább esetben adnak találomra, úgymond véletlenül megnevezést írásaik
nak, noha ilyen eset is előfordul(hat). Ellenkezőleg: egy jó, „ütős” cím sokszor 
az egész mű sorsát, befogadhatóságát, hatását, röviden sikerét eleve meg
határozhatja. Akárcsak az első egy-két (három) mondat (bekezdés)… Vagyis  
a „hangütés”, a tónus… Előrebocsátom: a francia írónő „bestsellerszagú” köny-
vet tett le a képzeletbeli asztalra, amelyet pár hete hazája a Fondation Charles 
Oulmont nívódíjjal ismert el; lengyel kiadók érdeklődnek iránta, albán és román 
fordítása máris „folyamatban van”…

Maga a könyv, voltaképpen esszé-énregény, annak ered a nyomába, hogy 
milyen kacskaringókkal teli út, miféle alig leküzdhető lelki-szellemi erőfeszítés, 
kínkeserves küzdelem, kétségekkel, bizonytalanságokkal terhes identitáskere-
sés és alkotáslélektani vívódás szükségeltetik ahhoz, hogy egy kisgyerekkori 
vágy, egyszersmind ellenállhatatlan erejű késztetés, kényszer – közelebbről  
az íróvá válás/levés – tűzön-vízen át megvalósulhasson. Vagyis ez a nehezen 

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, az MTA doktora.

1	 Des enfants sensibles, regény, Seuil, 1980; Jeune fille non accompagnée, regény, Seuil, 1981; Un 
Automne à Budapest, regény, Seuil, 1984; L’Empêchement d’Izare, regény, Arcantère, 1988, 1998; 
Madame est serbie (Nila Kazar álnéven), detektívregény, coll. Le Poulpe, Baleine, 1998 (Le 
Poulpe sorozat); Prisonniers de l’éclipse (Nila Kazar álnéven), ifjúsági detektívregény, Albin 
Michel, 2000 (Le Furet enquête sorozat); Sept ans sans toi, színdarab, 2001; Dans le Tourbillon de 
la Vie (társszerző François Képès), scifi, Éd. Le Pommier, 2002 (Romans et plus sorozat); La 
Petite Soeur des étoiles, ifjúsági regény, Magnard, 2003; Un Café sur la colline, regény, Noir sur 
Blanc, 2007; Le Fou de l’autre, elbeszélések, Noir sur Blanc, 2011; Probe et libre, un écrivain juré 
d’assises, Éd. Buchet-Chastel, 2013; Sauvée par Shakespeare (Nila Kazar álnéven), elbeszélések, 
Éd. Qupé, 2016; Platonik (Nila Kazar álnéven), Éd. Qupé, 2017; La Bataille de Villani, Éd. Buchet-
Chastel, 2020; Désappartenir. Psychologie de la création littéraire. Paris, 2023, Éd. Les Lettres 
Nouvelles–Maurice Nadeau (a továbbiakban S. K. 2023).
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besorolható műfajú kötet arról szól, hogy „hogyan készül az író”… Az alkotói 
szándék nyilvánvaló, Sophie Képès azonnal jelzi könyve útbaigazító alcímében: 
Psychologie de la création littéraire. Magyarán: Az irodalmi alkotás lélektana…

Le kell tüstént szögeznem, a francia írónő maradéktalanul megfelel a műve 
címével felkeltett várakozásnak: hallatlanul őszinte, olykor viviszekciós mély-
ségű esszéregénye az alábbi, elválaszthatatlanul összefüggő, egymásból követ-
kező kérdéseket próbálja – többnyire sikeresen – megválaszolni

a)	Miért lesz valaki író, mit jelent az olvasás és az írás? Miért ül le egy tiszta 
fehér papírlap (újabban számítógépe billentyűzete) elé az ember? Mi fán 
terem az „íróság”? Valamint:

b)	Milyen intellektuális adottságok és gyerekkori élmények, pontosabban 
traumák kellenek ahhoz, hogy valaki ezt az életre szóló hivatást válassza. 
Más szóval: mit jelent íróvá válni és írónak lenni? S még tovább:

c)	Mi teszi az írót alkalmassá, hogy mások számára homályban maradt vagy 
tudatosan rejtegetett összefüggéseket észrevegyen, megértsen, látszólag 
véletlenszerű mozzanatokat felfedezzen, és újszerűen, eredeti, senki másra 
nem hasonlítható módon összerakjon, ezeket értelmezni tudja, és mások 
– a reménybeli olvasók – számára tanulságos és élvezetes szöveget – tör
ténete(ke)t – alkosson/teremtsen belőlük…

d)	S végül, de nem utolsósorban: ki vagyok én (az író), aki ezeket a láthatat-
lan szálakat felfejti, megkísérli összecsomózni, s ezáltal nem csupán  
a környező világot szeretné megérteni, hanem saját személyiségének ho-
mályos összetevőit, cselekedeteinek, érzéseinek, érzelmeinek, alig változ-
tatható korai beidegződéseinek és előítéleteinek „rejtett hálózatát”, titkos 
rugóit is. Egyszersmind, ezt megcselekedve, „menet közben” egy új való-
ságot – a sajátját – teremtve belőle.

A legfogósabb, állandóan visszatérő kérdés, a vezérmotívum persze az, meg
ismételjük: milyen komponensek, élettények s élmények, születt adottságok és 
szerzett képességek együttese/összege „adja ki” az íróságot!

*

Ebben az ismertetésben nem lehet feladatom, hogy ezeket az alkotóelemeket  
a „teljesség (soha el nem érhető) igényével” összegereblyézzem s hiánytalanul 
esetleges olvasóim elé tárjam. Mindössze arra vállalkozhatom, hogy megkísé-
reljem rögzíteni, egyszersmind összegezni, mit gondol minderről/mindezekről 
maga Sophie Képès, az író (s nem írónő2)!

Nos, ha jól ért(elmez)em S. Képès koncepcióját, az „íróság” legfőbb kiváltója 
s egy életen át tartó mozgatórugója nem egyéb, mint egy rendszerint zsenge 
gyerekkorban elszenvedett sokk, valamilyen súlyos trauma, testi-lelki sérülés,  
 

2	 Emez álkérdésnek Sophie Képès Femme címmel külön fejezetet szentel. L. S. K. 2023, 195–202.
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amit elszenvedője, többnyire nem tudatosan, szeretne jóvá tenni, kompenzálni 
kívánja/akarja. S. Képès nagyon meggondolkoztató adatokat sorol fel az elmúlt 
három évszázad neves vagy kevésbé híres írói életrajzaiból (sokszor önélet
írásokból, emlékiratokból), amelyekből kiderül: igen sok leendő nagyság csonka 
családból származik, apját vagy anyját – netán mindkettőjüket – korán elvesz-
tette, nagyanyjához, nevelőszülőkhöz vagy intézetbe került, s az esetek elsöprő 
többségében lelkileg (nemegyszer anyagilag is) nyomorúságos/hányatott kö-
rülmények között cseperedett fel.

A másik, legalább ilyen fontos ok, hogy ha nem érte is ilyen természetű 
sorscsapás, vagyis közvetlen hozzátartozói nem haltak el idejekorán, nem hagy-
ták cserben egymást (teszem azt, egy ígéretesebb házasság vagy csupán a ka-
land kedvéért), és sem ők, sem eltartói nem szűkölködtek, mégis összetűzésbe 
került valamelyik családtagjával, legtöbbször szülei valamelyikével. Vagy egész 
egyszerűen „csak” sivár, érzelmileg kiegyensúlyozatlan, monoton, frusztrá
ciókkal teli gyermekkora volt.

S. Képès több alkalommal is visszatér Anton Pavlovics Csehov példájára, aki 
tulajdonképpen házi rabszolgaságban, apja üzletében robotolva töltötte élete 
első éveit. S. Képès bőven tárgyalja, hogy a Meggyeskert világhírű szerzője be-
futott íróként sem tud szabadulni börtönéletre emlékeztető gyerekkori alap
élményétől, s ezzel magyarázza, amikor harmincévesen (hogy fölidézze, eleve-
nen tartsa s újraélhesse azt) rozoga fizikuma és tüdőbaja ellenére nem átall  
a távoli Szahalin szigetére elutazni az ottani számkivetettek sanyarú sorsát 
tanulmányozandó. S. Képès biztos benne: ez azért történhetett így, mert Csehov 
azonosult velük, a kisfiúként megtapasztalt alapszituációt kereste, abban akart 
újra megmerítkezni, egyszersmind a kényszermunkára ítélt páriák pokoli kö-
rülményein szeretett volna javítani.3

Gondolatmenetünk ezen pontjához érve óhatatlanul föl kell vetnünk egy 
újabb fontos dolgot: vajon egész evilági pályafutásunk – mindközönségesen 
ÉLETÜNK – nem ezeknek a velünk született/örökölt hátrányaink vagy gyer-
mekségünk során, vagy ifjúkorunk hajnalán elszenvedett lelki sérüléseink/
sérelmeink kompenzációja, legalábbis annak kísérlete-e?4 Amelynek egyik na-
gyon fontos mozzanata, hogy lehetőségeink függvényében öntudatlanul meg-
próbáljuk (akár csupán ideiglenes jelleggel is, miként Csehov) újrateremteni  
azt a környezetet, azokat az életkörülményeket, amelyek ezt a traumát anno 
 

3	 L. még erről Dalos György: Szahalin – Csehov szigete. Történelmi úti beszámoló. Elektronikus 
kiadás: Terebess Ázsia E-Tár (http://falanx.euroweb.hu/webhost/virtual/www.mozgovilag.
hu/2001/06/jun7.htm; http://falanx.euroweb.hu/webhost/virtual/www.mozgovilag.hu/
aug9.htm; http://falanx.euroweb.hu/webhost/virtual/www.mozgovilag.hu/OKT8.HTM)

4	 Vö. Minden attól függ, ki kit győz le. Borsi-Kálmán Bélával beszélget Szále László. Új Hét [Ma
rosvásárhely], 2024. szeptember 4.; https://ujhet.com/minden-attol-fugg-ki-kit-gyoz-le-borsi-
kalman-belaval-beszelget-szale-laszlo/)
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kiváltották – ideértve az ezekhez illő emberek ösztönös felkutatását5 is! –,  
s azokat másképp elrendezni, rendbe hozni, a megtörtént tények között harmó-
niát teremteni. Magyarán egy laza mozdulattal lesöpörjük a létezésünk sakk-
tábláján „rosszul” felsorakoz(tat)ott bábukat, vagyis az addigi konfigurációt,  
s szeretnénk a sorsunkkal folytatott párviadalt megismételni, azt öntudatla- 
nul s persze mindig önkényesen, nekünk megfelelőbb módon, akárcsak egy ku-
darccal végződött futballvilágbajnoki döntőt újrajátszani…

De S. Képès esszéregényéhez visszakanyarodva le kell sajnos szögeznünk, 
hogy a föntebb említett „hátrányos körülmények” az ő esetében halmozottan 
jelentkeztek. A leendő író ugyanis öt főből álló családja tagjai közül hárommal 
is nagyon komoly konfliktusba, feloldhatatlan ellentétbe került: apjával, anyjá-
val és nála másfél évvel fiatalabb, de jóval erősebb testalkatú (emiatt nővérének 
látszó) rendkívül domináns alkatú húgával egyaránt. Kizárólag öccsével fért 
meg úgy-ahogy, akit inkább szánt, mint szeretett, mert a kiskamasznak még 
nála is kevesebb eszköze volt, hogy megvédje magát az először az Északnyugat-
Franciaország Pas-de-Calais nevű tartományában – a hajdani Pikárdiában – 
fekvő artois-i régió székhelyén, Arrasban, majd a francia fővárosban megtele-
pedett Kepes család fojtogató légkörében. Vagyis még vele sem építhetett ki 
harmonikus, életre szóló kapcsolatot…

Az esszéregényből kiderül: a két nagyon össze nem illő házastárs közötti 
kommunikációs csőd úgyszólván „be volt kódolva”, a kölcsönös, a gyerekek 
életét is megmérgező elidegenedés garantált…

S miként lehet(ne) ebből az ördögi körből kitörni, miféle manőverek révén 
lehet az összesűrűsödött ellentmondásokat úgy-ahogy feloldani?

Hát önáltatás, kisszerű „élethazugságok”, kisebb-nagyobb kompromisszu-
mok révén, vagyis ismét kompenzáció útján. A tekintélyes kutató mérnök min-
dennapjait a szakmai előmenetel, a szerzés, a megtollasodás, a talmi társadalmi 
presztízsemelkedés gondjai és feladatai töltik ki, az ápolónő anya viszont – s ez 
is nagyon ismerős képlet! – gyerekei boldogítására tör. Ha törik, ha szakad. 
Ebben az önfeláldozásként megélt beteges igyekezetben leli fel életcélját.  
A maga bumfordi módján persze: az orvosoktól munkahelyén felcsippentett, 
rosszul megemésztett ismeretek drasztikus alkalmazásával, a három gyerek 
testi-lelki fejlődésének erős kézzel való írányításával, ellentmondást nem tűrő 
kontrollálásával. Ismét rövidre zárva: terrorizálva őket – mondjuk úgy – a „sa-
ját érdekükben”. De erre csupán Sophie húga alkalmas alany, öccse összerop-
pan, autizmusba menekül, Sophie viszont fellázad, ötévesen bejelenti: márpedig 
ő író lesz!

Bár ne tette volna! Ezzel a kijelentésével ugyanis visszavonhatatlanul bebizonyí
totta anyjának s anyja attitűdjét kritikátlanul átvevő erőszakos lánytestvérének, 

5	 Azt sem tartom elképzelhetetlennek, hogy a mélytudatunkban lappangó „zsigeri” rokon- és 
ellenszeveink bonyolult – számunkra is megfejthetetlen – mintázata, annak titkos kódja is 
ezzel a rendszerint nem tudatos törekvésünkkel hozható összefüggésbe (B-KB).
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hogy ő nem „normális”, más szóval bolond, akit meg kell nevelni, jó útra kell 
téríteni, aberrációit ki kell irtani, ha pedig ez nem megy szépszerével, akkor 
erőnek erejével kordában kell tartani, s keményen büntetni kell! Minden elkép-
zelhető és elképzelhetetlen eszközt be kell vetni, hogy eszement életcélját – az 
íróságot – ne valósíthassa meg…

*

Amit ez idáig a tömörítés szándékával papírra vetettem, természetesen jóval 
részletesebben benne van Sophie Képès szövegében, ráadásul sokkal árnyal-
tabban, finomabban, találó megfigyelésekkel színesítve s a világirodalom jó 
néhány klasszikusától származó pontos idézettel tarkítva, egyszersmind alá-
dúcolva.

Ez filológiai teljesítményként is imponáló s mindent összevetve hallatlanul 
élvezetes, érdekfeszítő, mi több, megrendítő, katartikus olvasmány. Rengeteg 
tanulsággal. Megtudjuk például, hogy az olvasás és írás voltaképpen ugyanaz 
a folyamat: lirécrire, amit akár meg is lehet fordítani écrilire.6 Mindennapi kény-
szeres tevékenység. Életforma. S mi ennél is több: az élet maga.7 További fejle-
mény, hogy a múlt megszenvedett eseményeit úgy kell csoportosítani, hogy 
egyúttal ki is ragadjuk őket eredeti összefüggéseikből. S miután megtisztítottuk 
őket a felesleges sallangoktól, úgy kell őket ismét összerakni, hogy a látszólag 
meghamisított valóságot egy megemelt szinten mégis visszatükrözhesse… Ezt 
S. Képès Louis Aragon szóleleményét átvéve mentir vrai-nek mondja, azaz: 
igazságot hazudni.8 Ez engem boldogult Esterházy Péter egyik szállógévé vált 
bon mot-jára emlékeztet: Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri 
az igazságot (Harmonia caelestis).

Az általunk banálisnak, magától értetődőnek tartott összefüggések ilyesfajta 
kifordítása, szétszedése és másképpen való összeillesztése S. Képès könyvének 
állandó, visszatérő mozzanata, akárcsak számos valóban mellbevágó, már-már 
ezoterikus jelenség felmutatása, amely írás közben érheti az alkotót: ilyen pél-
dául az, hogy egy író, ha valóban nagyon mélyen, testestül-lelkestül belemerül 
témájába és az általa választott/összegyúrt szereplők fiktív életébe, még az is 
megeshet vele, hogy kiderül: intuitív módon egy egyszer már megtörtént ese-
ményt örökít meg. Vagy éppen megfordítva: amit fikció gyanánt papírra vet, 
egyszer csak meg is valósul…9 Ezt S. Képès esszéregénye egyik helyén André 
Breton nyomán objektív véletlennek10 nevezi, ami nincs nagyon távol a híres 
marxi tételtől, miszerint a „véletlen a szükségszerűség megnyilvánulása”… 
Mindez, ha jobban belegondolunk, ahhoz a kényelmetlen feltevéshez vezet, 

  6	 L. S. K. 2023, 9–12; 113–119.
  7	 Écrire c’est vivre, S. K. 2023, 29–33.
  8	 L. S. K. 2023, 210–215. Vö. uo. 100. és 185.
  9	 L. S. K. 2023, 99–100.
10	 Hasard objectif, l. S. K. 2023, 99.
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hogy valójában minden fontos dolgot, történetet, eseményt, összefüggést meg-
írtak, kibontottak már valahol, más korban, más nyelven, s mi tulajdonképpen 
megpróbálunk újrateremteni valamit, ami időtlen idők óta létezik már, csak éppen 
nem tud(t)unk róla� Legjobb esetben is – egyfajta személyre szabott heuréka
élmény formájában – csupán ráismerünk, újra megalkotjuk, lefordítjuk11 ma-
gunknak, s korántsem lehetünk bizonyosak benne, hogy nem gyöngébb válto-
zatban-e, mint az eredeti/korábbi, mások által régóta megírt verzió� Az ilyesféle 
intellektuális játékoknak, frappáns levezetéseknek se szeri, se száma S. Képès 
szövegében. Mindez távolról sem véletlen, hiszen Sophie Képès hosszú időn át 
„kreatív írás”-t – tulajdonképpen a „Bevezetés az írásművészetbe” című tantár-
gyat – oktatott az Université Paris III (Sorbonne Nouvelle), majd 2007-től az 
Université Paris X (Nanterre) hallgatóinak…

Amit ez idáig töredékesen leírtam, máris méltóvá, mi több, kívánatossá tenné, 
hogy S. Képès könyve minél több nyelven hozzáférhető legyen, s üzenete, frap-
páns s meghökkentő levezetései, finom megfigyelései minél szélesebb körben 
hassanak. Ez a vélemény a mű magyar vonatkozásai nélkül, ha úgy tetszik, 
önmagában, saját jogon is kézenfekvő, mi több, nagyon is ajánlatos! Külhoni 
recepciója, a munka eredetisége, az általa megmozgatott óriási ismeretanyag, 
kíméletlen őszintesége, az írónő a közelmúltban lezajlott nagysikerű krakkói 
szereplése,12 irodalmi díjai, elismerései, a kötet készülő albán és román fordítása 
beszédesen bizonyítja ezt.

Be kell viszont vallanom: bármennyire magával ragadóak s lélektanilag, 
társadalomtörténetileg abszolút hitelesek is S. Képès helyzetleírásai s éles szemre 
valló pszichológiai megfigyelései, mélyen szántó elemzései, bár nagyon is ér-
tem, nem tudok tökéletesen azonosulni azzal az engesztelhetetlen keserűséggel, 
amely esszéregényéből árad. Le kell persze azonnal szögezni, hogy ez nem 
Sophie Képès, a francia író hibája, nagyfokú igazságtalanság volna olyasmit 
felróni neki, amiről ő egyáltalán nem tehet, hiszen ha jobban belegondolunk, 
nem az ő szövege, hanem az a valóság keserű, amelynek elemeiből ő mint ér-
zékeny alkotó életművét s egyben önmagát „felépítette”… Ez ráadásul minden 
további nélkül az én olvasói magánérzeményemnek minősülhet, s könnyűszer-
rel át is lehetne rajta lendülni, ha… ha ez a szinte mindent legyűrő, a szerzőt 
lenyűgöző, íróvá válását elhatározó módon befolyásoló érzés – voltaképpen 
kínzó hiányérzet – ne volna olyan mélyen, már-már szervesen beágyazódva  

11	 L. S. K. 2023, 120–124.
12	 L. erről S. K. 2024. december 19-i keltezésű elektronikus levelét, amelyből kiderül, hogy  

a krakkói egyetem francia szakos hallgatóival találkozott, s a tanszéki illetékesek hosszabb 
időre meg szeretnék hívni további eszmecserék céljából (B-KB). Kéziratunk leadása óta az 
albán és a román fordítás egyaránt megjelent s az írónő jelentős médiafigyelem közepette 
vett részt a 2025 május végi bukaresti, ill. a június 11 és 15. közötti pristinai könyvhéten. Mi 
több Koszovóban A 2025. év szerzője címmel tüntették ki, még a miniszterelnökkel is találko-
zott! (https://www.gazetaexpress.com/fr/C%C3%A9r%C3%A9monie-de-remise-des-prix- 
%C3%A0-la-Foire-du-livre-de-Pristina-2025/)
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a magyar társadalom- és mentalitástörténet egyik legérzékenyebb témakörébe, 
amelyet ugyan a legkülönfélébb módon ír körül a szakirodalom, de „végső 
elemzésben” (en dernière analyse) ugyanazt a folyamatot érti rajta: a magyar
(országi) zsidóság 1920-ig szociológiailag feltűnően sikeres, ám a történelmi 
Magyarország felbomlása/szétszedése után problematikussá váló integrációját, 
érzelmileg csaknem tökéletes megmagyarosodását – azóta viszont a Horthy-
korszak „Trianon” miatt ugyancsak kompenzatív jellegű bűnbakkeresése, zsidó
ellenes törvényei, majd a vészkorszak jóvátehetetlen megrázkódtatásai, ebből 
következően a „szocialista építés” által felkínált kényszeres, zavaros és végső 
soron hazug szerep, s annak álságos ideológiai „megközelítései”, hol tudatos, 
hol ösztönös szönyeg alá söprése miatt sokak számára – és sokak (a túlélők  
s leszármazottaik) lelkében13 – megkérdőjeleződött asszimilációját.

S itt azonnal bárki nekem szegezhetné: hogy kerül a csizma az asztalra? Meg-
próbálom „elmagyarázni”:

Sophie Képès pontosan „Trianon” évében, 1920-ban Budapesten született, 
ám a vészkorszak megpróbáltatásait Franciaországban szerencsésen túlélt And-
rás nevű édesapja nem csupán eredendő (genetikusan öröklött) karakterjegyei 
miatt képtelen gyerekeivel a legcsekélyebb érzelmileg telített kommunikációra, 
hanem azért (amiatt) sem, mert abba az 1941/1945 – mindközönségesen Ausch-
witz és Buchenwald – óta/után elterjedt embertípusba tartozik, amelynek tag-
jai hallani sem akarnak zsidó származásukról… Következésképpen semmit, 
egy árva szót sem ejt gyerekeinek magyar(országi) gyökereiről. Egyetlen kér-
désükre sem hajlandó válaszolni, s meg sem mukkan anyanyelvén,14 vagyis 

13	 L. ehhez, pusztán „illusztráció” gyanánt az alábbi – egy 1946-ban született szerzőtől származó 
– idézetet: „ha meg kellene határoznom, hogy mit jelent számomra a zsidóságom, nem tudnám 
megfogalmazni. Csak annyit tudok, hogy akiket igazságtalanul üldöznek, azokkal egy va-
gyok, hiszen valahol a génjeimben az ezzel való hasonulás biztos benne van. Nincs zsidó 
kultúrám, nem hiszek istenben, de könny önti el a szemem, ha meghallom a zsidó himnuszt, 
ha énekelni kezd a kántor… (Majd folytatom, mert arról is el kellene gondolkozni, hogy miért 
gondolták úgy a baloldali, kommunista zsidók a második világháború után, hogy a zsidó prob-
léma megoldása az, ha nem beszélünk róla.)” Galamus-csoport: Schiffer Anna: Magyarországi 
zsidó, wordpress.com, 2014. április 25. (https://zsidotarsadalom.wordpress.com/2014/04/25/ 
galamus-csoport-schiffer-anna-magyarorszagi-zsido/) (az én kiemelésem! – B-KB).

14	 Sophie Képès nagyanyja, Kaszab Lenke 1891-ben született Baróton, magát tökéletesen meg-
magyarosodottnak tudó módos zsidó családban, akinek rokonságában számos tehetséges 
vállakozó volt, akik pénzügyi tranzakciók és iparfejlesztés révén szerezték tekintélyes vagyo-
nukat, fölbirtokokat is ideértve. Ebből bőven áldoztak különféle közhasznú alapítványok lé-
tesítésére. Mivel csak az elsőszülött fiú örökölhetett, a családból további jó néhány feltaláló és 
rátermett vállalkozó került ki, akik 1944/1945 után a világ különféle régióiban kezdtek sikeres 
új életet, már aki túlélte a deportálást. A Kaszab família legnevesebb tagja Kaszab Aladár 
(1868–1929) a neves pesti gyáriparos, a budapesti Izraelita Hitközség hajdani elnöke, a Szent 
Rókus Kórház alapítója (https://hu.wikipedia.org/wiki/Kaszab_Alad%C3%A1r). Bátyja,  
Kaszab Soma (1858–1909) viszont az erdélyi faiparban szerzett nevet és vagyont magának,  
a „Csíkmegyei erdőipar részvénytársaság” cégvezetőjeként ő építtetett a Kászoni medencében 
egy teherszállításra alkalmas keskeny nyomtávú kisvasutat (vö. Facebook: https://m.facebook.
com › photos). A nem mindennapi képességekkel megáldott (megvert) Kaszab Lenke kétszer 
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magyarul! Ebben a tényben természetesen ott rejlik a hazánkban is jól ismert 
(s az „előzmények” ismeretében nagyon is méltánylandó!) törekvés: meg akarja 
őket kímélni a zsidó eredettel és a „zsidó léttel” kapcsolatos (újabb) megpróbál-
tatásoktól.

Ez a toposz úgyszólván közismert: komoly nemzetközi és hazai szakirodalma 
van immár, és számos, a „nagy generációhoz” (az 1944–1956 között született 
nemzedékhez) tartozó magyar állampolgár közvetlen, gyakran húsba vágó, egy-
szersmind lélekölő tapasztalata, mondhatni alapélménye. Abba már nem gon
dol(nak) bele, hogy gyerekei(k) más, kerülő úton jönnek rá a tényállásra, rosszabb 
esetben brutálisan „felvilágosítják” őket,15 nagyon gyakran akaratlanul ugyan-
olyan traumát okozva ezzel, mint amit a szülők s nagyszülők korábban átéltek. 
Sophie egy magánlevelének tanúsága szerint maga is sokáig ezzel mentegette 
apja ijesztő kommunikációképtelenségét, de idővel rá kellett döbbennie: ez a ma-
gyarázat nem teljesen kielégítő: csupán annyi igaz belőle, hogy az egész Francia-
országba szakadt Kepes família szenvedett – önhibáján kívül (vagyis végered-
ményben az elszakított „gyökerek” miatt) – akut identitászavarban, amelyet 
tovább súlyosbított apja „narcisztikus perverziója”,16 amely olyan nagyfokú ön-
zésben nyilvánult meg, hogy önmagán kívül lényegében senki sem érdekelte,  
s ahelyett, hogy segített volna gyerekeinek a világban való tájékozódásban, jóval 
inkább maga tette nehézzé azt! A múltról pedig tényleg azt gondolta, hogy nyom-
talanul „el kell törölni”… oly mértékben, hogy kora ifjúságától kezdve évtizede-
ken át vezetett bizalmas naplóit nem sokkal halála előtt megsemmisítette…17	  

vált el, öt gyermeke született, sorrendben: Tamás, Mátyás, Ádám, András és Ágnes. 1937-ben 
négy alig felserdült gyermekével kalandos körülmények között Párizsba költözött. Csak Má-
tyás maradt szülőföldjén, ám 1951-ben ő is Ausztráliába emigrált (S. Képès szíves közlése).  
A Kepes–Kaszab família jó néhány tagjának regényes életéről l. S. K. 2023, 76–78.

15	 L. erről Borsi-Kálmán Béla: Összegzés és kitekintés. Töprengés a honi antiszemitizmus ter-
mészetéről, avagy óvatos javallatok a magyar–magyar viszony rendezésére. In uő: Zsidók 
Temesvárott… és széles e világban. Esszék a magyar–zsidó (zsidó–magyar) szimbiózis történetéből. 
Budapest, 2014, Lucidus Kiadó (Kisebbségkutatás Könyvek), 223–261. Rövidített változatát 
l. uő: Változatok az „aha-élményre”. Írások a magyar–zsidó együttélés (és a magyar–magyar kapcsola­
tok) tárgyköréből. Budapest, 2022, L’Harmattan Kiadó, 251–269. (a továbbiakban B-KB 2022).

16	 „j’ai cru pendant des années à cette explication banale, qui est correcte mais ne suffit pas dans 
le cas de mon père; comme toute la branche française de la famille Kepes, il souffrait d’un grave 
trouble identitaire, il ne savait pas ce qu’il était; et de plus, il se refusait à transmettre quoi que 
ce soit à ses enfants – y compris sa fortune –, ce qui est caractéristique d’un « pervers 
narcissique »; pour lui, les autres n’existaient pas, et l’idée qu’il aurait cherché à épargner des 
problèmes à ses enfants est fausse, au contraire il passait son temps à leur créer des problèmes!” 
(Részlet S. Képès e sorok szerzőjéhez intézett 2024. december 26-ai keltezésű elektronikus 
leveléből; az én kiemeléseim! B-KB)

17	 A nyolcvannyolc éves aggastyán, tudván, hogy másodszülött leánygyermekét épp eme note-
szok tartalma érdekelné, ezt mondta, kissé provokatív módon megsemmisítésük előtt: „Mindig 
is azt gondoltam, hogy a múltat le kell rombolni”! L. S. K. 2023, 61 (az én kiemelésem! B-KB, az 
esszéből nem derül ki, milyen nyelven írta André Kepes a feljegyzéseit, feltehetően franciául…).
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Sophie-nak azonban szerencséje volt: egyik unokanővére (akit ő nagynén
jének tekint!), Éva Kepes párizsi festőművész18 megszánja az érzékeny bakfist, 
és ellátja a legszükségesebb tudnivalókkal, amelyekkel persze még jobban fel-
csigázza a kislány mohó kíváncsiságát� Sophie nem is tudja érzelmileg feldol-
gozni apja konok némaságát, érzéketlenségét, közömbösségét, érzelmi tompa-
ságát: egy életre meghasonlik vele. Akárcsak, ha lehet még tragikusabb módon, 
édesanyjával is! S. Képès árnyalt elemzéséből az hámozható ki, hogy a mama 
gascogne-i parasztlány, akit kisgyerekként abúzus ért: a saját nagyapja élt vissza 
ártatlanságával, amit sohasem tudott kiheverni. Az apa kibeszélhetetlen társa-
dalomtörténeti traumája találkozik itt – a lehető legfatálisabb módon – az anya 
szintén bevallhatatlan személyiségtorzító egyéni sokkjával. Ezenfelül ugyan-
csak balszerencsésen bekerül a képbe a „kultúrlejtő” is. Az apa megnyerő kül-
sejű, „menő”, jól szituált mérnök, a mama viszont valahol a francia Alpokban 
egy téli vakáció alkalmával történt megismerkedésük pillanatában egyszerű 
ápolónő. Egy identitásában elbizonytalanodott, zsidóságától mindenáron sza-
badulni igyekvő „echte” magyar polgárivadék találkozója egy okszitánból 1789 
után szintúgy nem kevés buktatók árán franciává vált19 „mélyről jött”, ám eltö-
kélten „felfelé” igyekvő vidéki leányzóval…

S van itt egy magyar nézőpontból megkerülhetetlen újabb összefüggés:  
a terebélyes, a 20. századi Közép-Európa mozgalmas történelmének folyomá-
nyaként a nagyvilágban szanaszét szóródott, több nemzet tudomány- és művé-
szettörténetében maradandó nyomot hagyó Kepes-klán20 egyik s alighanem  
a legerőteljesebb gyökere (törzsöke) Szinérváralján található. Abban a Mára
maros, Kővárvidék és az avasi románság földrajzi metszéspontjában elterülő, 
középkori eredetű patinás mezővárosban, amely a magyar irodalmi nyelv atyját, 
nyelvtani szabályainak első kodifikálóját, Sylvester Jánost (1504 körül–1551 után) 
adta művelődéstörténetünknek.

Egy másik, talán a még régebbi, pedig valahová a bosnyákok földjére, való-
színűleg a rogaticai régióba21 nyúlik… Ez utóbbi persze csupán feltevés,22 sejtés, 

18	 Kepes Éva Budapesten született 1913-ban, s Párizsban hunyt el 1994. június 9-én. L. erről Sophie 
Képès: Les vies d’Eva. La Revue des Ressources. Revue électronique culturelle pluridisciplinaire 
(littérature, arts & idées), 2011. január 9. (www.larevuedesressources.org)

19	 L. erről Eugen Weber: Peasants into Frenchmen, the Modernization of Rural France 1870–1914. 
Stanford, California, 1976 (főleg a Civilizing in Earnest: Schools and Schooling című fejezet-
ben: 303–338).

20	 S. K. 2023, 76–77, 79, 89–90.
21	 S. K. 2023, 97. L. erről bővebben Sophie Képès: Un Café sur la colline [Kávéház a dombtetőn]. 

Paris, 2007, Éditions Noir sur Blanc.
22	 Minthogy S. Képès édesapja, André Kepes jóformán semmit sem árult el családja eredetéről 

(lehet, hogy ő maga is roppant keveset tudott róla), az írónő családfakutatásaiból az látszik 
biztosnak, hogy nagyapja, a „tolsztojánus” Kepes Ferenc 1876-ban Pécsett látta meg a nap
világot. Ez az adat immár szabadon hozzáférhető a Magyar Nemzeti Levéltár Tolsztojánusok, 
illetve Kepes Ferenc elnevezésű fondjai iratait a család barátja, Gerő Ágnes adományozta a nem-
zeti archívumnak. A további esetleges családtörténeti kutatáshoz tehát aligha elegendő az az 
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intuíció, amely, miként utaltam már rá, igencsak jellemző Sophie Képès szemé-
lyiségére, alkatára, írói eszköztárára, egyéniségére.

Időzzünk el egyelőre a szikár, kézzelfogható (szemmel látható) tényeknél: 
az 1920 óta Nagy-Romániához tartozó Szinérváralja (Seini, Waroli/Leuchten
burg) a napjainkban is zömmel kálvinista magyarok által lakott Közpatak nevű 
fertályában levő ortodox zsidó temető legimpozánsabb oszlopos gránit sír
emlékén Kepes Lajos neve olvasható,23 akinek családja, minden bizonnyal ő 
maga, a sírfelirat tanúsága szerint az 1820-as években magyar nemesi oklevelet 
szerzett – gondolom, az általam „nemesi polgáriasodásnak” átkeresztelt ma-
gyar polgári átalakulás helyi gazdasági megalapozásában szerzett múlhatatlan 
érdemeiért. A „kutyabőrön” feltüntetett előnevük „szinyérváraljai vári Kepes”24 
volt. Ez a korántsem lényegtelen, mi több, bizonyító erejű mozzanat kedélyes 
anekdota formájában 1984 kora nyarán jutott tudomásomra, hogy, hogy nem 
az akkor már – húszévesen – háromkötetes szerző25 előadásában. Magát a kis 
történetet már két alkalommal is „megzenésítettem”,26 mégsem állhatom meg, 
hogy ne idézem ismét fel. Mégpedig azért, mert, hangsúlyozom: szorosan és 
szervesen összefügg Sophie Képès írásom első részében taglalt hosszan el
húzódó én/önkeresésével s pályaválasztásával. Azzal, hogy, mint föntebb már 
olvashattuk: ötéves kislányként eldöntötte, márpedig ő akkor is ÍRÓ lesz, ha, 
miként egy magyar szólás tartja, varangyosbékák potyognak is az égből…

Másként s nyíltabban fogalmazva: egy tehetséges francia alkotó önkeresése, 
íróvá válása át meg át van szőve a felemásra sikeredett magyar polgári átala-
kulás versus nemzetté válás egyik kulcsmozzanatával, magyarán a zsidó di-
lemma nevű álkérdéssel,27 amelyről Kóbor Tamás épp 1920-ban keletkezett 

információ, hogy a vegyes lakosságú Rogatica régió 1878-ban az Osztrák–Magyar Monarchia 
ellenőrzése – 1908-ban uralma – alá került, s jelenleg Bosznia-Hercegovina államszövetség 
Szerb Köztársaság elnevezésű részében található. Más szóval nem lehet eldönteni, hogy a népes 
família pécsi ága Rogatica környékéről vándorolt-e be a régi Magyarországra, vagy fordítva: 
néhány emberöltővel korábban valamelyik kalandvágyó Kepes-családtag próbált szerencsét 
a soknemzetiségű török provinciában… S nagy kérdés, hogy a „pécsi ág” hogyan kapcsoló-
dik az egyértelműen Szinyérváraljához köthető másik Kepes-törzsökhöz…

23	 L. Borsi-Kálmán Béla: Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár. Írások a „nemesi polgárisodás” 
témaköréből. Pécs, 2002, Jelenkor Kiadó, 250 (a 17. sz. hosszú jegyzetben), vö. B-KB 2022, 18–20, 30.

24	 A település neve 1907-ig hivatalosan is Szinyérváralja volt, ma legnagyobb szülötte, Erdősi 
Sylvester János sárvári kötődése miatt Sárvár testvérvárosa. L. Wikipedia; https://hu.wikipedia.
org/wiki/Szin%C3%A9rv%C3%A1ralja; továbbá: Sárvár város hivatalos oldala (https://
sarvarvaros.hu/sarvar-testvervarosa-az-erdelyi-szinervaralja-2020-11-06). Vö. S. K. 2023, 75–76.

25	 Sophie Képès: Des enfants sensibles [Érzékeny gyerekek], regény, Seuil, 1980; Jeune fille non 
accompagnée [Ifjú hölgy, kíséret nélkül], regény, Seuil, 1981; Un Automne à Budapest [Budapesti 
ősz]. Paris, 1984, Éditions Seuil.

26	 L. Borsi-Kálmán Béla: Emlékek a szinérváraljai zsidóközösségről. In B-KB 2022, 12–14, továbbá 
uő: Emlékek és reflexiók Esterházy Péter „Mesterről”, uo. 123–124.

27	 L. erről Borsi-Kálmán Béla: Kérdések és álkérdések. Gondolatok a csoportérdek-érvényesítés, a nem­
zeti önkép és a globális stratégiák összefüggéseiről. A bevezetést írta Fejtő Ferenc. Budapest, 2004, 
Akadémiai Kiadó.
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szentenciája óta tudván tudjuk: nem zsidó-, hanem hamisítatlan (tőrőlmetszett) 
„magyarkérdés”.28 Tegyük azonnal hozzá: Sophie Képès alkotói szándékai el-
lenére!

Akár azt is mondhatnánk tehát, hogy Sophie Képès írói pályájának egyik 
fontos ihletője, kiapadhatatlan forrása a félbe(negyedbe) maradt magyar polgá-
rosodás és kisiklott/kisiklatott nemzetépítés (pontosabban ’honmegőrzési kí-
sérlet’), továbbá a Soá – sok szálon, minden ellenkező vélekedéssel szemben 
ezzel is összefüggő – tragikumának valamiféle családilag áthagyományozódott 
homályos tudatalatti egyvelege, közös nevezője, annak sikeres intellektualizálása, 
unikális írói értelmezése, egyszersmind megtisztítása, amelyet egy a hadászat-
ból kölcsönzött, meglehetősen cinikus műszót sophiekepesesen a visszájára 
fordítva – colateral dammage (dommage colatéral, járulékos kár) helyett – 
colateral benefitnek (bénéfice colatéralnak, járulékos haszonnak) is lehetne ne-
vezni. Ami nem istencsapása (mint a harctéren), hanem a Gondviselés aján
déka… Mindannyiunk: a francia és immár (remélhetően) a kelet-közép-európai 
olvasók épülésére…

De egyelőre 1984 júniusában Párizsban vagyunk. Sophie, aki – a föntebb 
körvonalazott kompenzáció és önkeresés jegyében – időközben magyarul is 
megtanult, néhai Járfás Ágnessel (1955–2023)29 kalákában épp Esterházy Péter 
Termelési regény (Kisssregény) című ikonikus művének francia verziójával birkó-
zik… A két ifjú hölgy, bár a könyv különleges, a szokványostól nagyon elütő 
szerkezete és stílusa okoz nekik némi fejfájást, különösebb gond nélkül veszi is 
az akadályokat, mígnem mindketten váratlan buktatóhoz érkeznek: a magyar 
olvasók számára közhelyszámba megy, hogy gróf fraknói és galántai Esterházy 
Péternek (1950–2016) a kékvérű arisztokrata származás bombabiztos fedezéke 
mellett, azzal szervesen és abszolút egyedi módon összeszövődve volt egy kül-
telki focista énje is, miáltal a Termelési regény szövegteste hemzseg a labdarúgó 
szakzsargonba tartozó ízes kifejezésektől, amelyeket még megérteni sem min-
dig könnyű azoknak, akik csak annyit tudnak a futballról, hogy tizenegyen 
játsszák… s hogy a labda gömbölyű.

Hát még áttenni egy másik (világ)nyelvre…30

28	 Vö. „Zsidókérdésnek akceptálom a tételt, noha azt vallom: csak magyarkérdés van […] Nem 
igazságokkal, hanem optikai csalódásokkal van dolgunk” (Kóbor Tamás író, 1867–1942).  
L. bővebben uő: Mi az igazság? A zsidókérdésről. Budapest, 1920 [március hava]. Újraközölve: 
Budapesti negyed, 23. szám, 1991/1. (Országos Széchényi Könyvtár; https://epa.oszk.hu/00000/ 
00003/00018/bpn2329.htm)

29	 Rácz Péter nekrológját l. Élet és Irodalom, évfolyam, 23. szám, 2023. június 9. (https://www.
es.hu/cikk/2023-06-09/racz-peter/jarfas-agnes.html)

30	 Péter Esterházy: Trois Anges me surveillent: les aveux d’un roman. Traduit du hongrois par Agnès 
Járfás et Sophie Képès. Préface par János Szávai. Paris, 1989, Gallimard. A fordításssal  
kapcsolatos nehézségeiről itt olvashatunk: Sophie Képès: Pour un traducteur, il n’est de  
bon auteur que mort. Università Ca’ Foscari Venezia (https://open.unive.it/hitrade/books/
K%C3%A9p%C3%A8sTraducteur.pdf). Érdekességként jegyezzük meg, hogy a kiadó Ester
házy és a fordítók beleegyezése nélkül, önkényesen választotta a francia verzió címét! (uo.)
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Summa summarum: a francia–magyar fordítópáros ott állt megfürödve, 
sürgősen, akár a föld alól is egy olyan embert kellett keríteniük, aki nem csupán 
mindkét nyelvet beszéli, de némi jártasságot is szerzett a labdarúgás fortélyos 
tudományában… Utólag is szinte hihetetlen véletlennek (?) tartom, hogy egy 
hármasban elköltött baráti vacsora közben Sophie akkori partnere, Michel A. 
Prigent (1948–2016) francia–magyar kapcsolatokra specializálódott breton ere-
detű történész beszélgetés közben a homlokára csapott: „Jé, te focizol is! Akkor 
biztosan tudod franciául, hogy mi a les, a megkerülős, az esernyő s főként  
a kötény (alagútcsel) s társaik.31 Tudtam, persze, mi több: 1976 és 1983 között, 
vagyis az Esterházy-oeuvre legeredetibb darabjának keletkezése és frenetikus 
recepciója idején épp egyazon (kispályás) óbudai futballcsapatban játszottam  
a későbbi Kossuth-díjas íróval, a magyar posztmodern regényírás emblemati-
kus alakjával…32

Ám ez csupán a „felütés” volt, a társalgás során kiderült: fő szakterületem  
a magyar–román kapcsolatok története, s magam is Észak-Erdélyben töltöttem 
a gyerekkoromat. Ezt hallva Sophie elmesélte: a közelmúltban (értsd az 1980-as 
évek elején) egyik apai ági unokanővérétől, Éva Kepes festőművésztől megtudta: 
a Kepes család egyik ága is partiumi illetőségű, sőt nemesi diplomával is ren-
delkezik, amelyen – így Sophie – egy nyilván légből kapott, délibábos előnév, 
valami „szinyérváraljai” szerepel. Ám – tette hozzá ironikus mosollyal – ez 
nyilván csupán valami családi legenda, ilyen nevű település nincs is… Amikor 
viszont közöltem vele, hogy a pompás fekvésű, Nagybánya környéki városka 
nem csupán létezik, hanem a botcsinálta alkalmi tolmács épp ott töltötte élete 
első s legfogékonyabb tizenkét esztendejét, Sophie Kepesen volt a sor, hogy 
elképedjen…

E sorok írója nem zárhatja (teljesen) ki, hogy a francia írónő és a magyar 
történész 1984 júniusában Párizsban lezajlott első találkozója, részben közös 
„gyökereik”, továbbá e sorok szerzőjének közeli kapcsolata a magyar poszt
modern regény ikonikus alakjával ugyancsak az André Breton által forgalomba 
hozott hasard objectif kategóriájába tartozik.33 Akárcsak egy másik döbbenetes 
családtörténeti epizód, amely arról szól, hogy Sophie egyik nagybátyja, édes-
apjának Mátyás nevű idősebbik fivére a „múlt eltörlése” jegyében úgy döntött, 
nyomtalanul eltűnik, felszívódik: címének hátrahagyása nélkül kivándorolt 
Ausztráliába! Sophie immár megszokott intuíciójával esszéregénye 80. olda- 
lán fel is tette a kérdést: „Vajon Ausztráliába emigrált nagybátyád milyen ne- 
vet választott magának: a Smith-t vagy a Williams-et – avagy mindenképpen 

31	 B-KB 2022, 123–124. Vö. Várkonyi Benedek S. Képèssel készített interjújával is az Élet és Iroda­
lom, 2025. június 13-ai számában (https://www.es.hu/cikk/2025-06-13/varkonyi-benedek/
ha-talalkoztam-volna-kosztolanyival.html)

32	 L. erről bővebben a 26. sz. jegyzetben feltüntetett emlékezésemet Esterházy Péterről.
33	 Vö. írásunk 10. sz. jegyzetével.
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megtartotta a K kezdőbetűt?”34 S most fogóddzon meg a kedves (reménybeli) 
olvasó: az Osztrák–Magyar Monarchiában anyakönyvezett Kepes Mátyás a Keep­
gate családnevet választotta, azaz nem csupán az „emblematikus” K-betűt őrizte 
meg, hanem további két, azaz összesen három írásjelet is átmentett az ötjegyű 
Kepes vezetéknévből… S mit tesz Isten, Sophie a kérdésre épp aznap kapta meg 
a választ, amikor ez az esszéregény 2023 őszén megjelent!…35

S itt zárult is a kör…

*

Epilógus 1

Ezt a kis betétet már csak azért sem lehetett megspórolni, mert a szerző nem 
kívánja rejtegetni személyes érintettségét, másfelől úgyszólván „beletrafál” 
Sophie Képès alkotói útkeresésébe, amelynek a francia és a magyar irodalom 
olyan művek elsőrangú tolmácsolását köszönheti, mint Esterházyén kívül Kosz-
tolányi Dezső (főként az Esti Kornél),36 Karinthy Frigyes, Csáth Géza, Füst Milán,37 
Polcz Alaine,38 Székely Júlia, Lengyel Péter, Békés Pál39 (stb.) franciául meg
szólaltatott munkái.40 Az egyik legnagyobb „dobása” ráadásul egészen újkeletű: 
Sophie Képès ugyanis Molnár Ferenc Pál utcai fiúk című remekművét is újra
fordította: a Garçons de la rue Pál (Paris, 2024, Éditions Tristram) komoly vissz-
hangot váltott ki francia irodalmi berkekben, olyannyira, hogy a Monde des Livres, 
a Le Figaro, a Libération, a Télérama, a Canard Enchaîné, a Lire Magazine egyaránt 
nagyon elismerően méltatta, és a France Culture rádióban is meleg hangon em-
lékeztek meg róla.

Következtetés

Megítélésem szerint óriási mulasztás volna, ha a magyar olvasó nem ismer
hetné meg Sophie Képès kitűnő esszéregényét (s máris tekintélyes írói és mű-
fordítói pályáját), amely nem csupán egy önmagában is rendkívül érdekfeszítő 
magánhistória és irodalomtörténeti csemege, hanem – bár áttételesen – igazi 

34	 S. K. 2023, 78 és 80 (az én kiemelésem! – B-KB).
35	 Az értesülést Sophie Képès Ausztráliába látogató unokatestvére szerezte Melbourne-ben, aki 

Sophie adatai alapján sikerrel találta meg a tűt a szénakazalban…
36	 Paris, 2009, Éditions Cambourakis. Lásd ehhez ismételten Várkonyi Benedek a 31. sz. jegy-

zetben feltüntetett interjúját!
37	 Les Malheureux, pièce de Milan Füst (Théâtrales, 1990).
38	 Une Femme sur le front, récit de Alaine Polcz (Noir sur Blanc, 1995).
39	 Le Froussard, pièce de Pál Békés (Théâtrales, 2001).
40	 Sophie Képès további fordításai: Cure d’ennui, écrivains hongrois autour de Sandor Ferenczi 

(Gallimard, coll. Connaissance de l’inconscient, 1992); Budapest vu par les écrivains (in Budapest, 
coll. Guides Gallimard, 1999).
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magyar történet is. Olyannyira, hogy Sophie Képès esszéjének alapos megolva-
sásakor az is kiderül, hogy írói álneve – a Nila Kazar – szintén magyar vonat-
kozású: a magát ugyancsak magyarnak (is) valló Arthur Koestler: A tizenharmadik 
törzs. A kazár birodalom és öröksége41 című könyve, pontosabban annak Le treizième 
tribu című francia fordítása42 ihlette… Mi több: Sophie Képès választása azért 
is eshetett a Kazár – értsd: Kabar43 – népnévre, mert a zsidóságától menekülni 
igyekvő André Képès Koestler tételét hajlandó volt elfogadni, hiszen eszerint 
az askenázi zsidók nem is sémi, hanem „turáni” (ótörök) eredetűek volnának… 
s Koestler híres esszéje nyilván megvolt a családi könyvtárban.44

Epilógus 2 (Zárógondolatok)

Ez az eredetileg könyvismertetésnek (recenziónak) szánt miniesszé Sophie 
Képès művének címével s az abba foglalt kínzó gondolattal – a sehova nem 
tartozással, a sorstalansággal – indít. Ez a minden anyaszülte emberi lényt esz-
mélkedése, ön/éntudatra való ébredése pillanatától mindhalálig fogva tartó 
alapkérdés egyetlen szóba tömörített megfogalmazása: ki vagyok én? Önkere-
sés, vagyis színtiszta identitásprobléma: kiktől származom, ki(k)hez tartozom, 
s ha tartozom valahová: hová?

Erről esszéregénye egyik helyén Sophie Képès így vall: „Ó, a származás,  
a valahova tartozás, ez a szent őrület! Te mindig ellenálltál a közösségiség be-
szippantó kényszerének. Amint úgy érezted, hogy túlságosan kötődsz valami-
lyen közeghez, tüstént odébbálltál. Abban a pillanatban, amikor valakinek a sze-
mében felcsillant a ráismerés s a kisajátítás/birtoklás szikrája – »ő a miénk, a mi 
leányunk, hozzánk tartozik« –, azonnal szedted a sátorfádat. Egyszer egy isten 
háta mögötti erdélyi vasútállomáson a vonat ablakán kikönyökölve egy fiatal 

41	 Ford. dr. Rózsahegyi István. Budapest, 1990, Kabala Kft. (Elektronikus kiadás: Terebess Ázsia 
E-Tár.)

42	 Paris, 1976, Calmann-Lévy.
43	 A magyar történelemben kevésbé tájékozott, netán nem magyar anyanyelvű olvasók ked

véért jegyzem csupán meg, hogy a három kabar (újabban kavar) törzs (őrs, eszlár, berény, talán  
a bercel is?) szintén a Kazár Birodalomból vált ki egy lázadás következtében, és a hét magyar 
törzzsel együtt – azok egyfajta segédnépeként, elővédeként – vonult be a 9. század utolsó 
évtizedében a Kárpát-medencébe. Egyelőre nem világos, hogy maguk is kazárok voltak-e, vagy 
ugyancsak részben ótörök nyelvű rokonnépnek tekinthetők. Nem zárható azonban ki, hogy 
muszlimok és zsidó vallásúak egyaránt lehettek közöttük, akárcsak a kazár politikai elitben, 
amelynek egyik szegmense köztudomásúan Mózes-hitű volt. Leginkább Abaúj, Borsod, Gömör, 
Heves és Zemplén megyékben s azon belül is főként a Bodrogközben telepedtek le, és az el-
múlt évszázadokban nyomtalanul felolvadtak a magyarságban. L. https://hu.wikipedia.org/
wiki/Kavarok (E sorok írójának egyik korai olvasmányemléke – Hóman Bálint egyik magvas 
tanulmányából – a borsi kabarok szóösszetétel…)

44	 Vö. S. K. 2023, 205–206. (Koestler nevezetes kötete valóban a családi könyvtár tartozéka volt, 
S. Képès szíves közlése!)
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nőt pillantottál meg a peronon, aki elképesztő módon hasonlított rád. Soha  
nem volt részed ilyen felkavaró élményben: »Innen származom, semmi kétség nem 
férhet hozzá«. Egy idős magyar parasztember, hagyományos vasárnapi fekete 
öltözékben, tarkójára tolt kalapban, szétálló bozontos bajusszal, akárha egye-
nesen egy ötvenes években készült dokumentumfilmből lépett volna ki teme-
tésre menendő, aki farkaslesről mesélt a hófuvásos erdőkben, s közben a romá-
nokat szapulta (lassú, vontatott beszéde miatt pontosan értetted, mit mond), 
utánad jött a folyosóra, hogy rágyújtson. Hosszasan, fürkésző tekintettel végig-
mért. »Honnan jött maga?« – Franciaországból. – Hol tanult meg magyarul? – Az 
egyetemen.« Pár perc szünet. Aztán kisvártatva az öreg mélyen a szemedbe 
nézett, s határozott hangon, akárha ítéletet hirdetett volna, magabiztosan ki
jelentette: »Maga magyar«. Minekutána láttad a fiatalasszonyt a sínek mellett, 
nem tagadhattad tovább. Bólintottál tehát, és megmagyarázhatatlanul megbán-
tódva visszahúzódtál a kupéba. A megrökönyödést a lázongás érzése követte. 
Nem, te nem vagy idevalósi, nem tartozol ide, s máshova sem! Te önmagad vagy, 
kizárólag te vagy, és senki más! Ismeretlenül, rangrejtve (inkognitóban) szeret-
nél átevickélni a létezésen. ”45

Az életműveddel vagy azonos, ahhoz tartozol. Az vagy, amit megírtál!

45	 S. K. 2023, 153 (az én kiemelésem! B-KB).


