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lvanyi Marton

Tatongd szakadék, majd ,vilagvége habbal”

A balkani habor( napjai és a posztjugoszféra
habors emlékezetének (a)lapjal

Idén decemberben lesz kereken harminc éve, hogy 1995-ben a daytoni béke-
kotéssel véget ért a boszniai habort, amely csupan egy epizodja volt az egykori
Jugoszlavia szétesését kiséré konfliktussorozatnak a térségben. Amennyire
a torténelmi emlékezet szdmara a mai napig felfoghatatlanok a térténtek, a ,,jugo-
sztéra” (Végel 2017: 541) kortars irodalma ugyanekkora intenzitassal dolgozza
fel azokat azéta is.

Minthogy a fegyveres epizédok sorat Szlovénia nyitotta meg az agynevezett
~tiznapos haboraval” 1991 kora nyarén, ezen attekintést is ezen orszag szerz6i
nyitjak meg. Az (esszé)ir6 Drago Jancar A névtelen fa (Drevo brez imena, 2008) cimii
regényének egy pontjan ,nagy bumm?”-nak nevezi azon térténelmi mozzanatot,
»amikor dsszeomlott a régi rezsim, majd a balkani habortk agéniajanak éveiben
szétesett a valaha Jugoszlavianak hivott hatalmas orszag” (2011: 65).

A szlovén eseményekrdl nemigen esik sz6 a visszatekintés tobb rétegét is
felvonultaté konyvben. A horvétorszagi szintérrél (1991-1995) annal inkabb:
,Lam, ott 6lik egymast. Mire lett volna a diiborgés, ha nem gyilkoldsra, biztos
nem csak tgy vaktaban lovoldoznek nehéztiizérséggel, mikozben mi ketten
napozunk” - konstatalja a f6szerepl6, levéltari alkalmazott Janez Lipnik, akinek
munkakorileg is 6sztonzott torténelmi elrévedései a cselekmény el6rehalada-
saval olyan tudatallapotot hivnak el6, amelyben az idésikok, valamint mult és
jelen egybemosddik - Dugi otok-szigeten toltott, kordbbi nyaraldsanak egyik
emlékezetes pontjan. ,A hdborta messze volt, habar idénként diiborgés hallat-
szott a tavolbol, talan robbantanak, habar a Pagra vezet6 hidon horvat katonai
Orség jarérozott” (101-102).

Ha a fészerepl6 Lipnik és felesége a szigeten nem is vették észre a habort, az
,ott duborgott a hegy mogott a szarazfoldon”. A Lipnik ,,azt mondta, bizonyo-
san robbantanak valami - mit mondhatott volna, mit? Hogy ott embereket lnek?
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Habar tudhatta, hogy a hdbortiban embereket 6lnek, dgytval, 16szerrel meg
puskagolyéval, géppuskasorozatokkal, csak azok nem hallatszanak ilyen mesz-
szire. A hdborut nem akartak hallani.” A harcok mindenesetre egyre kdzelebb
keriilnek Janez fokozatosan széthullé6 emlékezetében: ,Az Gjsagok hireket ko-
z0ltek a csataterekrdl, a radidhirek a 16voldozésekrol és a légiriadokrol szoltak
a szarazfold belsejében 1év6 varosokban, de az egész tobb éve tartott mar, egy-
hangtva és tavoliva valt. Egyediil a »szerb hazak« juttattak az esziikbe, hogy
hédbort van.” Nem varat sokat magara, hogy az elbeszélés egy egészen sajatos,
brutélis képpel tisztazza, hogy itt mirdl is van szo: ,, A »szerb haz« teteje csak-
nem teljesen ép, de ezen kiviil semmi mds nem az. Azért van igy [...] mert
a mieink az alapokat aknaztdk ala, a haz szépen 6sszerogyott, és ha j6l végez-
ték a munkat, akkor a teteje szinte teljesen ép maradt A »horvat haz« viszont
fentrdl volt 6sszerombolva, a teteje volt teljesen szétdulva. Ez a Zadar felé nyo-
mul6 jugoszlav néphadsereg dicsé ttizérségének a miive volt. A 16vedékek
a horvat hazak tetejére potyogtak, a szerb hazakat békén hagytdk, a jugoszlav
hadseregnek jo ttizérei voltak, nem l6voldoztek vaktaban. Mégis vissza kellett
vonulniuk. Jott a horvat hadsereg a maga kittiné szakembereivel” (107-108).

A kolcsonos hazrombolas ezen illusztraciéja mar elérevetiti az éppen har-
minc évvel ezel6tt kibontakozott horvat tamadas - sz6 szerinti - viharat Dugi
otok csendje utdn. Ugyanis Janez és Marijana ,nem valamiféle meteoroldgiai
jelenség el6l” kényszeriil menekiilni kés6bb, ,hanem a viharnak nevezett had-
miivelet, horvatul az Oluja eldl [...] a radi6 egyre kiterjedtebb hadmiiveletrél
beszélt, amit a horvat hadsereg inditott a Knin kornyéki szakadér szerbek egy-
ségei ellen. Horvat katonai induldkat kozvetitettek. A radi6 hirei azonban nem
biztos, hogy eltizték volna az Adria és az 6sszes tobbi tenger - akkor agy ttint -
legbékésebb szigetérdl.” Tavozasuk hatterében nem az a jet-ski allt, ,amely zaga-
saval Janez Lipniket [Dugi otokon] par napra teljesen kihozta a sodrabdl”, hiszen
az ,csak elGjele volt a sziget felé kozeledé nagyobb rossznak, a habortunak”.
Hanem maga a ,vihar”, ugyanis , az a reggel nem olyan volt, mint az ezer mésik.
Messze lent az utrél gépkocsik szdzainak a ztigésa hangzott fel hozzéjuk, nem
jet-skik voltak, gépkocsioszlopok vonultak a kikoto felé [...] Katondk futottak
az utcan a kikoto felé. A napkelte olyan volt, mint sok ezer mds augusztusi reg-
gelen, mégis masmilyen. Egyszerre nyomaszto lett az a 1égkor a varoskaban [...]
Val6saggal elmenekiiltek a szigetrdl. Ez ugyanaz a habord” - allapitotta meg
Janez, athaladva ,a felégetett falvakon” (179, 182-183).

A habort térségi hatosugarat és a Végel Laszl6 (2017: 541) éltal ,,jugoszféranak”
nevezett alkotdi hullamok térségi szemhatéréat sejteti az, hogy a szlovén szerzé
a horvatorszagi szintérrel paArhuzamosan kitér arra is, hogy ,Bosznidban még min-
dig tartott a habord, a hirek a kiilonb6z6 varosok agytazasarol szamoltak be, vala-
hol messze szirénak bégtek, az emberek 6vohelyre futottak. Az erd6kben, egy bos-
nyak menekiilt beszélte, tigy tizték és gyilkoltak egymast, mint a vadéllatok” (179).

Ezt kovet6en a konyvben a par felperzselt szerb falvakon hajtott keresztiil,
amikor is Marijana Janezt idézi, aki azt mondta, ,hogy minden 6sszeftigg, hogy
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ez ahabort 6sszefiigg azzal a korabbival, a torténelem nem az idében él, hanem
a cselekedetben” (195). Jancar karakterei e gondolatkorével a délszlav erészakspiralt
a sajatos kozép-eurdpai sorstorténetek forgatagédban helyezi el (vo. Ivanyi 2020).

A Kkortérs szlovén irodalom egyik legifjabb, nemzetkozileg is elismert szerzdje
Goran Vojnovic¢. Az altala szerzett Fiigefa (Figa, 2016) egy olyan, tobb nemzedék
életciklusait magéba foglal6 torténelmi regény, amely, noha 1950-es évekbeli
isztriai mili6bol 1ép ki, szintén érinti a délszlav vérontést, beleértve a ,hontalanna”
lett (a. m. el6bb szlovéniai alland6 lakhelytikt6l majd id6vel jugoszlav dllampol-
garsaguktol 1992-ben megfosztott) un. ,kitoroltek” (szlovén: izbrisani) életttjat
és kimondottan a boszniai habortt is.

A f6ho6s Jadran boszniai szarmazasu apja, Safet 1992. marcius 4-ei eltinésé-
nek masnapjan ,ott lent, Bosznidban elkezd6dott a habord, és itt, Szlovénidban
4j lendiiletet kaptak a balhék. Apa baratait félelmeik fojtogattdk; féltették szii-
leik, testvéreik, névéreik életét, és mar nem volt olyan konnyd talpon maradni”
(2020: 103). A narrator felidézi a habort utani boszniai latogatdsanak kellemet-
lenségét, amely Jadran szamara mindenekel6tt az apa elvesztésének traumaéja:
»~Ahogy visszamdaszom a buszra, a képek elttinnek. A habort utani Bosznia els6
néhany kilométere csak szagokbol all; [...] Nem Bosanska Otokabdl szarmazom,
nem tartozom erre a buszra, ezekre az tilésekre, amelyek porszemcsék felhgjét
eresztik ki, ha iitik 6ket; madshonnan szarmazom, és oda szeretnék visszamenni,
mert itt az emberek btize fojtogat, az égés, a l6por és a vér biize, [...]| Nem tudom,
milyen Bosznia, nem is akarom tudni, vissza akarok menni, haza; miért nem
engem vezettek a [boszniai hataratlépéskor a sorbdl kiszedetteket gyijt6] kon-
ténerbe? Ez megmentett volna attdl, hogy ott kelljen leszallnom, ahol az utak-
nak nincs jardajuk; att6l, hogy a bihaci buszpalyaudvaron kelljen leszallnom,
ahol [Safet] megigérte, hogy varni fog ram (132-133).

A ,jugoszféra” szerb irodalmi szinteréhez tartozo, legnépszertibb mtivének
kiadasakor minddssze huszonkilenc éves regényiro és tarcacikk szerz6 Vladi-
mir Arsenijevi¢ A hajéfenéken cimt (szerb: U potpalublju, 1994) vitriolos-fekete-
humoros hangvételd, realista mtivének dramaiséga a szerb-horvat szembenallas
1991. oktéber-december kozotti idészakabol fakad, melynek tombolo, fergeteges
folyoménya egyébként a Jancar altal bemutatott vihar is.

Keresetlen, brutalisan &szinte nyerseséggel idézi fel Arsenijevi¢ a habora
eszkalaciojat 1991 6szén, majd tetGpontjat, illetve ezzel dsszeftiggésben a kato-
nai behivok sokkjat is. Egy jelenetben a hétkdznapi fiatalember/narrator dccse,
Lazar ,langolo pillantéast vetett Andjelédra, aki pont ebben a masodpercben adta
neki vissza aggodalmas arccal a kék boritékot, melyben Lazér katonai behivéja
rejlett, és remeg6 hangon kérdezte: - Ki vette ezt 4t? [...] Ugy kommunikaltunk,
hogy keriiltiik egymas tekintetét. Igy, azt hiszem, jobban megértettiik egymast,
és még valami 6sszekotott benniinket ezekben a percekben: akarhogy jaratta
a szajat, Lazér félt a habortél, nem volt neki éppen mindegy. Enrélam meg el sem
lehetett képzelni, hogy nem rettegek. Vilagosan lattam, hogy sztikil korulottem
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a kor. Egyre tobb embert szippantott be az 6rvény. Egy napon, gondoltam, az
én ajtomon is bekopognak, és az inam, mint annyiaké az utébbi hénapokban,
citerazni fog” (19-21). A ,Felettesnek” nevezett swedenborgi bolcseleti alapok
ihlette, pszeudo-metafizikai cselekvé Lazar nevében itt mondja ki, hogy: ,Hat
tulajdonképpen nem is tudom. .. Van ebben valami. Azis lehet, hogy jelentkezem.”
Ez pedig nem masrol, mint , a szerb-horvat vagoéhid kisfits cowboyok-indianok
szemléletérdl drulkodik” (25), ami - konyortelentil ironikus moédon - a harekris-
nés - tehat elvileg pacifista -, &m a harcot vallal6 (!) 6cs életébe kertil.

Ennek ellenpontjaként a sorozasi regisztraciokor a narrator vall 5nnon félel-
meir6l: ,El szeretnék veszni a megtarté névtelenségben. Ugy talan, szoviogettem
makacsul, elfelejtenek vagy leirnak - egy ilyen mélyre siillyedt orszdgban min-
den lehetséges” (27). Ezt kovet6en mar ,,a miiholdas adokon at keresztbe-kasul,
szaporan mészaroltdk egymast a mieink” (28). Ugyanis Horvéatorszagban kitort
a hdbort, és megajandékozta az elbeszél6t azzal az ,értékes, bar még kodos
felismeréssel, miszerint az egyes halalok, globdlisan nézve, 6sszességiikben
csupan (magdanjellegi) nyitdnyai voltak a (nyilvanos) klasszikusan véres tragé-
dianak, mely, mint minden valédi tragédia, a népek kozotti habort nagy téma-
javal foglalkozott”. Arsenijevic itt frappans és emlékezetes képpel dbrazolja
a gondviselés érdeklédés ellenére is elmaradt fellépését: ,Hidba reményked-
ttink, hogy hamarosan megpillanthatjuk a figgonyt; hepiendre sévarogtunk,
noha tudtuk, hogy a deus ex machina nem fog egyhamar leszallni a mechani-
kus fellegbdl, hogy szétvalassza a veszekeddSket, és egyenls részekre ossza az
igazsagot. Nagyon is felkavar¢ felismerés volt: lesz itt még halal béven. Végiil
hozzé fogunk szokni. Nem fogunk rettegni téle gy, mint rég, a Naivitas aldott
korszakaban” (29-30).

A szerz6 (4l-)fatalista hangvétellel folytatja késébb: ,Magam sem tudom
megmondani, hogy mi az, ami lecsapott rank, de eléggé biztos vagyok benne,
hogy valamiféle végzet teljestilt be, amirél id6kozben mindenki sorra meg-
feledkezett. Hat, ilyen is van. Uvoltés harsant, egy pillanat alatt aradatot tdmasz-
tott, és az magaval sodort benntinket. Mint a bibliai 6zonviz. A haborgé folyo-
boél csak néha bukkant a felszinre egy-egy fej, kinyult egy-egy tehetetlen végtag
[...] Oréarol 6rara kevesebben maradtunk ebben az 6rvényben (35-36).

Mindekozben a felvételek fokozatosan fokuszalnak a frontra. ,November hava
tulajdon szivét falta. Dubrovnikot, mely oktéberben volt a bombézéasban soron,
felvaltottdk az arcpirité vukovari vignettdk.” A narrator varandos felesége,
»~Andjela kisirt szemmel, all4t a kanapé tamlajara timasztva meredt a rusztikus
arca haborts tévériporter émelyité omlengései kozepette feltting, Duna- és
Vuka-parti varos romjaira.” Majd egy, az akar a szintén huszadik szazadi tra-
gikus eseményeket targyalé Dragomén A fehér kirilyabdl is jol ismert, végelat-
hatatlan kormondat ad tajképet ostrom utan: , Képernyénkon girbe-gurba, 4tlés
sorokban vonultak az eltompult arci emberek menetoszlopai; szaz nap utdn
a pincébdl el6btjva szégyenlésen mosolyogtak rank, felfedve csorba fogacskai-
kat, az 6sz haju gyerekek, egy férfialak homlokat egy falnak tdimasztotta, mely
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azel6tt az otthonanak a fala lehetett, vakolat hullt szegény fejére, egy katona
csonttd égett, a még mindig forro, fekete massza cstinydn fiistolt, lattunk egy
fiatal n6t félarca nélkiil, sportcsarnokokban fagyoskodé menekiilteket, holttes-
teket és allati hulldkat szétszorva a szétl6tt varos utcain, ahol a jol végzett munka
utan férfiak kerengtek dzsipekben, és féltiink, nehogy ebben az 6riiletben meg-
pillantsuk Lazart borotvélatlanul, részegen féktelenkedve a hasonszéri fel-
szabaditok tomegében.” Kegyetlentil kétségbeejté konkluzié kovetkezik: ,valo-
ban, szakadék tatongott alattunk” (49-50).

Val6saghti toposzok kovetkeznek: Jugoszlavia biztosra vehet6 szétesése, a ha-
borts sebestiltek, illetve megnyomorodott veteranok kélvaridja, poszttraumas
stressze, példdul a barat Dejan esetében is: ,Odakint golyok zaporoznak, és
a vératlan rajtatités kdoszaban ismeretlen alakok rogynak 6ssze. Akarmit csinalt
szegény Dejan, az indul6 a fiilében visszhangozva tldozte [...] mindenki gya-
nus szinben tlinik fel el6tte. [jed6sebb, mint valaha” (57-58).

Léazar ,boritékolhat6” elesése (52, 59) mellett az onkéntesek, példaul egy
masik barat Vanja, irracionalitasdnak vagy opportunizmuséanak latleletére ke-
ril a kiméletlentil 6szinte habortkritika pecsétje. Vanja karaktere, mikézben
abszurdig viszi nacionalizmus-biralatot, arra is raimutat, hogy kédolva van az,
hogy a konfliktus egyetemes elvtelensége egyéni extrém elhajlasokat eredmé-
nyez: A barat ugyanis, ,amiéta kitort a horvatorszagi habor, mindent megtett,
hogy valami tton-médon felugorjon erre a vonatra. Hirom-négyszeri onkéntes
jelentkezés utan, melyek sordn kidertilt, hogy a kollektiv 4tokbodl és szerencsét-
lenségbdl neki is kijutott a maga része, mivel rendre visszautasitottdk, ez volt
az utolso probélkozasa a Jugoszlav Néphadseregnél. Ezutan jelentkezett minden
létez6 csapatnal a frontnak ezen az oldaldn, de mindentitt ugyanilyen fogadta-
tasra talalt. Megkoszonték a felkinalt segitséget és a kinyilvanitott hazafisdgot,
de a papirjait minden kiilon indoklas nélkiil visszaadtdk. - Ugyan - mondta
végill -, na és, ez csak olyan... agymunka, kapiszké, agymunka, haver, mi az
hogy megyek Horvétorszagba, fogalmam sincs, figyuzz, a horvat szabadcsapa-
toknal jobban fizetnek” (94).

A konfliktussorozat fentebb is mér egy sz6 erejéig érintett boszniai frontjahoz
érve, a tizennégy éves kora 6ta Németorszagban é16, német nyelven alkoto Sasa
Stanisi¢ Hogy javitja a katona a gramofont (ném.: Wie der Soldat das Grammofon
repariert, 2006) cim( burleszkjének cselekménye - részben legaldbbis - szintén
a balkani konfliktusba dgyazodik. Visegrad, Kelet-Bosznia, 1992 koriil jarunk.
A narrator kisfit Aleksandar és a bosnyak muszlim kislany Asija egytitt buj-
kalnak a hazkutatasokat tart6 Jugoszlav Néphadsereg katonadi, illetve a szerb
szabadcsapatok el6l egy padlason. Utobbi gyermek a kovetkez6t hozza el6bbi
tudomasara, értelemszertien megjelenitve a habora etnikai vettiletét és moti-
vacioditis: ,Ha a katondk megtalalnak, elveszik igazolvanyodat, és ha rossz neved
van, akkor a zold ponyvas teherautén elvisznek. Mint mamat meg papat. Lehet,
hogy engem is.” Majd a kisfit is feleleveniti e torténéseket: ,Stlyos csizmakat
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hallok, és tudom, hogy nekem j6 nevem van. Es bar a sarga szakallas katona
mosolyog [...] mégis rdkialtok: engem Aleksandarnak hivnak, ez pedig a hu-
gom, Katarina, ez itt Katarina, csak a kishtigom, Katarina!” (110-111). Homaly-
ban marad végiil, hogy a konyvben az ifja Aleksandar és az altala megmen-
tett Asija talalkoznak-e még, a kisfit mindenesetre egy sokatmondo, haborts
élmények sdjtotta kovetkeztetéssel él a mi lezardsaként: , A folyé nem tud meg-
fordulni és més medret keresni [...] egyetlen goly6 sem 16védik vissza nyakak-
bol a fegyverekbe...” (307).

Aleksandar egyik vallomésa a konyv egy kordbbi pontjan szintén taglalja
a népirtast, amely - a bajok 4ltalanos, allitélagos szokdsaként - eztttal sem
egyediil jar, hiszen ott a nyomaban a boszniai habort kegyetlen kovetkezménye,
az elvandorlas is. Elmondé&sa szerint, ha a sziilei ,nem vandorolnak ki, vissza-
kiildték volna ket Bosznidba. Onkéntes visszatérésnek nevezik ezt. En tgy
gondolom, hogy amit tigy rendelnek el, az nem lehet 6nkéntes, és a visszatérés
nem lehet visszatérés, ha az eredetileg ott lakoknak tobb mint a fele hidnyzik.
Az maér egy 1j hely, és oda nem ,vissza” tér az ember, hanem el6szor életében
oda” (148)

Stanisi¢ egy tovabbi, egyes szam els6é személy néz&ponta elbeszélésében
a csaladi torténet és a nagymama haldla, illetve a szerz6 6nnon késébbi éveinek
elbeszélése djfent a népirtassal jaro jugoszlaviai habortukkal fonédik ossze.
A Herkunft (a. m.: Szdrmazds) cimmel 2019-ben megjelent német nyelvi memoér
egyebek mellett a hdboru kezdetének f6bb allomasait is felidézi: ,1991. janius
27-én kertilt sor az els6 haborts cselekményekre Szlovéniaban. Az alpesi koz-
tarsasag fuggetlennek nyilvanitotta magat Jugoszlaviatol. Horvatorszagban
csetepaték, horvatorszagi borzalmak, majd a horvat fliggetlenségi nyilatkozat
kovetkezett” (2019: 14). Egy masik helyen utal a hdbort nyomaira az Andri¢
altal halhatatlanna tett Visegrad panordmaképén, anekdotdzva szamolva be
arrdl, hogy a nagymamajanal vendégeskedve egyszer csak megpillantott egy
,+hdazat a domboldalon, amely a habort 6ta szétlgve és tiresen all” (21).

Maéshol a kelet-boszniai Oskorusa falu fonetikajat kapcsolja 6ssze a jugoszlav
(auto?-) sztereotipidkkal, majd a kovetkez6képp végzi el a habora végi szam-
adast: ,az Oskorusa egy gyonyorti név [...] Kemény és szlav, ahogy a Balkdnon
a végzddések szoktak lenni [...] Persze, azok a jugdk a hdbortuikkal és a modo-
rukkal. Csakhogy a képnek egyaltaldn nincs értelme. Mit kell elképzelni a ke-
mény szlav végek alatt? A szlavisztika nem tri kalap, nem olyasmi, amit két-
ségtelentil le lehet irni, amennyiben az ember tudja, mi az driember és mi
a kalap [...] A habortk alatt valészintileg életment6 volt a [falu foldrajzi] elzar-
kozéasa. Oskorusa sértetlen maradt, kivéve azokat a férfiakat, akik onként csat-
lakoztak ezekhez vagy azokhoz, és elvesztek. Akik megmaradtak, mas okok
miatt haltak meg” (30-31).

A fegyveres kiizdelemben személyesen, kozvetlentil is részt vett bosnydk kolté
és ir6 Faruk Sehi¢ a haboras patosztol, romantikatodl, ideologiaktél egyarant
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totalisan elidegenedett, gonzoid-filozofikus elbeszélését, Az Una hullamait (Knjiga
o Uni, 2011) is atitatja a balkdni hdbora boszniai szinterének élményanyaga.
Ennek id6vonalét a kovetkez&képp rajzolja meg: ,1992. 4prilis 15-én elindultam
a hédboru sdjtotta hazamba. Annak 6rvén, hogy le kell gy6zni a muzulman
széls6ségeseket, a zoldsapkasokat, és meg kell 6rizni Jugoszlaviat, a Jugoszlav
Néphadsereg egységei, szamos szerbiai, j0l felfegyverzett, blin6z6kbdl allo
szerb onkéntes szabadcsapattal egytitt megtamadtak Kelet-Boszniat. Sajat sze-
memmel ldttam a zvorniki menekiilteket, amint nejlonzacskoékat és puttonyokat
cipelve acsorogtak a zagrabi dzsami parkoldjaban. Ezek hts-vér emberek vol-
tak, 6k lesznek az els6 vilagga izott menekiiltek, jelz6tiizek az éjszakai égbol-
ton, amint a legktilonb6z6bb iranyokba tartanak.” Ezt tarsadalom-, illetve leg-
inkabb: elitkritika koveti: ,Elmenttink a dzsdmi elé, hogy meggy6z6djiink arrol,
igazat mondtak-e a szarajevoi radio tudositoi. A focai radios tGjsagiré nem tudta,
ki 16 kire a varosban, egyetemes kdosz uralkodott, hidba mondta Izetbegovi¢,
hogy a habortihoz ketten kellenek. A Drinaban és a Cehotindban sodr6dé civi-
lek szdmara a haboru kétségtelentil befejez6dott, hiszen lemészaroltak Sket.
Néhany nappal korabban Szarajevoban békemenetet rendeztek Jugoszlavia
megmaraddsaért. A gyengeelméjti banyaszok, a munkasok meg az ,,urbanusok”
jugoszlav zéaszlokat lengetve és szocialista dalokat harsogva meneteltek, mig
a csetnik orvlovészek a Holiday Inn szalloda tetejérdl revolvergolyokkal szét
nem verték a menetoszlopot. Huszonot éves voltam, és nem sajnédltam 6ket. Aki
gy dontott, hogy meghal butén, elnyerte tamogatdsomat” (2016: 158).

A konyv eme leplezetlen indulatokkal teli szakasza utan Sehi¢ felidéz egy
szlik héttel kordbbi eseményt is: ,1992. aprilis 21-én 17 6ra 50 perckor a Szerb
Demokrata Pért félhivatalos katonasdganak tagjai, a csetnikek, a Lipik és a Grme¢
alatti fennsik iranyabo6l megrohamoztdk a varost. A varos folott a Jugoszlav
Néphadsereg egységei dstdk be magukat, nekik az lett volna a feladatuk, hogy
megvédjenek benntinket a lathatatlan »foldonkiviiliektSl«. A tdmadas tiri-
gyéiil a muzulman tartalékos rendérok allitélagos 16voldozése szolgalt, amire
Arapusaban kertilt sor, a Podgrmec¢ szerb falvai és az Una jobb oldalan levé
teleptilések kozé beékel6dott faluban, ahol tobbségben voltak a muzulméanok.
A kitalalt 1ovoldozésben artatlan szerb civilek sebestiltek meg, ezért inditottak
el a tlizérségi-gyalogsagi rohamot a varos ellen, minden rendelkezésre allo
nemzeti erdfordst (sic! - 1. ML) bevetve.” A szerzé masodik vilaghaborts analégia-
val folytatja itt, mintegy akarva-akaratlanul is sejtetve a kozép-kelet-eurépai
szintér sorsszerti osszelancoltsagat: ,Csak a vak nem latta a szembeszokd ha-
sonlésagot azzal, amikor a lengyel katonanak alcazott SS-egységek Gleiwitz-nél
szimuldlt timadast intéztek a németek ellen, minekutana Lengyelorszdg meg-
semmisitése kovetkezett. Arapusat késébb gytjtétaborra alakitottak at, ahol
a civileket magédnhazakba zartak be, miel6tt az igazi koncentraciés taborokba,
avagy folszabaditott teriiletre szallitottak volna 6ket” (146-147).

1992, ,,a nulladik év”, utan eljott 1993, amikor is ,eltlint a szemiink el6l az
a varos [Bosanska Krupa, Eszaknyugat-Bosznia], amelyet ismertiink”. Komor,
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am a vilagtol pusztan csak legfeljebb részben eltdvolodott latomas kovetkezik:
,Novények és romok alcaztak, és a naphosszat tart6 robbanasok ellenére hip-
notikus aurdra tett szert, mi pedig rezzenéstelen arccal néztiik, mintha ez lenne
az utolso kép, amit magunkkal visziink a talvildgra. Utépiank idegen, attekint-
hetetlen f6varosava véltozott, ez az utépia pedig igy szo6lt: haza akarok menni,
és legyen minden tgy, mint régen [...] Egy vilag totdlisan atvaltozott, aki
ahabor el6tt focizott, annak a talpa most nem labdat érintett, hanem vigyazott,
nehogy taposdakndra lépjen” (95). Majd felidézi a bosnyédksag kibontakoz6 el-
lenallasat - és egy egészen eredeti (poszt-)apokaliptikus jelenésben -, kollektiv
tragédidjat, illetve annak utééletét is: ,aprilis végén a természet folébred téli
almabdl, de ezt sem veszi észre senki. Fokozatosan primitivizalodunk, az a leg-
fontosabb, hogy tele legyen a hasunk, melegben és biztonsagban legytink. Ta-
nuljuk a gytloletet, mert ez a talélés egyediili médja, gy{ilolet segitségével lehet
folébreszteni azt a haragot és er6t, ami életben fog tartani, amitél kedved tamad
élni. Nem nehéz megtanulni a gytloletet. Nem tdmaszkodhattunk fegyverekre
és 16szerekre, sem a hatunk mogotti anyaorszagra, mint a volt szomszédjaink,
ezért magunkra voltunk utalva, arra, ami a leger6sebb az emberben, és a bator-
sag volt a mi leggyilkosabb fegyvertink. Ebbdl keletkezett az »agyutoltelék«
sz0” (uo.). Ezt kdvet6en a normalitds medrébe val6 visszatérés vagydlmanak
képtelenségét kimutatva 1ép tovabb: ,Mindezek utdn azonban sem az ember,
sem a varosa sohasem lesz mar a régi, persze ha egyaltalan megéri a habortu
végét. Egy varost nem lehet megsemmisiteni, a varos érinthetetlen, minden
erejét be fogja vetni az ember, hogy feldjitsa, és a romokon feltdmassza a maga
szétszabdalt lelkét. A probalkozas azonban eleve halalra van itélve. Semmi sem
lesz olyan, mint régen volt, de ezt a tényt még nem tudja senki. Mindenki hisz
a sajat jovGjében és a vérosa fejlédésében, ami érthetd, hiszen minden habortu
utan igy gondolkoznak az emberek. A kétkedés és a gyanakvas pillanata elmu-
lik, és én megint hiszek a varosomban meg a folyémban, hogy roppant erejiik-
kel folemelik az embereket ebb6l a hamubdl. Visszahozzdk az életkedviiket. Az
utcdkon mads sincs, csak a folégett hdzak csontvazai meg a friss hulladék. Min-
den darab hulladéknak megvan a maga élettorténete, és elbeszél6i rekonstruk-
ci6 utan sévarog” (96). Ugyanitt a pusztitas és az elmalds utani - profan értelemben
vett - ,feltdimadas”, tovabbélési folytonossag képei kovetkeznek: ,Tiz év mulva
mar csak fekete-fehér fényképek fognak emlékeztetni a habora kiils6 nyomaira.
A bels6 nyomokrol koteteket lehet irni, folosleges koteteket lehet irni, folosleges
koteteket, amelyeket senki sem fog olvasni. Paradox médon gy&zelemre van
itélve a biol6giai és mindenféle méas osszetortségiink, még ha gyakran el is borit
benntinket a gyasz a halottaink miatt, az él6k miatt, minden miatt” (97).
Kés6bb djra ratér a harcokra, érintve a nyugati passzivitast csaktagy, mint
a természet természetes és szenvtelen kozonyét, djfent a bosnyak kataklizma
arnyékaban: ,Htisz napra Sokolovkamenra kiildtek benniinket, egy olyan harc-
vonalhoz, ahol semmi sem torténhetett, mert az Una mély, széles kanyonja valasz-
tott el az ellenségtdl, ami tokéletes akadaly, nyugodt almot biztosit, és nappal
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is elegend6 egy-két 6rjarat. Epret szedtiink derékig meztelentil, egy beton viz-
tartalyban fiirodtiink, baratkoztunk az ENSZ francia katondival, gombasztunk,
és egy elhagyatott haz htivosében heverésztiink. Mindenfelé kigyok kanyarog-
tak el, de igyet se vetettek rank, 6k mit sem tudtak a habortrol, a granatozasrol
- a kéksisakos franciak azzal keresték a kenyeriiket, hogy szamlaltak, hany
granat hullik [...] -, és nem tudtdk, hogy mi mar hozzaszoktunk a halottakhoz
meg az ezzel jaro szertartdsokhoz. Annyi temetésen voltam, hogy id6vel teljesen
mechanikusan jartam temetni. Még az is el6fordult, hogy a temetésen elbtjtunk
a bokorba, és a hasunkat fogtuk a tébolyult nevetéstdl, noha a halott bajtarsun-
kat hantoltdk épp” (98).

Nem sokkal ezt kovetSen a kovetkezd, Jung ihlette 6sszegzést adja a habora-
r6l, megalkotva annak elgondolkodtat6 definicigjat is: ,Mintha J. R. R. Tolkien
foldrajzabol bajtunk volna el, hobbitok voltunk 1993-ban a pernai régiéban,
Sokolov kamen alatt. Fiatal, tapasztalatlan harcosok, akik a kollektiv tudattalan
mintait utdnozzak. Ezért értiink sz6t a kigyokkal. Belénk vannak irva a kinzas,
gyilkolds, meger6szakolds, fosztogatds és gyujtogatds miiveletei, csak eddig
még nem probaltuk ki Sket. Ha valaki megkéri magukat, hogy roviden ma-
gyarazzak el, milyen a habord, csak ennyit mondjanak: »A habora olyan, mint
a vilagvége habbal, csak tovabb tart és még sokkal jobb«” (102).

A bosnyak kortars irodalom talan jelenleg legelismertebb, néhai szerzéje,
Dzevad Karahasan 2005-ben megjelent Az éjszakai tandcs (Nocnovijece, 2005) cimti
konyvében szintén megjelenik mind a boszniai hdbora elészele, mind annak
torténelmi el6zményei. Ekképp a teleptilés muszlimjainak 1942-6s vizbe 6lése
a Drina-hidrél (2006: 33, 90) baljosan jelzi elére az Arsenijevi¢ id6horizontjdira
emlékeztetden negyedéves, 1991. augusztustol oktdberig jatsz6do cselekmény tiik-
rében az tGjabb, kiiszobon allo, etnikai vérengzéseket.

Ahogy a f6szerepl6 fokozatosan elborulé elméjében az 6t 6vez6 kornyezet
szétmallik, emlékezete ugyanakkor tgy 4ll 6ssze a helyi, korabbi és aktudlis
rémképek tablojava, ami a széthull6 Jugoszlavia emberi és tarsadalmi viszonyai
gyokeres megvaltozasanak - Jancar szavaival a ,nagy bummnak” - is az alleg6-
ridja. ,Az augusztusi elsé nagy es6 a ¢ehotinai flird6szezon végét és a dinnye-
szezon kezdetét jelentette, a szeptemberi els6 es6 a hosszu ujju 6ltozéket, cip6t
és novembertdl valo félelmet jelentett, amikor az egész vildg puhava vélik a ned-
vességtol, és minden elveszti alakjat” (170).

A bosnyak-cserkesz szarmazasu torok ironé Ayse Kulin Szarajevo rozsdja (tor.:
Sevdalinka, 1999) torténelmi regényében szintén érinti a délszlav habora bosnyak
szakaszat, kezdve mindjart annak vészjosl6 kozeledtével is. Mikozben a f6-
szerepl6 Gjsagironé Nimeta a sajat maganéleti ,poklaban élt, az orszaga is 1épé-
senként kozeledett a pokol felé [...] a sors kezdte szinre vinni azt a szindarabot,
amely Jugoszlaviat vértengerré valtoztatja majd” (2018: 38). Hasonloképp, az
idénként a , Tito-nosztalgia” jegyeit is felvonultat6é konyvben az is megéllapitast
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nyer, hogy ,mintha Jugoszlavia biztonsagos légkore teljesen megsemmisiilt
volna. Barmelyik pillanatban torténhetett volna valami varatlan dolog minden-
kivel (2018: 57). A kovetkezmények arnyékdban nem véletlen, hogy a magat
egyszerre ,két tliz kozott” talalo (84, 105), vagyis mind a szerbek, mind a hor-
vatok &ltal fenyegetett Bosznia sorsat taglalé narracié azt is kijelenti, hogy ,a
hédbort a legmocskosabb, legfélelmetesebb dolog, ami az emberrel torténhet”
(104), illetve, hogy ,az nyer, aki erésebb, és aki kordbban tit” (108). Nem sokat
késnek a kifejezetten Zvornikban (137-138) és mas helyszineken (204-209, 225)
elkovetett szerb atrocitasok, sem a nyugati tétlenség és az emberi jog paradoxon
abrazolasai (141, 149, 166, 203, 210, 227), miként a szarajevoi ostrom mindennap-
jai (147) és a horvat hatba tdmadds sem (264).

A szornytiségeket idonként lekttiri hangvétellel targyalé konyv horvét szar-
mazdasu karaktere, Stefan egyik kozhelyes, am végiil is, részben talan helyes
megéllapitasa szerint az id6tlen ,gonoszsagok egyes 6riilt emberek hatalom-
vagyabol fakadnak [...] Hiszen mindig ez torténik!” (213).

Minden id6k horvatajktt boszniai irodalmanak egyik legértékesebb darabjat
alkotja Miljenko Jergovi¢ Didfa-hdzikoja (hor.: Dvori od oraha, 2003), amely a retro-
spekciot hatralva, visszafelé folytatja. A nagyivii konyv e ,raklépései” a délszlav
héborakkal indulnak, kifejezetten annak elészelével Regina Delavale unokéja,
Mirna serdiil6korat targyalva. A helyiek ,vicceket siitdttek el (a kis amazon
rovasara), és arrdl elmélkedtek, miért éppen most, az orszég bonyolult politikai
helyzetében a haboris fenyegetés arnyékaban jelent meg éppen itt, ezen a he-
lyen. Csak nem fognak mozgdsitani minket...?” (2017: 44).

A Vojnovicra, s6t, inkdbb Ivo Andric¢ra emlékeztet6 topreng6, monumentélis,
tobb nemzedék életén ativeld konyv visszatérd anya-és-lanya szerepl6i pedig,
némileg késébb, ,mikozben hullottak a granatok [...] civakodtak és marakodtak
[...] Szolnak a sziréndk. Azt jelenti, hogy az 6vohelyre kell menni.” Regina lanya,
Diana élete egyik legnehezebb id6szakaval néz itt szembe: , A helyzet csak egy
kicsivel lett jobb azutan, hogy a hdbort szazhuszonharmadik napjan, mig 6k
az 6vohelyen voltak, egy gyujtobomba eltaldlta a hazukat, és az porig égett,
egyetlen targy sem maradt, amely az addigi életiikr6l tantskodhatott volna.
Amikor a habora olyan hirtelen félbeszakadt, amilyen hirtelen, legalabbis sza-
mara, elkezd6dott, Diana meztelennek érezte magat harmojukkal egytitt, akik-
r6l gondoskodnia kellett” (56-57).

Befejezés

Amint azt e teljesség igénye nélkiil ir6dott tanulmény tiikrében lathattuk, Ju-
goszlavia integritasanak szétmalldsa, avagy a ,nagy bumm” emberi és nemzeti
megprobaltatasai szdmos kivalo és szinvonalas dbrazoldsban megjelentek. Nem

véletlen, hiszen a téboly, a pokol, valamint az elmarado¢ ,hepiend,” illetve deus
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ex machina illazioi kozepette a prézdra is igazaknak ttinnek a lengyel Czestaw
Milosznak eredendSen a kozép-eurdpai koltészettel kapcsolatban tett szavai:
~Nem zarhatjuk ki annak lehet6ségét [...], hogy a politikai elnyomds valoszi-
niitlen rengetegei és Gtvesztdi elengedhetetlenek az emberi lélek ébredéséhez,
ha masért nem, hogy elleniikben kivivja szabadsagét és kimutassa fiiggetlen-
ségét” (2005: 105).

Krasznahorkai Hdbor1i és haborii cim(, idével talan Nobel-dijjal is kittintetend6
alkotasdnak egy pontjan az emberi torténelmet akképp definiélja, mint a ,ha-
boruk orokkévalosaga” (1999: 186). E konyv megjelenése idében nagyjabol egybe-
esett a délszlav hdboruk koszovdi epizodjaval. Vannak a vilagnak olyan helyei,
ahol e megallapités kiilonos érvényre jut.
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