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Iványi Márton

Tátongó szakadék, majd „világvége habbal”
A balkáni háború napjai és a posztjugoszféra  
háborús emlékezetének (a)lapjai

Idén decemberben lesz kereken harminc éve, hogy 1995-ben a daytoni béke
kötéssel véget ért a boszniai háború, amely csupán egy epizódja volt az egykori 
Jugoszlávia szétesését kísérő konfliktussorozatnak a térségben. Amennyire  
a történelmi emlékezet számára a mai napig felfoghatatlanok a történtek, a „jugo
szféra” (Végel 2017: 541) kortárs irodalma ugyanekkora intenzitással dolgozza 
fel azokat azóta is.

Minthogy a fegyveres epizódok sorát Szlovénia nyitotta meg az úgynevezett 
„tíznapos háborúval” 1991 kora nyarán, ezen áttekintést is ezen ország szerzői 
nyitják meg. Az (esszé)író Drago Jančar A névtelen fa (Drevo brez imena, 2008) című 
regényének egy pontján „nagy bumm”-nak nevezi azon történelmi mozzanatot, 
„amikor összeomlott a régi rezsim, majd a balkáni háborúk agóniájának éveiben 
szétesett a valaha Jugoszláviának hívott hatalmas ország” (2011: 65).

A szlovén eseményekről nemigen esik szó a visszatekintés több rétegét is 
felvonultató könyvben. A horvátországi színtérről (1991–1995) annál inkább: 
„Lám, ott ölik egymást. Mire lett volna a dübörgés, ha nem gyilkolásra, biztos 
nem csak úgy vaktában lövöldöznek nehéztüzérséggel, miközben mi ketten 
napozunk” – konstatálja a főszereplő, levéltári alkalmazott Janez Lipnik, akinek 
munkakörileg is ösztönzött történelmi elrévedései a cselekmény előrehaladá-
sával olyan tudatállapotot hívnak elő, amelyben az idősíkok, valamint múlt és 
jelen egybemosódik – Dugi otok-szigeten töltött, korábbi nyaralásának egyik 
emlékezetes pontján. „A háború messze volt, habár időnként dübörgés hallat-
szott a távolból, talán robbantanak, habár a Pagra vezető hídon horvát katonai 
őrség járőrözött” (101–102).

Ha a főszereplő Lipnik és felesége a szigeten nem is vették észre a háborút, az 
„ott dübörgött a hegy mögött a szárazföldön”. A Lipnik „azt mondta, bizonyo-
san robbantanak valami – mit mondhatott volna, mit? Hogy ott embereket ölnek? 
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Habár tudhatta, hogy a háborúban embereket ölnek, ágyúval, lőszerrel meg 
puskagolyóval, géppuskasorozatokkal, csak azok nem hallatszanak ilyen mes�-
szire. A háborút nem akarták hallani.” A harcok mindenesetre egyre közelebb 
kerülnek Janez fokozatosan széthulló emlékezetében: „Az újságok híreket kö-
zöltek a csataterekről, a rádióhírek a lövöldözésekről és a légiriadókról szóltak 
a szárazföld belsejében lévő városokban, de az egész több éve tartott már, egy-
hangúvá és távolivá vált. Egyedül a »szerb házak« juttatták az eszükbe, hogy 
háború van.” Nem várat sokat magára, hogy az elbeszélés egy egészen sajátos, 
brutális képpel tisztázza, hogy itt miről is van szó: „A »szerb ház« teteje csak-
nem teljesen ép, de ezen kívül semmi más nem az. Azért van így […] mert  
a mieink az alapokat aknázták alá, a ház szépen összerogyott, és ha jól végez- 
ték a munkát, akkor a teteje szinte teljesen ép maradt A »horvát ház« viszont 
fentről volt összerombolva, a teteje volt teljesen szétdúlva. Ez a Zadar felé nyo-
muló jugoszláv néphadsereg dicső tüzérségének a műve volt. A lövedékek  
a horvát házak tetejére potyogtak, a szerb házakat békén hagyták, a jugoszláv 
hadseregnek jó tüzérei voltak, nem lövöldöztek vaktában. Mégis vissza kellett 
vonulniuk. Jött a horvát hadsereg a maga kitűnő szakembereivel” (107–108).

A kölcsönös házrombolás ezen illusztrációja már előrevetíti az éppen har-
minc évvel ezelőtt kibontakozott horvát támadás – szó szerinti – viharát Dugi 
otok csendje után. Ugyanis Janez és Marijana „nem valamiféle meteorológiai 
jelenség elől” kényszerül menekülni később, „hanem a viharnak nevezett had-
művelet, horvátul az Oluja elől […] a rádió egyre kiterjedtebb hadműveletről 
beszélt, amit a horvát hadsereg indított a Knin környéki szakadár szerbek egy-
ségei ellen. Horvát katonai indulókat közvetítettek. A rádió hírei azonban nem 
biztos, hogy elűzték volna az Adria és az összes többi tenger – akkor úgy tűnt – 
legbékésebb szigetéről.” Távozásuk hátterében nem az a jet-ski állt, „amely zúgá
sával Janez Lipniket [Dugi otokon] pár napra teljesen kihozta a sodrából”, hiszen 
az „csak előjele volt a sziget felé közeledő nagyobb rossznak, a háborúnak”. 
Hanem maga a „vihar”, ugyanis „az a reggel nem olyan volt, mint az ezer másik. 
Messze lent az útról gépkocsik százainak a zúgása hangzott fel hozzájuk, nem 
jet-skik voltak, gépkocsioszlopok vonultak a kikötő felé […] Katonák futottak 
az utcán a kikötő felé. A napkelte olyan volt, mint sok ezer más augusztusi reg-
gelen, mégis másmilyen. Egyszerre nyomasztó lett az a légkör a városkában […] 
Valósággal elmenekültek a szigetről. Ez ugyanaz a háború” – állapította meg 
Janez, áthaladva „a felégetett falvakon” (179, 182–183).

A háború térségi hatósugarát és a Végel László (2017: 541) által „jugoszférának” 
nevezett alkotói hullámok térségi szemhatárát sejteti az, hogy a szlovén szerző 
a horvátországi színtérrel párhuzamosan kitér arra is, hogy „Boszniában még min-
dig tartott a háború, a hírek a különböző városok ágyúzásáról számoltak be, vala
hol messze szirénák bőgtek, az emberek óvóhelyre futottak. Az erdőkben, egy bos-
nyák menekült beszélte, úgy űzték és gyilkolták egymást, mint a vadállatok” (179).

Ezt követően a könyvben a pár felperzselt szerb falvakon hajtott keresztül, 
amikor is Marijana Janezt idézi, aki azt mondta, „hogy minden összefügg, hogy 
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ez a háború összefügg azzal a korábbival, a történelem nem az időben él, hanem 
a cselekedetben” (195). Jančar karakterei e gondolatkörével a délszláv erőszakspirált 
a sajátos közép-európai sorstörténetek forgatagában helyezi el (vö. Iványi 2020).

A kortárs szlovén irodalom egyik legifjabb, nemzetközileg is elismert szerzője 
Goran Vojnović. Az általa szerzett Fügefa (Figa, 2016) egy olyan, több nemzedék 
életciklusait magába foglaló történelmi regény, amely, noha 1950-es évekbeli 
isztriai miliőből lép ki, szintén érinti a délszláv vérontást, beleértve a „hontalanná” 
lett (a. m. előbb szlovéniai állandó lakhelyüktől majd idővel jugoszláv állampol
gárságuktól 1992-ben megfosztott) ún. „kitöröltek” (szlovén: izbrisani) életútját 
és kimondottan a boszniai háborút is.

A főhős Jadran boszniai származású apja, Safet 1992. március 4-ei eltűnésé-
nek másnapján „ott lent, Boszniában elkezdődött a háború, és itt, Szlovéniában 
új lendületet kaptak a balhék. Apa barátait félelmeik fojtogatták; féltették szü-
leik, testvéreik, nővéreik életét, és már nem volt olyan könnyű talpon maradni” 
(2020: 103). A narrátor felidézi a háború utáni boszniai látogatásának kellemet-
lenségét, amely Jadran számára mindenekelőtt az apa elvesztésének traumája: 
„Ahogy visszamászom a buszra, a képek eltűnnek. A háború utáni Bosznia első 
néhány kilométere csak szagokból áll; […] Nem Bosanska Otokából származom, 
nem tartozom erre a buszra, ezekre az ülésekre, amelyek porszemcsék felhőjét 
eresztik ki, ha ütik őket; máshonnan származom, és oda szeretnék visszamenni, 
mert itt az emberek bűze fojtogat, az égés, a lőpor és a vér bűze, […] Nem tudom, 
milyen Bosznia, nem is akarom tudni, vissza akarok menni, haza; miért nem 
engem vezettek a [boszniai határátlépéskor a sorból kiszedetteket gyűjtő] kon-
ténerbe? Ez megmentett volna attól, hogy ott kelljen leszállnom, ahol az utak-
nak nincs járdájuk; attól, hogy a bihaći buszpályaudvaron kelljen leszállnom, 
ahol [Safet] megígérte, hogy várni fog rám (132–133).

A „jugoszféra” szerb irodalmi színteréhez tartozó, legnépszerűbb művének 
kiadásakor mindössze huszonkilenc éves regényíró és tárcacikk szerző Vladi-
mir Arsenijević A hajófenéken című (szerb: U potpalublju, 1994) vitriolos-fekete-
humoros hangvételű, realista művének drámaisága a szerb-horvát szembenállás 
1991. október–december közötti időszakából fakad, melynek tomboló, fergeteges 
folyománya egyébként a Jančar által bemutatott vihar is.

Keresetlen, brutálisan őszinte nyerseséggel idézi fel Arsenijević a háború 
eszkalációját 1991 őszén, majd tetőpontját, illetve ezzel összefüggésben a kato-
nai behívók sokkját is. Egy jelenetben a hétköznapi fiatalember/narrátor öccse, 
Lázár „lángoló pillantást vetett Andjelára, aki pont ebben a másodpercben adta 
neki vissza aggodalmas arccal a kék borítékot, melyben Lázár katonai behívója 
rejlett, és remegő hangon kérdezte: – Ki vette ezt át? […] Úgy kommunikáltunk, 
hogy kerültük egymás tekintetét. Így, azt hiszem, jobban megértettük egymást, 
és még valami összekötött bennünket ezekben a percekben: akárhogy járatta  
a száját, Lázár félt a háborútól, nem volt neki éppen mindegy. Énrólam meg el sem 
lehetett képzelni, hogy nem rettegek. Világosan láttam, hogy szűkül körülöttem 
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a kör. Egyre több embert szippantott be az örvény. Egy napon, gondoltam, az 
én ajtómon is bekopognak, és az inam, mint annyiaké az utóbbi hónapokban, 
citerázni fog” (19–21). A „Felettesnek” nevezett swedenborgi bölcseleti alapok 
ihlette, pszeudo-metafizikai cselekvő Lázár nevében itt mondja ki, hogy: „Hát 
tulajdonképpen nem is tudom… Van ebben valami. Az is lehet, hogy jelentkezem.” 
Ez pedig nem másról, mint „a szerb-horvát vágóhíd kisfiús cowboyok-indiánok 
szemléletéről árulkodik” (25), ami – könyörtelenül ironikus módon – a harekris
nás – tehát elvileg pacifista –, ám a harcot vállaló (!) öcs életébe kerül.

Ennek ellenpontjaként a sorozási regisztrációkor a narrátor vall önnön félel-
meiről: „El szeretnék veszni a megtartó névtelenségben. Úgy talán, szövögettem 
makacsul, elfelejtenek vagy leírnak – egy ilyen mélyre süllyedt országban min-
den lehetséges” (27). Ezt követően már „a műholdas adókon át keresztbe-kasul, 
szaporán mészárolták egymást a mieink” (28). Ugyanis Horvátországban kitört 
a háború, és megajándékozta az elbeszélőt azzal az „értékes, bár még ködös 
felismeréssel, miszerint az egyes halálok, globálisan nézve, összességükben 
csupán (magánjellegű) nyitányai voltak a (nyilvános) klasszikusan véres tragé-
diának, mely, mint minden valódi tragédia, a népek közötti háború nagy témá-
jával foglalkozott”. Arsenijević itt frappáns és emlékezetes képpel ábrázolja  
a gondviselés érdeklődés ellenére is elmaradt fellépését: „Hiába reményked-
tünk, hogy hamarosan megpillanthatjuk a függönyt; hepiendre sóvárogtunk, 
noha tudtuk, hogy a deus ex machina nem fog egyhamar leszállni a mechani-
kus fellegből, hogy szétválassza a veszekedőket, és egyenlő részekre ossza az 
igazságot. Nagyon is felkavaró felismerés volt: lesz itt még halál bőven. Végül 
hozzá fogunk szokni. Nem fogunk rettegni tőle úgy, mint rég, a Naivitás áldott 
korszakában” (29–30).

A szerző (ál-)fatalista hangvétellel folytatja később: „Magam sem tudom 
megmondani, hogy mi az, ami lecsapott ránk, de eléggé biztos vagyok benne, 
hogy valamiféle végzet teljesült be, amiről időközben mindenki sorra meg
feledkezett. Hát, ilyen is van. Üvöltés harsant, egy pillanat alatt áradatot támasz-
tott, és az magával sodort bennünket. Mint a bibliai özönvíz. A háborgó folyó-
ból csak néha bukkant a felszínre egy-egy fej, kinyúlt egy-egy tehetetlen végtag 
[…] Óráról órára kevesebben maradtunk ebben az örvényben (35–36).

Mindeközben a felvételek fokozatosan fókuszálnak a frontra. „November hava 
tulajdon szívét falta. Dubrovnikot, mely októberben volt a bombázásban soron,  
felváltották az arcpirító vukovári vignetták.” A narrátor várandós felesége, 
„Andjela kisírt szemmel, állát a kanapé támlájára támasztva meredt a rusztikus 
arcú háborús tévériporter émelyítő ömlengései közepette feltűnő, Duna- és 
Vuka-parti város romjaira.” Majd egy, az akár a szintén huszadik századi tra-
gikus eseményeket tárgyaló Dragomán A fehér királyából is jól ismert, végelát-
hatatlan körmondat ad tájképet ostrom után: „Képernyőnkön girbe-gurba, átlós 
sorokban vonultak az eltompult arcú emberek menetoszlopai; száz nap után  
a pincéből előbújva szégyenlősen mosolyogtak ránk, felfedve csorba fogacskái
kat, az ősz hajú gyerekek, egy férfialak homlokát egy falnak támasztotta, mely 
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azelőtt az otthonának a fala lehetett, vakolat hullt szegény fejére, egy katona 
csonttá égett, a még mindig forró, fekete massza csúnyán füstölt, láttunk egy 
fiatal nőt félarca nélkül, sportcsarnokokban fagyoskodó menekülteket, holttes-
teket és állati hullákat szétszórva a szétlőtt város utcáin, ahol a jól végzett munka 
után férfiak kerengtek dzsipekben, és féltünk, nehogy ebben az őrületben meg-
pillantsuk Lázárt borotválatlanul, részegen féktelenkedve a hasonszőrű fel
szabadítók tömegében.” Kegyetlenül kétségbeejtő konklúzió következik: „való-
ban, szakadék tátongott alattunk” (49–50).

Valósághű toposzok következnek: Jugoszlávia biztosra vehető szétesése, a há-
borús sebesültek, illetve megnyomorodott veteránok kálváriája, poszttraumás 
stressze, például a barát Dejan esetében is: „Odakint golyók záporoznak, és  
a váratlan rajtaütés káoszában ismeretlen alakok rogynak össze. Akármit csinált 
szegény Dejan, az induló a fülében visszhangozva üldözte […] mindenki gya-
nús színben tűnik fel előtte. Ijedősebb, mint valaha” (57–58).

Lázár „borítékolható” elesése (52, 59) mellett az önkéntesek, például egy 
másik barát Vanja, irracionalitásának vagy opportunizmusának látleletére ke-
rül a kíméletlenül őszinte háborúkritika pecsétje. Vanja karaktere, miközben 
abszurdig viszi nacionalizmus-bírálatot, arra is rámutat, hogy kódolva van az, 
hogy a konfliktus egyetemes elvtelensége egyéni extrém elhajlásokat eredmé-
nyez: A barát ugyanis, „amióta kitört a horvátországi háború, mindent megtett, 
hogy valami úton-módon felugorjon erre a vonatra. Három-négyszeri önkéntes 
jelentkezés után, melyek során kiderült, hogy a kollektív átokból és szerencsét-
lenségből neki is kijutott a maga része, mivel rendre visszautasították, ez volt 
az utolsó próbálkozása a Jugoszláv Néphadseregnél. Ezután jelentkezett minden 
létező csapatnál a frontnak ezen az oldalán, de mindenütt ugyanilyen fogadta-
tásra talált. Megköszönték a felkínált segítséget és a kinyilvánított hazafiságot, 
de a papírjait minden külön indoklás nélkül visszaadták. – Ugyan – mondta 
végül –, na és, ez csak olyan… agymunka, kapiszkó, agymunka, haver, mi az 
hogy megyek Horvátországba, fogalmam sincs, figyuzz, a horvát szabadcsapa-
toknál jobban fizetnek” (94).

A konfliktussorozat fentebb is már egy szó erejéig érintett boszniai frontjához 
érve, a tizennégy éves kora óta Németországban élő, német nyelven alkotó Saša 
Stanišić Hogy javítja a katona a gramofont (ném.: Wie der Soldat das Grammofon 
repariert, 2006) című burleszkjének cselekménye – részben legalábbis – szintén 
a balkáni konfliktusba ágyazódik. Višegrad, Kelet-Bosznia, 1992 körül járunk. 
A narrátor kisfiú Aleksandar és a bosnyák muszlim kislány Asija együtt buj-
kálnak a házkutatásokat tartó Jugoszláv Néphadsereg katonái, illetve a szerb 
szabadcsapatok elől egy padláson. Utóbbi gyermek a következőt hozza előbbi 
tudomására, értelemszerűen megjelenítve a háború etnikai vetületét és moti-
vációit is: „Ha a katonák megtalálnak, elveszik igazolványodat, és ha rossz neved 
van, akkor a zöld ponyvás teherautón elvisznek. Mint mamát meg papát. Lehet, 
hogy engem is.” Majd a kisfiú is feleleveníti e történéseket: „Súlyos csizmákat 
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hallok, és tudom, hogy nekem jó nevem van. És bár a sárga szakállas katona 
mosolyog […] mégis rákiáltok: engem Aleksandarnak hívnak, ez pedig a hú-
gom, Katarina, ez itt Katarina, csak a kishúgom, Katarina!” (110–111). Homály-
ban marad végül, hogy a könyvben az ifjú Aleksandar és az általa megmen- 
tett Asija találkoznak-e még, a kisfiú mindenesetre egy sokatmondó, háborús 
élmények sújtotta következtetéssel él a mű lezárásaként: „A folyó nem tud meg-
fordulni és más medret keresni […] egyetlen golyó sem lövődik vissza nyakak-
ból a fegyverekbe…” (307).

Aleksandar egyik vallomása a könyv egy korábbi pontján szintén taglalja  
a népirtást, amely – a bajok általános, állítólagos szokásaként – ezúttal sem 
egyedül jár, hiszen ott a nyomában a boszniai háború kegyetlen következménye, 
az elvándorlás is. Elmondása szerint, ha a szülei „nem vándorolnak ki, vissza-
küldték volna őket Boszniába. Önkéntes visszatérésnek nevezik ezt. Én úgy 
gondolom, hogy amit úgy rendelnek el, az nem lehet önkéntes, és a visszatérés 
nem lehet visszatérés, ha az eredetileg ott lakóknak több mint a fele hiányzik. 
Az már egy új hely, és oda nem „vissza” tér az ember, hanem először életében 
oda” (148)

Stanišić egy további, egyes szám első személy nézőpontú elbeszélésében  
a családi történet és a nagymama halála, illetve a szerző önnön későbbi éveinek 
elbeszélése újfent a népirtással járó jugoszláviai háborúkkal fonódik össze.  
A Herkunft (a. m.: Származás) címmel 2019-ben megjelent német nyelvű memoár 
egyebek mellett a háború kezdetének főbb állomásait is felidézi: „1991. június 
27-én került sor az első háborús cselekményekre Szlovéniában. Az alpesi köz-
társaság függetlennek nyilvánította magát Jugoszláviától. Horvátországban 
csetepaték, horvátországi borzalmak, majd a horvát függetlenségi nyilatkozat 
következett” (2019: 14). Egy másik helyen utal a háború nyomaira az Andrić 
által halhatatlanná tett Višegrad panorámaképén, anekdotázva számolva be 
arról, hogy a nagymamájánál vendégeskedve egyszer csak megpillantott egy 
„házat a domboldalon, amely a háború óta szétlőve és üresen áll” (21).

Máshol a kelet-boszniai Oskoruša falu fonetikáját kapcsolja össze a jugoszláv 
(auto?-) sztereotípiákkal, majd a következőképp végzi el a háború végi szám-
adást: „az Oskoruša egy gyönyörű név […] Kemény és szláv, ahogy a Balkánon 
a végződések szoktak lenni […] Persze, azok a jugók a háborúikkal és a modo-
rukkal. Csakhogy a képnek egyáltalán nincs értelme. Mit kell elképzelni a ke-
mény szláv végek alatt? A szlavisztika nem úri kalap, nem olyasmi, amit két-
ségtelenül le lehet írni, amennyiben az ember tudja, mi az úriember és mi  
a kalap […] A háborúk alatt valószínűleg életmentő volt a [falu földrajzi] elzár-
kózása. Oskoruša sértetlen maradt, kivéve azokat a férfiakat, akik önként csat-
lakoztak ezekhez vagy azokhoz, és elvesztek. Akik megmaradtak, más okok 
miatt haltak meg” (30–31).

A fegyveres küzdelemben személyesen, közvetlenül is részt vett bosnyák költő 
és író Faruk Šehić a háborús pátosztól, romantikától, ideológiáktól egyaránt 
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totálisan elidegenedett, gonzoid-filozofikus elbeszélését, Az Una hullámait (Knjiga 
o Uni, 2011) is átitatja a balkáni háború boszniai színterének élményanyaga. 
Ennek idővonalát a következőképp rajzolja meg: „1992. április 15-én elindultam 
a háború sújtotta hazámba. Annak örvén, hogy le kell győzni a muzulmán 
szélsőségeseket, a zöldsapkásokat, és meg kell őrizni Jugoszláviát, a Jugoszláv 
Néphadsereg egységei, számos szerbiai, jól felfegyverzett, bűnözőkből álló 
szerb önkéntes szabadcsapattal együtt megtámadták Kelet-Boszniát. Saját sze-
memmel láttam a zvorniki menekülteket, amint nejlonzacskókat és puttonyokat 
cipelve ácsorogtak a zágrábi dzsámi parkolójában. Ezek hús-vér emberek vol-
tak, ők lesznek az első világgá űzött menekültek, jelzőtüzek az éjszakai égbol-
ton, amint a legkülönbözőbb irányokba tartanak.” Ezt társadalom-, illetve leg-
inkább: elitkritika követi: „Elmentünk a dzsámi elé, hogy meggyőződjünk arról, 
igazat mondtak-e a szarajevói rádió tudósítói. A foćai rádiós újságíró nem tudta, 
ki lő kire a városban, egyetemes káosz uralkodott, hiába mondta Izetbegović, 
hogy a háborúhoz ketten kellenek. A Drinában és a Ćehotinában sodródó civi-
lek számára a háború kétségtelenül befejeződött, hiszen lemészárolták őket. 
Néhány nappal korábban Szarajevóban békemenetet rendeztek Jugoszlávia 
megmaradásáért. A gyengeelméjű bányászok, a munkások meg az „urbánusok” 
jugoszláv zászlókat lengetve és szocialista dalokat harsogva meneteltek, míg  
a csetnik orvlövészek a Holiday Inn szálloda tetejéről revolvergolyókkal szét 
nem verték a menetoszlopot. Huszonöt éves voltam, és nem sajnáltam őket. Aki 
úgy döntött, hogy meghal bután, elnyerte támogatásomat” (2016: 158).

A könyv eme leplezetlen indulatokkal teli szakasza után Šehić felidéz egy 
szűk héttel korábbi eseményt is: „1992. április 21-én 17 óra 50 perckor a Szerb 
Demokrata Párt félhivatalos katonaságának tagjai, a csetnikek, a Lipik és a Grmeć 
alatti fennsík irányából megrohamozták a várost. A város fölött a Jugoszláv 
Néphadsereg egységei ásták be magukat, nekik az lett volna a feladatuk, hogy 
megvédjenek bennünket a láthatatlan »földönkívüliektől«. A támadás ürü
gyéül a muzulmán tartalékos rendőrök állítólagos lövöldözése szolgált, amire 
Arapusában került sor, a Podgrmeć szerb falvai és az Una jobb oldalán levő 
települések közé beékelődött faluban, ahol többségben voltak a muzulmánok. 
A kitalált lövöldözésben ártatlan szerb civilek sebesültek meg, ezért indították 
el a tüzérségi-gyalogsági rohamot a város ellen, minden rendelkezésre álló 
nemzeti erőfórást (sic! – I. M.) bevetve.” A szerző második világháborús analógiá
val folytatja itt, mintegy akarva-akaratlanul is sejtetve a közép-kelet-európai 
színtér sorsszerű összeláncoltságát: „Csak a vak nem látta a szembeszökő ha-
sonlóságot azzal, amikor a lengyel katonának álcázott SS-egységek Gleiwitz-nél 
szimulált támadást intéztek a németek ellen, minekutána Lengyelország meg-
semmisítése következett. Arapusát később gyűjtőtáborrá alakították át, ahol  
a civileket magánházakba zárták be, mielőtt az igazi koncentrációs táborokba, 
avagy fölszabadított területre szállították volna őket” (146–147).

1992, „a nulladik év”, után eljött 1993, amikor is „eltűnt a szemünk elől az  
a város [Bosanska Krupa, Északnyugat-Bosznia], amelyet ismertünk”. Komor, 



812 0 2 5 .  a u g u s z t u s

ám a világtól pusztán csak legfeljebb részben eltávolodott látomás következik: 
„Növények és romok álcázták, és a naphosszat tartó robbanások ellenére hip-
notikus aurára tett szert, mi pedig rezzenéstelen arccal néztük, mintha ez lenne 
az utolsó kép, amit magunkkal viszünk a túlvilágra. Utópiánk idegen, áttekint-
hetetlen fővárosává változott, ez az utópia pedig így szólt: haza akarok menni, 
és legyen minden úgy, mint régen […] Egy világ totálisan átváltozott, aki  
a háború előtt focizott, annak a talpa most nem labdát érintett, hanem vigyázott, 
nehogy taposóaknára lépjen” (95). Majd felidézi a bosnyákság kibontakozó el-
lenállását – és egy egészen eredeti (poszt-)apokaliptikus jelenésben –, kollektív 
tragédiáját, illetve annak utóéletét is: „április végén a természet fölébred téli 
álmából, de ezt sem veszi észre senki. Fokozatosan primitivizálódunk, az a leg-
fontosabb, hogy tele legyen a hasunk, melegben és biztonságban legyünk. Ta-
nuljuk a gyűlöletet, mert ez a túlélés egyedüli módja, gyűlölet segítségével lehet 
fölébreszteni azt a haragot és erőt, ami életben fog tartani, amitől kedved támad 
élni. Nem nehéz megtanulni a gyűlöletet. Nem támaszkodhattunk fegyverekre 
és lőszerekre, sem a hátunk mögötti anyaországra, mint a volt szomszédjaink, 
ezért magunkra voltunk utalva, arra, ami a legerősebb az emberben, és a bátor-
ság volt a mi leggyilkosabb fegyverünk. Ebből keletkezett az »ágyútöltelék« 
szó” (uo.). Ezt követően a normalitás medrébe való visszatérés vágyálmának 
képtelenségét kimutatva lép tovább: „Mindezek után azonban sem az ember, 
sem a városa sohasem lesz már a régi, persze ha egyáltalán megéri a háború 
végét. Egy várost nem lehet megsemmisíteni, a város érinthetetlen, minden 
erejét be fogja vetni az ember, hogy felújítsa, és a romokon feltámassza a maga 
szétszabdalt lelkét. A próbálkozás azonban eleve halálra van ítélve. Semmi sem 
lesz olyan, mint régen volt, de ezt a tényt még nem tudja senki. Mindenki hisz 
a saját jövőjében és a városa fejlődésében, ami érthető, hiszen minden háború 
után így gondolkoznak az emberek. A kétkedés és a gyanakvás pillanata elmú-
lik, és én megint hiszek a városomban meg a folyómban, hogy roppant erejük-
kel fölemelik az embereket ebből a hamuból. Visszahozzák az életkedvüket. Az 
utcákon más sincs, csak a fölégett házak csontvázai meg a friss hulladék. Min-
den darab hulladéknak megvan a maga élettörténete, és elbeszélői rekonstruk-
ció után sóvárog” (96). Ugyanitt a pusztítás és az elmúlás utáni – profán értelemben 
vett – „feltámadás”, továbbélési folytonosság képei következnek: „Tíz év múlva 
már csak fekete-fehér fényképek fognak emlékeztetni a háború külső nyomaira. 
A belső nyomokról köteteket lehet írni, fölösleges köteteket lehet írni, fölösleges 
köteteket, amelyeket senki sem fog olvasni. Paradox módon győzelemre van 
ítélve a biológiai és mindenféle más összetörtségünk, még ha gyakran el is borít 
bennünket a gyász a halottaink miatt, az élők miatt, minden miatt” (97).

Később újra rátér a harcokra, érintve a nyugati passzivitást csakúgy, mint  
a természet természetes és szenvtelen közönyét, újfent a bosnyák kataklizma 
árnyékában: „Húsz napra Sokolovkamenra küldtek bennünket, egy olyan harc-
vonalhoz, ahol semmi sem történhetett, mert az Una mély, széles kanyonja válasz
tott el az ellenségtől, ami tökéletes akadály, nyugodt álmot biztosít, és nappal 
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is elegendő egy-két őrjárat. Epret szedtünk derékig meztelenül, egy beton víz-
tartályban fürödtünk, barátkoztunk az ENSZ francia katonáival, gombásztunk, 
és egy elhagyatott ház hűvösében heverésztünk. Mindenfelé kígyók kanyarog-
tak el, de ügyet se vetettek ránk, ők mit sem tudtak a háborúról, a gránátozásról 
– a kéksisakos franciák azzal keresték a kenyerüket, hogy számlálták, hány 
gránát hullik […] –, és nem tudták, hogy mi már hozzászoktunk a halottakhoz 
meg az ezzel járó szertartásokhoz. Annyi temetésen voltam, hogy idővel teljesen 
mechanikusan jártam temetni. Még az is előfordult, hogy a temetésen elbújtunk 
a bokorba, és a hasunkat fogtuk a tébolyult nevetéstől, noha a halott bajtársun-
kat hantolták épp” (98).

Nem sokkal ezt követően a következő, Jung ihlette összegzést adja a háború
ról, megalkotva annak elgondolkodtató definícióját is: „Mintha J. R. R. Tolkien 
földrajzából bújtunk volna elő, hobbitok voltunk 1993-ban a pernai régióban, 
Sokolov kamen alatt. Fiatal, tapasztalatlan harcosok, akik a kollektív tudattalan 
mintáit utánozzák. Ezért értünk szót a kígyókkal. Belénk vannak írva a kínzás, 
gyilkolás, megerőszakolás, fosztogatás és gyújtogatás műveletei, csak eddig 
még nem próbáltuk ki őket. Ha valaki megkéri magukat, hogy röviden ma
gyarázzák el, milyen a háború, csak ennyit mondjanak: »A háború olyan, mint 
a világvége habbal, csak tovább tart és még sokkal jobb«” (102).

A bosnyák kortárs irodalom talán jelenleg legelismertebb, néhai szerzője, 
Dževad Karahasan 2005-ben megjelent Az éjszakai tanács (Noćnovijeće, 2005) című 
könyvében szintén megjelenik mind a boszniai háború előszele, mind annak 
történelmi előzményei. Ekképp a település muszlimjainak 1942-ös vízbe ölése  
a Drina-hídról (2006: 33, 90) baljósan jelzi előre az Arsenijević időhorizontjára 
emlékeztetően negyedéves, 1991. augusztustól októberig játszódó cselekmény tük-
rében az újabb, küszöbön álló, etnikai vérengzéseket.

Ahogy a főszereplő fokozatosan elboruló elméjében az őt övező környezet 
szétmállik, emlékezete ugyanakkor úgy áll össze a helyi, korábbi és aktuális 
rémképek tablójává, ami a széthulló Jugoszlávia emberi és társadalmi viszonyai 
gyökeres megváltozásának – Janćar szavaival a „nagy bummnak” – is az allegó
riája. „Az augusztusi első nagy eső a ćehotinai fürdőszezon végét és a dinnye-
szezon kezdetét jelentette, a szeptemberi első eső a hosszú ujjú öltözéket, cipőt 
és novembertől való félelmet jelentett, amikor az egész világ puhává válik a ned-
vességtől, és minden elveszti alakját” (170).

A bosnyák-cserkesz származású török írónő Ayse Kulin Szarajevó rózsája (tör.: 
Sevdalinka, 1999) történelmi regényében szintén érinti a délszláv háború bosnyák 
szakaszát, kezdve mindjárt annak vészjósló közeledtével is. Miközben a fő
szereplő újságírónő Nimeta a saját magánéleti „poklában élt, az országa is lépé
senként közeledett a pokol felé […] a sors kezdte színre vinni azt a színdarabot, 
amely Jugoszláviát vértengerré változtatja majd” (2018: 38). Hasonlóképp, az 
időnként a „Tito-nosztalgia” jegyeit is felvonultató könyvben az is megállapítást 



832 0 2 5 .  a u g u s z t u s

nyer, hogy „mintha Jugoszlávia biztonságos légköre teljesen megsemmisült 
volna. Bármelyik pillanatban történhetett volna valami váratlan dolog minden-
kivel (2018: 57). A következmények árnyékában nem véletlen, hogy a magát 
egyszerre „két tűz között” találó (84, 105), vagyis mind a szerbek, mind a hor-
vátok által fenyegetett Bosznia sorsát taglaló narráció azt is kijelenti, hogy „a 
háború a legmocskosabb, legfélelmetesebb dolog, ami az emberrel történhet” 
(104), illetve, hogy „az nyer, aki erősebb, és aki korábban üt” (108). Nem sokat 
késnek a kifejezetten Zvornikban (137–138) és más helyszíneken (204–209, 225) 
elkövetett szerb atrocitások, sem a nyugati tétlenség és az emberi jog paradoxon 
ábrázolásai (141, 149, 166, 203, 210, 227), miként a szarajevói ostrom mindennap-
jai (147) és a horvát hátba támadás sem (264).

A szörnyűségeket időnként lektűri hangvétellel tárgyaló könyv horvát szár-
mazású karaktere, Stefan egyik közhelyes, ám végül is, részben talán helyes 
megállapítása szerint az időtlen „gonoszságok egyes őrült emberek hatalom
vágyából fakadnak […] Hiszen mindig ez történik!” (213).

Minden idők horvátajkú boszniai irodalmának egyik legértékesebb darabját 
alkotja Miljenko Jergović Diófa-házikója (hor.: Dvori od oraha, 2003), amely a retro
spekciót hátrálva, visszafelé folytatja. A nagyívű könyv e „ráklépései” a délszláv 
háborúkkal indulnak, kifejezetten annak előszelével Regina Delavale unokája, 
Mirna serdülőkorát tárgyalva. A helyiek „vicceket sütöttek el (a kis amazon 
rovására), és arról elmélkedtek, miért éppen most, az ország bonyolult politikai 
helyzetében a háborús fenyegetés árnyékában jelent meg éppen itt, ezen a he-
lyen. Csak nem fognak mozgósítani minket…?” (2017: 44).

A Vojnovićra, sőt, inkább Ivo Andrićra emlékeztető töprengő, monumentális, 
több nemzedék életén átívelő könyv visszatérő anya-és-lánya szereplői pedig, 
némileg később, „miközben hullottak a gránátok […] civakodtak és marakodtak 
[…] Szólnak a szirénák. Azt jelenti, hogy az óvóhelyre kell menni.” Regina lánya, 
Diana élete egyik legnehezebb időszakával néz itt szembe: „A helyzet csak egy 
kicsivel lett jobb azután, hogy a háború százhuszonharmadik napján, míg ők 
az óvóhelyen voltak, egy gyújtóbomba eltalálta a házukat, és az porig égett, 
egyetlen tárgy sem maradt, amely az addigi életükről tanúskodhatott volna. 
Amikor a háború olyan hirtelen félbeszakadt, amilyen hirtelen, legalábbis szá-
mára, elkezdődött, Diana meztelennek érezte magát hármójukkal együtt, akik-
ről gondoskodnia kellett” (56–57).

Befejezés

Amint azt e teljesség igénye nélkül íródott tanulmány tükrében láthattuk, Ju-
goszlávia integritásának szétmállása, avagy a „nagy bumm” emberi és nemzeti 
megpróbáltatásai számos kiváló és színvonalas ábrázolásban megjelentek. Nem 
véletlen, hiszen a téboly, a pokol, valamint az elmaradó „hepiend,” illetve deus 



84 H I T E L     k a l a n d o z á s

ex machina illúziói közepette a prózára is igazaknak tűnnek a lengyel Czesław 
Miłosznak eredendően a közép-európai költészettel kapcsolatban tett szavai: 
„Nem zárhatjuk ki annak lehetőségét […], hogy a politikai elnyomás valószí-
nűtlen rengetegei és útvesztői elengedhetetlenek az emberi lélek ébredéséhez, 
ha másért nem, hogy ellenükben kivívja szabadságát és kimutassa független-
ségét” (2005: 105).

Krasznahorkai Háború és háború című, idővel talán Nobel-díjjal is kitüntetendő 
alkotásának egy pontján az emberi történelmet akképp definiálja, mint a „há-
borúk örökkévalósága” (1999: 186). E könyv megjelenése időben nagyjából egybe
esett a délszláv háborúk koszovói epizódjával. Vannak a világnak olyan helyei, 
ahol e megállapítás különös érvényre jut.
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