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Bárány László

Írók kiegyezéskor
3. A sólyom és a pacsirta*

Eötvös felszabadultan távozott a képviselőházból, s a délceg léptű Jókai akarat­
lanul is a nyomába ért. A Sándor utca és a Múzeum körút sarkán lassított, hogy 
lemaradjon tőle, végül mégis megszólította:

– József bátyám, veled tarthatok egy darabon, ha már véletlenül egyszerre 
lett elegünk a semmitmondó vitákból?

– Meg a folyosói pletykákból – legyintett Eötvös.
– Azok legalább újdonságok, és írói témákat kínálnak. Hanem a szónoklatok 

kiábrándítóak, különösen, ha ugyanabban a beszédben fújnak hideget és me­
leget. – Jókai lesütötte szemét, és elmosolyodott: – Mi tagadás, nemegyszer elő­
fordult velem is. Kár hallgatni bennünket, honatyákat. Apropó, volna rá egy 
órácskád, hogy beüljünk valahová, kiszellőztetni a fejünket?

– Csak a kocsiállomásig mennénk együtt – bizonytalankodott Eötvös. – De 
melyik vendéglőt javasolnád?

Jókai elsőként a Tigrist, Eötvösék törzshelyét ajánlotta, másodikul a közeli 
Csigát:

– Ott Vörösmarty emlékét idézhetnénk, én még Petőfiét is, te Berzsenyiét, 
bár ő mindössze egyszer fordult meg a hangos fővárosi kocsmában. Lehet, te 
sem fogsz többé. – Hallgatott egy kis ideig, végül kibökte: – Ha nem volna elle­
nedre… szeretnélek meghallgatni fenntartásaidat illetően irányomban. Régóta 
keresem rá az alkalmat.

Eötvös töprengett, majd belátta, hogy kénytelen engedni az indítványnak. 
Igyekezett leplezni a váratlan program okozta bosszúságát:

– Nem tudom, mire célzol. De látod, nem vagyok tartózkodó veled. Egyál­
talán: íróként vagy közszereplőként értetted, hogy irányodban?	  

Bárány László (1948) író, szerkesztő, tanár. A szegedi bölcsészkaron végzett. Írt kritikákat, 
filozófiai, lélektani és irodalmi esszéket. Szépprózája morális problémákat boncol a történelem­
ben és a jelenkorban. Legutóbbi kötete: Hangok a színfalak mögül (novellák és elbeszélések, 2023).

*	 Az előzmények a Hitel 2024. szeptemberi és 2025. februári számában olvashatók. Bennük 
Madách Imre, illetve Arany János volt Eötvös József beszélgetőtársa.
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A vendéglő felé vették útjukat. Jókai kereste a megfelelő kifejezést:
– Hazafiként. Sosem mondtad ugyan, de úgy érzem, hogy gyanakvón né- 

zel rám, mert átváltoztam a kiegyezés hajdani ellenzőjéből a dinasztia szekér
tolójává. Az önkényuralom idején nem hozzátok, felirati pártiakhoz tartoztam, 
akik alattvalóként egyezkedtetek volna az udvarral, hanem a határozatiakhoz, 
akik átiratokkal kívánták üzenni az udvarnak kitartásunkat a negyvennyolcas 
törvények mellett. Azóta megváltozott a helyzet, s mai álláspontomat rossz 
szemmel nézed, pedig te mindig is felirati voltál.

– Igaz, én mindig is az voltam – nyomta meg kissé a szót Eötvös. – De nem 
dinasztikusként, aki híve a császárnak, csak royalistaként, királyhűen.

Jókai visszatért személyes gondjára:
– Magam nevében is említettem a gyanakvást. Jó ideje belemerevedtünk. 

Nem mi ketten, hanem egész nemzedékünk.
– Nemzedékeink.
– Ne öregítsd magad, kortársak vagyunk! Csak tizenkét év az előnyöd hoz­

zám képest, bár azzal is cselekvő részese lehettél a reformkornak. Most közé- 
pütt vagy.

– Életkorban? Vagy a függetlenségi és a dualista pólus között?
– Talán mindkét tekintetben.
– A te helyedben inkább úgy fogalmaznék, hogy félúton.
– Jól értettem hát szavaidból, hogy átállóban vagyok. Nem veszem bántónak, 

habár elnézőnek sem. A Tisztelt Házban sem azt tartom fontosnak, hogy ki hol 
ül, hanem hogy ott mit hangoztat.

– Arra céloztam, hogy eszmei téren átléped a nemzedékhatárt, csak éppen 
az ellenkező irányban, mint annak idején mi. Belőlünk, reformerekből sokan 
lettek forradalmárokká, te meg közülük indultál, s most a fontolva haladókhoz 
közelítesz. Miért akartalak volna megsérteni, mikor én is ez utóbbiak táborába 
tartozom?

Egynéhány lépésnyire voltak már a Csigától, Jókai hallgatott, míg be nem 
tértek. Helyet foglaltak, s csak az első pohár után szólalt meg:

– Mindenképpen magamra venném a rosszallásodat, ha egzisztenciális ér­
dekem fűződne az irányváltáshoz. Nem tagadom, hogy olykor módosítok pá­
lyámon, és fenntartom a jogot rá. Nem vélem magam csalhatatlannak, így hát 
kísérletezem. Úgy tudom, ez kiváltképp liberális eljárás. Nem pártbéli jó hely­
zetem révén jutok jövedelemhez. Abból élek, hogy írok. De nem azért írok, hogy 
belőle éljek, hanem ellenkezően: azért kell megélnem, hogy írhassak.

Eötvös helyeselt:
– Jól teszed, hogy kitartasz az alkotásban. Nem akarom sorolni művészi 

erényeidet, mert részben öndicséret volna, hiszen például Egy magyar nábobo­
dat sok tekintetben rokonnak látom A falu jegyzőjével. Kísérleti módszeredet 
pedig műveidből is ismerhetem. Sorban rápróbálod mindig újabb hőseidre  
az építő társadalmi főszerepet: a nemesekre, főurakra, majd a művészekre, 
mesteremberekre, katonára, még ha osztrák is. Nálad ők formálják a történel
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münket. Szerintem pedig fordítva van, inkább az események alakítanak ben­
nünket.

– Ez így mereven szembeállítva feloldhatatlan ellentétnek tűnik. De valójá­
ban nem az a kérdés, hogy ki cselekszik, a Történelem-e vagy az Ember, hanem 
hogy kik azok a személyek, akik mozgatják az eseményeket, akár a háttérből. 
Ha jól tudom, ez is liberális eszme, nevezetesen az egyéniségi elv.

– Nemzetben gondolkodsz ugyan, de ha úgy vesszük, az emberi nemnek az 
is csak egy individuuma, helyesebben alfaja, s olykor akként is viselkedik. Hol 
jól, hol rosszul. Ám te újabb és újabb jótevő típusaidnak rendületlenül bizalmat 
szavazol. Ennyire optimista volnál? Vagy ilyen mértékben van szükséged illú­
ziókra? Az újonnan föllépő társadalmi rétegek valóban töretlen reménységgel 
töltenek el? Nem mintha tőlem bármelyik osztály fiai idegenek volnának, csak 
a kiszorítósdijuk az.

Jókai megvakarta fejét, óvatosan, hogy vendéghaja félre ne csússzon:
– Ha megengeded, kérdéssel felelek. Te pesszimista vagy? Nem hinném. 

Illúziótlanságod sem tesz azzá, csak még tiszteletreméltóbbként tűnteti föl 
helytállásodat. Teljesítményed jóval nagyobb, mint az enyém, gyermeki ábrán­
dozóé. Bizakodásom nem politikai megfontolásból fakad, egyszerűen lelkialkat 
kérdése. Nem jövendölés, csupán önvallomás. Keserű életérzéssel nem tudnék 
dolgozni. Szerintem a derű- és a borúlátáshoz is jövőbelátási képesség kellene, 
s bennem nincsen. Benned volna?

– Az önjelölt jósok ellenében Szophoklésszel értek egyet: „Hiába is akarná, 
előre látni senki sem képes a jövendőt.” Attól tartok, drágán megfizetünk még 
az utópiákért. Realizmusra törekszem, nemcsak a stíl értelmében, hanem a je­
lenbe zártság okán. A stílust tekintve itt-ott romantikusak is a műveim, akár  
a tiéid, másutt meg szentimentálisak. De nem ez az igazán fontos.

Jókai lelkesen helyeselt:
– Bizony nem! Nálam a zabolátlan romantikus eseménysor csak fűzőfonal, 

hogy az olvasónak kedve legyen szemügyre venni rajta a gyöngyöket.
Eötvös közbevetette: – Tehát úgy is mondhatnám, hogy a cselekvény csupán 

mézesmadzag. Regényeid mégis hűen kirajzolják az ország állapotját, az össz­
képet akár realistának is nevezhetném. Még ha jellemeid hol túlzottan alanta­
sok, hol meg idealizáltak is. Habár az én Violám és Peti cigányom nem különben 
eszményített, mert kezdetben úgy kívánta a liberális doktrína. Ma már nem 
hirdetni, hanem gyakorlatra váltani igyekszem a szabadelvűséget. Fújnak rám 
jobbról és balról. A hegymászás sosem merített ki, de e vegzálásokba jócskán 
belefáradtam. Beterjesztem idei, 1870-es jelentésemet a népoktatás helyzetéről 
az országgyűlésnek, és alighanem az lesz a hattyúdalom. Shakespeare után 
szabadon: pallérozni jöttem a nemzetet, nem dicsérni. Vagy Széchenyi szavával: 
testi-lelki szépítésén munkálkodni.

– Széchenyi nyomán engem is társadalompedagógiai szándék vezet, amikor 
fordulatos történetekkel élek csali gyanánt. Olvasatlan művek nemigen hatná­
nak széles körben.
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– Belső kényszer hajt az írásra, vagy a külvilágnak való megfelelés igénye?
– Miért választanánk el a kettőt? A nemzet előtt álló teendőket önerőmből 

kívánom népszerűsíteni, személyes célként honfitársaim elé tűzni. Elfogadni 
akkor fogják, ha abból a gondolatkörből szólok hozzájuk, amelyben mozognak. 
Nem magamról beszéltetem hőseimet, akkor inkább lírikus lennék. A közvéle­
ményre tekintek ahelyett, hogy saját elméleteimet oktrojálnám az olvasókra.  
– Itt Jókai megtorpant, nehogy Eötvös magára értse a célzást. Igyekezett tovább­
lépni. – Hanem te mostanában mintha visszavonultál volna az írástól. Bizonyára 
egész embert kíván a törvénykezés, a miniszterség, legalábbis egy időre.

– Csakugyan – bólintott Eötvös. – Az előbbihez még annyit, hogy én sem 
törekedtem magamról, csak magamból írni, olyan felismeréseket megfogal- 
mazni, amelyekre tulajdon erőfeszítésemmel jutottam. Megosztásukkal hasz­
nálni kívántam. Az utóbbi években kormányzati teendőket vállaltam föl. Or­
szággyűlési jelentésem szomorú statisztikai adatai szerint a szép előírások csak 
félig valósulnak meg. De ha már témát váltottunk, hagyjuk itt ezt a költők ta­
nyáját! Az irodalom nem az irodalomról szól, az írók se fecsegjenek szüntelenül 
róla! Ideje lenne a hazamenetelre gondolni. Egyfelé lakunk, tarts velem az úton! 
Fogok egy fiákert, s együtt hajtatunk a Svábhegyre majorságodhoz, onnan Szé­
chenyi-hegyi villám egy ugrás csupán. Úgyszólván szomszédok vagyunk, cso­
dálkozom is, hogy mindig csak Pesten találkoztunk. – Kérte a számlát, majd 
elindultak a közeli kocsiállomáshoz.

Jókai kilépett, hogy megelőzze a bérléssel Eötvöst. Két kocsis is lekapta lo­
váról az abrakos tarisznyát, de egyikük csalódottan visszatette, amikor hallotta, 
hogy csak egy fuvar lesz. Jókai azért mégis adott neki igen szép borravalót, 
anélkül, hogy tudná: már-már fejedelmit. Nem volt érzéke a pénzhez. Miután 
elhelyezkedtek az ülésen, fölvette az elejtett fonalat:

– A népiskolák felében nem teljesülnek ugyan a törvény előírásai, de nézhet­
jük arról az oldalról is, hogy a másik felükben viszont érvényesülnek.

Eötvös keserű hangon mondta:
– Ha ebben megelégszünk a félmegoldással, akkor bármi másban is meg­

alkuvók leszünk. Alkuszok korában élünk. Jól tudod, az Enyim, tied, övé meg  
a Fekete gyémántok című könyveid is tanúsítják.

– Tetszik, nem tetszik nekünk, az ősi helyett a pénzügyi alapokon nyugvó, 
racionális gazdálkodásé a jövő.

– Ismered-e Lesage Gil Blas de Santillana históriája című regényét a múlt szá­
zadból? Szerepel benne egy tisztességben megőszült zsidó kereskedő, ám nem 
ő hivatkozik az észszerűségre, hanem az uzsorázó ócskás takaródzik vele.

– De miután elfogadtuk a kiegyezést, van-e jogunk felróni bárkinek is, ha 
azt látjuk, hogy aki kapja, marja?

– Kötelességünk volna. Viszont nemigen tesszük. De lovagiasan fogalmaztál 
többes számban, mert kettőnk közül csak én helyeseltem az egyezséget.

– Nem ránk, az országra értettem. Próbálkozhatunk… ezzel-azzal.
Eötvös inkább csak önmagától kérdezte:
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– Hol van a határ ez-és-az meg ez-vagy-az között? Azt szeretem, ha egyér­
telmű a választék. Vajon mi különbözteti meg a rugalmasságot a köpönyeg
forgatástól? Tartanék tőle, hogy a többfelé nyitott próbálkozás könnyen szélka­
kassá tehet.

– Csupán az érdekhajhászt ítélem el, ha más és más eszméhez csatlakozik, 
helyezkedik. De aki nem nyerészkedik, azt nem szólom meg.

Jókai innentől azt érezte, hogy a Krisztinavárosból már gyalog kellene föl­
mennie a hegyre, miután békésen elköszön, mert úgy látta, hogy tehetetlen  
a lappangó gyanúval, Eötvös puritán erkölcsi mércéjével szemben. Pedig azt 
Eötvös önmaga és nem mások elé állította, ahogy a politikában szokás. De nem 
szállhatott ki, mivel ő hívta meg kollégáját a kocsiútra.

Eötvös meg azon gondolkodott, hogy a felemás balközép ellenzékiségben 
való kitartásért igenis becsülni tudná Jókait, bár abban az eszmekörben a haj­
dani forradalmas szellemből csak annyi maradt, hogy eddig, és ne tovább. De 
egyre inkább úgy tűnik, hogy párttársaival a konzervatív szabadelvű kormány 
felé húz ő is. S ha ez utóbbi mellett köt ki, azzal csalódást okoz majd.

– Sosem vádolnálak nyereségvággyal – szólt engesztelőn. – Nagy különbség, 
hogy valaki a szívére és eszére vagy a zsebére hallgat.

– Jó, hogy mondod, mert éppen meg akartam kérdezni: velem vagy magad­
dal vitázol-e. Mindenesetre én fenntartom a véleményváltoztatás jogát. Szép 
volt ugyan Petőfi nyílegyenes pályája, de honnan tudhatnánk, hogy ha nem 
olyan tragikusan rövid, vajon nem módosul-e. A császár is mekkorát változott 
azzal, hogy önkényúrból királlyá koronázták! Ki hitte volna, hogy Haynau le­
telepszik nálunk, és beilleszkedik a magyar világba? A demokrácia lényege  
a pluralizmus, azért lettünk híveivé, hogy ne legyünk egyetlen kényszerpályára 
kárhoztatva. Legyen szabad választani, változtatni és változni!

Eötvös megfontoltságra intette:
– Nem tudom, fölfigyeltél-e rá, hogy képviselőtársaink talán gyakrabban 

emlegetik még Napóleonnál is Talleyrand-t, a császárnak hol híve, hol ellen
fele, színváltó külügyért. Azt nézik, hogy uralkodók kegyeit élvezte, és azt  
nem, hogy eltűrte megvetésüket. Lehet jó a változás, de nem föltétlenül az. Leg­
kevésbé, ha oda-vissza történik.

– Az én írásaimban is találkozhatsz Talleyrand nevével, de nemigen hízelgő 
jelzők kíséretében. Ha én alkati bizakodó vagyok, akkor ő meg ravasz előrelátó. 
Én későn ocsúdom, ő jó időben fölkészült minden eshetőségre – bólogatott Jókai.

– Így aztán sosem kellett elismernie, ha nem volt igaza.
– Aminél már csak azt nehezebb kimondani, hogy most nincsen igazam. Én 

ezzel próbálkozom, amikor megkérdem magamtól, hogy vajon nem Deákot 
igazolja-e mégis inkább az idő…

– …mint téged? Vagy Kossuthot? Ő azzal érvel, hogy a dualizmus vállalá­
sával a világ szemében magunkra vettük az Osztrák Császárság bűneit, s vár­
hatjuk a majdani büntetést. Kasszandra-levelébe foglalt jóslatával látszatra be­
zárul a kör, mégsem teljes a lehetőségek, az ő szavával az „exigenciák” ilyen 
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számbevétele. Úgy vélte, hogy Ausztriáról való elmulasztott leválásunk bün­
tetlenséget biztosított volna nekünk. Azzal nem számolt, hogy egy független 
Magyarország majdani kedvező megítélésére a nagyhatalmak részéről éppúgy 
nem vona garancia. A békeszerződéseket nem erkölcsi megfontolásokból kötik. 
Különben sem tudhatjuk, hogy mely helyzetben és mely bűnösök ítélkeznek 
majd egykor fölöttünk. Jobb, ha a jelennél maradunk.

– Pedig a kiegyezés korántsem csak arról szól.
– Nektek, fiatalabbaknak, az utánunk jött liberális nemzedéknek, Tisza Kál­

mán híveinek éppannyira a jövőtökről. A tapasztaltabbak viszont tudják már, 
hogy mindig jelen van, jövő nincs: az csupán lehet. Hozzájárulni mindössze  
a ma szolgálatával tudunk. A többi délibábkergetés. Az abszolutizmus idején 
doktriner módon jobb híján a jövőn véltünk munkálkodni. Amióta jelenné lett, 
jóval kevésbé lélekemelő. Ezért azt mondom, nem nagyon érdemes törnünk 
rajta a fejünket, hogy a haza bölcsének vagy a turini remetének volt-e igaza. Bo­
torság azt hinni, hogy az igazságtól függenek az események. A somolygó har­
madik, Tisza Kálmán van nyeregben.

– Ezek szerint úgy módosul a kérdés, hogy Deák vagy Tisza mellett szól-e 
több érv.

– Ha nekem kellene ma döntenem, harmadik megoldást választanék. De sze­
rencsére én már lehorgonyoztam a kehidai bölcs mellett.

– Kit ajánlanál harmadikul?
Eötvös fanyarul elmosolyodott:
– Nem kit, hanem mit.
– Vagyis?
– A pártokon kívül maradást.
– De már Tisza Kálmán körében vagyok.
– Annál kevésbé érdemes sokat latolgatnod a két vezér tekintélyét. Csak ők 

különböznek, pártjaik alig. Nem lepne meg, ha egyszer csak összeolvadnának.
– Én is látom a lehetőségét.
– Az meg több, mint eshetőség, hogy újabb liberális ivadékok is lépnek majd 

a nyomunkba. De azt gyanítom, gyakorlatukban az elveinkre már rá sem is­
mernénk.

– Látod, gyanakvó vagy… – mondta Jókai, ekkor már derűsebben.
– Legalább nem kell úgy érezned, hogy csak veled. Különben meg ne hidd, 

hogy túlzó igényeim volnának az emberek iránt. Realitásérzékemmel sosem 
egyezett Robespierre rögeszméje, hogy a polgártársaknak afféle sztoikus erkölcs
bajnokoknak kell lenniük. Ilyen illúzióval várhatta a szabadság, egyenlőség, 
testvériség megvalósulását. Azt várhatta… egészen addig, míg vérszomjas eszme­
társai le nem nyakazták.

– Talán két jelszó elég lett volna.
– Én már az első teljesülésével beérném.
– A népiskolák ügyében nem vagy hajlandó megalkudni félmegoldással. 

Nagy általánosságban mégis honnan ez a lemondás?
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– Azon a téren hatásköröm, befolyásom van. A társadalom egészére nincsen.
– Lehet… lesz a nemzetnek.
– Talán.
– S ha, ne adj’ isten, mégsem? Hogyan képzeled a hazát az eljövendő ko

rokban?
– Nem nyugodt révbe ért, hanem továbbra is vészes hullámokkal küzdő 

hajónak. Nem áltatom magam azzal, hogy akár az ókonzervatívok, akár a for­
radalmárok álmodta ígéret földjén fogunk kikötni. Beletörődésnek tűnik a végső 
intelem, amellyel Aiszkhülosz zárja az Oltalomkeresőket, de én egy hasonló 
szemléletű államhatósággal a népbolondító ígérgetők ellenében bármikor kész­
séggel kiegyezem: „A sok baj közül jobb a kisebb. A jogban következetesség 
legyen.” Ez a legtöbb, amit remélhetünk. Fényes kilátásokkal kecsegtető szirén­
hangokra nem hallgatok, eredjenek akár a Világosság századából, a tizennyol­
cadikból, akár nemzeti történelmünk századaiból.

– Kilátásainkról nem csak a kiegyezés előtt nem tudtuk, hogy melyik esetben 
lesznek fényesebbek: ha beadjuk a derekunkat, vagy ha nem. Ellenpróba híján 
azóta és ezután is csak találgathatjuk, hogy jól vagy rosszul döntöttünk-e. Ha 
úgy tetszik, én különbékét kötök. De lassan fölérünk a hegytetőre – tekintett 
körül Jókai. – Még megkérdezném tőled, hogy írhatok-e beszélgetésünkből egy 
interjút vagy novellát a Hon olvasóinak, biztosan érdekelné őket.

– Éppen kérni szerettelek volna, hogy ne tedd. Amiket elmondtam, nem 
kiérlelt gondolatok, csak rögtönzések. Mielőtt nyilvánosság elé tárok egy gon­
dolatot, mindig százszor is megforgatom a fejemben. Társalgásunkat tekintsd 
úgy, mint baráti csevegést!

– Sajnálom az elutasítást, de egyúttal köszönöm nyíltságodat. És ezzel el is 
köszönök.

– Várj csak, még annyit, hogy egy igen személyes közléssel megerősítsem 
kölcsönös bizalmunkat. Semmit sem írnék ugyan másként, mint ahogy olvas­
ható könyveimben. Nyugodni az anyaföldben mégis egykor megtagadott apám 
mellett szeretnék.

– Aki ókonzervatív volt, ugye… (Kőszívű ember – mondta magában Jókai,  
s jólesőn érezte, hogy tavalyi könyvével szépen sikerült búcsúznia a forradal­
mas időktől.)

– …igen, és aulikus volt – borongott Eötvös. – Neveltetésemet mégis egy 
jakobinusra bízta, talán azért, hogy ne egyoldalúan tájékozódjam a világban. 
Pedig a szemellenzősséget a közvélekedés erénnyé szépíti eszmehűség néven. 
Az vesse rám az első követ, aki az elfogulatlan közszellemért nálam többet 
tudott tenni.

Jókai félrenézett. Megkövezni senki sem fog – gondolta. – Ünnepelnek, szo­
borba öntenek. De vajon követnek-e?


