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Ablonczy László

Amikor szépfiúk voltunk – 1974
’Oszt-modern Alexa-idézetekkel

NEM ismertük egymást. Egy dolgozatában Ő dicsérő fordulattal szólt Alföld-beli 
cikkeimről. Én messziről tüzeltem egy recenziójára.

A MAGYAR HÍRLAP írásra se kellő alkalmazottjaként délután a hírszerkeszté-
sében a telexen és kőnyomatoson érkezett anyagokat húztam-vontam s nagy-
betűztem Kádár és elvtársulatának napi prédikációit, késő este pedig javítottam 
a lenyomatokat. Hogy például ne azt közöljük honfitársainkkal, miszerint 
kéjzőművészeti delegáció utazott Moszkvába. Noha pontosabb volt a nyomdászok 
változata.

SZEDETT-VETETT, gyülevész népség voltunk. Több nemzedék maradék-skib
lerei, akiket a munkás-paraszti szárítógép centrifugázott népfronttá. A forra-
dalmat feledve, a feltétlen igazodásba gyöngültek; más napilapok maradéka; 
továbbá vidékről Pestre szivárgó elegyes tollnokok, odahelyezettek, írástudat-
lan hírhozók. Magam a semmit nem akaró, illetve a tűrt ifjak sápadt gárdájában 
szédelegtem a hír- és kisriportgyáros rovatban. Ne feledjem a far-merkedő lá-
nyokat, elvált és vágyaapadt közepes korú asszonyságokat, jobbára gépírók – 
volt vagy leendő szeretők.

A PÁRTTITKÁR István fejét zsongatta az igazodás napi törvénye. Nyájas volt, 
máskor impertinens; már túl a Kati-botrányon; arcán folyton nyúzott fáradtság; 
susogták: felesége féltékenysége mellett betegsége folytán is gyötri. Profi újság-
író, de alkalmanként és jobbára elvi cikkeket írt, mert folytonosan kéziratokat 
javított másnapi olvashatóságra. Svádás, imponáló megjelenés, több évtizedes 
vidéki szerkesztőségi varázs. Őskényszerét emlegették: a ’45 utáni bolydulásban 
Nyíregyházán párthatározatra vette el viszonyzatosan művelt titkárnőjét. Deb-
recenből érkezett, engem is így hívott és diktált odáig menő hitbizományosként, 
hogy egyszer cikkemet a maga nevén adta el a Tanácsok Lapjának. Neki mint 
rovatvezetőnek napi gályarabságos lecke volt: Fahidy József, aki árasztotta  
a minisztériumi jelentéseket, melyekből álcikkeket farigcsált.

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).
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Hunyorgó, pislogó Józsefről hírlett, egykor úgy szerzett rangot, hogy az ál-
lamosítások listáját elcsente a miniszter asztaláról, és közölte. Írástudatlan volt, 
és sunyi mosolya mögött sokakról sokat tudó, magabiztos szolga tündökölt. Egy 
gyönge pillanatában megvallotta életvezető elvét: tégy mindenkinek szívessé-
get, s lekötelezeteddé válnak! Autóval és minden más hiánycikkel, a Belkeres-
kedelem mágusaként üzemelt a szerkesztőségben. Ki mit óhajtott, elintézte… 
Ám őt korábban (le-)kötelezték: az Aranycsapattal elhagyta a hazát, nyilván 
küldték, mert a Szabad Európáig meg sem állt. Majd hazatért, s a politikai rend-
őrség hangolta élményeiről könyvet férceltek. S ez már kései eszmélet: „Mesz-
lényi” névvel élvezettel olvastam jelentéseit; különösen színházi és művészeti 
hírharsonásként üzemelt. 1974-ben ebben a tárgykörben semmi impulzust már 
nem mutatott, valószínű átirányították kereskedelmi szakra.

FOLYTASSAM? Jóska bácsi, akinél szinte egyedül, csendes esti órákban jó 
volt beszélgetni, úgy adta magát, hogy rühelli a hírlapos társaság javát, időseb-
bekről sokat tudott. Az MTI-ben dolgozott, s mint utóbb irataiból láttam, ott 
beszervezték. De hát Barcs Sándor a Rákosi- és a Kádár-korszakot folyamatossá 
avató hírszerző vezérigazgató, a Rajk-per kisgazda népi ülnöke, intézményében 
ugyan kit nem szerveztek megbízhatóvá? Hiszen a KGB kihelyezett tagozatát 
vezette Barcs, a nemzeti hírközlést, Jóska bácsi Sarkadi Imrére emlékezett, 
író kollégájára s arra, hogy hajnalonként is már a nagyerdei villák kerítésén 
egyensúlyozott Kéziratra várva, csöndes együttléteinkben fiára, Józsikájára 
vissza-visszatért, mert ígéretes filosz-tehetségként rajongta. Játszi kézirat-gon-
dozása mellett Jóska bácsi életművét otthon mívelte gyönyörré: midőn peda
gógus hitvese eltávozott reggelente, érkezett szép és elegáns titkárnőnk, s véle 
délelőttözött.

Folytassam? A mindenki Gyuri bácsijával? Aki Snagovot is (jól)megjárta, 
írástól mentesítve, olvasó-szerkesztőként fején a szemüveggel rezgő fejjel kéz-
iratonként loholt a főszerkesztőhöz, a kollégák írni nem tudásán háborogva. 
Nyájas szörnyeteg volt, hírlapos Octopus, kit kézirattal kellett etetni, de folyto-
nosan öklendezett.

Vörös loboncos Grétike: ha beléptünk a titkárságra, már nemlegesen rázta 
sörényét, noha azt se tudta, mi kérelemmel bátorkodtuk zavarni. És hólyagos 
fenségként, kafkai homályban a népség fölött trónolt IPU-Apu, vagyis az 
interparlamenter Darvasi István főszerkesztő – az ÁVH-s test- és lélekidomtó 
mozgalom kipróbált harcosa. Hírlett, nagyképűségétől viszolyogva, Kádár ex-
portálta főszerkesztőnek. Hírlapjánál se másképp; rózsadombi képviselőként 
havonta a szerkesztőségbe szervezte fogadóráját. Alaposan fogyatkozott így 
panasznépsége; ugyan ki vett erőt magán bajával Pestre rándulni, s a New York-
palota hűvös-titokzatos épületébe be- és felbátorodni!?

Maradva még a ’74-es év elején, a New York-palota harmadik emeletén:
KEDVES-szelíd társaság a piások brigádja, a májsárga és hamuszín-arcú Jenő, 

a sportos, kit szíve hamar végső elvonókúrára ítélt; Nándi, a faluszakos; ritkán 
láttuk, olykor a kijózanító nyelte el, legendája szerint a hírhedett E. Fehér Pállal 



12 H I T E L     A l e x a  K á r o l y  8 0  é v e s

a győri kocsmák terepén mániákus szívósan alapozták a szocialista-realista 
téeszes holnapot (E. Fehér röpke És-idő múltán átitta magát a Párt lapjához, 
ahol két évtizeden át konyakba és pálinkába mártott tollal a szovjeti üdvözülés 
éber felelőseként imponáló konoksággal nemzetpiszkításunk rendészeként  
működött. ’90 után pozsonyi elvtársainál menedékjogra érdemesült, s ott is 
végezte.)

Pista, a Miskolcról szerzett olvasószerkesztő, akár a párttagkönyve, örökkön 
piroslott. Nem együtt, ki-ki a maga tagozatával hörpintett, és ihletet is, hogy 
igazolja a nemigazat. S ne feledjem Ervint! Aki a Népszava emigránsaként remélt 
méltó pozíciót a ’68 tavaszán indult félhivatalos kormánylapnál. Egyik kollektív 
poharazáson oly magasra szökött a közérzete, hogy a márványlépcsőn eszét 
veszítve legurult a harmadik emeletről. Piros szőnyeget nem érdemelt, így sú-
lyos sebesülését járása örökre hordozta. Hasonlóan mint képességét. Ő volt  
a Magyar Hírlap művészeti-kulturális rovat vezetője.

Nem folytatom.
FELÜGYELŐM, István egy télvégi délután nyájasan szólít: idekerült rovat

vezetőnek Alexa Károly, s kérése: a kulturális rovatban dolgozz. Ott, ahol szóba 
se jöhetett, hogy írásomat közöljenek. Mintha zavart csodálkozással mondta 
volna István atya; semmibe néztek, s most igény és tárgya vagyok egy új vezető
nek? Itt maradni, s újabb, megalázó próbatételt vállalni? Asszonykám gyerme-
ket vár, s egy fizetésből ilyen alávaló boldogtalanságban hárman nem élhetünk. 
Mert szorult a gyomrom, s az undor szorongató érzésében a liftet kerültem, 
hogy senki kollégával ne kelljen beszélnem a fölfelé úton; a lépcsőzés is lassí-
totta az időt, míg felértem a szerkesztőségbe.

NEVÉT MONDTA?! – ismételtem magamban. Alexa Károly? – kérdeztem 
vissza nyomatékosan, s átsuhant bennem ellenérzetem; okát István elvtárs- 
sal nem osztottam meg. Az „ám legyen!”, a „lássuk Uramisten…!” próbatéte-
lének hetykesége többször is kísértette az életemet. Rosszabb nem ígérkezhet 
– vállaltam a váltást. Röpke idő múltán Károly szobájában bemutatkoztunk 
egymásnak. Kedves volt, és bennem bízó, mely áthatott és oldott. Mosolya  
s egy-egy ironikus fordulata sugallta: tudja hová jött. Károly is „lássuk Uram-
isten…”? Feladatnak tekintette megújítani a rovat szellemét. Averziómat pedig 
egy-két mondattal tisztáztuk – akkor már ő sem úgy gondolta… Soha többet 
szóba se került, noha nyúztuk közösen az időt, eleget. A belterjességet váltva 
azt mondta: térben, időben és nemzedékben tágítjuk a horizontot, s arculatot 
teremtünk.

SŰRŰN NYÍLT délutánonként az ajtó, s érkezett egy új költő-generáció: Sze-
pesi Attila, Apáti Miki, Bisztray Ádám, Veress Miklós és a többiek…; egyik 
versét hozta, a másik recenziót, a harmadik írandó ötletét tárgyalandó. Karcsi 
dolgoztatott, vagyis szellemkörébe vonta őket. Intellektusa, tágas látása, villám-
okos, iróniával áthatott játékra-hajlamos válaszai seregszervező erőt is sugall-
tak. Amit igazolt, hogy diákjai visszatértek hozzá, akiket ő játékosan tanár
urazott: na, jöjjön be Mányoki tanár úr! Mit hozott Szkárosi tanár úr?… – és  
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a többiek… A hétvégi mellékletek sorjáztak, s velük hetenként gyarapodott és 
erősödött Károly ifjonti hadserege.

MOSTI MŰVE hatalmas könyv; egyfajta Szíves kalauz. Élők és Holtak, honiak, 
nyugatiak és keletiek, a Glóbusz négy tájának érdemesei Alexa Károly szellem-
asztalánál társalognak. Melynek címét Berzsenyi sorral jelöli: hajója Ithakát 
elérte, s kikötött. Hatalmas hadihajó az övé, repülőket indít és fogad; komoly 
szellemi, esztétikai, erkölcsi fegyverzettel a fedélzetén. Egykor, az 1974-es közös 
esztendőnkben még egy 470-es gyorsan sikló kis vitorlással párosan szeltük  
a délutánt és főként a késő estéli vizeket.

Otthon dolgoztam; a szerkesztőségi délutánokon jobbára a rovat előszobájá-
ban telefonáltam, szerveztem a másnapot, s amikre megbízott. Máskor lebzsel-
tem, vártam cikkem sorsát, s hogy vendégeivel és a napi kézirathalom-leckéjé-
vel végezzen. Nem sietett, ahogy egy könyvméltatásában ajánlotta, maga is egy 
nyomdába készülő jegyzetet, publicisztikát, interjút, prózát és verset is hason-
lóan gondozott: „Figyelmesen meditálva, felelősséggel.” Ékezetig menő szigor-
ral javított.

NYÍLIK AZ AJTÓ: megpillant: „szipkázunk egyet?” – kérdezte somolyos ke-
déllyel. Vagyis fröccsökkel egybekötött helytörténeti sétára indulhatunk, mert 
a nyóc’ ker.’, a Rákóczi út, a Baross utca és az Üllői út vidéke hazája Karinak. 
Esti baktatásunk indításaként szerkesztőségi ügyeket, a lapindítók sületlen du-
máit idézte, hogy némi kedélyt csiholjon. Első színtér: Rákóczi tér: feslett csáb-
lányok kacsintásán és kebel-bukó pózain csak röhögtünk; presszóba kis
kocsmába betérve egy-egy pohár valamivel hergeltük hevünket, és a szintet 
állandósítva, hitelesítettük eszmecserébe mélyedt magunkat. Udvarok belső 
látására nem tértünk be, Csempe-Pempe éjjeli menedékhelyét se kerestük A pálya 
szélén című Mándy-írásból. Helyette a fröccsöntőben Mándy Ivánról és írásainak 
világával kápráztatott; egy órás boltocska, egy koszlott mozi bája s vele az em-
beri lelkek gyúltak életre – a Régi idők focija című filmet Karcsi méltatásával is 
reklámozták. Melyben a filmes próza visszafilmesítésének az esztétikai bravúr-
ját igazolta Sándor Pál alkotásában.

Idővel olvastam volna monográfiáját, mert Mándyról már akkor min- 
dent tudott, még azt is, hogy az író rokona, Mándy István 1941-ben komoly 
ember és társadalom könnyítő művel javította a haza közérzetét, címe: „A fa- 
lusi árnyékszékek önműködő ülőke fedővel való ellátásáról.” Szegény golyó- 
sebezte és vérhasban görcsös latrinajáró Don-kanyari bakáink már nem  
térhettek haza olvasni és modernizálni a Tótékban világhíressé emelt menedék
helyet. A sólyomröptető Mészöly Miklósra is vissza-visszatért; könyvet terve-
zett, a francia anyaghoz Magda segítségét is kérte; az avatottan ígéretes pálya
kép mégse íródott meg. Talán ódzkodott, hogy a sokadikat írja, mert Mészöly 
divatossá lett, és voltak elegen, akik magukat vele akarták igazolni és hite
lesíteni.

FŐNÖKÖM VOLT, de pajtási kedéllyel éltünk, irtunk és szerkesztettünk. Bel-
terjessé savanyodott a rovattársak java, vagyis derogált a vidékjárás, s munkát-
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lanságukat szabotázsként hitelesítették. Darvasinak imponáltak, hogy nekik 
nem tetszik, ami történik házuk táján. Ilyképpen Károly engem száguldó munka
társának is tekintett.

Alexa kacagott: az ELTE-n is üzemel a mihaszna tanszék, ha már így: a nép-
művelés diplomásan igazolt okosa tudósítson a közművelődés frontjáról,  
a könyvtárak, a művelődési házak életéről! Nyáron a művésztelepeket se ha-
nyagoljam! Utaztam is Hajduböszörménybe, ahová Guszti barátunk szervezte 
össze a Duna-medence magyar képzőművészeit. A testvériség jegyében érkez-
tek román és szerb alkotók is. Guszti találmánya: a vendéglátás köszöneteként, 
mindenki egy alkotását ajándékozza a városnak. Mert szerveződött a Hajdúsági 
Múzeum; a helyi pártnak és tanácsnak is tetsző lelemény: néhány év, s kivételes 
Duna-medencei magyar galéria terem a városnak!

Guszti rendezési lelemény-ihlete a művésztelep népszerűségét észlelve fo-
gant: ha neszét vette magasröptű elvtársi látogatásnak, az ideológiát is élővé 
szervezte a tábor igazolásaként. A bejárathoz rendelte Papi Lajos szobrászt, aki 
talán több nyári feladatként, Marx kőből előhívott portréjának szakállát kala-
pálva-vésve fogadta a vendégeket.

Utólag igazolódott Örkény bölcs észlelete, miszerint nálunk minden pöfföt 
kap; Guszti barátunk kétes furfangjával is pöffölt, mert blöffölt: magának is 
szervezett egy kisebb házi galériát a köznek ajándékozott művekből. Máskor 
Károly Kecskemétre delegált, mert a mecenatúra sarjadó jeleként tudósít- 
sak Tóth Menyhért műveinek köz javára történő hagyatkozásáról. Fel se értem 
a magasát, milyen kiváló művészt ismerhettem meg, aki remekműveit ajándé-
kozta szülőföldjének.

„Az idő nem volt hozzám kegyes” – mondta Fekete Mária című misztériumá-
nak Dóm téri bemutatójáról Berczeli Anzelm Károly drámaíró és fordító, akihez 
szintén Károly irányított. S máig restellem tudatlanságomat, hogy a ’38-as sze-
gedi időjárásban ragadtam, mondatának metaforikus üzenetét nem értettem. 
Mert Berczeli Anzelm drámaírói élete bezárult 1945 után. S ő szellemi elegan-
ciával idézte a régvoltat, Németh Antal, s a kritikusok szervezett hadjáratát  
a Nemzeti igazgatója ellen. De önsiratóba nem kezdett.

MEGBIZATÁSA FOLYTÁN Karcsi tanácskozásokra volt hivatalos, elvitt ma-
gával a parlamentbe: okosodjak naprakészen. Nép- és közművelődés? Vizsgáz-
tam is, tudnom kellett: a keletnémet tudományosság igazolta, miszerint az  
ember egy bizonyos fáról alászálló bizonyos fajta patkánytól származik. Tudo-
mányom diplomára érdemesült. Aczél elvtárs is fényesítette ama parlamenti 
alkalmat, de idővel odahagytuk a süketelést.

Egerben a hazafiság konferencián is járt főnököm, ahonnan Tóth Dezső 
arany-gondolatával tért meg: a szocialista közművelődés és az internacionaliz-
mus összetartozó emberi érték. Öt év múlva a Vígszínházban Csurka Házmes-
tersiratóját nézve visszanevettem: Tahi Tóth mint mámoros Herczeg Pista előtt 
valaki szóba kerítette az egri tanácskozást, s Tahi meredten hallgatta, valami 
derengett, majd tántorodva hanyatt bucskázva, a gyermekágy rácsán átzuhant. 
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Artistának is mesteri attrakció; s amikor lehuppant, belül a rácson, a homályból 
karcos öblös hangon összegezte a múltat. „Ott is jól berúgtunk.”

GOMBASZÖGÖN a felvidéki magyarok ünnepén jártam. S megírtam mit 
művelt a szabadtéri pódiumon az ORI haknibrigádja: a bámulatosan ostoba dr. 
Hegedüs János konferansz, Horváth Pistástól és Gaál Gabriellástól (VII. 5.). Ká-
roly kacagva leadta, megjelent, aztán jött az értekezletről, s diadalos iróniával 
mondta: Gaál művésznő balhéja Darvasi ingerét is elérte. Mert elhunyt férje, 
hitvány református pap, az induló Magyar Hírlapnak munkatársa volt, így öz-
vegyét művészetében mélyen megsértettük.

Károly a könyv s az irodalom ügyét különös figyelemmel gondozta. Tévé 
jegyzetében jelzők nélkül klopfolta Vámos László rendező félműveltségét, aki 
Bornemisza Magyar Elektrájának elsőségét konferálta a tévé előadása előtt. Noha 
a kispesti diákok ’56 tavaszán Nemeskürty István nyelvhív rendezésében  
sem a móriczi változatot, hanem a prédikátor eredeti művét játszották. Amint  
a kolozsvári Magyar Színházban épp ’74 tavaszán is műsorra tűzték. Máskor 
Sarkadi hiteles értelmezéséért prelegált. Higgadt tárgyszerűséggel. Perzsavásár 
a ligetben címmel a Körszínház nyári produkcióját intézte el (VI. 12.), sorolva: 
„talány mi van a kaftán alatt”; „a táncosnő fején levő sokágú gyertyatartóban 
hány gyertya volt, és miért”; a spektákulum tömjénfüsttel illatosítva – ámult, 
ki recenzensnek jelezvén magát, iróniává se formázta az Ezeregyéjszaka ligeti 
rémálmát.

Egerben az országos könyvünnep vidéki megnyitója: Károly útra indított,  
s írtam ahogy volt. Salgótarjából érkezett Végh Antal, aki a bányászvárosban 
úgy ünnepelt, hogy egy művét se dedikálta, mert könyveit feledték megrendelni. 
Ám nem bánkódott, mert új könyve témáját szimatolta, mely még jó évtizedig 
anatémás; a gyarmati terrorista fiatalok kollégiumfoglalása után nyomozott. 
Amiből támadt másféle botrány kis idő múltán. Mert Balassagyarmat hű fia, 
Michel Gyarmati a párizsi Folies Bergeré művész igazgatója, aki meleg hon- és 
fiúszeretetével zárta a portréfilmjét, mert üzente: „Üdvözlöm a gyarmati fiúkat!” 
A fiúk időszerűsítése a terroristákat jelentette a televízió filmjében. Azon aztán 
végképp kacagott a Fészek klub belvilága, miszerint a Hétfői Hírek túlpletykálta 
magát, s közölte: Kádár János hivatalában fogadta Párizsban élő hazánkfiát, 
Michel Gyarmatit. A hírszimatost egy évre eltiltották a lesi-pletykától.

AZ EGRI KÖNYVÜNNEPRŐL cikkem indítását Károly kacagva hagyta jóvá, 
miszerint zsúfolt egri könyvtár közönsége illő tisztelettel csendben figyelte az 
asztalnál ülő, szólásra készülő neves pesti írókat. Köszöntésük különös fordu-
lattal kezdődött: a könyvtárosnő kérte: Koczkás Sándor és Kertész Ákos szíves-
kedjen elhagyni a termet, s fáradni egy másik helyszínre, mert az ő jelenésüket 
oda szervezték. Távoztak, s megritkult a díszasztal, ahol Garai Gábor maradt 
az ünnep fényében.

Kínos indítás, görcsös percek, de ami utána történt, leírhatatlan óra; azon majd 
az esti „szipka” körúton a Rákóczi tér sarki presszóban mulattunk Karcsi- 
val, mert tudósítás fölötti abszurdoid, Páskándi szavával élve. A könyvünnep 
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hoppmestere tudatta: Garai Gábor költő, az Írószövetség főtitkára, a KB tagja, 
súlyosan rekedt. Így külön is köszönet, hogy eljött, s megtisztelte az egri olva-
sókat. A közönség kérdéseit fogadja, s a választ a könyvtáros fülébe suttogja, 
majd ő, mint a költő megafonja, felerősítve tudatja a közönséggel! Ez olyan jó, 
hogy a olvasva bohózat, már-már ionescoi címmel, a Kopasz énekesnő után, 
előadható: az elnémult főtitkár avagy a hangja-vesztett dalnok címmel. S újabb 
pohárral ihletetten sziporkáztuk a költő kondíciójára utaló metaforikus címek-
kel. Olykor az utazás mikéntje lett volna az igazi téma, s nem az, amiért vona-
toztam. Károlyt cenzurális kényszertől kímélendő nem is róttam papírra, csak 
meséltem már az első fröccs előtt: hogy például a győri gyorson Tatánál jött egy 
huszonéves figura, kicsapta a fülke ajtaját, körbe nézett, majd rám bökött: „Iga-
zold magad!” Merthogy pofára is már gyanús vagyok, ki disszidálni óhajt. Vá-
laszoltam: a nyikhaj belügyesnek: „Ne tegezzen!” Miért, kicsoda Maga? Jöjjön 
ki az igazolványával.” Kimentem; meredten forgatta a személyit, majd kus
hadtan továbbment rángatni a fülkék ajtaját és az utasokat. Nyugati övezet és 
határzár a Rákosi rendszer múltán civilruhás nyikhajok védték a szocialista 
hazafiságot.

JÓZSEFVÁROS egyik mezsgyéjén a körúti fröccs-öntőket jártuk jobbára, a Cor
vin közig sose jutottunk, s egyszer Karcsi a Gyulai Pál utcai kisvendéglőbe 
szervezte magunkat. Szépasszony ült a hárfánál, s pengetett s andalított. Karcsi 
Berzsenyitől kezdődő 19. századi irodalmi szemináriuma ihlető fordulathoz 
érkezett: az új kurucok társaságához. Merthogy itt táborozott és gyakorta gyű-
lésezett Thaly Kálmán és tudós népe, mely sajátosan fülledt révületben idézte 
nagyságos fejedelem tábortüzeinek szellemképeit. Színes és derűs este volt, tán 
pecsenyével is alapoztuk, s bátorítottuk rizling fröccseink befogadási kaliberét. 
Általa főnökömben is emelkedett a kedv a történteket is szaftosítani. Arany 
János, Kemény Zsigmond, Kuthy Lajos s megannyi költő és író életét és gondját 
immár tudósi mélységgel ismerő Karcsi Lőwy Árpád életművének esszenciális 
szellemében részletezte az újkori kuruckodás módozatát.

A VIDÁMBAN. A Baross utca József körút sarkán álló éjjel is működő mű
intézménybe is betértünk, s a Vidám Színpadon se látható jelenetek káprázatá-
ban még hörpinteni is felejtettünk. Micsoda életszínház! Játszottak a zenészek, 
egy villanyorgonás, egy gitáros, s egy dobos dolgozott. Némi tánc volt, inkább 
néhány fogdosó hevítette a hangulatot. „Figyeld azt a kis embert! – szólt Karcsi, 
s oldalra bökött: egy nyúzott, fáradt ötvenkilós emberke állt a dobos előtt, és 
bűvölten bámulta. Dal dalt követett, s a fickó rezzenetlenül csak nézte a spectá
kulumot. Egyszer csak abbamaradt a zene, csendesült a hangulat, s a zenészek 
szüneteltek. A megbűvölt emberke, fellépett a pódiumra, s a dobossal kezdett 
disputálni, csak annyit láttunk, hogy a zenész nemlegesen rázta a fejét. Józanul, 
szelíden prelegált, láthatóan folytatta a kérlelést, mintha két kezét összetéve is 
óhajtaná vágyát. Nem és nem. Egyszer csak zsebébe süllyeszti a kezét, és fel-
mutatja a zenésznek, aki erre bólintott. Egy villanásra mi is láttuk, amikor 
hájas muzsikus megfogta, egy piros százas volt!
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Felállt lomposan, átadta a verőket, s az emberke odaült a dob mögé, és el
vigyorodott? Szájában középen egy foga hirdette boldogságát, s ritmussal kezdte 
ütni a hangszert. Szinte csönd lett a füstös mulatóban. Figyelték az emberek 
a dobszolót. Egy komája a közelünkben ült, s mosolyosan nézte cimboráját, és 
mondta a figyelőknek, hallottuk mi is: buszvezető! Most fejezte be a műszakját, 
s egyetlen vágya, hogy dobos legyen. Íme: változat a közművelésre, az emberke 
csaknem napi fizetségét adta, hogy kedves hangszerével üsse (el) a maga idejét 
is. S mely kutatás tudóskodhatná az emberke boldogság-koefficiensét? S hol van 
ebben a szocialista műveltség ingere és öntudata?

Az emberke leszállt az ülésről egyik kezében az ütővel integetett, köszönve 
a tapsokat. Aztán cimborájával távozott. Vidáman ment aludni, s másnap vidá-
man ült a 12-es járatra.

KÁROLYT KÖSZÖNTVE, talán túlzóan magamról beszélek. Szándékom pedig 
az általa velem történettel őt dicsérni. Mert Pesten éltem és szerettem, ám rideg, 
fellengzős és nagyképű légköréből az örökös futás kísértésében az ő emberi és 
szerkesztői szelleme, kedélye felszabadított. Barbarizmusomat csiszolta; tapin-
tatos kedvességgel és szeretettel urbanizált és változatos stílben irodalmi-
művelődési-művészeti képezdéjébe járatott. Melybe az is tartozott, hogy tan-
székéről szólva nem féltékeny ifjúként, hanem a tanártárs és tudós tiszteletével 
becsüléssel emlegette Bóta tanár urat vagy Mezei József Madách-kutatásait.

PÁSKÁNDI GÉZA. Krúdy batárjának is képzelhettük a szerkesztőségi autót, 
mely olykor vidéki eseményekre ügetett velünk. Együtt Hódmezővásárhelyre 
iramoltunk először ’74 március elején. Kortárs-estet hirdettek, de a szokott írói 
spectákulumnál több történt. Az áttelepedett Páskándi Géza első honi nyilvá-
nos szereplését tekintettük Eseménynek. S utána, az átbeszélgetett, valami le-
dér-műsorral is cifrázott-zavart éjszakán szívbéli barátság köttetett. S az éjszaka 
bárhomályában stílszerű említeni Géza ledérségét is, mert A Sárikás anyós  
című vígeposzát, amit Géza sajátos szexuális műveletnek tekintett, vagyis: „bu-
jálkodásai az anyanyelvvel és fogalmaival”. A mű eredeti címét, Porno-Logika-
Transzcendentális erotika, elhagyni kényszerült, mert a szocialista realista ki-
adói etikett szemérmes volta így parancsolta. Az időtt a Kortársból ismerhettük 
meg; Apáti frappáns szösszenettel jellemezte: az „Elanyósodott gézándiság” – 
kacagtuk eleget; s Károly Géza méltatására több röppentyűt szervezett rova-
tunkba.

Végítéletes jelentésében is: holtig hű barátság Gézával. 1995 májusában az 
Írószövetség akkori elnökét kérdeztem Géza temetése felől, s közölte, „500 ta-
gunk van, temetést nem vállalunk”. Úgy mondta, mintha itt és most a komplett 
írótársadalmat egy farkasréti tömegsírba kéne szállítmányoznia. Így aztán, 
mint irodalmi tanácsosunkat, éppen harminc éve, Páskándi Gézát a Nemzeti 
Színház halottjaként temettük és sirattuk.

LÓCSISZÁR ÜNNEP. Károly kezében az Igaz Szó, s átnyújtja: Sütő drámája, 
írj róla! Egy lócsiszár virágvasárnapja! Szokatlan fordulat; folyóiratszemle helyett 
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egy művet ajánlani. S nem is az olvasóknak, hanem a hazai színházi élet sür-
gető feladataként jegyeztem Kolhaas Mihály becsapatásának krónikáját. Alig 
fél év s lelkesítő este Kaposváron: íróját nem engedték a bemutatóra, de őt is 
ünnepelve tapszuhatagos előadás Zsámbéki Gábor pontos, feszes és kemény 
rendezésében. Vagyis: a dráma és az előadás „Annak a folyamatnak a rajza, 
ahogy Kolhaas Mihály a jámbor, tisztességes »lócsiszár« végül halálával tanús-
kodik a münzeri út mellett” – írta Károly kritikájában (X. 8.). Feledhetetlen 
kaposvári éjszaka, hovatartozás mellőzve, a kritikusok csapata vándorol, és 
tovább ünnepelte az előadást. Károlytól elszakadtam, amikor a vonulásban Tar-
ján Tamás szólított; csevegünk, majd a nálamnál fiatalabb, de sokat tudó egyen-
súlyozó művészként atyai jótanáccsal zárta az eszmecserét: „Hagyd a magyar 
drámáért a küzdelmet!” Merthogy az Alföldben közölt, erősen visszhangos dol-
gozatom nem kedvére való. Nem vagyok a szeminaristája, nem neki írtam, 
ebben maradtunk.

Október 4-én és 5-én a magyar dráma lélekindító hétvégéjét éltük. Mert 
másnap egy színházzal odébb álltunk; egy új Illyés-mű látására, Pécsre vonul-
tunk: Dupla vagy semmi! Ahol Illyés Gyula keserves emberi bábjátékát Sík Ferenc 
a közösségi tusakodások omlasztó és végveszélyes anamnéziseként vitte szín-
padra. Hányszor kell még újrakezdenünk? – megváltásunkra – kérdezte Színház 
a cethal hátán című darabja zárásaként Hubay Miklós. Illyés Gyula vigasztalan 
reményjátékában, a hegyiek és völgyiek élet-halál tusájában, a Zsoldos-halál is 
azt válaszolja: Noha „Letiportátok magatok közt azt is, aki jót akart”, de a Játé-
kot folytatni muszáj! Karcsi Kaposvárról tudatta a jó hírt, én Pécsről: melengető 
újraolvasni a 8-ai lapot: párban a Sütő-mű és az Illyés-darab krónika: üzenet  
a magyar színjátszásnak – lám, ez az Út a hazavezető.

HÉTKÖZNAPOK FORRADALMISÁGA: azokban a hónapokban Király tanár 
úr próféciája élénkítette a politikát, a közéletet és Aczél elvtársat különösképp. 
Új feladvány lett az ifjúság; ’56-ot hazug módon tisztázta a politika, ám a het-
venes években Petőfi szózatai, a ’48-as dalok új metaforai időszerűséggel zeng-
tek. Latinovits Adyt mondó estjeit mint harci imádságot ünnepelte az Egyetemi 
Színpad diáksága. Ideológiával az érzelmeket nem lehetett áthangolni: így már-
cius idusán rendőrségi hagyománnyá lett: az új nemzedéket gumibotozták, 
akár egy kokárda mérete ürügyén is. Avagy a másik változat: iskolából kijárási 
tilalom! A KISZ csődje már elővilágítja a következő évtizedet. Felnőtté ért 
ugyanis az ’56 utáni nemzedék, családos Kolhaasok. Kérdésük, kérdésünk: tud-
juk-e és hogyan tudjuk őrizni és gyakorolni nagelschmidti lelkünket, s miféle 
cselekvések módozataival hitelesítve?

Vajon, a Mándy Iván belső ruhatárában őrizzük-e a magunk lényegét? Va-
júdtunk eleget. Az Alföldben megjelent dolgozatom a színházi élet mulasztásait 
és hiányait leltározta. Háborgások tarajos áradása kicsapott medréből; hírlapos 
kollégám az élen; írta a magáét, a Színház közölte, s kis idő múlva a jutalom:  
a havilap munkatársa lett. Tehetségénél is nagyobb vezérszónoki ambíciókkal 
Kerényi Imre Thália komiszárjaként lobogott, csakhogy szellemi és ténykészültsége 
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a Főiskola színvonalát is minősítette. Várkonyi Zoltán mint a Víg igazgatója és 
a Főiskola rektora formátumát tekintve haloványan védte sáncait. Névsort és in-
tézményeket mellőzve csak annyit, kacagtatóan éberségi mércévé avatták röp-
iratomat: azon az őszön az újságíró iskola felvételi kérdéseként a jámbor jelöl-
teknek cikkemet kellett véleményezniük.

A FESZÜLT HETEKBEN Károly bölcsessége, iróniája erőt adott és bátorított. 
Sugallva magából talán az irodalmár-tudós belátását is: a színház elevensége 
hatalmas erő, mert közösségi méretekben is mozdítja a szíveket és az elméket. 
Az Alföld szerkesztőinek ma is köszönet: a hevült hangulatban is módom volt 
válaszolni, s gyomlálni a piszkolódó, gyanúsító vádakat. Megírtam, s a kéziratot 
Károlynak adtam, aki igazítva, ötletekkel dúsítva voltaképp véglegesítette a vá-
laszt; már-már társszerzőnek tekinthettem, s postáztam a folyóiratnak.

TÁRSZERZŐKKÉ IS lettünk, mert Karcsi javasolta: a lapunk hétfői hitvány, 
iszapos számait próbáljuk olvastatni egy-egy hökkentő anyaggal. Tervet rögtö-
nöztünk, s cselekedtünk. A gombaszögi s egyéb élmények, panaszok nyomán 
az ORI igazgatóját, Keszler Pált szólítottuk disputára. Sokra nem jutottunk, „Pali 
bácsi”, ahogy Karcsi magunk közt emlegette, közölte: a gombaszögi szereplést 
„elégedettnek” minősítette az irodája, a szlovákiai magyar szervezet vélemé-
nyéről nincs tudomása. Megtudtuk, Szállj te büszke ének! címmel politikai műsort 
futtatnak, a fővárosban harminckét helyen előadták, de harmincnégy budapesti 
művelődési otthon nem is válaszolt az ajánlatukra. Azaz? Kedvezményes, vagyis 
leértékelt áron sem igénylik a szocialista-realista politikát. Műsorközlő hiány-
zik, panaszolta, a néptánc és népzene? „Nem szükséges vele foglalkozni” – vála
szolta. A Halló itt Balaton! minden évi sorozatának linkségei, nívótlansága ellen 
tiltakozott, mondván: az ORI nem hakniszervezet. Hát ennyit a közszórakoz
tatás nyárvégi állapotáról.

Közművelődtünk tovább.
A VÁROSMAJORBAN székelt a Budapesti Művészeti Hetek igazgatósága – 

következzék októberi turnénk oda! Fodor Lajoshoz igazgatóval egyeztetve, 
percre pontosan érkeztük a hóvégi kedden délelőtt. A titkárnő semmiről nem 
tudott, lehet, hogy játszotta, de a szobájából kiparancsolt bennünket folyosói 
várakozásra. Ücsörögtünk akár a fogorvosi váróban, kedélyünket se mertük 
hangosítani. Vártunk, hiába, semmi jele nem volt Fodor elvtárs előtűnésének. 
A csöndet egy kortalan hölgy törte meg; előbukkant, mint a sejtelem, és szólí-
tott: „Mondják szépfiúk, nem rám várnak?” Lehet, hogy páros életünkre célzott? 
Karcsi szőke, én fekete, egymás kezét nem szorongattuk ugyan, összesandítot-
tunk, nehéz volt nem röhögni. Vélhető, nyuszi táncospárnak képzelt bennünket, 
akik fellépésért kilincselnek. Válaszunkra a hölgy csalódottan tovatűnt.

Kétszer is lejárt az egyetemi előadások türelmi ideje, távoztunk Fodor elvtárs 
karavánszerájából. A fáradt őszi ligeten áthaladva egyre vidámodtunk, mert 
Károly közölte: ezt írjuk meg! Percről percre, szóról szóra, s felcímnek jegyez-
zük: szépfiúk kalandja következik. Glossza lett volna, de Karcsi javasolta, com-
bosítsuk az anyagot: soroljuk fel kérdéseinket, melyekre választ reméltünk. 
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Nyolc pontban összegeztük, ami dramaturgiai hatást jelentett: a november 4-ei 
számban Fodor elvtárs választalan némaságában kérdéseink vádként szikráz-
tak a városmajori szellemi központra. A közművelődés jövőjét tekintve cikkünk 
pimaszsága anatémába parancsolta a folytatást.

RADNÓTI-PASSIÓ. Következett Latinovits Radnóti-passiója. Károly nem ért 
rá, egyedül mentem. Megrendítő színházi este az Egyetemi Színpadon: a vers-
mondó egyetemi fiatalokkal színházat teremtett. S ahogy Latinovits a „Nem 
tudhatom”-at mondta!, de színpadi látomásba foglalva: a halálba menetelők 
körében a halott költő fölötti, életre hívó, feltámasztó zsolozsmás temetési be-
szédeként láttuk-hallottuk. Megírtam, Károly elolvasta, leadta (XII. 22.). Latino-
vitsnak kora reggel az egyik szereplő telefonon beolvasta a cikket, mások jelen-
tést olvastak. Egyetlen lap voltunk, mely beszámolt a rendkívüli előadásról.  
A hivatalosok válaszoltak: a második előadást betiltották. A hétköznapok pár-
tos forradalmisága folytán. Aczél elvtársnak a ’74-ben megjelent Szocialista kul-
túra – közösségi ember című könyvében áll: „A forradalmi akarat, a forradalmiság 
ma nálunk nem valahol a »hétköznapi« tetteken túl van, benne él és hat minden 
értelmes cselekedetekben.” Ezek szerint Latinovits Radnóti-passiója értelmetlen 
cselekedet volt. Aczél elvtárs felszólítása: „Éljen bennünk az alkotó türelmet-
lenség.”

Éljen, csak az a feneség, hogy ő mondja meg hol a határ. Illyés zsarnokság 
verséhez jutottunk. S azon túl is, ha türelmetlen a művész, mit tehet? Erre Aczél 
elvtárs nem válaszolt. Latinovit másfél év múlva igen, Balatonszemesen.

Még Karácsony előtt Karcsi a lapindítóról érkezve közölte: Pártvizsgálat in-
dul a rovat évi anyagait összegzendő.

Magyar Hírlapos négy évemben talán ezegyszer időztem Darvasi szobájában: 
humanista inkvizíciót szervezett Károly ellen. Rovatos kollégák jelen, ki dadogva 
szólt, más nyájas jóakaróként, a harmadik a nacionalista fenyegetettség rémével 
viaskodott a rovat szelleme ellen. Egyedüliként érveltem Károly mellett, lelki-
ismeretem szólított, bár tudtam, tudtuk: a bolseviki gyakorlat nem változott: az 
ítélet előre megíratott.

KIVÉTELES karácsonyi melléklettel búcsúzott, mert: volt karácsony Corvin 
nélkül! Pilinszky, Weöres Sándor, Csorba Győző s a fiatalok: Baka István, Sárándi 
József, Apáti Miklós mellett Nagy Gáspár üzenetverse: el kell érnünk Betlehembe, 
továbbá emlékezés Váci Mihályra, ki ötvenéves lenne; aztán: Mándy Iván írása, 
Vas István emlékező tárcája; s Örkény István a Vérrokonokat befejezve, vallomá-
sával új törekvését fogalmazta meg: „Ne a szavak helyzete, hanem a mű egésze 
fűtse fel testhőmérsékletre a szöveget.” Karcsi engem pedig bátorított már no
vemberben: a Lócsiszárját megtekintő Sütő Andrással interjút készítsek az ün-
nepi számba. Így is történt; a hazai sajtóban az első terjedelmes beszélgetés  
a Magyar Hírlapban, Alexa Károly rovatában jelent meg.

MAROSVÁSÁRHELYRE január 15-én búcsúútra indultunk. Karcsi Kulin Feren-
cet is beszervezte a tizennégy órás Balt-Orient túrára, átszállás Kocsárdon,  
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s nagypénteki virrasztás. De hogy ne Dsida Jenő versének hangulata nyomassza 
a féregirtó-légnyomasztó termet, társaimat Bajor Bandi vigaszával váltottam, 
miszerint ha az ember Kolozsvárról Stockholmba utazik, Kocsárdon akkor is 
várakoznia muszáj. Kora reggel érkeztünk, s már baráti szállásra nem térhet-
tünk. mert január 15-én lépett hatályba a rendelet, miszerint idegent befogadni: 
15 ezer lejes büntetés! Bozgor a magyar, ha jött is.

Madách Imre műveinek tudósait könnyen csábíthattam, hisz Harag György 
rendezésében Az ember tragédiája ígérkezett izgalmas színházi estének. Érdemes 
volt gyűrődni: Harag közösségi sorslátomássá emelte a drámakölteményt! Ké-
pek káprázata s újszerű láttatásban a történelem: az Úr nem gyáros, mint  
a deszakralizált 25. Színház M-A-D-Á-C-H változatában. Ferenczy István Péter 
apostolként, ahogy kénköves átkával a magasból rászabadult a római népségre! 
A magasról közéjük ugrott, botjával valósággal szétverte a fülledt népséget. 
Forgatagos jelenetek a történelemben; a viaskodó ember és a közösségi dimen-
ziójában: a londoni színben a vakok menete s a haláltánc… Avagy: auditóriumi 
elhelyezkedésben a tanítvány kérdéseit diákcsapattá sokasítva Harag iskola-
üggyé avatta a prágai képet.

IHLETTE A SZÍNHÁZ Károlyt, s a laptól a VII. Gergely méltatásával búcsú-
zott (’75. I. 12.). Pazarul elemezte Németh László darabját, melyet személyes és 
keserves tanulsággal összegzett: „Szándékai és tettei más léptékűek voltak, 
mint amit kora elfogadhatott vagy elviselhetett volna.” Sinkovits pápáját, az 
alakítás ívét jellemezte: „A diadalmas öregemberből addig a pillanatig, ami- 
kor már csak a hatalmas lélek tartja össze az aggastyán testet.” Folytatja még, 
de itt összegzését idézem, amely a kései tűnődőt is újragondolásra bátorítja 
Sinkovits életművének összegzésében. Pontosan definiálta, talán közös auszt-
ráliai útjukon Károly személyesen is mondta neki: Imre bátyánk pályaképét ez 
az alakítás emelte a tetőre, mert: „Sinkovits Gergelye színháztörténet.” Alexa 
Károly zárómondata pedig a dráma végvallomására utal: „Szerettem az igaz-
ságot.”

NEM VONULTUNK száműzetésbe, hanem vonattunk; ki-ki a maga rendelt 
útját folytatta. Károly távozott, a Kortárs szerkesztőjeként kedves szerzőivel to-
vább gyarapította ama Kassák említette asztaltársaságot. S engem is bevont 
némi recenzió igényével, de talán leginkább azzal, hogy ülepem alá rejtve át-
hoztam a Csillag a máglyán példányát, mely a Kortárs ’75-ös októberi számában 
megjelent, s a kéziratból készült a Madách Színház a decemberi ősbemutatóra. 
S majd továbbhaladva a Mozgó Világban folytatta az asztalköri népesítést. Bevont 
engem is: a Nemzeti évadáról kért összegzést. Megírtam, s épphogy megjelent 
(’83/10), mert Kulin Ferencet leváltották, és a szerkesztőség távozott.

Nekem, mint bajtársának, bajosabb hónapok következetek; a nyájas szám-
űzetés változata; olyanformán, hogy írásaimat nem igényelték a Hírlapnál. Je-
lezvén: kívül tágasabb. Nem volt tágas, de élnünk kellett huszonhat négyzet-
méteren, hivatalnokként hajnalanta karomon kis Balázsommal buszoztunk, 
villamosoztunk egy óránál is többet, hogy bölcsődében őrizzék a csecsemőt, 
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míg édesanyja az egyetemen napi penzumát hallgatja-tanulja. Jómagam pedig 
a filmforgalmazás évi félezer filmjének ügyében fontoskodtam.

Károly új, szellemkalandos könyvében írta: Kósa Ferenc Balczó-filmje jobban 
segítette a rendszerváltást, mint a komplett liberális ellenzék. Regényes történet, 
itt csak annyit: erősítendő a film sorsát, hatását, országosan 112 találkozót szervez-
tünk; vetítés után Kósa és Balczó a közönséggel beszélgetett, olykor hajnalig.  
A pesti körúti moziban előadások végén a közönség állva tapsolt, oly tartósan, hogy 
a következő vetítést nem tudták elindítani. Döntöttek: a hangulatot alul temperá
landó: rejtőzködő zuglói moziban, a Sportban folytatták a Küldetés forgalmazását.

ÖRDÖGI ütemérzékkel esendőségem szimatában két változatban, a III/III-as 
spiclialakulat is testi voltában kísértett: Sütő András és Csoóri Sándor barát
ságának árulójaként kellett volna féltenem és őríznem a rendszer nyugalmát. 
A másik lakásajánlattal csábított funkcióba, a ’74-ben pártvezérből miniszter
elnökhelyettessé lett Aczél György udvartartásába. Hiábavalóan. Tisztelet, sze-
retet asszonyainknak, akik hűséggel a nagyobb terhet vállalták és hordozták.

1974: ebben az évben érlelődtünk férfivá, lettünk harmincévesek. Kikötői 
könyves jelentése folytán előttünk az égtájakban ölelkező tengerparti látomás: 
Károly asztalát hatalmas szellemi sokadalom üli körbe, s mint házigazda Illyés-
formán töltögeti a poharakat:

„Kőasztal; holdfény, öreg öklök-fogta
	 pohár – s ahogy
szitok s nevetés, bíboran, s az ének
	 belebugyog!”

(Poharaim)

Álomtalan s átvirrasztott éjjelek tűnődése: talán annyi javunkra igazolható, 
szándék és tett együteműségében, a kolhaasi jámborságban se veszítettük el  
a münzeri utat. Nagelschmidt is kézenfogva vezeti el Kolhaas kicsi gyermekét. 
Akit felnevelni ígért feladata, így indulatait és cselekvéseit kantároznia muszáj. 
Próbatételeken át araszolva, önjavító igyekezettel és sejtelmes reménységgel 
készülődtünk. S abban az Igazság-szolgálatban éltünk, hogy cselekvésre, Fel-
adatra is hivatottak lehetünk. Nyugtalanságom kérdezi változatlanul: Készü-
letlenek voltunk-e a Jóra, Uram? – ahogy Sütő András Adventjében Réka szólítja 
a Magasságost.

Rendelt időnket betöltöttük, készülődünk; fontos, hogy haragmentesen, vég-
rendeletként a Szeretet üzenetét hagyjuk magunk után.

Utóirat:
1989 nyár végén, politikai változások asztalánál a harmadik érdekelt, a társa-
dalmi szervezetek demokráciaigényének képviseletében ott feszített Darvasi 
István, a tízpróbás kommunista robotos… Nyugodjon békében!
Ám a feltámadás angyalai nem harsonáznak ébresztésére.


