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Borsodi L. László

Keskeny partok
„Nincs is az a szó. Üresség van ott.

Ki van szakadva alatta minden, papír, lélek.”
(Grecsó Krisztián)

Zs

Mellem piros, mint a vér, zaklatott-félbemaradt ecsetvonások,
vállam sárgás, de átüt rajta a zöld, feketés, mire nyakamhoz ér,
állkapcsom, fülem, homlokom kék, arcom szürkésbordó játék,
a szájam csendje körül mélyzöld, barna és okker- és narancssárga,
orromon a szemüveg lefolyik, szemöldököm fekete vonal,
hajam zöldessárga, de hiába keresem. A szemem helyén lyukak.
Hol van a tekintetem, kérdem. Nem tudom, feleli.
Csak figyeld, ahogy kirajzolódom belőled.

Z

Először egy pizzázóban találkoztunk. Hetek múlva. Azok után.
Ülünk egymással szemben, piszkálod a tányérban az ételt. Én is.
Kényszeredett vigyor, mi végtelen kacagás volt. A tekintetünk szűkebb.
Nem döndül úgy, hiába csuktad rám az ajtót. Nem tudom kinyitni újra.
Közös lakásunk neked félig otthon, félig menekültszálló. Nekem az se.
Arra várunk, újra meghalljuk a kapucsengőt, a régi kopogtatást,
és szobáinkban példás rend lesz, a konyhában sütemény illata száll.
Persze a feltételek adottak – tudod, tudom. És nem kereshetünk tovább.

V

Az iskolában ma ismét bántottak: nem tudsz nem gondolni rájuk.
Építed a falakat, sehol egy ajtó, sehol egy ablak, legalább egy rés.
Ketten próbáljuk visszabontani és elölről kezdeni az egészet,
de hiába rakosgatjuk újra, hagyjuk ki a fény helyét, nem megy.

Borsodi L. László (1976, Csíkszereda) költő, irodalomtörténész, kritikus, tanár. Legutóbbi 
kötete: Te fordítsd el (versek, Kolozsvár, 2024, Erdélyi Híradó Kiadó).
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Egyre sötétebb pólókat viselsz, szemedbe hull a hajad, hagyod.
Legutóbb felfedezett kedvenc zenészedről meséled, hogyan halt meg.
Metál korszakomban vagyok, ez egy életérzés, magyarázod.
Sűrűsödnek szép bőrödön a golyóstollnyomok, sokasodik benned,
minek a nevét nem tudod, én se értem, csak elképzelem.

Ű

Mindegyik hülye. Nem értik, miért öltözöm úgy, ahogy.
Pedig biztos, hallottak Freddie Mercuryról, Axelról,
Slash-ről, Kurt Cobainről, a többiről. Mégsem értik.
Nem képesek felfogni, miért az ő zenéjüket kedvelem.
A vallástanárnő kegyeskedését hallgassam?
Ahogy szétfolyik a hangja, és szemforgatóan sérteget?
Azt tanuljam meg, mit csináltak az ókorban, a középkorban?
Bár az biztos, sok olyasmit, amit mi nem. De nem értem.
Miért kellene vágnom a matekot, az irodalmat?
A testnevelés óra egyenesen borzalmas, maga a pokol.
Mert mindenki ügyesebb, mozgékonyabb, hajlékonyabb,
mint én. Mindig csak bakot ugrani, sehol egy labda!
Fotoszintézis, földmozgás, ezekből a múltkor négyes.
És tanultunk a gravitációról is. Na, azt értem. Nem! Érzem!
Mert annál nincs jobb: ejtőzni szünetben a hátsó udvaron,
a lépcsőn a barátnőmmel, akivel szavak nélkül is, tekintetből,
érezni, ahogy fúj a szél, süt a nap, madarak röpködnek,
szépen énekelnek, elrepülnek, és nem akarnak tőlünk semmit.

Ü

Megmutatod képeken, kisvideón,
milyen az új szobabútorod, a lámpád,
miket ragasztottál a falra, a szekrényekre,
az új szőnyegen a régi babzsákod,
azt még együtt vásároltuk, azt szereted,
nem engednéd a világért, hogy kidobják,
a gitár a falon, azt pengeted esténként,
az íróasztalon könyvek és a rajzaid,
ezekből külön-külön is lefényképeztél
néhányat, hogy megmutathasd.
A szobám az otthonom, mondod.	  
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És rám nézel. Az ajtón néha kilesek,
vajon nem te jöttél-e haza,
de erre elfordulsz, és elfordulok.
Ez egy hétvége. Apalánya hétvége.

Ú

Idén kettesben nyaralunk, ahol két éve négyen:
ugyanaz a szálloda, ugyanaz a tenger, ugyanaz a part,
ugyanaz a nap süt, és ugyanaz a szél fúj,
még a madarak röpte, a delfinek csobbanása is ugyanaz.
Állunk ketten a vízben, mint két kőszikla, hagyjuk,
mossa a lábunkat, hozzánk érjen iszap, medúza,
sok kicsi hal, és locsogjanak körülöttünk a hullámok.
Ha megtudhatnám, miről beszélnek, megjegyezném,
ha tudnák, mi hullámzik bennem, értenék a mosolyomat,
a hajam lobogását, és hogy miért hunyorítok néha.

U

Amikor cigarettázik, tudom, úgy száll benne a gondolat,
mint feje körül a füst. Amikor zenét hallgatok, nem szól hozzám.
Amikor olvas, nem kérdezem meg tőle, milyen színű az ég.
Reggelre müzlit eszem áfonyával és tejjel, ő omlettet,
de nem vitatkozunk, hogy melyik egészségesebb, miért.
A lépcsőn ülünk: én teát kortyolgatok, ő kávét tejjel,
közben leszáll egy barázdabillegető a fűre, közelünkbe sétál,
és én arra gondolok, vajon van-e a madaraknak lelkük.
Az esőcseppeket számolgatom, ő tenyerébe gyűjti,
s bár a kettő metszi egymást, nem vonunk le következtetést,
még a szomszédból áthallatszó kutyaugatás sem örök.
Olyanok vagyunk, mint fa és az árnyéka –
hosszú sétákról álmodozunk.

Ty

Ezt a képet visszafelé kellene rajzolni,
ezt a számot a visszájáról kellene énekelni,
téltől számolni vissza az időt, és megállítani,
ott állítani meg, ahol valami megbillent,
megrepedt, kettévált, végül darabonként szét.
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Csak nézem, ahogy külön megőszül apa,
és külön megőszül anya is.
Ott állok kettejük között, átfúj rajtam a szél.
Olyan vagyok, mint a parti sáv:
egyik oldalamon a tenger, másikon kövek,
dadogás.

T

Nem hétköznappá gyúrt ünnepeink,
a percre kiszámolt örömök,
nem az alkoholszagú, hosszú esték,
a civódások utáni hallgatások,
nem a betakart csaláncsípések,
kelések, hólyagok, vágások,
nem a sziklává nőtt apró kavicsok,
az óceánná dagadt tócsák,
nem az ajtón kihúzott bőrönd,
a napokig tartó dobozolás,
nem az elmaradt kirándulás, séta,
a benne maradt csönd,
és nem is a bennem feltörő zokogás.
Nem.

Sz

Nem akarok, nem tudok olyan lenni, mint ő:
ő szavakból épít, ki tudja, miket,
én a testemből építek templomot, várat,
a tegnap is száznyolcvan kilót nyomtam ki;
neki pénzből a kevés is elég, beosztja,
nekem több kell, több kellene, és nem itt,
nem ebben a városban, nem ebben az országban
akarok élni. Élni akarok, itt csak lakni lehet.
Előbb egy jó autó kellene, majd ház is,
mondjuk egy nagyvárosban, közel a tengerhez,
ahonnan gyakran felhívnám, és elmondanám neki,
jó nekem itt, és meg is hívnám magamhoz,
hogy lássa, lehet másként, jobban, hogy az is jó,
ahogy én akarom, én tudom, én szeretem.
És azt hiszem, örülne, és magához szorítana.
Azt fogja mondani: ez igen, ezt megcsináltad.
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S

Egész évben azt terveztem, diákmunkára jelentkezem.
Zs. apja hónapok óta ígérte, hogy az ő cégénél majd lehet,
a Barátoknál, ahol a tavaly dolgoztam, szintén megígérték,
de a biztonság kedvéért a pékségnél, a sörgyárnál is jelentkeztem,
végül Zs. apja, egy héttel a vakáció előtt, azt mondta,
nincs olyan munkájuk, most épp nem aktuális, majd jövőre,
a Barátoknál idén nem alkalmaznak szezonmunkásokat,
a pékségnél változott a cégpolitika, a sörgyár talán a csőd szélén,
és a csőd szélén állok én is –
tudom, mit mondana erre apa is, anya is, most már külön-külön,
tudom, hogy a tanulásra gondolnak, de nem szólnak semmit,
hát nekem kell kitalálnom a nyarat is, magamat is.

R

Valahol olvastam, hogy a virágában levő,
kék színű illóolajat főleg gyulladáscsökkentésre
használják, hogy a benne levő flavonoidok
(ki se tudnám ejteni ezt az idegen szót!)
görcsoldó hatásúak, illetve még azt is olvastam,
hogy gombaellenes és antibakteriális hatása van
(milyen furcsa ez az antibakteriális szó is!),
egyes hatóanyagai pedig sebgyógyításra alkalmasak.
A belőle készített tea, írják, nyugtató hatású,
és gátolja a bélrendszerben levő fekélyek kialakulását.
Belsőleg használva a felső légúti panaszokat enyhíti,
remek öblögetőszer torokgyulladás esetén.
Egy másik helyen azt állítják róla,
az emésztő szervrendszerre is jó hatással van:
gyomorfekély, gyomor- és bélhurut esetén,
ha puffadással küzdünk, remekül alkalmazhatjuk
a belőle készült teát, ha meg nehezen alszunk el,
akkor is érdemes elkortyolgatni belőle egy csészényit.
Azt javasolják, mivel enyhe hatású,
az adagolást betartva bátran alkalmazhatjuk,
de aki érzékeny rá, annál allergiás reakciót is kiválthat.
Na igen, ez a sok jó mind igaz, az allergiaokozás is néha,
de főleg az, ami az összes leírásból kimaradt:
hogy szívbántalomra a legkiválóbb Kamilla.
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P

Olyan szörnyű, olyan rettenetes ez az egész,
hogy az iskolában, tavaly a nyári táborban is,
ma otthon anyával, a tegnap pedig a barátnőm!
Nem tudom, hogy volt elképzelve, kitalálva,
hogy hol rontják el, és én hol rontom el,
mit láthatnak bennem, és főleg mit nem,
pedig annyira szeretném, ha tudnák, hogy,
és annyira szeretném én is tudni, amit,
de mindig elakad félúton vagy még előtte,
és nem tudom fülükbe suttogni, fejükbe lopni,
szívükbe morzézni, hogy igen, hogy nem,
hogy most épp, majd máskor, de mindig, mindig.

Ő

Attól tartok, akármennyire is szeretném, nem lesz teljes
ez az ábécé, s ha valami véletlen folytán mégis az lenne,
akkor sem lesz egész, mert folyton betolakszanak idegen betűk,
rosszlelkű szavak, voltaképpen hiánytól terhes mindegyik,
mert azt kellene leírni, hogy kő, hegy, fecske, csillag, égbolt,
anya,
de tele van a pince is, a padlás is mással, a szekrényből néha
furcsa hangokat hallani, a felbontott levelek olvashatatlanok.
Hiába a sorrend felszíne, üresség van az alján, kiszakadt papír,
elszakadt lélek. Hiába tudom, nekem ők az egyetlen esélyem,
hogy ne tűnjek el nyomtalanul, létezésük rendszerhibát sejtet:
hogy a nyelv tékozló fiú, aki nem térhet meg az atyai házba.

Ö

Csak a barátaimtól ne hallanám,
csak az utca ne beszélné, zúgná,
csak ismerné, hol kezdődik, hol van vége,
csak érthetném, ha nem, akkor megint miért,
ha hihetném, hogy többé nem, sohasem:
hogy ne kelljen ígérnie nekem, magának,
hogy legyen végre apály, csendes szellő,
valamikori lábnyomaink egy távoli parton.
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Ó
„viola sugár az Ő szeméből”
(Arthur Rimbaud)

Mindegy, mit mondanak róla.
Esendő ember vagyok, mondja magáról.
Ez igaz. Elég gyakran elesik,
de felkel, és én büszke vagyok rá,
mert kemény harcos, csatázik magával,
és nyer. S nem baj, ha újra veszít,
mert újra győzni fog, tudom.
De azt is szeretném tudni,
miért, kivel, mivel harcol.
Ha nem is mond semmit erről,
mert nem nekem való, én érzem.
Ahogy ő sem kérdezősködik,
amikor hallgatni van kedvem,
vagy nem tudok beszélni.
Egymás szeméből olvasunk.
S ez legtöbbször épp elég.

O

Egyik mamám fél évvel azelőtt halt meg,
hogy én megszülettem volna – csak magzat
koromban látott felvételen, nagyon betegen.
Két tatámmal sokat voltam – szerettem velük
beszélgetni, másik mamámnak segíteni a konyhában.
Belőlük is lettem, kicsit olyan is lettem, mint ők,
és persze egészen más, és egészen más,
mint anya és apa, akik már különanya és különapa.
Azt hiszem, ez a más és ez a külön vagyok én.

Ny

Írt rólam egy könyvet, korábban a Tesómról is.
Azokban mindketten óvodások vagyunk,
együtt van még benne apa és anya, Mami,
aki vigyázott ránk, amikor anyáék dolgoztak,
Bebe, a nagynéném, egyik mamám és két tatám.
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Az új könyve, amelyből most nekem is adott,
felnőtteknek szól, de elolvastam, mert ő írta.
Úgy érzem, ez egy szomorú könyv –
ebben, azt hiszem, egyedül van.
Meg talán Istennel. Vele vitázik.
És saját magával.
Anyát, magamat és a Tesómat nem látom.
Bár ki tudja: annyira mi is benne lehetünk,
mint Isten.

N

Amióta elköltözött otthonról, minden más:
gyakran felhívom telefonon, gyakran felhív,
beszélgetünk fontos dolgokról és semmiségekről,
találkozunk a lakásában vagy egy vendéglő teraszán,
de már másként öltözködik, más az illata, hangja,
most is apa, de nem otthonapa, nem hétköznapapa,
a régi, együtt töltött ünnepekről nem is beszélve.
Mintha gondolatban mindig máshol járna,
és nekem abba a két-három órába kellene
belepréselnem, mit érzek, mit gondolok,
hogy a fia vagyok.

M

Két szárny közé szorult repülés vagytok.
Én megtört fa egy elsüllyedt délutánban.

Ly

Ha kövek záporoznak, akkor is,
ha mennydörög, villámlik, akkor is,
ha ájulásig megsüt a nap, akkor is,
ha szélcsend van, enyhe eső, akkor is,
ha kifestem a körmöm, a szám, akkor is,
ha telefestem a karom, a lábam, akkor is,
ha ugratjuk egymást, röhögünk, akkor is,
ha látja, sírni lenne kedvem, akkor is,
ha cigarettát cigarettára gyújt, akkor is,
ha nem szól, és nem szólok, akkor is,
ha nincs velem, akkor is.
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L

Kisfiú, a hátán ficánkolok, gyúrom a hátát, bírja.
Üveggolyózunk a földön, én találom el többször.
Szkanderezünk, kardozunk, nem tudok veszíteni.
Most már erősebb vagyok, de nem harcolunk.
A fegyverét letette, hagyott a napra jutni.
Még egy-két év, és magasabb leszek, mint ő.
De mihez kezdjek a tanácsaival, a hallgatásával?
Csak a lakásból költözött el, az otthonunkból soha.

K

Amikor tizennyolcadik leszek, mint a k betű az ábécében,
és felnőtt, mint a nagy K, végre szabad leszek:
oda utazom, ahová akarok, reggelig maradok a barátnőmnél,
azt olvasok, olyan filmet nézek, amihez kedvem van,
autót vezethetek, autóbuszt, kamiont, hajót vagy repülőt,
saját munkám lesz, és saját házam, saját udvarom és kutyám,
ajtót nyitok, attól függ, ki áll előtte, és mit gondolok róla,
vagy átmehetek az út túloldalára, ahol nincs járda,
ösvény nélküli erdőkben csatangolhatok kedvemre,
bámulhatom estétől estig, hogyan hullámzik a tenger.
Amikor tizennyolc leszek, nagy, mint a K betű,
kinövöm nagyanyámat, nagyapámat, anyámat, apámat,
mint a nadrágot, az inget, a kabátot, a cipőt,
kinövök magamból – és csak én, csak én és egyedül.

J
„még a kék égnek sem sikerül
soha kéknek lennie”
(Nádas Péter)

Jó lenne elmenni innen, nagyon messze menni,
ahol nincsenek többé fél szavak, kínos hallgatás,
sértődöttség, repedés, szakadás, elguruló nevetés,
ahol nem marad otthon az egyik, nem megy el a másik,
jó lenne elmenni valahová, ahol nincs iskola, 
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nincsenek tanárok, unalmas bohócok, vizsgák,
bajkeverő osztálytársak, tudálékos pszichológusok.
Láttam a térképen, milyen nagyok az óceánok,
s hogy az óceánokban vannak apró szigetek,
na, azok közül kellene egyikre eljutni, és ott élni,
ahol senki nem zavar, nem kérdez, nem parancsol,
s bár rengeteg út vezet ki a városból, ki tudja,
visznek-e valamerre, elvezetnek-e oda, ahol,
mert rajzolni bárki tud, szigetet is, óceánt is,
de még utakat, repülőt és hajót is, és lehet,
hogy az egész csak ámítás, hazugság, álom,
hogy nincs, nincs, csak ez a nyomorult város,
ez a blokkrengeteg, közérttel, piaccal, autókkal,
szomorú emberekkel, üresfejű gyermekekkel,
hogy a város szélén csak a domb van, a folyó,
és azon túl nincs más ország, nincs óceán, se sziget,
csak a nagy kék, és semmi, semmi, semmi, semmi.

Í

Jó lenne megkérdezni, milyen volt, amikor nem voltam,
hogyan találkoztak, milyen volt, amikor először egymásra néztek,
mit gondoltak magukban, mit éreztek, hogyan képzelték el egymást,
milyenek voltak az első találkozások, mikor és hogyan csókolóztak,
vagy miket suttogtak, miket csináltak a lesötétített szobában,
amiről tudom, nem szabad beszélnem, csak titokban elképzelem,
mikor és miért mondták el egymásnak, hogy ők talán együtt,
és melyikük akarta, hogy együtt lakjanak, éljenek, és sejtették-e,
hogy egyszer bekövetkezhet, számoltak-e azzal, ami most van,
de ha nem, hogyan éltek nélkülem, előttem, miket csináltak ketten,
és egyszer csak miért akarták a Tesómat, majd engem,
mikor döntötték el, hogy legyünk, miért ebben a sorrendben,
hogyan tudtak úgy is szeretni, hogy nem ismertek minket,
mit mondtak a szüleiknek, barátaiknak, mi lett anyával,
miért érkezünk kilenc hónap múlva,
miként vártak ránk, s örültek-e egyáltalán.
Hát most itt vagyunk. De ők ketten hol vannak?
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I
„miért nő a fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”
(Babits Mihály)

Mikor kezdődött, ami így ért véget?
Mi volt az első kicsorbult szó?
Miért kellett magyarázkodniuk?
Miért nem értették?
Mi miatt a fojtogató csend?
Mire való volt a sok teszek-veszek?
Hol kezdett csikorogni a padló?
Meddig tartott a lakásban a huzat?
Hogyan lehetett zárt ajtókon át?
Melyik sarokban jelent meg a penész?
Mikortól a párhuzamos esők?
Miért kezdődött, ha el sem kezdődött?

H
Szépnek találtál.
Gyönyörűnek.
Most azt mondod:
gonosz vagyok, áruló.
Kiköltöztettél magadból.
Útra váltam belőled.
Te otthonra találtál.
Én albérlő lettem.
Szóvégi néma há.

Gy

Két életem van: egy anyaéletem és egy apaéletem.
Két igenből lettem én. Most két nem között élek.

G

Hiába kérem, hiába várom mástól,
csupán ti ketten, csak ti maradtatok,
ti köttök engem a parti sávhoz,
így vagyok szabad – veletek, egyedül.
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Csak a szemetekben ne látnám,
csak a szavaitok közötti szünetben
ne hallanám, csak álmaimban,
elvetélt ünnepeinkben ne térne vissza,
amiről nem tudunk, nem lehet,
nincs miért.
A platánfák ágain átfúj a szél.
Hosszúra nyúlt árnyékaik vagyunk.

F
„[…] ez a küszöb
szó maga is csak és riadtan
tévelygek a szavak között”
(Baka István)

Akkor, ott megváltozott. A szerkezete változott meg.
Átrendeződtek a részek, és másként áramlanak,
lehet, nem is kapcsolódnak egymáshoz.
A mondatok elhínárosodtak, el-elbotlanak a szavak,
megnevezhetetlen tartományokból jönnek, nem tudni,
merre tartanak, egyáltalán tartanak-e valamerre.
Küszöb, fal, árok, küszöb, fal, árok, ismételgetik.
Talán a betűk rendje fordult meg, és betűnként kellene
leásni, hogy megtudjuk, mi van mögöttük, a mélyben,
hogy van-e mély, s ha van is, mihez kezdhetünk vele,
vagy mihez kezdjünk akkor, ha nincs, csak ez:
formák játéka fehér papíron, foltok, üresség?

É
„és ez állt a nagymamám nevelésének centrumában,
hogy a csúnya szavaknak nincsen értelmük, üresek,
hiányzik hozzájuk a létező csúnyaság,
hiányzik hozzájuk a világ úgymond megfelelő része.
És amikor édesapám falubéli játszótársaitól mégiscsak
tanult »olyan« szavakat, akkor a nagymama szomorú dühvel
beterelte édesapámat a fürdőszobába,
és szappanos vízzel kimosta a száját”
(Esterházy Péter)

Mi a fasz van? – kérdezte egy reggel apa.
A kérdést senki nem értette a családban.
(Ekkor még volt család, de ez már félreérthetetlen
jele volt annak, hogy nemsokára nem lesz, csak akkor
még nem gondoltuk, hogy ilyen közel van ez a nemsokára.)
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Mint ahogy azt sem, amikor azt kérdezte: mi a pitsa?
(Ts-sel ejtve, városiasan, csak választékosan, mondta.)
Anyának elképzelései, tervei, vágyai voltak,
apának gondolatai, elvei, meg fehér egerei.
Azóta anya maradt a terveivel,
apa a gondolataival és a fehér egereivel,
mi meg (én és a Tesóm) maradtunk anyával,
és persze maradtunk apával is, csak másképp.
Mert – szintén – egy reggel azt kérdezte: mi az örök
szerelem titka? És válaszolt is: házasság vagy szerelem,
vagy a harmadik. Ő az utóbbi kettőt választotta,
és – szintén egy reggel – kiment az ajtón.
Azóta kicsit olyan lett, mint az Isten, azzal a különbséggel,
hogy mindenütt ott van, csak éppen itt nincs.

E

Ha felnőtt leszek, mondjuk huszonöt, harmincéves,
jó anya leszek: főzök, mosok, vasalok a gyermekeimre,
leülök velük játszani, beszélgetni, és sétálni, biciklizni,
játszótérre, cukrászdába, pizzázóba viszem őket,
hagyom, hogy filmet nézzenek, zenét hallgassanak,
rajzoljanak, olvassanak, telefonozzanak, és későn keljenek,
nem szidom meg őket, azt akarom, hogy mindent elmondjanak,
ami aznap velük történt, amit szerettek, vagy ami rossz volt nekik.
Nagyjából mindent úgy fogok csinálni, mint velem anya.
Ha fiú lennék, apa lennék, de nem távolapa, hanem otthonapa,
akit nem kell folyton telefonon keresni, máshol találkozni,
hanem elég lenne, ha átjönnének hozzám a szomszéd szobába,
és kirakósoznánk, vagy csak hozzám bújnának, mint én apához régen.

Dzs

A hajunk, az arcunk, a mosolyunk,
a testtartásunk, a dühünk, a fél szavaink.
Amikor találkozunk, elcsendesedik a tenger,
megszelídülnek medvék, farkasok, viperák.
Amikor ketten vagyunk, csak ketten vagyunk:
nincs kő, fű, bokor, fa, hegy, felhő, ég,
nincs kopogás, telefonhívás, sziréna, harang.	  
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Amikor kérdezzük egymást, ablakok nyílnak,
amiket mondunk, a belső szobánkba zárjuk,
és mindketten sejtjük, érezzük, tudjuk, tapintjuk,
nem szavak vannak a szavakon túl.
Egymás folytatásai vagyunk.

Dz
„A beszorult mondatok jönnek-e majd velem?”
(Esti Kornél együttes)

Magammal tudom-e vinni? Magammal tudom-e vinni,
ami beszorult, amiért én, egyedül én vagyok a felelős,
amit én követtem el? Felelős vagyok-e azért, amit
az énem másik fele, az énemen belüli vagy kívüli énem
esetleg a neménem tett velem? De ha az a másik tette,
vagy az a nem, akkor ki a felelős mindazért, ami
megtörténhetett bennem, általam? Mégiscsak én, aki
hagyta, hogy megtörténjen? Ha azonban ennyi rész,
részlet, töredék, kuszaság, dzsungel vagyok, ki
fog mindenért felelni, kit lehet számon kérni?
És ki jön, ki veszi a bátorságot, hogy hozzám fogjon,
és számon kérjen? Ki látja át majd félelmetes éneimet,
ki merül alá a mocsárba, sárba, ki vonszol egyenként
a felszínre, a partra, ha egyáltalán van felszín vagy part?
Ki hagy szárítkozni a napon?

D
„S kérdem magamtól, miért nem érti
gyümölcs a törzset?”
(Kosztolányi Dezső)

Azt mondja, nem figyelek, azt kérdi, hová sietek,
azt hajtogatja, türelmetlen vagyok, felszínes.
Nem érti, ez az én ritmusom. Így mozgok, élek.
Gyakran visszakérdez, gyakran visszakérdezek:
vannak szavak, amelyeket én használok, de nem ért,
és ő is használ olyan szavakat, amelyeket én nem.
Párhuzamos monológok, vágja oda, és ez belém sajdul.
Próbálom magyarázni, próbálja megmagyarázni.
Sokszor ezen a megen is elakadunk – forró lesz a kő,
valami engem befelé húz, valami benne összeroskad.
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Órákig hallgatunk, majd jön a száraz, a hideg.
Így próbáljuk felejteni, ami kettőnkben összeér,
de nem közös.

Cs

Amikor együtt vagyunk, erdő, végtelen napsütés,
homokos part, csendesen hullámzó tenger,
élénk madárcsicsergés, friss gyümölcsök tálban,
hűvös szoba, halk zene, kirajzolódó arcok egy lapon.
Amikor együtt vagyunk, nincs házi olvasmány,
idegen szavak, számtanpélda, bukfenc, osztódás,
hagyjuk egybefolyni a szavakat, nem várunk semmire,
nem gondolunk a tegnapi esőre, és arra meg arra sem.
Amikor együtt vagyunk, megérezzük, sejtjük,
hogy igen, de nem mondjuk, nem lehet kimondani,
csak elnézzük, ahogy estébe süllyed a nappal,
és olyan jó, hogy nem történhet meg semmi ugyanúgy.

C

Attól a naptól a szótáramból bizonyos szavak kikerültek,
mint például apa-anya, család, együtt, közös, miénk,
és el kellett viselnem, hogy újak tolakszanak a helyükre,
idegen hangzásuk törlik a régieket, és nem engedik,
hogy kiköpjem őket, rájuk tapossak, vízbe fojtsam:
árvaanya, de, egyedül, egyedülálló, enyém, költözés,
külön, nemcsalád, nevelés, nő, önmetszés, övé, pénz,
problémás, pszichológus, sírás, távolapa, válás – – –

B

Csak az árnyékom, csak az árnyékotok nő,
az éjszakában léptek surrogását hallani,
valaki visszakövetel titeket, valaki nem enged,
szólnék, szólítanálak, de kifogynak belőlem,
magamra hagynak a szavak, szótagokká,
betűkké sorvadnak, majd sorba belehullnak
a hang előtti csendbe, magukba húzza,
csavarja, elnyeli egy láthatatlan spirál.
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Már árnyékom, árnyékotok sincs,
az éjszakában léptek surrogását hallani,
valaki titokban tart titeket, lehunyja szemét,
befogja számat, eltakarja szememet:
csak folt, foltok – nem vagytok sehol.

Á

Nem indul meg a hegy, nem mozdulnak a kövek,
a ház falát befutja a borostyán, leszárad,
az éjszakák ferde kések, beléd vágnak,
kiáltanál, de késő, kiáltanál, de csend van,
a víz egyenletesen emelkedik és apad,
hagy süllyedni, majd partra vet tikkadtan.
Nincs semmid – hiába akartál új ábécét,
a visszájukról szólaltak meg, kirajzolódtak
belőled a betűk, magadra hagytak.
Nincs mód újra. A némaságuk hallani.

(A)

– – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –

A műben idézetek, parafrázisok, utalások olvashatók Babits Mihálytól, Baka Istvántól, Esterházy 
Pétertől, az Esti Kornél együttestől, Grecsó Krisztiántól, Györffi Kálmántól, Háy Jánostól, József 
Attilától, Kelemen Hunortól, Kosztolányi Dezsőtől, Kovács Lajostól, Nádas Pétertől, Pilinszky 
Jánostól, Tóth Árpádtól, Wirth Imrétől.
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Farkas Arnold Levente

Majdnem tökéletes

Barna téved, pedig igaza van.
Bármennyire hízelgő rám nézve, hogy szövege egyetlen (értő) olvasójának 

engem tekint, természetesen ez nem így van. Az a Levente, akire gondol, nem 
én vagyok. Az a Levente egy ideális olvasó, tehát nem azonos velem, így Barna 
szövegének egyetlen (értő) olvasója a Barna képzeletében létező Levente. Mivel 
pedig a Barna képzeletében létező Levente a Barna képzeletének a terméke,  
a Barna képzelete pedig mégiscsak a Barnáé, megállapíthatjuk, hogy Barna szö-
vegének egyetlen (értő) olvasója maga a szerző.

Persze ez mindig is így volt, az ember magának ír. Ha társaságra vágyom, 
egyedül maradok.

Iskolánkban egy évben kétszer van papírgyűjtés, ősszel és tavasszal. A Négy-
kezes regényhez pedig úgy jutottam, hogy Dezső szólt. Levente, gyere, van itt 
egy csomó könyv, a papírgyűjtésre hozták, válogass.

Dezső rendes ember, pedig tornatanár.
Dérytől soha semmit nem olvastam.
Amikor Panka született, Fekete István regényét olvastam, A koppányi aga 

testamentumát. De rosszul emlékszem. A Tüskevár volt, amit akkor olvastam. 
Amikor Lócika született, Örkény István regényét olvastam, a Macskajátékot.

Fekete is István, Örkény is István. A Fekete három szótag, az Örkény két 
szótag. Az a tervem, hogy amikor Gellértke születik, egy olyan regényt fogok 
olvasni, aminek az íróját Istvánnak hívják, a családneve pedig csak egy szótag.

Barnának igaza van, nem ér semmit az irodalom.

Szilveszter mondta, hogy olvassam el a Tonio Krögert, de én kamasz voltam ép-
pen, dacos. Mondtam, hogy majd elolvasom, de most éppen valami mást olvasok.

Szilveszter magányos volt, azt hiszem. Egyszer behívott a szobájába, és fel-
olvasta nekem Heidegger tanulmányát Hölderlinről (és költőien lakozik az em-
ber), mert azt hitte, okos vagyok.

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: brácsahúr (2022).
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Abban az évben szentelték, amikor érettségiztünk. Nagymamám falujából 
származott. Elmentünk a szentelésre délelőtt és a primíciára délután. Emlék-
szem, Thomas Mann regényét olvastam, Egy szélhámos vallomásai.

Akkor találkoztam vele utoljára, amikor novícius voltam. Kérdezte, miért 
hagytam ott az egyetemet, miért léptem be a rendbe, jöttek a vizsgák, feleltem 
félig viccesen.

Csak rövid ideig voltam novícius. Februárban már Váradon voltam. Minden 
este ministráltam.

Egyik mise előtt a sekrestyében mondta valaki, hogy Szilveszter megnősült. 
Hová bújjak el, nekem már nincsenek vizsgáim. Utánaszámoltam, nem telt el 
egy teljes év a szentelése óta.

Úgy éreztem, én vagyok a hibás, ha elolvastam volna a Tonio Krögert, a hiú
ság dacára, pap maradt volna mindörökké Melkizedek rendje szerint.

Szeptemberben visszamentem az egyetemre. Elolvastam a Tonio Krögert. 
Állok az üvegablaknál. Nézem a táncoló párokat. Nem tartozom közéjük.

Barna mondta egyszer, hogy a legjobb könyv, amit valaha olvasott, a Moszkva-
Petuski. Ideadta. Elolvastam. Nem tetszett.

A legjobb könyv, amit valaha olvastam, Cioran naplója, a Füzetek. Egyszer 
talán majd odaadom Barnának. Barna talán majd elolvassa. Nem fog neki tet-
szeni biztosan.

A legemlékezetesebb rész a Moszkva-Petuskiból, amikor Goethe titkos ta-
nácsosról mesél az elbeszélő. Goethe titkos tanácsos (állítólag) soha nem ivott, 
ám a szereplőit folyton itatta.

Déry Goethére hasonlít. Erre sem emlékszem. Barna Pálóczi Horváth  
Ádámot kutatja, Örkény Pálóczi Horváth Ádám valamelyik Balatonról szóló 
költeményét idézi a kézirat végén, ezért is adtam Barnának a könyvet. Barna 
visszaadta.

Minek foglalkoznánk folyton az irodalommal? Vasárnap a surányi játszó-
térre vittem a gyerekeket.

Panka szerint a csúszda beteg volt. Meg kellett simogatni, attól gyógyult 
meg. Lócika papucsa volt a játszótérdoktor. Amihez a papucs hozzáért, az  
a beteg játék meggyógyult.

Nem olvastam Tolsztojt. Nem olvastam Dosztojevszkijt. Nem olvasok oroszul. 
Hessét Thomas Mann ajánlotta az Irodalmi Nobel-díj Bizottság figyelmébe. 
Nem olvastam Hessét. Nem olvasok Thomas Mannt. Nem olvasok németül.

A legjobb könyv, amit tavaly olvastam, Dümmerth Dezső kiváló munkája, 
Az Anjou-ház nyomában. Celesztint Bonifác követte a pápai trónon. Mindkét 
név három szótagból áll.

Brigitta mondta, hogy film készült az Anna Kareninából (Tom Stoppard írta  
a forgatókönyvet, ezt már én mondtam), ám mielőtt megnézné a filmet, el sze-
retné olvasni a könyvet. Kölcsönadtam. Elolvasta. Bizonyos részeket átugrott. 
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Azokat a részeket ugrotta át, amik Annáról szólnak. Aztán később, mielőtt  
a könyvet visszaadta, az átugrott részeket is elolvasta.

Barna szövegében latin betűk váltakoznak arab számokkal, én ezt nem sze-
retem. Ezért nálam így: Ötödik Celesztint Nyolcadik Bonifác váltotta a pápai 
trónon. Bonifác neve jótevőt jelent, ám kortársai Malfatiusnak nevezték.

Brigitta nyolcadikos (volt, amikor az Anna Kareninát olvasta), az ilyen tanít-
ványokat szoktuk szeretni.

Tolsztoj nem kapott Nobel-díjat, én még kaphatok.
Veled beszélek, ha magányra vágyom.
Nem ér semmit az irodalom.
Ám ezzel is úgy vagyok, mint Iggy Pop és Tom Waits Jim Jarmusch filmjében 

(Kávé és cigaretta), amikor egy kocsmában találkoznak, és találnak az asztalon 
egy csomag cigarettát. Dohányzol? Leszoktam. Én is. Akkor gyújtsunk rá.

Az idegen nevekkel vigyázni kell.
Barna említi, hogy három könyvet adtam neki, mindháromhoz Dezső révén 

jutottam. Az egyik a Négykezes regény, ennek apropóján írt Barna tizenegy 
oldalt. A másik kettő: Ödön von Horváth Hogy lettem én néger című regénye 
és Mándy Ivántól A Trafik. Ez A Trafik most, a nemzeti dohányboltok idején, 
lehetne akár aktuális is.

Amikor Barna a pesszimista-öngyilkos irodalom lehetőségeiről ír, John Barth 
regénye jutott eszembe, Az Úszó Opera. Esztertől kaptam születésnapomra. 
Szörnyű volt. A narrátor öngyilkos akar lenni, ám ez mégse sikerül neki.

Valaki másnak azonban, akivel az élet értelmetlenségéről beszélget, sike
rülni fog.

Az élet értelme, hogy megpróbálunk értelmet adni annak, aminek semmi 
értelme, írja Cioran. Megpróbáltam úgy élni, hogy ne tegyek különbséget élet 
és halál között. Nem sikerült. Ezt is ő írja.

Örkény és Déry regénykísérlete unalmas. Örkény le is írja az elején, hogy 
csak egyszer kísérelt meg olyan könyvet olvasni, amit többen írtak (négy fran-
cia), ám unalmasnak találta szerfölött.

Esztertől egyszer kaptam egy regényt. Tizenöt kortárs ír regényíró írta. Unal-
mas volt.

Pilinszky szerint a nagy művek unalmasak.
Olykor megkísért a gondolat, hogy vidám könyveket kellene olvasni. Nem-

rég elolvastam a Három ember egy csónakban című regényt. Jókat hallottam 
róla. Abban bíztam, hogy vicces lesz.

Az angol humor klasszikusai, állt nagybetűkkel a borítón. Ehhez képest  
a tizenkilenc fejezetből csak a tizenhetedik ért valamit. Igen, az vicces volt,  
a többi azonban untatott. Pedig a könyvet csak egy ember írta.

Mikszáthtól is olvastam néhány vidám novellát, azok csakugyan vidámak 
voltak.

Csak magyar szerzőket lenne szabad olvasni, néha ezt gondolom.
A versekkel az a baj, hogy nincs testük, nem lehet birtokolni őket.
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Barna szövege nyugtalanít. Úgy kellene írni, mintha nem lenne fontos.
Barna szövege tizenegy oldal. A Koportos tizenegy fejezet. Kafkának van 

egy novellája, Tizenegy fiam, ez a címe.
A tizenegy prímszám. Csak önmagával osztható. Meg eggyel.
Petrarca szonettjeinek egy-egy sora tizenegy szótag.
A tizenkettő a tökéletesség szimbóluma. Osztható kettővel, hárommal, nég�-

gyel és hattal. A tizenegy egy híján tizenkettő. Majdnem tökéletes.
Egyedül Sánta Ferencnél éreztem, hogy az írásnak tétje van. Mert az ember 

vagy jó, vagy nem az. Aki majdnem jó, az rossz.
Persze minden mondatom megkérdőjelezhető, önmagam számára is, hiszen 

például a Koportosnál is éreztem, hogy a szövegnek tétje van. Az ember jó akar 
lenni, de a körülmények nem engedik. Az ember olyan valami, amit le kell 
győzni.

Assisi Szent Ferenc felismerése, hogy az ember maga is csak körülmény.
Valahányszor megkérdezik apámtól, hogy hogy van, azt szokta válaszolni, 

hogy a körülményekhez képest jól.
Barnának igaza van. Az irodalomnak nincs semmi értelme. Hiszen ha volna, 

megváltoznánk egy-egy könyv elolvasásakor. Hiszen megváltozunk. Elolvasod 
a Káma-Szútrát, és rájössz, hogy nem a szexről szól.

Levente téved. Nincs igaza.
Téved, hiszen a kedvenc könyvem nem a Moszkva – Petuski (igen, így írják 

helyesen, Moszkva, szóköz, nagykötőjel, szóköz, Petuski), hanem az, amelyiket 
még nem olvastam el, hiszen még meg sem írtam.

Ez így nem lesz jó, kezdjük elölről.
Levente téved, jóllehet igaza van.
Téved, hiszen már évek óta nem a Moszkva – Petuski a kedvenc könyvem. 

Igen, a címet így írják helyesen: Moszkva, szóköz, nagykötőjel, szóköz, Petuski. 
Ám mégiscsak igaza van, hiszen volt idő, amikor a kedvenc könyvem volt, vagy 
legalábbis azt gondoltam, hogy a kedvenc könyvem, ha pedig azt gondoltam, 
bizonnyal az is volt.

Talán már Leventének sem a Füzetek a kedvence. Levente azt írja, hogy 
kedvenc olvasmánya a Füzetek Ciorantól. Talán jobb volna az előző két monda-
tot felcserélni. Nem tudom, Levente tudja-e, hogy a Füzeteket az a Réz Pál 
fordította, aki Örkénynek és Dérynek az előleget vitte.

Megjegyzés, első, a Balatonhoz.
Megjegyzés, második, a magam számára.
Megjegyzés, harmadik, meg kéne kérdezni.
Megjegyzés, negyedik, mármint Leventét.
Megjegyzés, ötödik, nem, úgy se lenne jobb.
Természetesen engem is be lehet csapni, de most (sem) sikerült. Hogy mire 

is gondolok? Levente megpróbált úgy írni egy szöveget, mintha én írtam volna 
azt, megpróbálta elhitetni az olvasóval, hogy a szöveg szerzője nem ő, ő csak 
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egy név (egy ürügy, egy körülmény) a szövegben, ám azzal nem számolt, hogy 
időnként én is olvasó vagyok.

Barna szövege hidegen hagy. Ez persze nincs teljesen így.
Barna azt írja, hogy valamikor januárban járt nálunk. Nincs okom kételkedni 

a dátumot illetőleg. Akkor adtam neki a Négykezes regényt.
Egészen pontosan július tizenhatodikán, egy keddi nap, adta vissza Barna 

a félig olvasott könyvet tizenegy gépelt oldal kíséretében.
Első kitérő. Azt írom, tizenegy gépelt oldal kíséretében, de ez félrevezető. 

Az olvasó még azt találja hinni, hogy Barna írógép segedelmével vetette tizen-
egy oldalra gondolatait, mint Jónás prófétát a cet. Pedig nem így van. Helyesebb, 
ha tizenegy nyomtatott oldalról beszélek, mert próza az, amit kinyomtatnak.

Ezt megelőzően felhívott telefonon, elkérte a címemet, mondta, hogy küldeni 
akar valamit. Ekkor jeleztem neki, hogy hamarosan feltűnünk abban a város-
ban, ahol él, ne költsön bélyegre.

Július huszadikán, szombaton érkeztünk haza. Másnap, július huszonegye-
dikén, vasárnap este olvastam el Barna szövegét. Azóta nyugtalan vagyok.

Leghelyesebb, ha úgy írok, hogy tudomást se veszek erről a tizenegy ol- 
dalról.

Második kitérő. Ha volt első kitérő, az olvasó elvárja, hogy legyen máso- 
dik is.

Folyamatosan úgy érzem, hogy van itt valaki, aki be akar jönni. A kapu 
látható, a kutya is látható, ám az a valaki láthatatlan.

Barna ugyanazt írja a filmekről, amit Spiró. A különbség csak annyi, hogy 
nem Barna dedikált a Vörösmarty téren.

János, mielőtt a haját levágta, írt néhány szöveget, amikben benne vagyok.
Az egyikben szerepel egy Levente nevű alak, aki Roland Barthes A szöveg 

öröme című örömszövegét olvassa, miközben attól retteg, hogy valaki (talán 
egy nőnemű lény) kasztrálni akarja.

Egy másikban szintén szerepel egy Levente nevű figura, aki Nobel-díjat kap 
(irodalmit), ám ebből mit sem ért, annyit fog fel csupán, hogy a hatalmas men�-
nyiségű pénzből rengeteg ukrán zárjegyes cigarettát lehet vásárolni.

Barnának is van egy szövege, amiben a János nevű szereplőnek van egy 
sérült testvére, akit intézetben ápolnak, János időnként meglátogatja. Azért volt 
félelmetes olvasni, mert eszembe idézte Jánost, aki azt mesélte annak idején, 
hogy polgári szolgálatosként egy intézetben dolgozott, ahol sérülteket ápoltak. 
Amennyire én tudom, János nem mesélt erről Barnának.

Prózámra (ha van) János és Barna volt a legnagyobb hatással. A dolog pikan-
tériája, hogy nekem előbb jelent meg önálló kötetem, mint nekik. Bocs.

Barna említi Majoros Csabát is. Véletlenül olvastam a kötetét. A közepe tet-
szett. Az eleje nem. A vége jobban tetszett, mint a közepe. A elejéből és a végé-
ből hiányzott az őszinteség.
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Az a tervem, mivel tehetségtelen vagyok, de a számokat szeretem, hogy írok 
tizenegy oldalt, a Négykezes regény kíséretében ánégyes borítékba csúsztatom, 
elküldöm Barnának, majd várakozom.

Előtte persze felhívom telefonon.

Barna szerint nem tesz jót egy szövegnek a kapkodás. Az élet is szöveg. A létezést 
sérti a kapkodás. Persze valamiképp a kapkodás maga is létező. Létezővé teszi az, 
aki kapkod a szövegben.

Csütörtökön Kapolcsra utazom. Egyszer már jártam ott. Varga Zolival egy 
patak partján töltöttük az éjszakát. Különös patak volt, mondhatom. Száraz 
időben sok volt benne a víz, amikor azonban esett, éppen csak csordogált.

Akkor még mindketten dohányoztunk. Ma már csak én.
Meg kell küzdeni a terjedelemmel.
Ha hinnék abban, hogy értelmes dolog az irodalom, átírnám ezt a szöveget. 

Amikor azt írom, átírnám ezt a szöveget, egy másik szövegre gondolok. Persze 
úgy vagyok, mint Schopenhauer, kételkedem a dalban, ebéd után mégis fuvolá
zom. Azt hiszem, Schopenhauer arra várt, hogy valaki vagy valami majd kí-
vülről oldja a pesszimizmusát.

Schopenhauer tehát idealista volt, bár egyáltalán nem az ideális idealista.
Le kell számolnom Barna szövegével. Nem foglalkozni vele, ez az egyetlen 

feladat.
Ha gyöngy vagyok a víz alatt, de nem tudják, hogy létezem, akkor nem is 

létezem. Ez nem így van, hiszen létezem, csak a többi létező számára (például 
kapkodás) nem vagyok. Nem vagyok számukra való. Ha tudomást szereznének 
létezésemről, lehetnék.

Olyan ez, mint Atlantisz szobrainak az esete.
A műalkotás befogadása, ezt a tételt húztam esztétikából. A műalkotás be-

fogadásához szükség van műalkotásra és befogadóra.
Berkeley szerint isten minden pillanatban érzékeli a világot, Atlantisz elsül�-

lyedt szobrait is. Ha más nem, isten tehát, aki teremtette az alkotót, érzékeli  
a számunkra nem létező alkotásokat is.

Minden szöveg feltételez egy olvasót. A Füzeteket Cioran fiókjában találták 
meg halála után. Á détrouir, ez szerepelt egy cetlin, megsemmisíteni, ám ha 
valóban azt szerette volna, hogy annak a szövegnek ne legyen olvasója (csak az 
Isten, akinek létezésében kételkedett, valahányszor nem Bach zenéjét hallgatta), 
akkor a tűzre veti.

Cioran is a szövegen kívül kereste a megoldást.

Sándor talán a legbölcsebb lator. Ahelyett, hogy írna, megpróbál halat fogni. 
Péter jut eszembe, aki a hal szájában sztáterre lel. A költők mind hazudnak. 
Sándor is költő.

Csütörtök van. Kapolcsra készülök. Kiszorultunk a végtelenből. Ej, de szépen 
hangzik, ejsze versbe kévánkozik. Minden szó egy-egy kopogó fájdalom. Min-
den mondat izzó seb a papíron.
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Egy négykezes regény tanulságos története, ez a teljes cím. Egy, mert nem 
több, nem is kevesebb, már ha a számokat tekintjük, szigorúan csak a számok 
birodalmát. Négykezes, mert ketten írják, két embernek pedig négy keze van, 
általában. Regény, mert fejezetekre tagolódik. Története, mert befejezetlen, mint 
a mondat. A tanulság pedig az unalom.

Sándor nevűt ismertem többet is. Az egyik pap lett. A másik is. A harmadik 
halott. Az egyik azt mondta, reneszánsz.

Reneszánszát éli most a reneszánsz. Elég, ha Renátára gondolok. Barna szö-
vegével nem foglalkozom. Ezt a mondatot ismétlem szüntelen.

Halottat s papot ne szeress, ezt írtam egykoron, halott papot pláne ne. Nagy-
váradon születtem. A szomszéd asztalnál Nagyváradról beszélgetnek. Kedvem 
lenne nekem is bekapcsolódni, kikapcsolódni, lekapcsolódni.

Görömbei mesélt egyszer egy regényről, Erdélyben írta valaki, a nevére nem 
emlékszem. Volt ebben a regényben egy szereplő, akit a cenzúra kihúzott, csak 
az ujja maradt rajta a villanykapcsolón.

Barna írja, hogy tevékenykedni kell időnként a ház körül, megöltem harminc 
darazsat a padláson.

Délelőtt elhoztunk Ildiéktől két kölyökmacskát. Nem tudom, hogy megmarad
nak-e. Eszter felébredt az egyik nyávogására, felkelt, visz egy kis tejet nekik.

A disznószar miatt sok a légy, azokat is gyilkolom. Leteszem egy pillanatra 
a tollat, lecsapok egy feketét. Nem hal meg teljesen, két ujjal összeroppantom, 
kukába dobom.

A darazsakat úgy öltem meg, hogy felvittem egy vödörben vizet meg egy 
kiszuperált fakanalat, a fakanállal a vödörbe vertem a darázsfészkeket, a meg-
fulladni nem akaró darazsakat pedig a fakanál segítségével a vödör műanyag 
falához nyomkodtam. Semmit nem tudok a darazsakról. Szörnyű, hogy a gyil-
kos áldozatát nem ismeri. A legnagyobb darázsfészek akkora volt, mint ujjak 
nélkül a tenyerem.

Balázs megkérdezte tőlünk Kapolcson, hogy mit gondolunk az irodalom 
társadalomformáló szerepéről. Tolmácsoltam Barna gondolatát. A beszélgetést 
csak egy ember kísérte figyelemmel. A végén megvette a kötetemet.

Meg akart hívni minket valamire, de először mi hívtuk meg egy fröccsre. 
Érdekes ember. Üzletember, de érdekli az irodalom társadalomformáló sze
repe, ezért beiratkozott magyar szakra, illetve alapított egy díjat fiatal prózaírók 
számára.

Remélem, idén Barnának ítélik oda a díjat. Jövőre együtt fogunk felolvasni 
Kapolcson. Így legalább ketten mondhatnánk el, hogy az irodalomnak semmi 
értelme.

István Tóték címmel kisregényt írt (há nélkül), Barnát is Tóthnak hívják (téhá
val), Tóth úr pedig (szintén téhával) becsületes könyvkereskedő Debrecenben.

– Anyja neve?
– Barta Éva, há nélkül.
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Volt idő, amikor erre a kérdésre azt feleltem, hogy Barta Éva, téhá nélkül,  
ám valaki (nagyon okosan) rávilágított, hogy akkor Bara Évának hívnák  
anyámat.

Keresztapám, anyám testvére, Bartha Jóska. Volt egy mási keresztapám is 
(nem él már), szintén Bartha Jóskának hívták, ez az ember mentette meg apám 
életét.

Anyám tehát há nélkül írja a nevét, a bátyja pedig téhával. Járt már így más 
neves család is a történelem során. Ott van például Széchényi esete Széchenyi-
vel, hogy Szécsényiről ne is beszéljünk. De mit is akarok mondani? Semmit. Azt 
is csak mellékesen.

Nyár elején felraktam a szúnyoghálókat, ám az áru sem tökéletes, és én sem 
vagyok eléggé ügyes.

Amikor első gyermekem született, Tömörkény Istvánt olvastam. Amikor 
második gyermekem született, Örkény Istvánt olvastam. Harmadik gyerme-
kem születésekor Kény Istvánt fogok olvasni.

A kiváló grafológus végül úgy döntött, analfabéta lányt vesz feleségül. Lop-
tam. Egyik gyermekem sírását másik gyermekem sírásától megkülönböztetni 
nem tudom. Saját.

Barna szövegét elküldtem néhány idegennek, akiket erősen foglalkoztat az iro-
dalom társadalomformáló szerepe. Az az igazság, hogy engem már nagyon 
nyugtalanít ez a szöveg, gondoltam, nyugtalankodjanak ők is egy keveset, eset-
leg nevessenek, megengedem.

A szöveg először nyugtalanított, mára már azonban idegesít. Nem is annyira 
a benne foglaltak, hanem inkább a kényszer, amit magamra vettem, hogy vá-
laszolok.

A baj tehát nem az, hogy a szerző felveti egy öngyilkos-pesszimista irodalom 
lehetőségét, bár nem tartom szerencsésnek, ha valaki írásomat olvasva felköti 
magát, a probléma azonban mégis az, hogy írni kell.

Igen, a hiba az, amivel nem tudok kibékülni. Valahányszor írok, nem azt 
írom, amit kigondolok. A gondolatok, amiket betűkre bízok, a le nem írt gon-
dolatokhoz képest szükségképpen elégtelenek.

Hamvas Béla szerint az ember egészen ritkán írja azt, amit akar. Hogyan 
lehetséges ez? Mit akarok írni? Azt akarom írni, hogy ház, leírom tehát, ház. 
De miért írtam le? Valóban én voltam az, aki le akarta írni ezt a szót? Nem 
csupán azért került papírra a ház szó, mert éppen egy házban ülök? Maga a ház 
akarta volna, hogy leírjam a nevét?

Talán azt akarom megfogalmazni egyetlen mondatban, hogy mit is jelent 
az, hogy Barna szövege idegesít, de nem találom azokat a szavakat, amikből ezt 
a mondatot felépíthetném.

Ma Tahiban voltunk a hídi vásáron. Lócikával ötször is felültünk a traktorra. 
Ha rajta múlt volna, le se szállunk. Egyszer Panka is felült.
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Tegnap Perőcsényben voltunk, Eszternek volt osztálytalálkozója. Visszafelé 
beugrottunk Nagybörzsönybe, hogy megnézzük az Árpád-kori román temp-
lomot. Először jártam benne. Gyönyörű.

A tahisi vásáron (nyelvészek figyelmébe ajánlom) Endréékkel találkoztunk. 
Említette, hogy portás lehetne Rómában két hónapig, amúgy orvos, éppen állást 
keres.

Olvastam egyszer egy könyvet, Áldozati báránycomb, ez volt a címe, tizen-
három detektívtörténetet tartalmazott. Volt benne valami Simenontól is, a cí-
mére nem emlékszem. Holnap, míg Eszter a fogorvosnál lesz, elmegyek a gye-
rekekkel a könyvtárba, kiveszek valamit Simenontól. Ő írta A londoni férfit is, 
amiből Tarr Béla filmet csinált. Nem láttam.

A címadó novellát Roald Dahl írta, tőle se olvastam egyebet. Ötletes volt, és 
rövid, ilyeneket kellene írni. Spirónak igaza van, az olvasó (az olvasás révén) 
könnyen és gyorsan kíván minőségi élményhez jutni.

A mamánál ebédeltünk. Előtte Lócikát be kellett rakni a papa traktorjába. 
Ki se akart jönni, úgy kellett kihalásznom erőszakkal.

Ma van anyósom hatvannyolcadik születésnapja. Anyósom egy napon szü-
letett nagymamámmal. Nagymamám ezerkilencszáztizenegy augusztus tizen-
egyedikén született (rosszul mondom, ezerkilencszáztizenhét), és kétezer
tizenegy decemberében halt meg. Vannak sebek, amiket nem jó kapargatni, 
Barna érteni fogja ezt a mondatot.

Megkérdezem istent, hogy mit olvassak, de isten hallgat. Lehet, hogy rosszul 
kérdezek.

Megkérdezem istent, hogy mit írjak, de isten hallgat. Lehet, hogy megint 
rosszul kérdezek.

Van kutyánk, macskánk, disznónk, tyúkunk meg gyerekünk, ismerjük tehát 
a szar természetét, ráadásul szeptemberben megkezdődik az iskola. (Ez a mon-
dat Levente szövegében található, mindazonáltal, ismervén a szerző finom lel-
két, hitelességében kételkednünk kell – Barna megjegyzése.)

Tegnap elzarándokoltunk a Kacsa-szigethez. Eszter gyermekkorában még 
valóban sziget lehetett. Karinthy Ferenc, aki vele szemben lakott Leányfalun, 
Pócsmegyeri-szigetként aposztrofálta. A menetrend szerinti hajón mindig be-
mondták, most Karinthy Ferenc Kossuth-díjas író házához érkeztünk, ha sze-
rencsénk van, megleshetjük, mint zuhanyzik az udvaron.

Délelőtt az udvaron voltam a gyerekekkel. Bekentem őket naptejjel. (A csil-
lagot is kenjük be naptejjel, nehogy napszúrást kapjon – Panka megjegyzése.)

Eszter a Schubert-ünnepségre készülő plakáton dolgozott. A templomban 
hangverseny lesz, a kocsmában emléktáblát avatnak, mindenkinek a lelke  
a szeméig emelkedik.

Zsoltinak ma van a születésnapja. Julika néninek is ma van a születésnapja. 
Anyósom és Julika néni között tizenegy év van, Julika néni és Zsolti között 
tizenegy év van, anyósom és Zsolti között huszonkét év a korkülönbség. A tizen
egy prímszám, csak eggyel és önmagával osztható.
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Amikor először találkoztunk, hosszú hajad volt, mint nekem, szakállad volt, 
mint nekem, és szemüveged volt, mint nekem, illetve te hordtad is. Igen, nekem 
is volt szemüvegem, bár nem tartott sokáig. Gyermekkorom óta tudom, hogy  
a jobb szememmel valami gond van. Ha letakarom a jobb szemem, a ballal 
ugyanúgy látok, mint kettővel, de ha letakarom a bal szemem, a jobbal homá-
lyos a kép, tehát a bal szemem a jobb, szoktam mondani viccesen.

Aztán valamikor, már egyetemre jártam, elmentem Váradon szemorvoshoz. 
Azt mondta, gyermekkoromban kellett volna. Azért felírt egy szemüveget, ne-
kem nagyon tetszett, azt mondta, olvasáshoz, tévézéshez, számítógépezéshez 
használjam. Először hordtam orrba-szájba, mert azt gondoltam, intelligens kül-
sőt kölcsönöz amúgy is intelligens külsőmnek, aztán már csak akkor, ha meg-
erőltető tevékenységet végzett a szem.

Valamikor a van goghban, ez egy kocsma volt az ibolya mellett, persze az 
ibolya is egy kocsma, később kövér egér lett a neve, mármint a van goghnak, 
az a pletyka járta, hogy két meleg srác a tulaj, szóval valamikor a van goghban 
versírópályázatot hirdettek, van Gogh napraforgói volt a téma, írtam egy hai-
kut, nem én nyertem, hanem valami fogatlan fickó, aki aszklepiadeszi vagy 
alkaioszi strófákban nyomult, szóval valami görög, de biztos, hogy nem Szapphó, 
emberek halnak, az isten él, Borbély Szilárd volt a zsűri, tisztességgel megírt 
vers, ez volt a véleménye.

Nem én nyertem, de mindenki felolvashatta a pályaművét. Szertartásosan 
elővettem a szemüvegtokomat, szemüvegtokból a szemüveget, a szöveg itt meg-
szakad.

Hetedik oldal. Akkor Szigliget még Szigliget volt. Egyszer magam is jártam 
Szigligeten, illetve anyám azt meséli, hogy élnek ott távoli rokonaink (én tartom 
a rokonságot, ők pedig a távolságot, ahogy apám mondaná), anyám még a ne-
vükre is emlékszik meg az utca nevére, ahol élnek, szóval azt meséli anyám, 
hogy az ő hasában voltam már ott (hogy jártam, az tehát túlzás volna, hiszen 
csak születésem után nyolc hónappal tettem meg első tétova lépéseimet) még 
születésem előtt. Tehát két esztendővel ez előtt jártam Szigligeten. Anyám 
mondta, hogy keressem meg távoli rokonainkat, de én mondtam, hogy nem 
keresem, mit is mondhatnék nekik, én vagyok az, akit még nem láttatok, de 
amikor először voltam Szigligeten, anyám hasában én voltam az a jóindulatú 
daganat.

Nyolcadik oldal. Két évig nem volt semmi baj. Ez így persze túlzás, mindig 
van valami baj.

Kilencedik oldal. Sőt mindig vannak bajok, két év elteltével azonban idén 
megint tiszteletemet teszem Szigligeten, távoli rokonaimat azonban idén sem 
engedem közel magamhoz. Ez hihetően hangzott.

Tíz-tizenegy. Lukács György fölajánlotta minden kényelemmel ellátott Bala
ton-parti nyaralóját. Az ötvenes évek elején járunk, Kassák még él. Az a Kassák, 
akivel a tanácsköztársaság idején Lukács arról vitatkozott, hogy az irodalomnak 
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szorosan össze kell kapcsolódnia a politikával. Egyik egyetemi tanárom szerint 
Lukács pisztollyal a kezében igyekezett Kassákot jobb belátásra bírni. Nem 
tudom, abban az Egy ember életében, amit olvastam, Lukács kezében nem volt 
pisztoly. Talán cenzúrázott változat lehetett.

Tizennégy-tizenöt. Kelt Szigligeten, ezerkilencszázötvennégy szeptember 
tizedikén. Két évvel később mindkét csúnya nevű író szerepet vállalt a forra-
dalomban.

Tizenhatodik oldal. Zárójelben jegyzem csak meg, hogy a regény egyre ol-
vashatatlanabbá válik. Úgy értem, fizikailag. Miközben lapozgatom, széthullik, 
papírdarabkák maradnak az ölemben. Azt olvassuk az első fejezetben, hogy az 
Aranykadló lakosai szőlőművesek és halászok. Idill. Az idillt csak az töri meg, 
hogy helyesírási hibát vétettem, hiszen a táj neve helyesen Aranykagyló. Három 
nap az Aranykagylóban, a szöveg során gyakran találkozik ezzel a címmel az 
olvasó, általában alá van írva zárójelben, hogy folytatás. Amikor először ugrott 
a szemem elé, azt hittem, hogy az Aranykagyló egy fogadó neve.

A hiba nagyobb, mint én, jóllehet általam létezik. Olvastam egyszer egy cik- 
ket a Filmvilágban Godard valamelyik filmjéről. A cikk írója szerint van ab- 
ban a filmben egy jelenet, amelyikben az egyik szereplő arról a Porthosról be-
szél, aki a Húsz év múlva című regényben meghal, mert gondolkodik. Írhattam 
volna úgy is, hogy a Húsz év múlvában, bár az elég furcsán venné ki magát.

A Húsz év múlva A három testőr folytatása. Olvastam. Erős kísértést érzek, 
hogy leírjam a regény francia címét, Aprés vingt ans, csak el ne rontsam. A Húsz 
év múlvában azonban nem hal meg Porthos. A Bragelone vicomte, A három 
testőr és a Húsz év múlva folytatása tulajdonképpen az a regény, amelyikben 
Porthos meghal, mert gondolkodik. Aramis és Porthos szorult helyzetbe kerül, 
aláaknáznak egy barlangot, Porthos azonban menekülés közben megáll gon-
dolkodni, ez okozza a vesztét.

Életében először gondolkodik. Mégpedig a lábak és a helyváltoztatás kap-
csolatáról. Valaki azonban téved. Nem láttam a kérdéses filmet, a címére sem 
emlékszem, ám ha a cikk írójának igaza van, akkor Godard rosszul emlékszik 
Dumas egyre unalmasabb hőskölteményére. Az is elképzelhető persze, hogy  
a cikk írója emlékszik rosszul.

Camus-nek a szemére vetik, hogy rosszul idéz írókat és filozófusokat a Szi-
szüphosz mítoszában. Ha már itt tartunk, Barna, a huszonkilencedik oldalon 
Déry mondja azt a bizonyos mondatot, nem pedig Örkény.

– Az nem lehet – mondta Déry elégedetlenül. – Arról mi lekéstünk. Maga 
nem tudja, mit beszél!

Ezt most én kimásoltam, pontosan azért, hogy elkerüljem a hibát. Léteznek 
emberek, akik nem olyan ostobák, hogy papírra vessék gondolataikat. Cioran 
ezerkilencszáztizenegyben született.

Csodálom azokat az embereket, akik úgy gondolják, hogy az, amit gondol-
nak, mondanak vagy tesznek, az jó, illetve csak úgy jó, és sehogy máshogy.
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Valahol azt írtam, hogy nagymamám ezerkilencszáztizenegyben született, 
aztán kijavítottam ezerkilencszáztizenhétre, hiszen a helyes évszám ez.

Az ideális könyv az ötödik oldalon kezdődik, a százhuszonötödiken ér véget, 
a legfontosabb mondat pedig a száznyolcadikon olvasható. Rozi néni mintha 
elgondolkozott volna.

A kérdés persze az, mennyiben szükséges felhívnom a figyelmedet a magad 
hibáira, a magam hibáira és a mások hibáira. Ha pedig mégsem ez a kérdés, 
attól még ez is lehetne.

Cioran szerint írni azt jelenti, hogy merni. Gyakran érzem azt, hogy nem 
merek írni, néha azonban megjön a bátorságom, és le merem írni, hogy miért 
nem merek írni.

Egy könyvet az egész világnak írunk, kivéve a barátainkat. Tegnap felhívott 
anyám. Azt mondta, tetszett a könyv, nem a tiéd, az is jó volt, hanem amit hoz-
tatok, á détruir, talán így van helyesen.

Mit jelent, helyesen, a hiba azt árulja el, aki hibázik. Alig várom, hogy fel-
hívjalak. A nevedet tudom, a város nevét tudom, az utca nevét tudom, csak  
a számokkal vagyok bajban.

Helynevek: a név. Tájnevek: a táj. Talán Proustnál fordulnak elő efféle feje-
zetcímek. Egy álom mindig ott ér véget, ahol az álmodozó.

Az egy prímszám, csak eggyel meg önmagával osztható. Mit tehet arról az egy, 
hogy önmaga? A kettő prímszám, csak eggyel meg önmagával osztható. A kettő 
az egyetlen páros prímszám. A három prímszám, csak eggyel meg önmagával 
osztható.

Maigret és a bolond öregasszony, ez volt a címe. Azt hittem, a Maigret női név, 
talán a Margit francia megfelelője. Csak arra emlékszem, hogy volt a regényben 
egy fiatalember, akinek volt egy zenekara. A bűntényre nem emlékszem. Arra 
se, hogy a bolond öregasszony gyilkos volt, vagy áldozat. Csakugyan bolond 
volt? De miért ez a kérdés? Csakugyan öreg volt? Lehetne ez is.

A négy osztható kettővel. Az öt prímszám. A hat osztható kettővel meg 
hárommal. A hét prímszám. A nyolc osztható kettővel meg néggyel. A kilenc 
osztható hárommal. A tíz osztható kettővel meg öttel. A tizenegy prímszám.

Azon gondolkodom, Barna, hogy talán a Ciorant kellene elküldenem neked, 
nem a Négykezest. Kisült, hogy nem olvastad végig, valószínűleg már nem is 
fogod. A Ciorannal csak az a baj, hogy Eszternek vettem tizenegy évvel ezelőtt. 
Nem olvasta. Mégis az övé.

A tizenkettő osztható kettővel, hárommal, néggyel és hattal. A tizenhárom 
prímszám. A tizennégy osztható kettővel és héttel. A tizenöt osztható három-
mal és öttel. A tizenhat osztható kettővel, néggyel és nyolccal. A tizenhét oldal-
számot jelöl egy unalmas könyvben.
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Kovács István

Cybulski a csatorna  
gyémánt-fénytörésében

„Ah, az a sötét szemüveg?
Hazám iránt érzett
viszonzatlan szerelmem emléke…”

Hány éve már, hogy meghalt
az a sötétszemüveges színész,
aki a feléje nyújtott kezet
el nem érve
a gyorsuló vonat
két vagonja közé esett.
Akkor is január volt,
a jégbordás újrakezdések hónapja,
amin gyakran elcsúszik,
összetöri magát az ember,
ha az akaraterő fedezete nélkül
fogadkozik.
Halálhírét a sör- és vodkabűzös resti
lármától zavart vezetékes rádiója mondta be.
Figyelmemet elterelte azokról,
akikre már félórája vártam.
A város különböző pontjairól
indultak el mind a hárman,
hogy a megadott időben
a pultnál jelentkezzenek.
Csatornatisztítást vállaltunk.
Jól fizetett a munka.
Nem hagyhattuk másokra.
Ők meg késtek.
Mondtam nekik,
hogy kerüljék el azt a teret,
mert belegabalyodnak szögesdrót-emlékeikbe.
De szokásuk szerint biztosan arra mentek.

Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.
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A késés az első munkanapon megengedhetetlen,
de az a másodikon és a századikon is.
Nélkülözhetetlenek voltunk.
Belülről ismertük a csatornákat…
A menekülést és a harc folytatását
biztosították annak idején.
(De erről nem beszélünk!)
A kisujjunkban volt minden elágazásuk,
tudtunk elnyeléssel fenyegető csapdáikról,
megroppant gerinceikről,
befalazott átereszeikről,
biztos kijárataikról.
Furcsa érzésem támadt…
és magával sodort, ragadott,
mint a csatornában zúgó áradat
a megállíthatatlan
augusztusi felhőszakadás nyomán,
amikor a városra is pergőtüzet zúdítottak.
Halálhírére
az emlékezés előhívott pillanatképei
fellobbantak és gyújtózsinóron
terjedtek tova bennem.
Egyszeriben mintha hullákon tapicskolnék
a nyakig érő szennyes lében,
és behunyt szemmel is látnám
a csatornalejáróban függő,
kibiztosított gránátfürtök
robbanásának
sötétséget hirtelen felnyársaló
lucskos fény-lándzsáit,
érezném a csatornába öntött
és belobbantott petróleum perzselő szagát,
hallanám a hömpölygő tűzár elől
menekülők tébolyító sikolyait.
Pedig csak a pultnál toporogtam,
ahol vágni lehetett a füstöt
a hunyorgó neonfényben
és alkoholbűzben.
Kihozattam a négy pohárka vodkát,
hogy ne kelljen időt vesztegetni a rendeléssel,
ha ők hárman
az utolsó pillanatban
mégis befutnának.
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A helyszín ugyanaz volt.
Lárma és füst…
meg a viharkabát,
amit most is hordok…
mint annak idején
az áldozati bárányból gúnyt űző
győzelem napi kocsmában.
Pohárcsattanás és káromkodás
térített magamhoz…
Az alkoholmámoros önbizalomtól
magukkal nem bírók kakaskodása,
ami előbb haddelhaddban,
majd az örök barátság
megpecsételését jelentő
nyálas csókokban végződik.
Ez utóbbi látványa
émelyített leginkább.
Ránk fanyalodó,
majd bennünket a reménytelenségnek
kiszolgáltató szövetségeseink
Júdás-csókját juttatták eszembe.
Cigarettára akartam gyújtani.
De nem…
Az égő gyufaszálat
a pulton előttem sorakozó
szélső vodkás-pohárhoz érintettem,
amely kékes lángnyelveket lövellt:
tűzvirág-csokor nyílt ki előttem…
megcsapott furcsa illata…
a halál szagával kísértett.
Mire a nevét elsuttogtam,
kihunyt a fénye…
A második és a harmadik lila lángbokréta
hirtelen hervadását is
egy-egy név kísérte.
Hármuk neve…
A csatornalejáró védelmében
estek el a felperzselt város főterén.
Pedig előtte nem sokkal
majdnem lekésték
a halálba vonuló szakasz gyülekezőjét.
A negyedik pohár vodka
fellobbantására már nem maradt idő…
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csak a saját nevemet tudtam elmormolni…
Mielőtt a sercegő gyufaszálat
a pohárba billentettem volna,
a resti füstös, romos lármafalát
süvítő gránátként törte át
az induló vonat füttye.
Kirohantam.
Sötét szemüvegem
akadályozott a futásban,
minden összefolyt előttem,
egybemosódtak
vég nélkül törtető emlékeim…
És hirtelen…
mintha megragadtak volna…
Hárman lehettek…
Szorításukból kiszakítva magam
már-már elértem a vagonomat.
Egy segítő kéz nyúlt felém
a nyitott ajtó mögül…
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D. Molnár István

Széttört dió közel egy országhatárhoz
5. részlet egy talán soha el nem készülő regényből

Házasokról van szó, ideje bevallani, hogy Péter feleségének valójában Margó  
a neve. Mintha három évre tervezett nászúton lennének, 1971 márciusában Varsó
ban, ideiglenesen az Egyetértés panzióban elkezdték közös életüket. Olyan régen 
volt, hogy nem tudni, mire emlékeznek, és mi hullott ki az emlékezetükből, 
legalábbis a Péteréből. Jóval több mint 2000 évvel ezelőtt Szókratész mondhatta: 
„Mindenképpen házasodjatok meg: ha jó feleséget szereztek, boldogok lesztek 
– ha rosszat, akkor filozófusok.” Péter ugyan majdnem az, bölcsész lett, de még-
sem filozófus. Lengyelországban kezdett azon gondolkodni, amit Déry Tibor 
papírra vetett valahol: „Hogy az ember kibe szeret bele, azért nem felelős. De 
hogy kivel éli le az életét, azért felelős.” Az író csak tudta, mert három felesége 
volt – gondolhatja bárki. Aki olvasta Szerelem című elbeszélését vagy látta az 
ennek alapján készült filmet, tudja, hogy nem ezért remekmű. 1956-ban kelet-
kezett, de nem véletlenül csak hét évvel később jelent meg. Az sem meglepő, 
hogy 1967 óta van lengyel fordítása. A lengyelek is jól tudták, mi történt a Béke
táborban az 50-es évek második felében.

Péter új helyszínen, fiatal, de már a harminchoz közeledő házasként végig-
gondolta, hol és hogyan éltek ketten, mi mindent csináltak a varsói évek előtt? 
Ha valaki olvasta ennek az írásműnek előző részleteit, akkor sem biztos, hogy 
emlékszik arra, hogy alakult Péter élete sora 1941 vége, a még magyarországi 
Beregszász, majd Kassa, az országhatárral széttört, kettéválasztott Sátoralja
újhely, a bodrogközi Ricse, azután Sárospatak, Debrecen, a lengyelországi Lublin, 
ismét Debrecen, Moszkva és megint Debrecen után. Azért sem csoda, hogy az 
olvasó sok mindent elfelejtett, mert a regény eddigi részletei több év alatt jelen-
tek meg a Hitel lapjain: a 2020-as augusztusi, a 2023. évi májusi és novemberi,  
a 4. pedig a tavaly augusztusi számban. Az utóbbi már kettejükről is szól.

Margó debreceni volt, ahogy felmenőinek nagy része is. Persze korábban 
nem egyszer járt külföldön, egyetemistaként hetekig az NDK-ban, ahol már 

D. Molnár István (1941) irodalom- és művelődéstörténész, az MTA doktora, műfordító, ny. 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyvei: Egy gimnáziumi osztály, Sárospatak, 1956–1960 (Hoppál Mi-
hállyal közösen szerkesztve; Budapest, 2019); Władysław Stanisław Reymont: Lázadás. Ford. és 
előszóval ellátta D. Molnár István (Budapest, 2021).
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nem voltak nyelvi nehézségei, és a Szovjetunióban, ahol szintén elboldogult, 
hiszen nyolc évig őt is tanították oroszra. Nem elsősorban miatta – mérsékelt 
sikerrel. Varsóba érkezésekor nem tudott lengyelül. Valamennyire segítette má-
sok megértésében, a bevásárlásban, hogy az orosz nyelv nem is olyan távoli 
rokona, mondhatni elsőfokú vagy inkább másodfokú unokatestvére a lengyel-
nek. Ősztől aztán a tudományegyetem külföldieknek szervezett tanfolyamára 
járt, hogy otthon majd középfokú nyelvvizsgát tegyen. Németül jól tudott, amit 
a lengyelek a még közeli múltban történtek miatt csak akkor hallgattak szívesen, 
ha megtudták, hogy egy magyar beszéli. Németül beszélgetett a takarítónővel, 
aki a délnyugat-lengyelországi, korábban évszázadokig a németek birtokában 
lévő Sziléziából származott. Lengyelül nem lett volna érdemes tőle tanulni, mert 
ott mintha másik nyelven beszéltek volna az emberek. A hétköznapi intézni 
valókban, vásárlásban eleinte segített neki Eti, az Intézet Varsóban élő magyar 
titkárnője, és átadta neki tapasztalatait az igazgató felesége is.

Péter az otthoni ígéret ellenére nem lett a Magyar Kulturális Intézet igazgató-
helyettese, csak munkatársa. Kollégája, egyetemi évfolyam- és diákotthoni társa, 
Pap Pali sem, akit maga ajánlott erre a munkára. Lehet, hogy így tetszett a len-
gyel (!) szervezési igazgatónak, az addigi egyedüli vezetőnek? Az Egyetértéstől 
úgy tíz percnyire, a város egyik legfőbb útvonalán, a Marszałkowskán többféle 
villamosra és buszra is felszállhatott. Nagyjából ugyanennyi ideig kellett utaz-
nia munkahelyéig. A Węgierski Instytut Kultury nem akármilyen helyen volt. Feliks 
Dzierżyński, mivel a szovjetek számára volt fontosabb, Феликс Эдмундович 
Дзержинcкий nevét kapta. Viselte is 1989-ig. Az apja litvániai lengyel földbir-
tokos nemes volt. Feliks az iskola első osztályában még megbukott oroszból, de 
felnőttként megemberelte magát. Szovjet-orosz forradalmár, 1917 után állam-
férfi, végül az állambiztonsági szervezet teljhatalmú irányítója volt – egészen 
hirtelen haláláig. Bizonyos Bogdan Jaxa Ronikier regényes életrajzot írt róla, 
amelynek magyar címe „Vörös hóhér – arany szív” lenne. 1933-ban kiadták, az-
után több mint fél évszázadon át nem.

A szebb időket látott szálloda földszintjén elhelyezett Intézet egyetlen nagy, 
filmvetítésre is alkalmas teremből és két irodából állt. A kulturális rendezvé-
nyeken kívül itt tartották a népszerű magyar nyelvtanfolyamot és a Varsóban 
élő magyarok és félmagyarok találkozóit. Ezek aktív résztvevője volt Csorba 
Tibor és lengyel felesége. Csorba író, műfordító, szótárkészítő és jó nevű festő 
volt. A Varsói Egyetem egykori magyar lektoraként, majd a lebombázott főváros 
helyett Krakkóban többnyire a háború után hazatért magyarországi menekül-
teket tanított. Joggal számított az intézetgazgatóságra, de egyes illetékesek „re-
akciósnak” tartották, és a posztot a szervezésinek titulált igazgató kapta meg. 
„Ideiglenesen”, negyedszázadra. Pali a zene, a képzőművészet és szíve szerint 
mindenekelőtt a film gazdája lett. Az alacsony költségeknek köszönhetően  
a legtöbb rendezvény vetítés és hol az ő, hol lengyel szakemberek filmekről 
szóló ismertetése vagy előadása volt. Péter úgy emlékszik, kevésbé igényes zon-
goraművész is felléphetett, és legfeljebb kis kiállításokat lehetett rendezni.  
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Az épületben magyar bolt működött, amely egyebeken kívül népművészeti 
termékeket árult. A háború elején Magyarországra menekült lengyel férfi fele-
sége vezette, de a vásárlókat többek között az LGT és az Omega együttes leme-
zei és egy mutatós fiatal hölgy vonzotta. Ha igaz, Milenának hívták.

Péter Debrecenben az egyetemen nyelvészetet és irodalmat is tanított, ezért 
nem volt számára idegen az a terület, amelynek Varsóban a gazdája lett. A ma-
gyar irodalom és színház megismertetését, népszerűsítését és az oktatási in
tézményekkel, iskolákkal, a varsói egyetemi magyar tanszékkel való együtt
működést kapta feladatul. Persze jutott neki a lengyelül inkább csak orosz 
nyelvtudásának köszönhetően beszélő igazgató reszortjából: otthonról küldött, 
magas állású oktatás- és művelődéspolitikusok szereplésének intézéséből is. 
Minden szentnek maga felé hajlik a keze, vagy van, aki a saját lovát dicséri – 
szokás mondani. Péter ezért csak az ő aktív részvételével szervezett fontos ren-
dezvényeket idézi fel részletesen. Azért is, hogy senki se unjon bele az olva
sásba. Sok minden hiányzik az emlékezetéből, vagy rosszul emlékszik, és sok 
rangos rendezvény dokumentumai sincsenek meg. Nem is lenne értelme a leltá
rozásnak, hiszen az Olvasónak regényfélével van dolga, és a regényekbe bármi-
lyen információhalmaz belefér. Elég, ha a legfontosabbakról értesül, és közben 
még új ismereteket is szerez a lengyelekről, Lengyelországról, a magyar–lengyel 
kapcsolatokról.

Péter természetesen ugyanolyan fontosnak látta magyar filmrendezők, len-
gyel kritikusok, zene- és képzőművészek meghívását is. A ’60-as ’70-es évek 
egyes magyar filmjei jelentős érdeklődést váltottak ki, ahogy Kodály Zoltán 
zene- és énektanítási módszerének népszerűsítése is. „Vidékre”, gyakran több 
százezer lakosú városokba és kisebb vajdasági székhelyekre magyar zene
művészeket is érdemes volt meghívni. Akkor 49 vajdaságra oszlott az ország, 
nagyjából akkorákra, mint nálunk egy-egy megye.

Szívesen idézi fel azokat a magyarokat és lengyeleket, akik munkáját segí-
tették. Csapláros István professzort, aki mielőtt a Varsói Tudományegyetem 
Magyar Tanszékének vezetője lett, a háború után első igazgatója volt a Magyar 
Kulturális Intézetnek. Péterék számára a legjobbkor állította össze az 1971-ben 
megjelent Kocham twój kraj című antológiát. Ebben, ha jól számolt, 74 költőnk, 
köztük jónéhány névtelen szerző közel száz magyar tárgyú verse olvasható. 
Címét Takács Imre műve, a „Szeretem országodat” adta. A kötetben több mint 
harminc a 20. századiak száma. Talán ezért, de inkább Péter ötletének köszön-
hetően került sor 20. századi magyar versekből álló irodalmi rendezvényre is. 
Megőrizte egy 20. századi költők műveiből összeállított irodalmi est műsorát. 
Tudjuk, kiket értékeltek 1956 után, ezért a névsor elfogadható volt: Ady, József 
Attila, Radnóti, Illyés Gyula, Kassák, Simon István, Juhász Ferenc, Weöres Sán-
dor, Garai Gábor, Kosztolányi és Takács, aki említett versében négy évtizeddel 
azelőtti lengyel szerelmét idézi fel, utalva az országot sújtó háborúra. Ha min-
den költőnknek csak egy verse szerepelne, akkor bele kerülhetett volna mond-
juk Nagy László és Pilinszky valamelyik verse is.
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Péter már nem biztos abban, kik és milyen alkalommal mondtak magyar 
verseket, köztük külön a 20. századiakat. Arra emlékszik, kik voltak az intézeti 
rendezvények legkorábbi gyakori fellépői. Egyikük, szintén ismert színész fe-
leségével együtt, az akkoriban a legnevesebbek közé tartozó Mieczysław Voit. 
A családneve német. A lengyelek kizárólag idegen nyelvekből való szavakban 
használták a v betűt, különben csak w-t írtak. Külsejének köszönhetően játszott 
főszerepet, német szerzetesek rendfőnökét a Magyarországon is vetített Keresz-
tesek című filmben. A 15. században felerősödő hódítás elleni harcról szól. Bi-
zonyára sokan tudják, hogy az első lengyel irodalmi Nobel-díjas író regényéből 
készült. Kevesen ismerik, ezért nem érdemes eltitkolni Jarosław Iwaszkiewicz 
nevét. A kisregényéből forgatott, nálunk is sikeres Máter Johanna címűnek Voit 
szintén főalakja volt. Aki ezeket a filmeket nem látta, elolvashatja magyarul az 
alapjukként szolgáló irodalmi alkotásokat. A második lengyel Nobel-díjas író-
nak a kapitalizmus 19. század végi gyors lengyelföldi térhódításáról szóló Az 
ígéret földje című regényéből nem akárki, maga Andrzej Wajda rendezett filmet, 
amelyet nálunk is látni lehetett a mozikban. Az író alkotásának szintén van 
magyar fordítása. Az Intézetben többször mondott magyar verseket Wojciech 
Siemion. Már idős magyar nézők sem igen emlékezhetnek rá az egykor nálunk 
is népszerű „Négy páncélos és a kutya” című tévésorozat egyik epizódjából. Az 
imént említett, Az ígéret földje című filmből talán igen, mert a több szereplő szá-
mára nélkülözhetetlen zálogház tulajdonosát alakította. Nagyobb rendezvé-
nyek tartására más varsói intézményekkel közösen, illetve ottani helyszínen 
lehetett vállalkozni vagy társulni.

Ilyen volt a magyar Művelődési Minisztérium főosztályvezető-helyettesének 
a Fővárosi Kultúrházban a hazai művelődés időszerű kérdéseiről tartott előadása. 
A Budapest Napjai rendezvénysorozat is, amelynek keretében fellépett Hacky 
Tamás, a zseniálisan fütyülő fogorvos és együttese. Ezt legalább Margó is él-
vezte. Neki eleinte problémát okozott a bevásárlás. A mindig segítőkész Eti 
tanácsa sokat ért: olyan üzletbe menjen, amelynek bejárata felett vagy a vitrin-
jében ki van írva, hogy Sam, a Samoobsługa, az Önkiszolgáló szó rövidítése. 
Budapest nevű magyar bolt is volt a közelben, a Jeruzsálemi fasor nevű főutcán 
– mert a lengyelek mindig ragaszkodtak hagyományaikhoz –, de ott élelmiszert 
nem árultak. Lehetett viszont kapni mindhárom fajta magyar konyakot. A Lánc-
híd nem is volt rossz, akik nyugati műveltségüket igyekeztek bizonyítani, így 
mondták: Lencsájd. Margó két-három hónap múlva már egészen sokat értett és 
mindent el is magyarázott, amit akart. Nem elsősorban azért, mert otthon nyolc 
évig tanították neki az oroszt.

Az Intézet korlátozott lehetőségei miatt sok volt a „vidéki” rendezvény. Idéző
jelben, mert számos esetben félmilliós vagy többszázezres lakosságú városra 
kell gondolni. A meghívó és társrendező fél gyakran a Lengyel–Magyar Baráti 
vagy hasonló nevű Társaság volt. Számos ilyen jött létre, de megalakulásuk 
okáról az 1960–70-es években inkább nem beszéltek. A magyarországi 1956 
által ébresztett rokonszenv, az akkori lengyel segítségnyújtás hatására születtek.
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Péternek a varsói munka megkezdése után mindjárt, a lakásban szükséges 
berendezkedés helyett már másnap vidéki útra kellett mennie. Nem is egy napra, 
az igazgatóval együtt, aki a háború alatt kényszerből megtanult oroszul, ami 
kihallatszott lengyel beszédéből. Az egyik legtevékenyebb Lengyel–Magyar 
Baráti Társasághoz Poznańba, a magyaroknak példát mutató, többszázezer la-
kosú lengyelországi ’56 városba. Ott kevesebb vérontással járt, mint nálunk. Az 
idős magyarok közül biztosan sokan emlékeznek arra, hogy Budapesten, a Bem 
téren mit skandáltak a tüntetők: „Lengyelország példát mutat, kövessük a lengyel 
utat!”. Olyat is, hogy „Bem apó és Kossuth népe, menjünk együtt, kéz a kézbe!” 
Meg hogy: „Éljen a lengyel nép!” Péter ott is, másutt is tapasztalta, hogy sok 
lengyelhez eljutott a híre, de hallgattak róla.

Az első lengyelországi magyarbarát közösség létrehozásának ötlete mindjárt 
1956 novemberében megszületett. Hivatalosan a következő év márciusában 
Lippóczy Norbert és társai Bem szülővárosában hozták létre Tarnówi Magyar-
barátok Társasága elnevezéssel. A gyönyörű reneszánsz városban van a lengye-
lek számára lengyel, számunkra magyar tábornok mauzóleuma és egy tóban 
álló oszlopokon, ég és föld között, a sírja. A Magyar Kultúra Napjainak Tarnów 
többször volt a színhelye. Ebben a városban élt az 1902-ben Tállyán született 
Norbert „bácsi”. Mindig elegáns volt, csokornyakkendőt viselt, gyakori, ötlete-
ket hozó és kedves vendég az Intézetben. Nemesi címet szerzett felmenői az 
egykori Magyar Királysághoz tartozó Szepességben éltek. A 18. század vége 
felétől kezdve többször vásároltak szőlőbirtokot Tállyán, ahol idővel le is tele-
pedtek. A magyar borkereskedők évszázadokon át Tarnówon keresztül szállí-
tották észak felé a magyar bort, ami a trianoni békekötés után megszűnt. 1919–23 
között Debrecen-Pallagon, a jó hírű Gazdasági Akadémián tanult. (Ott, ahol az 
író Wass Albert és Fekete István.) Apja tarnówi borlerakatukat akarta fejleszteni 
azzal, hogy 1929-be hazahívta hívta fiát, aki lengyel nőt vett feleségül. Amikor 
egy évtizeddel később, szeptember 1-jén a hitleri Német Birodalom megtámadta 
és megszállta Lengyelország nagy részét, tömegek indultak el a még magyar 
Kárpátalja, a lengyel–magyar közös határ felé, hogy hazánkba meneküljenek. 
A Lippóczy család hosszas várakozásra kényszerült. Nem csupán a menekülők 
óriási tömege, hanem a lengyel állam keleti területeinek szeptember 17-ei szov-
jet megszállása, az ottani hatóság zaklatása miatt is. A feleséget és fiúkat végül 
elengedték, de addigra már zárva volt a közös határ. Norbertet mint magyart 
letartóztatták. Szovjet-Kelet-Ukrajnában tartották fogva, kémkedéssel vádolták, 
végül öt év kényszermunkára ítélték. Később a Szovjetuniónak még éppen eu-
rópai részén, a Sarkkörtől északra élő finnugor távoli rokonaink, a komik, más-
képpen zürjének földjén kellett dolgoznia. Minden indok nélkül, a legkülönbözőbb 
munkahelyeken. Úgy gondolták, aki tanult ember, mindenhez ért. Szívósságá-
nak, találékonyságának köszönhetően idővel brigádvezető, végül gyárigazgató 
lett. A háború végén szabadon is engedték, de Sztálin haláláig, 1953-ig nem 
térhetett haza lengyel földre. Péter mindezt nem hallotta tőle, és nem látta rajta 
a tizenhárom és fél éves rabság nyomait sem. Kemény ember volt.
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Ekkor tudta meg a teljes igazságot arról, mi történt a lengyeleknél alig né-
hány hónappal később elkezdett varsói munkája előtt. 1970 decemberében 
a sokasodó gazdasági nehézségek és a fokozódó élelmiszerhiány miatt sztrájkok 
kezdődtek a tengerparti hajógyárakban. A rendőrség brutálisan lépett fel a mun-
kásokkal szemben, sőt néhány helyen lőtték is őket. Az 1956-ban lelkesen foga-
dott Władysław Gomułkát, a Párt vezérét elvtársai szovjet belegyezéssel levál-
tották. Helyére a Nyugatot ismerő Edward Gierek került. A sztrájkok a következő 
hónapokban mégsem szűntek meg, de fegyverekkel és viszonylagos ígéretekkel 
sikerült a nyugalmat helyreállítani. Érdekes és fontos téma magyar történészek 
számára is.

A magyar–lengyel viszony olyan jó volt, hogy igen sok városban igényelték 
az Intézet rendezvényeit. Még kis települések, cserkészcsapatok is tartottak Ma-
gyar Napokat, iskolák vették fel Petőfi vagy egyszerre Petőfi és Bem nevét, vers-
mondó versenyt szerveztek. Különösen a nagyobb városokban is gyakoriak 
lettek a Magyar Kultúra Napjai, amelyek több műfajú rendezvényeket jelentet-
tek. A kis Gniezno, Lengyelország ősi fővárosa sem maradt ki a sorból. Péter és 
egy fénykép tanúsága szerint Margó is ott volt a Kárpátok egyik völgyében,  
a csehszlovák határ közelében levő festői Nowy Sączban. Az Osztrák–Magyar 
Monarchia idején Neusandecnek hívták. Gyerekkorában édesapja így emlegette, 
nem tudni, miért. A már a 13. században létező város rangját őrizve hosszú 
ideig vajdasági székhely volt. Az itteni rendezvénysorozat két művelődési ház-
ban és a múzeumban zajlott. Fellépett a Varsóban élő fiatal zongoraművész, 
zeneszerző és a Zeneakadémián már tanító Esztényi Szabolcs. Főleg Liszt és 
Chopin-műveket játszott. A helyiek találkozót szerveztek a legendás góral (ki-
ejtve gural), vagyis hegyilakó Stanisław Frączystyvel. A 2. világháború éveiben 
a londoni emigráns lengyel kormány futárja volt, vitte a híreket, küldeményeket 
megszállt hazájába és Budapestre. Magas hegyeken ő csempészte át Magyar
országból Lengyelországba Edward Rydz-Śmigły marsall hadseregfőparancs- 
nokot, a háború előtt évekig hazája első számú politikusát. A nagy magyarbarát 
futár 1971 karácsonyán a Nyugati-Tátrát ábrázoló képeslapon kívánt boldog új 
évet Palinak és Péternek.

A nagy- és kisvárosi társszervezők vendéglátásának köszönhetően a főzni 
és sütni szerető Margó megismert olyan lengyel ételeket, amelyek itthon nin-
csenek, vagy egészen másképp készülnek. Ilyen a rozs- vagy zablisztből fő- 
zött savanykás żurek, vagyis zsurek, a barszcz, kiejtve barscs, mégpedig kétféle. 
Sőt, a nagyszótár szerint három, attól függően, kerül-e bele bőven zöldség és  
krumpli, háromféle. Céklaleves, a biały azaz fehér, ami tejfeles, a czerwony,  
a vörös, húsleves alapú és a barszcz ukraiński, amely szintén vörös céklából 
készül, és vannak benne bőven az említett adalékokból. Hogy miért ukrán? 
Nevezhetnénk ukrajnainak is. Biztosan sokan tudják: két évszázaddal korábban 
Szovjet-Ukrajna nagyobb része az egykor hatalmas lengyel birodalomhoz tar-
tozott. Ha valakinek a más összetételű orosz борщ vagyis borscs jut eszébe, nem 
csoda. Rokonok. Nálunk ilyen múltidéző és a nem is olyan távoli múltra utal  
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a székelykáposzta. Nagyon hasonlít hozzá a bigos. A kapuśniak leves nevet feles-
leges magyarázni. Péterék számára újdonság volt farsangkor a Nagyhét előtti 
csütörtök, a tłusty czwartek, szó szerint zsíros vagy kövér. Ilyenkor hosszú sorok 
kígyóztak Varsó fő utcáin, hogy fánkot, pączeket vegyenek. Nem egyet, többet 
a családnak. Margó joggal hitte, hogy a többesszámú pączki egy fánkot jelent. 
Van bimbó és rügy jelentése is, bár csak farsang után jön meg a tavasz. Mindjárt 
1971-ben még az is megtréfálta őket. Május 1-jén Péterék elindultak sétálni, hogy 
megnézzék a munka ünnepén tartott felvonulást. Hamar visszafordultak, mert 
hó esett.

Varsóba érkezésük után vagy három hónappal végre megkapták az ígért 
lakást. A komar szúnyogot jelent, de az utcát a kétszeres szovjet űrhajósról, Vla-
gyimir Mihajlovics Komarovról, a Szovjetunió hőséről nevezték el. Tudta, hogy 
a rosszul felszerelt űrjárművel élve nem jut vissza a Földre. Péterék egy nagy 
ház második emeletére, átlagos kétszobás lakásba költöztek. Boltok voltak  
a közelben, de piac és áruházak nem. Péter munkahelye, a „Dzserzsinyák” leg-
alább négy, de lehet, hogy több kilométernyire volt, a város közepe is vagy 
négyre. Szerencsére bő fél óra alatt valamelyik villamossal vagy busszal oda 
lehetett érni.

Az intézeti magyar nyelvtanfolyam nem igényelt felügyeletet, mert hozzá-
értő, tapasztalt tanártól, Eugeniusz Mroczkótól évente száznál jóval többen ta-
nulták a nyelvünket. Írt társalgási zsebkönyvet, magyar nyelvtani útmutatót és 
„oda-vissza” kis szótárt is.

Lengyel színészek szereplésével még nem volt könnyű igazán változatos 
irodalmi esteket tartani. Addig kevés 20. századi verset fordítottak le, és a ma-
gyar költészet terjedelmes antológiája sem jelent még meg. Válogatói, egyben 
az Intézet programjainak szereplői megérdemlik, hogy nevük idekerüljön. So-
kat tett a magyar–lengyel kulturális kapcsolatok ápolásáért Csapláros István 
professzor, kiválasztott utódja, Andrzej Sieroszewski és a gyakran Varsóban 
időző híres műfordító, Kerényi Grácia. A névsor hosszabb lenne, ha megemlí-
tenénk több, a magyar írókkal egy műsorban szereplő fordítót. Persze az Inté-
zetnek másféle, nem kulturális programokra is sort kellett kerítenie. Ilyen volt 
például a közönséget biztosító Fővárosi Kultúrházban a magyar művelődési és 
oktatási minisztérium egyik főosztályvezető-helyettesének előadása szakterü-
lete időszerű kérdéseiről.

Péter munkáját segítette még két igen érdekes ember. Hamar összebarátko-
zott az Intézet varsói és „vidéki” rendezvényein gyakran szerepeltetett Tadeusz 
Olszański sportújságíróval, műfordítóval, aki korábban magyarországi tudósító 
volt. A 18. század végéig uralkodó utolsó lengyel királyról, Szaniszló Ágost, ott 
Stanisław August Poniatowskiról elnevezett kelet-lengyelországi Stanisławów 
városban, a mai nyugat-ukrajnai Ivano-Frankivszkban született. Anyja, Simén
falvy Katalin a kárpátaljai Nagyszőlősön látta meg a napvilágot. A család a há-
ború idején Magyarországra menekült, Tadeusz Balatonbogláron, Európa  
akkor egyetlen lengyel gimnáziumába járt. Neki köszönhető A Pál utcai fiúk 
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eredetiből készített első fordítása. Ő ültette át lengyelre Cseres Tibor Hideg napok 
és Balázs József Magyarok című regényét.

Camilla Mondral Párizsban született, de kereskedelmi és közgazdasági ta-
nulmányait már Lengyelországban végezte. Válogatott atléta és vívó volt. 1939 
szeptemberében, mint a honvédelmi minisztérium minden hivatalnokát, őt is 
Romániába menekítették. Néhány hét után Magyarországra ment, ahol végig-
élte a háborús éveket. Részt vett a menekült lengyel katonák Nyugatra szökte-
tésében és az illegális futárszolgálatban. Nem sikerült Franciaországba eljutnia, 
és Budapesten a francia nyelv tanításából élt. Magyarország német megszállása 
után letartóztatták, és Ausztriában kényszermunkára ítélték. Műfordítói mun-
kássága kivételesen gazdag. Neki köszönhető Mikszáth, Fekete István, Thurzó 
Gábor és Jókai Mór egy-egy regényének lengyel változata. Fordításában jelent 
meg Örkény István Tóték című műve, valamint Déry elbeszéléskötete, amelynek 
címadó darabja a „Szerelem”. A belőle készült filmet 1971-es magyarországi be-
mutatója után egy évvel már a lengyel közönség is láthatta. Pani Camilla az 
Intézet több rendezvényén beszélt változatos életéről.

Péter lublini egyetemista idején többször járt Varsóban, ezért meg tudta mu-
tatni Margónak a nevezetességeket. A háború alatt a németek által szinte tel
jesen lerombolt királyi várat és a reneszánsz stílusú Óvárost. Újjáépítésében 
segítettek az olasz Canaletto képei. aki az utolsó lengyel uralkodó udvari fes-
tőjeként alkotott. A centrumban magasló Kultúrpalotát, a Szovjetunió ajándé-
kát, amelynek 30. emeletéről az egész Varsót látni lehetett. A Łazienki vagyis 
Fürdő parkot, benne hatalmas Chopin-szoborral, ahol a klasszicista királyi  
rezidencia áll. A Wilanów kerületben levő barokk palotát, amelyben egykor 
a törökverő uralkodó, Jan, nálunk III. Sobieski János lakott.

Még el sem jött az ősz, kiderült, hogy a következő év tavaszán gyarapodni 
fog a család, aminek mindketten nagyon örültek. Segítség is akadt, akivel Margó 
terhesgondozásra járhatott: a nagykövetség telefonkezelője, a Kárpátaljáról való 
Erzsike. A háború idején Magyarországra menekült lengyelhez ment férjhez.

Pali nyugati diplomatától vett egy használt Sunbeam márkájú kocsit, amely-
nek türkizkék (vagy türkizzöld?) színét megcsodálták az emberek. Volt külügyi 
szolgálati útlevelük (nem igazi diplomata útlevél, olyat a rangosabbak, a nagy-
követség fontosabb munkatársai kaptak). Még Margó is kirándulhatott egyet. 
Elhatározták, hogy megnézik a 400 kilométerre lévő szovjet-ukrajnai Lvovot, 
ukránul Lvivet. Az utóbbi nem biztos, hogy ki volt írva. Élelmiszert nem lehetett 
átvinni a határon, de azt hitték, néhány almát igen. Meg kellett enniük. A város 
fél évezreden át a hatalmas lengyel–litvánnak nevezett állam, a két világháború 
közötti Lengyelország harmadik legnépesebb városa volt. Hatalmas térség tu-
dományos, kulturális és gazdasági központjának számított. Nevét akkor Lwów
nak írták és Lvuvnak mondták. Egykor még Ilyvónak is nevezték. Még a 12–13. 
században magyar királyok több hadjáratot indítottak a terület, Halics meg-
szerzéséért, így az ideig-óráig a Magyar Királysághoz tartozott. Mi, a törté
nelmet némileg ismerő magyarok inkább Lembergként jegyeztük meg, mert 
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Lengyelországnak a szomszédos államok általi első darabolása, 1772 és az 1. világ
háború között Ausztriáé volt, majd az Osztrák–Magyar Monarchia birtokolta. 
Margó, Pali és Péter látni akarták reneszánszkori óvárosát, városházát, barokk, 
klasszicista és bizánci stílusú épületeit, a római és a görögkatolikus, az örmény-
katolikus és a pravoszláv egyház székesegyházát, amelyek többsége már világi 
célt szolgált. Találtak olyan templomot is, amelyben az ateizmus múzeumja 
kapott helyet. Ha a kocsi megállt valahol, a helyiek be akartak szállni, mert azt 
hitték, hogy taxi. Péter egy öreg házaspártól oroszul kért útbaigazítást. A két 
ember némi tanakodás után azt válaszolta, hogy ők a régi utcaneveket ismerik. 
Ösztönösen lengyelül kezdtek beszélni, és észre sem vették, hogy anyanyelvü-
kön hallják a köszönetet segítségükért. Megnézték a több évszázados síremlé-
kekkel, igazi műalkotásokkal teli temetőt. Ugyanolyan jelentőségű volt a len-
gyelek számára, mint a magyaroknak a kolozsvári Házsongárdi. A lembergiben 
olyan híres lengyelek nyugodnak, mint két 19. századi írónő. Maria Konopnicka 
és Gabriela Zapolska. Egyes műveiket el lehet olvasni magyar fordításban.

Ha már Péterék személyes életének eseményei szóba kerültek, nem feledkez-
hettek meg régi lengyel barátaikról, akik ünnepekre többször meghívták őket 
a Varsóhoz közeli, textiliparáról ismert Żyrardówba. Péter hol máshol, mint 
Sárospatakon ismerkedett meg velük egy évtizednyivel korábban. Mint Len-
gyelországban szinte mindenki, katolikusok voltak. Egy ott élő idős zsidó szár-
mazású lengyel özvegyasszonynál találkoztak, akinek magyar borkereskedő 
férje valamelyik német koncentrációs táborban halt meg. Péter a szünidőben  
a nénitől tanult lengyelül lublini tanulmányaira készülve. Utána, Lublinból út-
ban haza- vagy visszafelé utazva meg-meglátogatta őket. Szalámit és pálinkát vitt 
nekik, amit az ottani gyári üzletekben vásárolt textilanyagokkal viszonoztak.

Egy 1972-es februári varsói esemény erősen bevésődött Péterék emlékeze
tébe. Kiderült, hogy a kultúra fogyasztása veszélyeket is rejthet. Így történt egy 
zenés-táncos színdarab esetén, amit a rangos Teatr Polski mutatott be, és számos 
lengyel színházban is nagy sikerrel játszottak. Lengyel Rózsa Sándor-történet. 
Tátrai góralok táncoltak gyors iramban, kezükben fokossal. Egyikük olyan hév-
vel, hogy az kirepült a nézőtérre, és belecsapódott a Margó melletti székbe. Vagy 
két hónappal későbbre várta a család új tagját. Moziban nem fenyegetett hasonló 
veszély. Az új lengyel filmek közül látták Nyírfaliget és az Ádám nyomában címűt. 
Az utóbbit azért érdemes szóba hozni, mert ugyancsak irodalmi és nyelvünkre 
lefordított alkotásból, Jerzy Stefan Stawiński regényéből készült. Számos filmre 
jellemző módon jól mutatta, hogy évtizedek múlva is élénken éltek a háború 
emlékei. Ekkor volt új a második lengyel Nobel-díjas magyarul sokszor kiadott 
regényéből készített Parasztok is.

1972 tavaszán kellemesebb, nyugalmasabb környékre, a Visztula túlpartján, 
a folyó közelében levő, rendőrök őrizte házba, háromszobás lakásba költöztek. 
Kár, hogy a 3. emeletre, és mivel a ház négyszintes volt, nagyon hiányzott a lift. 
Az utca nevét felesleges lefordítani: Ulica Brazylijska. Nem volt köze a dél-ame-
rikaiakhoz, ahogy például a közeli Ateńska utcának sem a görögökhöz.
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Azt mondhatjuk, április 4-e alkalmából, alapvetően megváltozott az Intézet 
működése is. Új, nagy helyre, a város közepére költözött. Az emeleten volt mozi- 
és színpadi előadások, konferenciák tartására alkalmas terem márkás zongo-
rával. Olyan helyiség is, amely szűkebb körű találkozóknak, köztük a Varsóban 
élő magyarok összejöveteleinek adott helyet. Lehetségessé vált egyszerre több 
képzőművész alkotásainak kiállítása is. Csak nagyobb létszámú zenész és tán-
cos szereplését kellett partnereknél tartani.

Volt könyvtár, ahol két magyar szakot végzett munkatárs, a könyvtáros 
Alicja és a fordító Ewa dolgozott. Egyes előadásokon kétnyelvű tolmácsot kellett 
alkalmazni. A Varsóban a háború után letelepedett Eti remek titkárnő, nélkü-
lözhetetlen szervező volt. Filmet a sok mindenhez értő, Kárpátaljáról származó 
Ákos vetített. Az újdonságnak számító „Nagypolski” gépkocsivezetője, a biztos 
kezű Pan Janusz vitte-hozta az Intézet munkatársait és a rendezvényekre ott-
honról érkezett szereplőket. Olyan régóta csinálta ezt, hogy biztosan sokat értett 
magyarul. Ezt Margó is tapasztalta. A földszinten a portán ült Feri bácsi, az 
Intézet szigorú őre. Nem lehetett bárkinek csak úgy véletlenül belépni. Az ot-
tani magyar boltot hazai vállalat működtette. Magyar italokat nem árusított, 
népművészeti termékeket és sok egyebet igen. Péter úgy emlékszik, a hangleme
zek voltak a legkelendőbbek.

Az intézeti munka sűrűje volt, amikor Margónak haza kellett utaznia. Ott-
hon a szüleitől kapott segítséget. Április 25-én megszületett András Péter, aki 
első keresztnevét debreceni nagyapja után kapta. Úgy látszik, szinte mindennek 
van köze Péter egykori lakóhelyéhez, Sárospatakhoz. Az ismerős szülész, aki  
a fiút világra segítette mondta ki, hogy „ez Bandika lett”. Második nevét apja 
után kapta. Az orvos az egykor a szomszédban lakó, párhuzamos osztályba 
járó, majd Debrecenben egyetemet végzett lány férje volt. Péter néhány napra 
hazautazhatott, előbb útba ejtette szüleit, aztán Debrecenbe. Tehette volna for-
dított sorrendben? Igen régen történt, már nem tudni az okát. Úgyis csak az  
a fontos, hogy mindketten nagyon örültek a stramm kicsinek. A nagyszülők és 
mások szerint is inkább Péterre hasonlított. Szőke volt a haja, de aki a szüleit 
látta, azt mondta, majd megbarnul. Ha nem Mamájával sétált a csendes környé-
ken, aludt, igaz egyhuzamban nem hosszú ideig. A terebélyes fák árnyékában 
semmi sem zavarta. A nagy meleg sem, és még nem kellett attól tartani, hogy 
dió koppan a kocsiján vagy rajta.

Már ritkán kellett más fővárosi intézményekben tartani a rendezvényeket, 
viszont ügyelni kellett arra, hogy meglegyen a közönségük. A jó körülmények-
nek és a magasabb összegű működési költségnek köszönhetően több és válto-
zatosabb lett az Intézet tevékenysége, hasonlóan a sokféle „vidéki” partnerrel 
közösen szervezett rendezvényhez. Még olyanra is helyben került sor, amit  
a Kulturális Kapcsolatok Intézete, a Központ kérésére a fővárosi tankerület- 
tel közösen szerveztünk. A magyar Párt Központi Bizottságának egyik fő
osztályvezető-helyettese előadást tartott az oktatásügy helyzetéről. Megmaradt 
egy meghívó. amin pontosan feltüntettük, hogy az MSZMP-ről van szó. Ottani 
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megfelelőjét nem hívták szocialistának, hanem Lengyel Egyesült Munkáspárt-
nak. Rajta kívül két másik létezett, amelyeknek nevében nem is a partia szó 
szerepelt, hanem annak szinonimája. A Polskie Stronnictwo Demokratyczne tag- 
jai nagyrészt városi értelmiségiek, közalkalmazottak és „maszekok” voltak,  
a Polskie Stronnictwo Ludowe, vagyis Lengyel Népi Párt pedig a falusiakat, a föld-
művelésből élőket, a falvakból származó értelmiségieket tömörítette. Ország-
gyűlési választásokon persze csak a Nemzeti Egységfrontra lehetett szavazni.

Ha akad olvasó, aki igazán kíváncsi az Intézet akkori tevékenységéről szóló 
semleges véleményre, olvassa el a lengyel irodalmat kutató és fordító Pályi 
András által Péterrel és Palival készített interjút a Magyar Hírlap 1972. ápr. 10-ei 
számában.

Péter úgy gondolta, regényének olvasói jobban fognak majd emlékezni rá, 
ha ki kell találniuk a Lengyelországban bemutatott magyar színművek szer-
zőit. Az ottani nézők már egy évtizeddel korábban láthatták az Ők tudják,  
mi a szerelem című tévéjátékot. Az alapjául szolgáló darab szerzője járt az Inté
zetben is. Ezt tanúsítja a Tüzet viszek című drámakötetébe 1972. március 7-én 
írt dedikáció: „Péternek szeretettel egy lengyel–magyar kapcsolatokról foly
tatott délelőtti beszélgetés emlékére.” Azután az év vége felé az Intézet meg
hívására a második legnagyobb városban, Łódźban, majd az Intézetben a varsói 
drámai folyóirat, a Dialog szerkesztőinek és színházigazgatóknak előadásokat 
tartott a magyar drámairodalomról. Találkozott a magyar szakos egyetemis
tákkal is.

Egy másik drámaíró Ördöghegy és különösen Adáshiba című darabja nagy sikert 
aratott lengyel színházakban. Az utóbbiból hamarosan tévéfilm készült. Szere-
pelt benne az egyik legnépszerűbb színház fiatal, igen hamar befutott színész-
nője, Hanna Giza. Az Intézetben a gyorsan a legismertebb színészek sorába 
került, Olgierd Łukaszewiczcsel együtt is gyakran mondott magyar verseket. 
Baráti viszony alakult ki közöttük. Magyar irodalmi műsort állítottak össze 
Łukaszewicz rendezésében 500 év magyar verseiből, amelyeket akkor még nem 
volt könnyű megtalálniuk. Elhangzott néhány névtelen szerző műve, Balassi, 
Petőfi, Arany János, Kosztolányi, József Attila, Radnóti, Kassák, Illyés egy vagy 
több alkotása, és a műfordító Aleksander Nawrocki debreceni szerelmének, 
Várkonyi Anikónak egyik verse. Weöres Sándortól három, köztük a műsor  
címét adó A rejtett ország. A színész-rendezőre sok hazai néző is emlékez- 
het, mert játszott olyan remek Andrzej Wajda-filmekben, mint Az ígéret földje  
és a Menyegző. Az előbbi a már szóba hozott második Nobel-díjas író művéből,  
a másik a magyarra szintén lefordított Stanisław Wyspiański színdarabjából. 
Érdemes elolvasni.

1972–73 folyamán többszázezres nagyvárosoknak és a vajdasági székhelyek-
nek több mint a felében, helyi intézményekkel együtt rendeztünk magyar kul-
turális napot, napokat, heteket: Poznańban, Łódźban, Wrocławban, Opolében 
vagy Krakkóban és, ami megszokottnak számított, Tarnówban. Sőt, a tenger-
parti „hármasvárosban”, az összeépült Gdańskban, Gdyniában, Sopotban. 
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Lublin, Péter lengyelországi egyetemi városa kimaradt a hasonló több műfajú 
rendezvényekből. Az volt az oka, hogy az 1956-os segítségnyújtás nyomán né-
hány év múlva közvetlen testvérvárosi kapcsolatok alakultak ki különböző  
intézmények között.

A nagy régi települések belvárosa kevés kivétellel tele van a háború után 
rendbehozott vagy egyenesen újjáépített reneszánsz, barokk kori és klasszicista 
stílusú utcákkal, terekkel, házakkal. A háború végén szinte teljesen lerombolt 
varsói Óváros is új volt, felépítéséhez nagy segítséget nyújtottak az utolsó király 
udvari festője, az olasz Canaletto utcaképei. Az Intézet rendezvényeire érkezett 
magyar írók, filmesek, képző- és zeneművészek Margóhoz és Péterhez hason-
lóan már-már irigyelték is a lengyeleket, mert nekünk a régi időkből, a törökök 
pusztítása miatt kevesebb ilyen tárgyi emlékünk maradt, vagy, jóval később,  
a szomszédos országoké lett.

Péternek gyakran több száz kilométeren át a kocsiban ülve volt ideje a rég-
múlton és a jelenen töprengenie. Szinte mindenütt azt hallotta, hogy a lengyelek 
fájlalják a kétszáz évvel korábban kelet felé messzire nyúló birodalmuk sok régi 
városának elvesztését. Kevesen gondoltak arra, hogy a nagy területen élők több-
sége, a falvak lakossága más nemzethez tartozott. Ami a 2. világháború vége 
előtt Németországé volt, a lengyelek a sajátjuknak tekintették, mert egy bő év-
ezreddel és néhány évszázadon át ők birtokolták.

Még tartani kellett Bandika fejét, hogy az útlevelébe kerüljön a fényképe. 
1972 őszén ő is ideiglenes varsói lakos lett. Amikor Margó elment otthon- 
ról, a házmester néni vigyázott rá, akit megszeretett, sőt akit valamennyire ér- 
tett is. A gyermekkocsit nehéz volt felvinni a 3. emeletre, és lehozni sem volt 
könnyű.

A Központ csak budapesti szereplőkre gondolt. Péter javaslatára a nyári szü-
net után az Intézetben Kovács Kálmán, a debreceni tudományegyetem tanszék-
vezetője, az Alföld folyóirat főszerkesztője beszélt a kortárs magyar irodalomról. 
Ekkor lett 20 éves a varsói egyetemi magyar tanszék. Hallgatói az Intézetben 
tartották tudományos diákköri rendezvényüket, és műsort adtak Petőfi versei
ből. Megnézték a híres 17. századi csehnek, vagy ha úgy tetszik, morvának 
tartott pedagógusról, Jan Comeniusról szóló magyar dokumentumfilmet. Péter 
addig is tudta, hogy néhány évig a sárospataki Kollégium tudós tanára volt, azt 
viszont nem, hogy korábban protestáns lelkész, sőt püspök a lengyelországi 
Lesznóban.

A magyar kultúra programokban leggazdagabb, tíznapos rendezvénysoro-
zatára a tengerparti „hármasvárosban”, Gdańskban és még néhány környék
beli kisvárosban került sor. A kéttucatnyi helyszínen a magyar film volt a fő-
szereplő, de nem hiányzott a népzene, a 90 éve született Kodály zenéjének 
bemutatása, versösszeállítás gdański színészek szereplésével. A Tiszták című 
történelmi tragédiát egyetemisták adták elő két helyszínen. Magyar grafikai 
kiállítás nyílt, és hazai előadó a minden probléma megoldására kigondolt új 
gazdasági mechanizmust is ismertette.
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Költőink és íróink közül az 1. világháborúig Jókai Mór és Petőfi műveit ol-
vashatták anyanyelvükön a lengyelek a legtöbben. Péter az tapasztalta, hogy 
leginkább Petőfi nevét ismerik. Akik nem, azok is tudták, hogy személye szo-
rosan összekötődött Bem tábornokéval. Nem kellett hozzá kerek évforduló sem. 
Egy varsói általános iskola – állami vezetőknek is köszönhetően – már 1961-ben 
felvette a költő nevét. Indult magyar nyelvtanfolyam, az Intézet előadásokat 
tartott, hazánkat ismertető filmeket vetített a gyerekeknek.

A költő verseinek első háború utáni kötete Aleksander Nawrocki válogatá-
sában és részben fordításában 1971-ben jelent meg. Vannak benne egészen régi 
fordítások és számos olyan, amelyeket magyarul nem tudó neves élő költők 
ültettek át lengyelre. Ilyen vers első és utolsó strófája, amelynek címét és szöve-
gét nyelvismeret nélkül is meg lehet érteni:

Armia siedmiogrodzka

Nie nam zwyciężać? Przeciez Bem dał hasło,
Szermierz wolności z nami dzisiaj stawa!

Na czele kroczy, zemstą nieugasłą
Jarzy się gwiazda Ostrołęki krwawa.

A Petőfi születésének 150. évfordulójára emlékező rendezvények már 1972-ben 
elkezdődtek. Március 15-e alkalmából néhány kis település együtt tartotta meg 
a Lengyel–Magyar Barátság Napját. A cserkészek csapatzászlója a tábornok és 
adjutánsa nevét kapta. (Úttörők nem voltak Lengyelországban.) A Központnak 
köszönhetően számos városban mutattak be a költő életútját ismertető kiállítá-
sokat, és vetítettek dokumentumfilmeket.

Opole vajdasági székhely írócsoportjával közösen júniusban, helyi színészek 
részvételével, magyar és lengyel zene kíséretével sor került találkozóra Alek
sander Nawrockival. A magyar szakos végzettségű költőt és műfordítót Péter 
jól ismerte Debrecenből, ezért kapott tőle dedikált kötetet. Többször vett részt 
vett az ottani Nyári Egyetemen, a magyar nyelvet oktató és kultúránkat nép-
szerűsítő tanfolyamon. Az egyetemen végzett feleségéhez több verset írt, és le 
is fordította azokat.

A Lengyel és a Magyar Rádió által felvett kétnyelvű költészeti-zenei est az 
Intézetben zajlott le novemberben. Petőfi verseit magyarul Major Tamás és Be-
rek Kati mondta. Szinte lehetetlen, de igaz: az évtizedek óta nagy nyilvánosság 
előtt játszó Major a szereplése előtt úgy izgult, mint egy kezdő. A lengyel vers-
mondók is a legismertebb színészek közül kerültek ki, de nevük nem jut eszébe 
Péternek.

1973-ban sor került a Magyar–Lengyel Kulturális Vegyesbizottság lengyel 
írótagjainak és műfordítóknak tanácskozására. Csorba Tibor és Nawrocki Krak-
kóban, a tizenéves korában, az 1. világháború alatt és utána Budapesten élő 
költő és műfordító Marian Jachimowicz Wrocławban, Csapláros professzor 
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Poznańban egy technikumban tartott előadást Petőfi életművéről. Nem tehetett 
róla, hogy abban az iskolában, amely Kun Béla nevét viselte. Éppen abban a vá-
rosban, ahol már 1958-ban megalakult a Lengyel–Magyar Baráti Társaság.

Az igazi tavasz még el sem jött, amikor Margó bevitte az Intézetbe a tizenegy 
hónapos, elegánsan felöltöztetett Bandikát. Járni már jól tudott, de még nem 
beszélt. Eti elé tett egy bonbonnal teli dobozt. A fiú szeme felcsillant, és meg-
szólalt: „Köszöm!”

Az Intézetben került sor a Magyar–Lengyel Kulturális Vegyesbizottság len-
gyel írótagjaival és irodalmunk fordítóival tartott találkozóra. Áprilisban D. I., 
a Magyar Írószövetség főtitkára volt a vendég. Műveit nem fordították lengyelre. 
Megjelent, ahogy máskor is a Lengyel Írók Szövetségének alelnöke és vezeté-
sének néhány tagja. Az elnök, a Nyírfaliget és a Máter Johanna Nobel-díjra több-
ször felterjesztett írója, J. I. nem. Ki tudja, miért máskor sem.

Az első nyári hónapban „A rejtett ország” című vers szerzőjének és szintén 
költő feleségének varsói és krakkói szereplése nagyobb visszhangot váltott ki. 
A témáival hasonlóan újító hangú Miron Białoszewski és fordítója, Kerényi 
Grácia, a lengyel és a magyar költő munkásságának népszerűsítője mondott 
bevezetőt. A ránézésre szerény magyar igen érdekesen és szellemesen beszélt. 
Felesége nem hagyta, hogy túl sokat.

1971 őszén lengyel anyanyelvi lektor érkezett Krakkóból Debrecenbe, akit 
1972-ben fiatal, agilis wrocławi hölgy követett. Megérdemli, hogy megemlítsük 
a nevét: Krystyna Hrycyk. Munkáját támogatta Iglói Endre professzor is, az 
Orosz Irodalmi Tanszék vezetője, a Szláv Filológiai Intézet igazgatója, dékán és 
rektorhelyettes. Az ünnepnapokat családjával együtt Debrecenben töltő Péter 
megtudta tőle, hogy ősszel lengyel nyelv és irodalom szak indulhat az egyete-
men, amelynek tantervét el kell készíteni. Úgy döntött, egy félévvel a tervezett 
előtt hazamennek, amit Margó elfogadott. Nem volt biztos, hogy jó döntésnek 
bizonyul. Sokkal alacsonyabb fizetésre számíthattak, még csak igényelték  
a szövetkezeti lakást, Bandikát bölcsödébe kell adni, és a közelgő tanévben még 
orosz szakosokat kell tanítani. Az viszont jól jött, hogy a kulturális diplomáciai 
munkát végzők soron kívül és vagy 25 százalékkal olcsóbban vehettek autót. 
Még színt is választhattak. Mások évekig vártak ilyesmire. Péterék néhány hét 
múlva egy delfinszürke Wartburgot vettek. Bandika nevezte büszkén ilyen szí-
nűnek.

Nyáron hosszabb időt töltöttek a szülőknél Debrecenben és Sárospatakon. 
A dió még nem hullott, nem kellett félni, hogy a fejükre esik.
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Szondy-Adorján György

Végállomás

Az ember sajgó földjén végül járni
nehezebb, és vak képzelgés csupán,
ha mégis úgy hiszem, bármi közöm
lehet egy valós helyváltoztatáshoz,
s ha az állapotok árnyalataival
színeznék egy választható
helyet, más-más igézetbe feszülne

gerincünk, mert emlékeztek még arra
a tavaszra, mikor egy hosszú vonat
érkezett, amiről senki nem szállt
le, egyetlen ember sem, aki bár
ülő porunkat fölkavarja,
csak felszállók álltak a peronon,
boldog-kesernyés arccal várakoztak,
és a vagonokra akasztott fémlapokra
sok kis hely meg egy világváros neveit

írták, „már elmentek mind a legjobbjaink”,
mondtuk, képzeltük, kétkedve, remélve,
kinek ahonnan kiszakadt a búcsú,
integessetek hát
a sóvárgás talapzatáról,
a nyelv mellől, az otthonról és mégis.

Szondy-Adorján György (1971) költő, író, Csíkszeredán él. Utóbbi kötete: Másik szememben  
a vessző (versek, Kolozsvár, 2023, Erdélyi Híradó Kiadó).
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Emlék

Kereng a sóvárgás, magasból magasabbra
száll, majd egyre lennebb ereszkedve
köröz végül a mélyben, elnehezült
tagjaival ide-oda belopja magát, ahol
gazdára talál, majd lomha suhogással
száll föl ismét a semmi hontalanságába,
a lábai elé néz Évike, úgy lesi a sarat,
a visszaút kérgesedő nyomait keresi
a sárban, szatyrát időnként másik kezébe
átveszi, így szédeleg, annak súlyába
csimpaszkodva egyensúlyoz az úton,
a férfi a díványon alszik, a tévében „Az
igazi csoda” ismétlését adják, és hasztalan
próbálja lecsüngő kezét olykor a hasához
emelni, mindegyre visszahull az, ahonnét
indult, légzése szaggatott, arca terhelt,
nem szabadna kilesnünk az álmát,
a gyermek az udvaron szaladgál, ezzel-
azzal eljátszadozik, kaviccsal, fadarabbal,
cseréptörmelékkel, amit talál magának
itt-ott, a fű ritkás csomói között, majd
kimelegedve leül a padra, örül a szélnek,
s az, mintha csak játszana ő is, csákót
hajtogat neki a lombsuhogásból.

Évike hagymát szeletel,
forró olajban enyhén megpirítja, krumplit
vág hozzá, sózza, borsozza, majd felönti
vízzel, később pár kolbászkarikát szel,
csipetkét szaggat a lébe, kellemes illat
száll, s ahogy terjeng körbe-körbe, a férfi
lassan fölnyitja szemét, és sikerül végre
kezét a hasán tartania, ha elkészül az étel,
mondja, kiülünk a fűre, ahogy ezer, tízezer
és százezer éve, majd lehajtja fejét, és
visszadől, mintha csak álma szólt volna ki
belőle, Évike egy kevés paradicsomot ad
az ételhez, hogy elüsse a hagyma édességét,	  
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de így már túlságosan savanyú az egész,
ezért most egy kis cukrot szór bele, aztán
fújja, kóstolgatja, érzi, túl édes, akkor
ismét paradicsomot kavar bele, megint
savanyú, ismét cukrozza, s fújja, kóstolgatja,
de ismét túl édes, míg aztán teljesen és
végérvényesen fölborul az ízek egyensúlya,
hol az édesség, hol a savanyúság uralja azt,
akkor ismét kiszól a férfi, ha elkészül az
étel, mondja, kiülünk a fűre, ahogy ezer,
tízezer és százezer éve, és Évike már nem
tudja, mit tegyen, csak nézi, kutatja mit
törhetne össze, mit vághatna földhöz, mi az,
amit kicsorbult kedvén most szétzúzhatna,
de nem talál olyasmit, nem esik kézügyre
semmi, csak arcát törheti a mosoly

csigavonalába, akkor egy
marék olajbogyót szór az ételbe, hogy
kesernyés ízük valahogy elfedje az édesség
meg a savanyúság aránytalanságát, csak
óvatosan, lassan, megfontoltan, mintha
kíváncsi lenne, hogy ez már bűn-e, vajon
vétek fia bűn-e, amit tesz, s hogy látja, nem
szakad rá az ég, nem nyílik meg a föld
alatta, még egy marékkal szór a sötét
bogyókból, majd még eggyel, kettővel,
hárommal, mintha gyönyörrel takarná,
a fájdalom mélyebb árkait takarná a kéjjel,
végül beleszórja az egészet, amit talál,
és még mindig mosolyog, nem szakad le
az ég, nem nyílik meg a föld, és miután
ezer, tízezer és százezer nyomot hagytak
az alkonyati égen, elhúznak a madarak,
elhúznak messze, magasan, alig láthatón,
most látom, most nem látom, még látom,
már nem látom, aztán csak emlékezem.
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Aniszi Kálmán

Mécsvilággal a politika útvesztőjében

Amikor választunk és döntünk az egyik lehetőség mellett a másik vagy a többi 
ellenében, egyszersmind saját magunkról, önnön sorsunk felől is határozunk. 
S mivel nem légüres térben, hanem közösségben, társadalomban élünk, anélkül, 
hogy akarnánk vagy tudnánk róla, beleszólunk mások sorsának alakulásába 
is. Nagyritkán, nagyon kevesen, egy mákszemnyit, közvetve tán még a törté-
nelemébe is.

Az ember rendszerint önnön érdekei szerint haladva cselekszik, fejti ki te-
vékenységét. A saját érdekeink érvényesítését célzó választásaink gyakran ta
lálkoznak a másokéival. Ha a felek célkitűzései ellentétesek, a kollíziók (össze
ütközések) kölcsönösen gyengítik a szándékokat, a törekvések valóra válását, 
de akár ki is olthatják egymást. Ám ha a másokéival közös érdekek motiválnak, 
mozgatnak bennünket, ha céljaink közeliek vagy azonosak, meghatványozód(hat)
nak a szándékok megvalósulásának az esélyei.

Alább felvetünk néhány olyan kérdést, gondolatot, amin érdemes eltöpren-
geni, sőt…

A kisebb-nagyobb horderejű politikai döntések, következményeikben, sajátos 
erkölcsi tartalommal bírnak. Egy jelentős közéleti személyiség váratlan vissza-
vonulása a nagynyilvánosságtól, egy háború kirobbantása, egy jó vagy rossz 
békekötés, egy az ország gazdasági életét erősen befolyásoló döntés…, nos, az 
ilyen jellegű politikai tettek erkölcsileg egyáltalán nem lehetnek semlegesek. 
Rendszerint nem is maradunk közömbösek irántuk.

A politikai tettek erkölcsi tartalma, azok konzekvenciái óhatatlanul felvetik 
a felelősség kérdését, ami az erkölcs univerzumának és a róla való töprengések-
nek egyik igen fontos, ha nem épp a leglényegesebb szegmense.

Erkölcs és politika hallatlanul bonyolult és mindenkor vitatott összefüggése, 
kényszerű kapcsolatuk sok – nem egyszer ilyenszerű paradox – kérdést vet fel:

Aniszi Kálmán (1939) József Attila-díjas író, publicista, ny. egyetemi oktató. Bihar megyében, 
Magyarkakucson született. 1985–90 között a Korunk folyóirat felelős szerkesztője. 1990 óta él 
Magyarországon, 2000-től a folyóirat megszűnéséig a Kapu külső főmunkatársa volt. Legutóbbi 
kötete: Az út bennünk van (válogatott novellák, 2024).
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Vajon az, ami politikailag helyes egyszersmind erkölcsileg jó is? És ha poli-
tikailag helytelen, ugyanakkor erkölcsileg rossz is, elmarasztalandó, elítélendő? 
Milyen mértékben vehető figyelembe a politikai helyesség vagy helytelenség 
elve egy tett erkölcsi mérlegelésénél és megítélésénél? Milyen magatartást tanú
sítsunk a politikusok szándékával, és milyet tetteik következményeivel szem-
ben? Egyáltalán létez(het)nek-e kollektív bűnök? És hogyha vannak, hogyan, 
mi módon keletkeznek? Illetve ha nincsenek, miért nem lehetségesek? Felelős-e 
az egyén az esetleges kollektív bűnökért? Lehet-e ellentmondás a politikailag 
helyes és erkölcsileg jó között?…

Arisztotelész (i. e. 384–322) úgy tartotta, hogy az államnak etikai, az erkölcs-
nek pedig politikai célja van. Az állam célja a közjó megvalósítása, az erkölcsé 
pedig jó állampolgárok nevelése. Helyes az a politika, amely lehetővé teszi az 
erkölcsi jó általánossá válását; az általánossá vált erkölcsi jó pedig lehetővé teszi 
a helyes politikát. Ezek olyan sarkigazságok, amelyekhez a politikusoknak min-
denkor tartaniuk kéne magukat. Tartaniuk kellene és illene, de általában vagy 
nem, vagy csak tessék-lássék igazodnak hozzájuk.

Már a cézárizmus korában hasadás mutatkozott politika és erkölcs között, 
amiért a politikát okolták. A politika a rossz, mondták a filozófusok (epikureu-
sok, sztoikusok), és hátat fordítottak neki. Ezzel aztán „elintézettnek” is tekin-
tették a dolgot. A politika és az erkölcs antinómiái (ellentmondásai) az újkorban 
jelentkeztek először markánsan (N. Machiavelli, 1469–1527) a kialakuló polgári 
társadalom viszonyainak mélyülő belső ellentmondásai miatt.

Milyen cselekedetre mondjuk azt, hogy politikailag helyes? Nyilván az 
olyanra, amely következményeiben előre viszi az egyének, a közösségek, a nem-
zetek, közvetve pedig a társadalom fejlődését, magyarán: a haladás, az emberie
sülés szolgálatában áll. Egy politikai tett annál jelentősebb, mennél szélesebb, 
átfogóbb közösségek helyzetén javít. Mivel a cselekedetek politikai vonatko
zásai társadalmi következményeikben nyilvánulnak meg, a szándékok itt csak 
kevéssé játszhatnak szerepet. Kossuth, Széchenyi, Deák vagy Napóleon törté-
nelmi szerepét, személyiségük súlyát sokkal inkább tetteik, semmint szándé-
kaik alapján ítéli meg az utókor.

Jóllehet a politika következményre vonatkoztatott, ám mint minden csele-
kedetet, a politikait is megelőzi valamilyen elképzelés. De mivel más a politika 
természete és megint más az erkölcsé, a politikai tett előtti latolgatás nem esik 
egybe a cselekvés előtti erkölcsi mérlegeléssel. A politikai fontolgatás számára 
az a legfontosabb, hogy a lehető legrövidebb idő alatt felismerje, mely lehetősé-
gek visznek leggyorsabban a kitűzött célhoz, milyen út ígérkezik a legrövidebb-
nek. Sztálinnak aligha voltak lelkiismeret-furdalásai a második világégés során 
elesett sokmillió szovjet katona miatt. Egész politikusi mivoltát világhatalmi 
ambíciói mozgatták, minden egyebet ennek rendelt alá. Számára egyedül a végső 
cél volt a fontos, az eszközökben nem válogatott.

Az erkölcs viszont merőben másra figyelmez. Őt legfőképpen az a meg
válaszolandó kérdés foglalkoztatja, mi a legemberibb, melyik változat követel 
legkevesebb áldozatot, szenvedést az emberektől.
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Nemcsak a cselekvés, az elképzelés is lehet politikailag helyes: ha egyértelmű, 
hogy korrekt, emberileg-erkölcsileg érvényes tett követi. Ha bizonyosra ve- 
hető, hogy az elgondolás helyes következményben fog testet ölteni.

Ám ha az eredményben testet öltő cselekvés később mégis helytelennek bi-
zonyul, óhatatlanul visszahat az elképzelésre, amit utólag tévesnek, rossznak 
kell minősíteni, és helyesbíteni. Feltéve, hogy még lehetséges. Tudjuk, hisz meg-
szenvedtük, az egyenlőséget, szabadságot és más alapvető emberi értékeket 
fennen hirdető szocializmus, kommunizmus eszméje olyan emberellenes gro-
teszk gyakorlattá fajult, hogy az tökéletesen hiteltelenítette a követendőnek 
hirdetett homályos, zagyva ideát. A rendszer egésze annyira torz, emberidegen 
volt, hogy a megreformálására tett mindenféle kísérlet teljesen hiábavalónak 
bizonyult. A szovjet típusú totalitarizmustól csak a birodalom teljes összeom-
lása révén szabadulhatott meg az emberiség.

Noha múlt időben beszélünk róla, ez a folyamat még nem ért véget. A nagy 
cezúra a makro-, vagyis a dologi világban úgy-ahogy megtörtént ugyan, viszont 
a kóros mentalitások, veszedelmes vírusként, továbbra is fertőznek, hatnak. 
Vissza kell szorulniuk a vírust hordozóknak (egyének, érdekcsoportok, pártok…) 
ahhoz, hogy a társadalom megtisztuljon, és – megszabadulva a súlyos nyava-
lyáktól – elindulhasson egy (remélhetőleg) emberibb jövő felé.

Amint fennebb már jeleztük, az erkölcsi mérlegelés természete fordítottja  
a politikainak. Politikai mérlegelésnél a külső körülmények, az úgynevezett 
objektív feltételek vannak túlsúlyban, erkölcsi fontolgatáskor viszont a belső 
tényezők, az emberi igények, a morális követelmények jutnak, hangsúlyosan, 
szóhoz.

Az erkölcs ilyetén habitusa összhangban áll azzal a princípiummal, amely 
szerint minél kevesebb ember életét érinti valamely politikai tett, annál na-
gyobb súllyal esik latba a szándék az erkölcsi ítéletben. És fordítva: mennél több 
ember sorsát érinti valamely politikai döntés következménye, annál inkább az 
okozat játszik szerepet a tett erkölcsi értékelésében. A következményt legsúlyo-
sabban a legexponáltabb személyiségeknél, mindenekelőtt a vezető politiku-
soknál veszik figyelembe, ami természetes is, hisz ők azok, akik a milliók életét 
befolyásoló tömegek sorsát meghatározó döntéseket hoznak.

Bonyolítja a helyzetet az a körülmény, hogy a közemberek gyakorlatában 
általában nem válik külön a politikai és a morális mérlegelés. Amikor valamit 
tenni készülnek, tettük erkölcsi és politikai tartalmát együtt és egyszerre mé- 
rik fel.

Eltérő történelmi helyzetekben a politikai és az erkölcsi tényező szerepe in-
gadozhat ugyan, de ez sohase mehet(ne) el az egyik, az erkölcsi oldal elvetéséig. 
Mindazáltal a történelmi tapasztalat szerint, ha a helyzet, vagyis az egyéni,  
a csoport- és/vagy a pártérdekek úgy kívánják, bizony akadnak olyan döntési 
helyzetben levő politikusok, akik az erkölcs ellensúlyozó szerepét vagy erősen 
lecsökkentik, vagy egyszerűen semmibe veszik, kiiktatják. És mivel a kommu-
nikáció itt – de nemcsak a diktatúrákban, hanem az ilyen-olyan (manipulált) 
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demokráciákban is – többnyire egyirányú, nemigen kerül sor se számonkérésre, 
se utólagos „szerecsenmosdatásra”.

Mindent egybevetve: valamely politikai tett erkölcsi értéke legfőképpen attól 
függ, mennyire volt képes a politikus megtalálni azt a „közép”-et, amelyben  
a politikailag többé-kevésbé helyes tett úgy hajtható végre, hogy az csak kis 
mértékben – eszményi esetben egyáltalán nem – csorbítja a moralitást, az erkölcsi 
követelményeket.

Egy tett erkölcsi és politikai tartalma között ellentét jöhet létre több vonat-
kozásban is. Mindenekelőtt olyankor, amikor a politikai cél eleve nem lehet 
erkölcsi cél tárgya. (A náci politikusok között többen lehettek jól felkészültek, 
hozzáértők, de politikájuk teljességgel szemben állt az erkölccsel.)

Diszharmóniát szül, ha a politikai cél erkölcsi cél tárgya is, ám eszközei olyan 
mértékben ellentmondanak az egyetemes erkölcsi normáknak és értékeknek, 
hogy a cél elveszíti erkölcsi tartalmát. Az alig letűnt totalitárius diktatúra eleve 
kudarcra ítélte a szocialista eszme valóra váltását azáltal, hogy a politikai ha-
talom a társadalom zömét puszta eszköznek tekintette, használta, és feláldozta 
egy hamis díszekkel teleaggatott ködös holnap oltárán.

Erkölcs és politika között teljes az összhang, ha valaki azért vesz részt egy 
igazságos küzdelemben, mert azt helyesnek és jogosnak ítéli. Ellentmondás 
akkor keletkezik közöttük, hogyha valaki személyes előnyökért vagy olyan más 
szándékkal vesz részt a sikeresnek ígérkező küzdelemben, amely összeegyez-
tethetetlen az erkölccsel. (Románia nem valamilyen isteni megvilágosodás révén 
ugrott ki a szövetséges hatalmak táborából, állt át és vonult előre a szovjetek 
oldalán a második világháború vége felé, hanem abból a gyakorlati meggondo-
lásból, hogy így cselekedve nagy valószínűséggel megkaparinthatja Erdélyt. 
Ami be is vált neki.)

A kitűzött cél morálisan jó, ám politikailag helytelen, ha az se a jelenben, se 
a jövőben nem érhető el, magyarán: ha sohase valósítható meg. Többnyire a nagy 
álmodozók szoktak ilyen hibákba esni. Platón Szicília szigetén remélte létrehoz-
hatni eszményi államát. Az álom-állam életre hívására tett kísérlete azonban 
csakhamar meghiúsult, és a filozófust csak uralkodó barátjának hajója, a ked-
vező szél és a gyors evezőcsapások mentették meg a biztos haláltól. J.-J. Rous-
seau úgy vélte, hogy az emberiség egy még civilizálatlan területen (Korzika 
szigetén) a természettel való ősi, közvetlen kapcsolatának visszaállításával 
küzdhetné le a civilizáció erkölcsi romlottságát. Bár a filozófus elképzelése er-
kölcsileg nem kifogásolható, valóra váltása képtelenség volt, hisz az emberek 
önszántukból sohase (lesznek) hajlandók lemondani kényelmükről, a civilizá-
ciós vívmányokról.

Általában tragédiába torkollik a kísérlet, ha a helyes morális cél idő előtti vagy 
nem megfelelő politika által kísérelik meg megvalósítani (Gondoljunk a Thomas 
Münzer és a Dózsa György vezette parasztfelkelésekre). Mindazáltal a történelmet, 
amely tragédiák súlya alatt nyög, nemcsak a jó politikusok tervei és tettei élesz-
tik és lendítik előre, hanem az egyénileg sikertelenek, a tragikusan elbukottak, 
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a csak közvetett következményeikben eredményesek vére is. A Rákóczi-féle sza-
badságharc, az 1848–49-es és az ‘56-os forradalom és szabadságharc felejthetet-
len hősei személyes tetteikkel maradandó példát állítottak a kései utódok elé 
azáltal, hogy a végsőkig menve szolgálták a nemzet szabadságának és az ország 
függetlenségének magasztos eszméjét. S bár a durva túlerő a szabadságharco-
sok kicsiny seregeit leverte, küzdelmük, közvetve, mégis győzedelmeskedett. 
Hisz a levert forradalmakat és szabadságharcokat követően sem Magyarorszá-
got, sem a térség más népeit többé már nem lehetett a régi eszközökkel, zsar-
noki módon irányítani.

Elég gyakran hallani olyasmit, hogy ez vagy az a közéleti ember, főleg poli-
tikus bemocskolta a kezét. Jóllehet a megjegyzés az esetek zömében indokolt és 
jogos, felmerül a kérdés: létezik-e teljesen tiszta közéleti tevékenység? Úgy gon-
doljuk, erre a kérdésre se kategorikus igent, se határozott nemet nem lehet és 
nem is szabad rögvest rávágni. Közelebb vihet a megoldáshoz, ha különbséget 
teszünk az általában vett közéleti tevékenység és a szűkebben értelmezett poli-
tikai cselekvés között. És ha górcső alá vesszük a vezetők (fentiek) és a vezetettek 
(lentiek) társadalmi tevékenységét, továbbá a népért a néppel, a népért a nép 
nélkül, a néppel a nép ellen, illetve a nép nélkül a nép ellen vitt politikai gyakor-
latok közti különbségeket. Csakis ezek függvényében és a tények alapos isme-
retében ítélhető meg viszonylagos biztonsággal a tiszta kezek kérdése. Egyébként 
erről Kosztolányinak az volt a véleménye, hogy aki rálép a történelem küzdő-
porondjára, nem maradhat makulátlan. Valóban: az élet nem laboratórium…

Egyes politikusok, de az egyszerű emberek is legtöbbször a szükségszerű-
ségre hivatkozva szokták mentegetni esetleges bűneiket. Amire annál is kön�-
nyebb hivatkozni, mivel a jelenben nagyon nehéz, szinte lehetetlen pontosan 
lemérni, mi az, ami valóban szükségszerű, elháríthatatlan. Ezért az a körül-
mény, hogy a tett következménye előre nem tudható pontosan, elkerülhetetlenné 
és szükségessé teszi minden politika erkölcsi vizsgálatát. Igenis, minden po
litikai gyakorlat erkölcsi bírálatnak vethető és vetendő alá. Bármilyen, még  
a leghelyesebb politikával szemben is helye van az erkölcsi vizsgálatnak, bírá-
latnak, mert az mindig rámutathat azokra a helyekre és mozzanatokra, ahol 
szükségtelen immoralitás történt.

A közéleti ember, mindenekelőtt a politikus nem tud mindig tiszta maradni. 
Nem feltétlenül önhibájából, hanem sokszor azért, mert vannak olyan történelmi 
helyzetek, amikor csakis több rossz, több bűn között választhat. Mi a helyes 
emberi magatartás ilyenkor? Mit tegyünk, ha csak bűnök között választhatunk? 
Lehet-e a bűnt választani úgy, hogy az ember mégis jó és igaz maradjon? Közel
múltunk történelme bőséggel szolgál ilyen esetekkel, példákkal. Miért tagad-
nánk, hogy a szocializmus idején is létezett és működött egy úgynevezett belső 
ellenzék. Voltak olyan egyének, igaz nagyon kevesen, akik az elnyomó gépezet 
részeiként színleg a hatalom emberei voltak, valójában azonban minden tőlük 
telhetőt megtettek azért, hogy ne a diktatúrát szolgálják, hanem a kisemberek 
ügyét, az alapvető nemzeti érdekeket mozdítsák elő.
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Általános érvénnyel itt pusztán annyi mondható, hogy csak a leghelyesebb 
politika érdekében és csakis az abszolút szükséges immoralitást szabad ma-
gunkra vennünk. De ki dönti el, mi az, ami elkerülhetetlen, feltétlen, szükséges? 
Ezt senki se teszi meg helyettünk, nekünk magunknak kell megtennünk.

Vajon bűnös-e az az ember, aki a helyes célhoz szükséges immoralitást ma-
gára vette, vagy két bűn között a kisebbet választotta? És fordítva: ártatlan-e az 
az egyén, aki erkölcsi tisztasága megvédése szándékával tartózkodott minden 
olyan zavarosnak tűnő tevékenységtől, amely az összesség számára hasznos 
volt? Paradox, de nem minden bűnt elkövető ember bűnös is egyszersmind. 
Amennyiben a társadalmi tevékenység politikailag is és erkölcsileg is helyes, 
és a következmény mértéke, nagysága, a pozitív eredmény ezt indokolttá teszi, 
az elkerülhetetlen bűn elkövetője nem válik bűnössé. Százados tapasztalatok 
tanúsága szerint, ha valaki tettével egy társadalom szélesebb (vagy kisebb) kö-
zössége számára nagy hasznot tud hajtani, olyat, amit később a történelem 
igazol, ám tette immoralitást is tartalmaz, joga van a bűnt választani, sőt akár 
kötelessége is lehet megtenni. Ott, ahol csak a nagyobb és a kisebb bűn között 
lehet választani, az embernek joga van a kisebbik bűn mellet dönteni. Bűnt 
választ, de csak azért, hogy elkerülje a még nagyobbat. Nem választani, tartóz-
kodni a választástól pedig azért nem szabad, mert a nem választás is választást 
jelent. IV. Henrik végignézte Szent Bertalan éjszakáján barátai kivégzését, áttért 
a katolikus hitre, kétszínűsködött, komédiázott. Ha ezek közül egyet nem tesz 
meg, életét veszti. Neki pedig életben kellett maradni, hogy megmentse országát 
a vallásháborúk szörnyűségeitől. Ám mihelyt a bűn nem szükségszerű, a bűn 
elkövetése az elkövetőt bűnössé teszi (hadifoglyok kivégzése).

Adódhatnak olyan helyzetek, amikor a politikusnak az időleges vagy vég-
leges visszavonulás mellett kell dönteni, mert mind az exponált személyiségre, 
mind a közösségre nézve ez az üdvösebb, igazságosabb és eredményekkel ke-
csegtetőbb (lásd id. Wesselényi Miklós, Deák Ferenc vagy Szabó Dezső példáit).

Olyankor viszont, amikor a politikai tevékenységtől való tudatos vissza
vonulás motívuma nem morális, hanem anyagi természetű – ilyennek tekint-
hető a rendszerváltoztatás utáni úgynevezett spontán privatizálás révén tete-
mes vagyonra szert tett több (volt) politikus és a letűnt hatalom holdudvarában 
nyüzsgő zsákmányszerzők hada –, vagy más jellegű önzés rejlik mögötte, a po-
litikai porondról való sunyi kihátrálás, vagy a közéletből való „észrevétlen” 
visszavonulás, „angolos” lelépés erkölcsileg igazolhatatlan.

Tisztán egyéni bűn a politikai tevékenység birodalmában nincs, mert azt  
a politikus nem egyedül követi el. Mindig vannak végrehajtók, közvetítők, fej-
bólintók, a végrehajtásnak is vannak figyelői, csendes bűnrészesei.

Hasonlóképen nincs tisztán kollektív bűn sem, mert a bűnben mindig meg-
marad az egyéni elhatározás és végrehajtás bizonyos minimuma. Csak helyze-
tek vannak és fokozatok. A megkülönböztetés mégsem értelmetlen, fölösleges. 
Egyéni bűnt az követ el, aki maga követi el a bűnt is, és maga teremti a bűn körül-
ményeit is. Kollektív bűnt pedig az, akinek a bűn szituációját mások teremtették, 
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ő csupán végrehajtó, és – mint egy nagyobb tömeg tagja – úgy cselekszik, mint 
a tömeg általában.

Minél nagyobb az ember szabadsága (autonómiája), annál egyénibb a bűne. 
Minél kisebb a lehetősége az alternatívák közötti választásra, mennél inkább 
mások teremtik, hozzák létre számára a bűn helyzetét, annál inkább kollektív 
maga a bűn (a náci katona, illetve a náci tiszt helyzete).

Újból és újból felmerül a kérdés, terheli-e felelősség azokat a végrehajtókat, 
akik csupán kollektív bűnöket követtek el? Elvben nem, bár nincs abszolút  
autonómiahiány. Mégis ott, ahol az egyéni bűnrész viszonylag csekély, a „kol-
lektív” bűnben részt vevő személy nem mondható bűnösnek, és az elkövetett 
bűnért nem vonható felelősségre.

Summázat: A politika hivatása, hogy a hatalom gyakorlásával biztosítsa a tár-
sadalmi struktúra működését a maximális társadalmi és egyéni fejlődés érde-
kében (apropó: Arisztotelész!). Ez viszont megköveteli, hogy az egyének társa-
dalmi tevékenysége békés–összehangolt legyen. Ámde ott, ahol ellenérdekelt 
erők feszülnek egymásnak – és mikor nem feszülnek!? –, nem beszélhetünk  
a politikum és az etikum összhangjáról, sőt annak még a lehetőségéről sem, 
mert az uralkodó erkölcs az uralkodó társadalmi erők erkölcse, azé a hatalmi 
csoporté vagy szövetségé, amely mindent elkövet azért, hogy a nagy tömeg előtt 
„igazolja” saját törekvéseinek morális jellegét, tartalmát.

Amióta az ember társadalomban él, azóta a politika és az erkölcs kapcsolata 
lényegében összhanghiányban szenved. De mivel Istennek ez a teremtménye 
csakis társadalomban élhet, és az ember mindig is politizálni fog, politikum és 
etikum viszonyát alapvetően mindenkor valamilyen diszharmónia fogja jelle-
mezni. Mert más az egyik ember és megint más a másik alaptermészete. Az 
erkölcs szeme előtt mindenhol a következő idea lebeg: milyen kell, hogy legyen 
egy társadalmi berendezkedés ahhoz, hogy – amint Tamási Áron olyan szépen 
megfogalmazta – otthon legyünk abban a világban, amelyben élnünk adatott?

Elismerve és hirdetve, hogy politika és politika között óriási különbségek 
lehetnek, vannak, minden politikát – orientációtól függetlenül – legfőképpen  
a hatalom megszerzése és megőrzése foglalkoztatja, hogy aztán hirdetett elvei 
szerint cselekedhessen. Mindegyik irányzat minden egyebet ennek rendel alá. 
Ezért kell – a jobbítás szándékával – konokul, kitartással, ám szívünkben a siker 
reményével, feszegetni – ha lehet menten romba dönteni – a fel-felbukkanó 
kisebb-nagyobb érdeképítmények eresztékeit még a legjobb politikai gyakor-
latban is.
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Kriskó János

Tól-ig: Hegedűs 2 László jubileumi  
kiállítása Kecskeméten

Február közepétől a kecskeméti Hírös Agóra Kulturális és Ifjúsági Központ 
kamaratermében volt látható Hegedűs 2 László Munkácsy Mihály- és Balázs Béla-
díjas alkotóművész Tól-ig című jubileumi kiállítása. A tárlatnak különös jelen-
tőséget adott, hogy az alkotónak 50 évvel ezelőtt ugyanebben a térben, az akkor 
frissen megnyílt Bács-Kiskun Megyei Művelődési Központ aulájában volt élete 
első önálló kiállítása. A tárlatot akkor Ruszt József, a Kecskeméti Katona József 
színház főrendezője nyitotta meg. Fél évszázad elteltével Haris László Balogh 
Rudolf-díjas fotóművész, a Magyar Művészeti Akadémia elnökségi tagja mon-
dott laudációt a megnyitón.

Az 1950-ben, Nagyhalászon született Hegedűs 2 László 1973-tól dolgozott 
filmgrafikusként a Pannónia Filmstúdió kecskeméti műtermében. Hegedűs eb-
ben az időszakban készítette az Egér a Marson című, német–osztrák–svájci– 
magyar–jugoszláv koprodukcióban készülő animációs film magyar epizódjai-
nak filmgrafikáit, röviddel később pedig, Jankovics Marcell felkérésére, a Fehérló
fia című film háttereit. Az említett kiállításon Hegedűs 2 fiktív népmesei hátte-
rei is falra kerültek.

Hegedűs 1980-tól kezdődően rendszeresen részt vesz hazai és nemzetközi 
kiállításokon, filmfesztiválokon. Mára egyedüliként tagja a négy országos vi-
zuális művészeti szervezetnek, a Magyar Képzőművészek Szövetségének,  
a Magyar Fotóművészek Szövetségének, a Magyar Filmművészek Szövetsé
gének, valamint a Magyar Filmakadémiának. A Magyar Művészeti Akadémia 
köztestületi tagja, alapítója a Székesfehérvári Művészek Társaságának. Alkotó-
munkáját számos országos és nemzetközi díjjal ismerték el, egyebek mellett 
2002-ben Munkácsy Mihály-díjat, 2009-ben pedig Balázs Béla-díjat kapott.

Hegedűs 2 László Tól-ig című kecskeméti kiállításának képanyaga, amely  
a Nemzeti Kulturális Alap pályázatán elnyert támogatás bemutató kiállítása is 
volt egyben, filmes adaptáció. Képkockáit egy 1999-ben a Balázs Béla Film
stúdió támogatásával megvalósított rövidfilmből válogatta az alkotó. Az alapul 

Kriskó János (1953) televíziós riporter, szerkesztő, tanár, kulturális szakújságíró.
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szolgáló, azonos című, négyperces alkotáshoz Hegedűs 2 László már a film 
megszületése előtt jóval korábban elkezdte gyűjteni a régi fotókat, amelyek kö-
zött egyre gyakoribbak lettek a csoportképek. A fotók a művész felfogása sze-
rint – a pillanat rögzítése ellenére vagy éppen általa – nemcsak konzerválják 
az adott pillanatot, de az elmúlásból is árasztanak valamit. A művész a szelek-
tált filmkockákat alakította át állóképekké, s tett falra a tárlatlátogatók elé egy 
happy end nélküli, létfilozófiai tartalmú történetet. A transzformált képek az 
idő és az élet elmúlásának vizuális képleteként értelmezhetők Hegedűsnél, egy-
szerre hordoznak személyes és egyetemes jelentést. A kiválogatott filmkockákat 
a művész felvitte a számítógépére, és a képek felületén úgy tette érzékelhetővé 
az idő múlását, hogy roncsolta, korrodálta az emberi alakokat és arcokat.

A 25 darabból álló sorozattal az volt a művész célja, hogy a szemlélőben  
a tárlat összbenyomása egyetlen képpé vagy inkább gondolattá álljon össze. 
Hamar nyilvánvalóvá válik a tárlatlátogató számára, hogy a Tól-ig kiállítás tárgya 
az ember, de nemcsak az egyes ember, hanem az ember általában, emberek 
kisebb-nagyobb közössége, még tágabban akár a földlakók összessége is. A kép-
anyag gondolatokat hív elő a teremtésről és a teremtőről, az idő és az élet elmúlá-
sának szimbiózisáról. A képek között figyelmesen járva a látogató személyesen 
is szembesülhet a maga végességével, azzal, hogy mindennek és mindenkinek, 
így neki is megvan a maga létideje. Tól-ig. A képek közvetítette üzenetre ráerősít 
a tárlat első harmadában installációként elhelyezett menyasszonyi ruha.

Hegedűs 2 László a kiállítás számos képen alkalmaz olyan ikonográfiai mo-
tívumokat, amelyek egyértelműen azonosítják őt mint alkotót. Azonosító jegyei
nek egyike a dominó, amely ezen a tárlaton is szerepet kapott. A dominósorok, 
amelyek a művész gyermekkori emlékeiként hívódnak elő, értelmezése szerint 
a születést és az elmúlást is jelképezik. A képanyag evolúciójának következté-
ben a kiállítás utolsó ötödére már a dominóval jelzett képek is csillagokká vál-
nak a világegyetemben, rendezetlenül követik egymást. Azt hivatottak érzékel
tetni és nyomatékosítani, hogy Hegedűs 2 László szerint a világ bizony rosszul 
van összerakva.

A Tól-ig című kiállítás képanyaga az idén 75 éves alkotó mély, filozofikus 
igényű összegzése a létezésről.
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Isó M. Emese

Levelek S.-nek
4. Mennyei slejm

Jaj, muszáj ezzel kezdenem: említettem múltkor a Neidhart-kutatásomat, és 
képzeld, belefutottam egy szuper tanulmányba, amely az ehhez a témához 
köthető cseh emlékeket veszi sorra, és a lényeg, hogy szerepel benne két Husz 
János idézet is. Jan Dienstbier amiatt emlegeti fel az előreformátort, miszerint 
írott forrással is alátámassza azt a tézisét, hogy a profán tematikájú falképek 
elterjedtek és közkedveltek voltak szerte Csehországban: mind a világi, mind 
a szakrális terekben. Csakhogy az egyik szöveg tök fura, és nem hagyott nyu-
godni. A szövegrészlet Husz Tízparancsolat-magyarázatában szerepel, amely-
ben kritikát fogalmaz meg a prágai lakosok és egyházi személyek által preferált 
képciklusokat illetően ékes cseh nyelven: „Ale pohřiechu již lidé miesto Kristova 
umučenie malují trojánské bojovanie. A miesto apoštolóv namaží kolcóv.  
A miesto obcovánie Krista malují život Najtharta. A miesto svatých panen 
umučenie malují bláznivých panen frejovánie a naháčóv nepoctivých a mužóv 
divně a potvorně způsobilých. A zvláště u duchovních selhal bych, abych 
neviďal u kněží i mnichóv přěd stolem k očima na jeleních malovaných roziech 
obrazu panny krásné s nadutými prsmi.” Azaz: „Azonban sajnálatos módon  
az emberek a trójai csata jeleneteit ábrázolják Krisztus szenvedései helyett. Az 
apostolok helyett pedig lovagi tornákat festenek. És Krisztus cselekedetei he-
lyett »Najhart« életét festik meg. A Szent Szüzek vértanúsága helyett bolond 
leányok és tisztességtelen meztelen alakok és különös és szörnyűséges kinézetű 
férfiak tréfáit láttatják. És a klérus esetében is ezt látom, így különösen is nagy 
hibát követnék el, ha nem jegyezném meg, hogy éppen a papok és szerzetesek 
asztalai előtt, az ő szemük kedvére, egy festett agancson gyönyörű, telt keblű 
leányt örökítettek meg.”

Szóval nagyon nem értettem, mire gondolhat a szerző, amikor az asztalok 
előtti festett agancsokról ír, de aztán belém hasított egy felismerés és most totál 
biztos vagyok benne – de persze nem tudom bizonyítani –, hogy az idézet utolsó 
felében a 14. századtól oly népszerű Lüsterweibchenre utal Husz, amelyek  

Isó M. Emese (1989) művészettörténész, középkorász. A késő középkori és kora újkori művészet 
kutatója, a Hitel képszerkesztője.
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szarvasagancsból készült – jobb szavam nincs rá magyarul – kandeláberek, 
természetesen gyakorta mezítelen nők fából faragott képeivel díszítve.

Ez szerintem itthon szinte teljesen ismeretlen tárgycsoport. Nem találtam 
nyomát, hogy lenne ismert példánya a budapesti Iparművészeti Múzeumban 
vagy valamely vidéki gyűjteményben (agancs-lőportartót jócskán). Annál töb-
bet találok német, holland és cseh nyelvterületeken, de persze nemcsak lány-
kákkal díszes csillár fordul elő, hanem sárkány faragott másával, mitológiai 
jelenetekkel felszereltek, ahogy a kedvenceim, a vademberek is feltűnnek rajtuk, 
de keresztény tematikával ellátott is létezik köztük, például a Madonna és a Gyer-
mek vagy valamely szent büsztje is előfordul rajtuk, ahogy a gazdag jelentésű 
Lukrécia alakja is feltűnik, aki hol az erény mintaképe, hol a férfit kárhozatba 
taszító nő prototípusa volt: kinek-kinek igénye és műveltsége szerint. Ezeket  
a német szakirodalom Geweihleuchternek, az angol antler chandeliernek,  
míg a francia chandelier à corne-nak, ésatöbbi, ésatöbbi nevezi, szóval tükör-
fordításban szarvasagancs-kandelábernek nevezem, s mivel a legnépszerűbbek 
a női alakokkal díszítettek voltak, azoknak, ahogy említettem, saját nevük volt 
(ugye szerinted sem véletlen, hogy a Lüst a kéj, a Lüster meg a csillár, ezeken  
a lámpákon meg meztelen nők vannak? Vagy ez csak etimológiai bűvészkedés?).

Az közös bennük, hogy az agancshoz rögzítik a fából faragott díszítést. Az 
agancs vízszintesen és függőlegesen is kapcsolódhat a faragványhoz, utóbbi ese-
tén a szobrocskát medallionként keretezi az agancs, teljesen más látványt nyújtva 
ezáltal. Nekem – távoli párhuzam, de mégiscsak rímelnek egymásra – a gyön
gyöspatai Jessze vesszeje-oltár ugrik be róluk (meg az, hogy rettenetes lehet, ha 
ráesik valakire). Abban is nagy változatosságot mutatnak, hogy a gyertyatartót  
a faragott kis alakok tartják-e, vagy az agancson alakítanak ki helyet akár több 
fényforrásnak is: mivel maga a viasz is igen drága mulatság volt, így az egyházi 
elöljáróságokon túl az arisztokraták és a jómódú polgárság egyes tagjai dicseked-
hettek ilyen lámpatestekkel. És emiatt beszédes az is, hány gyertya fért el egy-egy 
ilyen monstrumon: a birtokos státuszát és anyagi helyzetét is demonstrálta, nem 
beszélve arról, hogy a tulajdonosa divatos tárgyat tudott magáénak, és az ízlését 
e tárgyak segítségével is kommunikálhatta (ez is nagyon mai, avagy örök). Az 
egész szerkezetet egyébként kovácsoltvas-, esetleg bronz- vagy valamilyen ötvö-
zetből készült szerkezet tartja, ennek a segítségével lehet a mennyezethez rögzí-
teni, hogy egyházi vagy világi terek fényét emelje. Szó szerint.

A legkorábbi írott forrás 1325-ös, a 14. század folyamán folyamatosan említik 
őket, ahogy az emlékanyag is egyre gyarapszik, a 15. század végére megnövek-
szik számuk, és a műfaj a csúcsát a 16. század első felére érte el. Értéküket jól 
jelzi az is, hogy rendszeresen javították és felújították őket, a régebbi darabokat 
pedig modernizálták.

Szerintem te is láttál ilyet, hiszen manapság számos kiállítás remekei, rá
adásul ismerjük Dürer kandeláberterveit is, ahogy – hogy csak a legismertebb 
neveket említsem – Tilman Riemenschneider, Veit Stoß, Jörg Lederer és Hinrik 
Reymers is készített ilyen konstrukciókat, szóval nem hiányozhatott a legmenőbb 
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szobrászok portfóliójából sem az ilyen típusú árucikk. A belső terek impozáns 
elemei lehettek, hiszen jellemzően hatalmasak. De a hatásukhoz hozzá kell 
képzelnünk a fény-árnyék játékot is: a különös kis szobrok, akár szörnylények 
néhol erős fényt kaphattak, míg más oldaluk sötétbe borult.

És persze a látványuk még sok mást is jelentett: szarvasagancsra vadászat 
során tehettek szert, azon pedig nem vehetett részt bárki, ez kiváltság volt.  
A középkorban a királynak és a főuraknak gondozott vadaskertjeik voltak, és 
a vadászatban segédkező személyzetet tartottak. Maguk a vadászok sokszor 
nemesi címet kaptak, ahogy megkülönböztették a nemes és nemtelen állatokat 
is, így elgondolhatod, a szarvasagancs az állat egész szimbólumrendszerét – hű-
vös pataktól az égő gyertyákat hordozó csodaszarvasig – evokálva a nemes vad 
dicső halálát is jelentette. Mint értékes vadásztrófeák a kereskedelem vagy a csa-
ládi kapcsolatok révén is sokfelé eljuthattak, ahogy könnyű elképzelni azt is, 
hogy tökéletes diplomáciai ajándékok lehettek. Pláne, ha a mecénás címeres 
reprezentációt alkalmazva folyvást emlékezteti a csillárban gyönyörködőket  
a gesztusra (avagy a család nem felejt, egyszer majd kérünk valamit mi is).  
A legtöbb esetben egyébként városházákból ismerjük őket, mint Lüneburg, 
Sterzing, Lohr am Main vagy Münster. Ezek nyilvános, a közösség számára 
meghatározó terek, így nem túlzás arra gondolni, hogy akár szimbolikus aktus 
is kapcsolódhat hozzájuk. A források is ebben erősítenek meg minket: jogi ak-
tusok, eskütételek zajlottak alattuk, de sokszor nászajándékként készültek, így 
a háztartások legértékesebb bútoraiként a család megalapítását is dokumentál-
ták (ti kaptatok csillárt nászajándékba? Anyósomék még igen!).

Szóval a legismertebb a Zsoltárok könyvének (42,2) forrás vizére vágyó  
szarvasa, amely az Úrhoz kívánkozó hívő jelképe. A szarvasvadászat-jelenetek 
mondanivalója nem egyértelmű, jelezheti a szerelem keresését, és a hitetlenek 
által üldözött Krisztusra, illetve általában a keresztényekre is vonatkoztatható  
– a kontextustól függően. És persze ismerjük a csodaszarvast számos nép hit-
világából.

Ahogy utánajártam ennek a tárgytípusnak, amely tehát Husz János korában 
már létezett, de aranykorát a 16. század elején élte, rátaláltam egy igazán meg-
ható és egyszerre szórakoztató megoldására. Erről akartam neked írni, ehhez 
kellett ez a hosszú bevezető. Ezen az 1500 körül készült agancs-gyertyatartón 
síró angyal alakját faragták ki, s a beállítás önmagában is roppant izgalmas, 
igazán dramatikus: színpadias, kissé eltúlzott, tánclépésre emlékeztető gesztust 
tesz az alak, mégis mintha összerogyna. Az alak a jobb kezét az arca elé emeli, 
talán azért, hogy könnyeit letörölje, a bal kezével felfelé nyúl, felső testével ki-
fordul, így jól látható az arca is: szemeit lecsukja, ajka rezzenéstelen, arcát gön-
dör fürtök keretezik. Bal lábát előre nyújtja, épp kilátszik alóla meztelen lábfeje, 
a ruha erőteljes hullámokat vetve, az energikus mozdulatot követve felfelé ível. 
A szárnyainak ma már csak a nyomai láthatók, s úgy sejtjük, a bal kéz egy további 
gyertyát tarthatott eredetileg – ezek a részletek a 19. század végén még sértet-
lenek voltak. És ezzel együtt a következő rajzolódik ki előttem: az eredetileg  
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a forchheimi városháza tanácstermét díszítő lámaptest működése közben az 
angyal könnyeit és taknyát (hogy lehet ezt szebben, de nem orvosiasan mon-
dani?) imitálva csepegett le róla a viasz. Csurog a forró mennyei slejm a jó német 
tanácstagok nyakába!

Tudom, mire gondolsz: milyen remekül illik ez a korszak humorához. De 
tartok tőle, hogy ugyan látszólag minden adott hozzá, mégsem rekonstruálható 
eszerint. Egyidős ugyan a kovácsoltvas-szerkezet, az agancskoszorú és a hársfa 
szobrocska is, de nem egymásnak készültek. Az első kettő eredetileg is kande-
láber része volt, a síró angyal viszont értelmetlen ide téve: miért sír? Előre bán-
kódik az elbaltázott döntések miatt, amelyeket ebben a teremben hoznak majd 
meg? Az intrikák, a pártharcok, a helyi politika romlottsága okán még az ég is 
könnyeket hullat? Vagy lát valamit, mint Raffaello szomorkodó puttói? Szinte 
teljesen biztos, hogy egy keresztrefeszítés-jelenet részeként kellett, hogy funk-
cionáljon eredetileg, így a felemelt bal kezében tartott kehellyel (amit lecserél-
tek!) fogta fel Krisztus szent vérét. Ez magyarázná a különös beállítást is, ahogy 
a drapéria mozgalmasságára is minden bizonnyal egy másik angyal felelt 
kompozicionálisan. Pontosan ezt a mozdulatot ismeri olyan alaposan a kései 
gótika, az angyal arcához emelt jobb kézzel, ezt ismétli az Írásszalagok meste-
rének egyik metszetén szereplő angyal, amelyet a Cornelis Engebrechtsz mű-
helyében készült Keresztrefeszítés-oltárképen is átvettek.

Csak későbbi korok újrahasznosításának eredményeként kerülhetett az 
agancsra a szobor, amivel gyertyatartó figura lett belőle, s ezzel egyidejűleg 
profanizálódott.

Ettől válik számomra a Geweihleuchterek műfajának kiemelkedő példányává. 
Annyi minden találkozik benne! Beszélhetnénk az eredeti szándékról, a síró 
angyal ikonográfiájáról, jelentéseiről, a ma látható lámpáról, hogy így ebben  
a kontextusban mit jelent, meg az eredeti és a mai közt eltelt időről. Mennyi 
(újra)értelmezése lehet még ennek az angyalnak?

Az egész persze azért is olyan érdekes számomra, mert Luther Mártonnál 
folyamatosan hivatkozási pont Husz János, de míg az előreformátor kritizálja  
a cseh polgárokat és egyházi embereket is amiatt, hogy mennyi profán, akár 
obszcén töltetű kép veszi őket körül, addig Luther már tudatosan épített ezekre 
a mindenki által ismert képi formulákra, maga is használta őket a hitviták során 
alkalmazott képi propagandában, ezért kezdtem el összegyűjteni ezeket az al-
kotásokat, amelyekből végül is kilóg az angyalunk – pedig Luther humorától 
pláne nem áll távol.

És akkor reagálok arra is, amit írsz Erhart Magdolna-szobra kapcsán: be
szereztem az általad javasolt Arasse-kötetet, és teljesen oda vagyok attól, hogy 
mást is ennyire foglalkoztat Mária „gyapja”. Tetszik az általa használt kifejezés! 
És nagyszerű, mennyire más irányból, mennyire más következtetésre jutunk. 
Illetve annyira nem: nála is megfogalmazódik, hogy Mária Magdolna néha 
bizony Éva… De ígérem, fogok írni arról, hogy nekem mi ez a sok haj, és miért 
izgat annyira. Csak nem most.
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A szövegben előforduló személyek

Daniel Arasse (1944–2003): francia művészettörténész, legfőbb kutatási területe az itáliai 
reneszánsz. Több kötete jelent meg magyarul, a szövegben a Festménytalányok (Typotex 
Kiadó, 2010) című könyvére utalunk.

Husz János (1369–1415): cseh pap, egyetemi tanár, mártírsorsú előreformátor.
Jan Dienstbier (1980): művészettörténész, az Uměni művészeti folyóirat szerkesztője. Kuta-

tási területe a középkori falképfestészet, illetve a középkori művészet ikonográfiája.
Luther Márton (1483–1546): lelkész, reformátor, bibliafordító. Ágoston-rendi szerzetesként 

lett teológus és professzor, a Wittenbergi Egyetem bibliatanára. A hagyomány szerint 
1517. október 31-én tűzte ki vitairatát, a 95 tételt a wittenbergi vártemplom kapujára. Írásai 
magyarul a Luther válogatott művei-sorozatban olvashatók (szerk. Csepregi Zoltán– 
Fabiny Tibor–Ittzés Gábor–Reuss András. Budapest, 2011, Luther Kiadó).

Tilman Riemenschneider (1460–1531): német szobrász. Strassburgban és Ulmban tanult kő- 
és faszobrászatot, 1483-ban telepedett le Würzburgban. A vezető művészt a városi tanács-
nokok közé is beválasztották, de polgármester is volt. Követte a reformáció tanait.

Albrecht Dürer (1471–1528): német festő, grafikus és művészetteoretikus. Kitanulta az öt-
vösmesterséget, 1486-tól Michael Wolgemut tanítványa volt, számos tanulmányutat tett, 
többek között Velencébe. Nürnbergben telepedett le.

Veit Stoß (1447/48–1533): vezető német szobrász. Legalább 20 éven át dolgozott Krakkóban, 
itt készítette el legismertebb művét, a Mária halálát ábrázoló oltárát. Később visszatért 
Nürnbergbe, ahol nagy műhelyet vezetett, melynek festők is tagjai voltak.

Jörg Lederer (1470 k.–1548/50): német szobrász, stílusa a 15. század végének sváb szobrásza-
tához kapcsolható. Számos oltárt szállított dél-tiroli templomokba Kaufbeuren-i műhe-
lyéből.

Hinrik Reymers: a 16. században működő, Lüneburgból származó mester, akihez szobrá-
szati munkákon kívül festészeti munkák is köthetők.

Raffaello Sanzio (1483–1520): itáliai reneszánsz festő. Perugiában volt inas, majd Firenzé- 
ben alkotott, illetve a pápa hívására Vatikánba ment, ahol a pápai lakosztály termeit 
festette ki.

Írásszalagok mestere: szükségnéven ismert észak-németalföldi metsző, akihez legalább 130 
alkotást köt a kutatás. Elsősorban E. S. mester és Roger van der Weyden kompozícióit 
imitálta. 1450 és 1475 között volt aktív.

Cornelis Engebrechtsz (1468–1533): észak-németalföldi festő. Életéről kevés adat áll rendel-
kezésre, származásáról és tanulmányairól nem tudunk semmit. Leidenben működött, 
tanítványa volt a kiváló Lucas van Leyden.

A szövegben előforduló műalkotások adatai

Agancs-kandeláber síró angyal alakjával, 1500 k. (agancs és festett hársfa, 80×90,4 cm, Ger
manisches Nationalmuseum, Nürnberg, ltsz. HG 67)

Jessze vesszeje-oltár, 17. század, Kisboldogasszony-templom, Gyöngyöspata
Raffaello Sanzio: Sixtusi Madonna, 1512–1513 (olajfestmény, 269,5×201 cm, Staatlichen 

Kunstsammlungen Dresden, Régi Képtár, Drezda, ltsz. Gal.-Nr. 93)
Írásszalagok mestere: Krisztus a kereszten négy angyallal, 1450–1475 k. (metszet, 21,9×16,8 cm, 

Biblioteca Ricciardiana, Firenze)
Cornelis Engebrechtsz műhelye: Keresztrefeszítés donátorokkal, Szent Péterrel és Antióchiai Szent 

Margittal, 1525–30 k. (olaj fán, 61,5×89,5 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York, 
ltsz. 88.3.88)
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Válogatott irodalom a témához

Vogt, Christine – Preising, Dagmar – Rief, Michael (szerk.): Artefakt und Naturwunder – Das 
Leuchterweibchen der Sammlung Ludwig. Berlin 2011, Kerber Verlag.

Klemettilä, Hannele: Animals and Hunters in the Late Middle Ages: Evidence from the BnF MS 
fr. 616 of the Livre de chasse by Gaston Fébus. New York, 2015.

Frank Matthias Kammel: Restauriert und aufgehängt. Der Geweihleuchter aus dem 
Forchheimer Rathaus. In: Monatsanzeiger. Museen und Ausstellungen in Nürnberg, Nr. 
200, 1997, 8–9.
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Keresztes Csaba

„Ha valamelyik nyugati szerző írta volna, 
gondolkodás nélkül előadnánk”
Minisztériumi dokumentumok Csurka Istvánról, 1965–1972

Különlegesek a levéltári iratanyagok. Önmagukban ritkán állnak meg, több-
nyire a sajtóközlések, visszaemlékezések szükségesek a – talán – teljesnek ne-
vezhető történeti kép megalkotásához. Néha olyasmi is hiányzik közülük, 
amelynek léteznie kellene, néha pedig olyan lényegi tartalmú iratok kerülnek 
elő, amelyekre már senki sem emlékezett, arra sem, hogy egyáltalán keletkeztek.

Ez a helyzet egy politikussá lett drámaíró, Csurka István, esetében is. Életé-
nek és tevékenységének (írásműveinek) hivatalos iratbeli lenyomatai néha utó-
lag sem adnak magyarázatot a miértekre, és érzékeny kérdéseket hagynak 
megválaszolatlanul, más esetben viszont számos történés hátterét mutatják 
meg, önmagukban dokumentálják a döntéseket. Ha Csurka István életrajzát 
csupán levéltári anyag alapján akarná bárki is összefoglalni, az szükségszerűen 
csonka és torz lenne. Viszont ha azt adott korszak hivatalos és félhivatalos do-
kumentumainak (nevezhetjük ezeket a bürokrácia termékeinek, bár ez félre
értelmezheti a kérdést) felhasználása nélkül akarná megalkotni, szintén téves 
és hiányos eredményre jutna.

E hibák elkerülésének és a segítés szándékával gyűjtöttem össze a kormány-
zat művelődésügyi ágazatában – lényegében a mindenkori minisztériumon 
belül – az 1965 és 1990 között Csurka Istvánról keletkezett dokumentumokat. 
Eleve tudván, hogy ez nem teljes. Nemcsak azért, mert vannak „lappangó” 
iratcsoportok, hanem azért is, mert a jelzett időszak irattermelése szinte átte-
kinthetetlen, ezért a lehetséges teljesség eléréséhez óriási időtartamra lett volna 
szükség. Ezért koncentráltam csupán a miniszteriális keletkezésű iratanyagra, 
és a pártdokumentáció,1 a színházak és más intézmények irattári vagy már le-
véltárba került anyaga, a magánszemélyek levelezése stb. szándékosan ki
maradt. Nemkülönben a titkosszolgálati ügyek levéltári anyaga (melyet rá
adásul elvileg már átnéztek, no persze, már ami megmaradt). Így is imponáló 

Keresztes Csaba (1976) levéltáros, a Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltárának főlevél-
táros-főtanácsosa.

1	 Tudva tudván pedig, hogy a Párt útmutatása és verdiktje nélkül nincs szakhivatali döntés-
hozatal sem…
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az a mennyiség, amely releváns információkat és adatokat szolgáltatott az író 
munkáiról, annak hatásairól (a rejtett üzenetek miatti állandó pártkorifeusi 
gyanakvásról), illetve a kultúrpolitika alakításához és gyakorlásához szükség-
szerűen papírra vetett álláspontokról és vélekedésekről – amelyek a szóban 
forgó drámaíró sikerességének függvényében lettek egyre hosszabbak.

Ne várjon senki nagy titkokat és besúgói jelentéseket, a szakigazgatási bü-
rokrácia nem így működött. A hivatali és így hivatalos személyek azonban 
beosztásukból fakadóan figyelemmel kísérték a kulturális intézményeket, a meg-
jelentetni vagy előadni kívánt műveket. Erre megvolt a joguk is. A könyvkiadás 
éves terveit a Kiadói Főigazgatóság hagyta jóvá, és „menet közben” is szemmel 
és egyben rövid pórázon tartotta a kiadókat. A színházakat a Színházi Főigaz-
gatóság (vagy éppen bizonyos időszakban Főosztály) felügyelte, felülbírálva az 
évad bemutatóinak javaslatait. (Az igazán kényes ügyeket a minisztérium ve-
zetői elé vitték, akik akár menet közben, ugyebár, nem ismétlem.)

A korszakban leghosszabb ideig, 1957 és 1974 között, a Művelődésügyi Mi-
nisztérium működött, és amelynek éveken át a miniszter első helyetteseként 
Aczél György2 is vezetője volt (a „miniszter első felettese”). Azonban távozása 
után is kikérték (és elfogadták) a véleményét. 

Aczél 1959 és 1961 között sokat foglalkozott a fiatal írókkal, az irodalom,  
a színjátszás, a költészet újjászervezésével. Csurkával nem. Ebből az időszakból 
még egy rövid jellemzés sem maradt róla fenn.3

Az első, az Aczél-anyagban található irat 1962-ből származik, és az is egy 
színikritika, méghozzá a Kis Józseffel közösen készített Májusi fagy című film 
kapcsán. A feljegyzést, annak rövidsége miatt, nem közlöm. Elég annyi, hogy 
a történet mondanivalójában – már ekkor! – problémát észlel: a téma „művészi 
feltárása és megoldása a filmben lényegében elmarad” írják, s persze és a tár-
sadalmi, lélektani kép, amit Csurka fest, hamis és hiteltelen: eszmeileg hamis-
nak nyilvánították a „tiszta falu” és a „bűnös város” között mutatott kontrasz-
tot. A jellemzéshez Aczélnak nem volt hozzáfűzni valója.4 Ugyanebben az évben 
az osztrák PEN Club kért egy hamarosan megjelenő kötethez, melyben Csurka 
Istvánon kívül Szabó István és Moldova György is szerepel egy-egy írásművel, 
életrajzi adatokat. A kért rövid életrajzokat és bibliográfiát, német nyelven, meg 
is küldték, lásd ekképpen: „Csurka István: Novella- és regényíró. 1934-ben szü-
letett. Középiskolát végzett, majd 1957-ben dramaturgi diplomát szerzett  
a Színművészeti Főiskolán. Első novellái 1954-ben jelentek meg irodalmi lapok-
ban, azóta számos elbeszélést, több filmnovellát, filmforgatókönyvet és egy 

2	 Aczél György (született Appel Henrik) (1917–1991) kommunista politikus. 1945 után a változó 
nevű kommunista párt vezető személyisége. 1957. április és 1967. április között a művelődésügyi 
miniszter első helyettese. Ezt követően, 1974-ig, a MSZMP Központi Bizottságának titkára.

3	 MNL OL XIX-I-4-aaa-58. tétel-1960. A fiatal novellistákkal tervezett megbeszélésre sem hívták 
meg. Uo.

4	 MNL OL XIX-I-4-aaa-Iktatott iratok-1322/A-1962.
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regényt írt. Művei: Tűzugratás (elbeszéléskötet, Budapest, 1956, Szépirodalmi 
Könyvkiadó); Hamistanu [sic!] (regény, Budapest, 1959, Szépirodalmi Könyv
kiadó).”5

Az 1960-as évek közepétől Aczél viszonylag gyakran foglalkozott, bár rövi-
den, Csurka drámai vagy filmműveivel, annak ellenére, hogy az 1965-ben szü-
letett „Irodalmunk helyzete és eszmei problémái” című áttekintő jellegű feljegy-
zésben még nem említik.6

Nemigen van hosszabb leírás a Kiadói Főigazgatóság anyagában sem, a meg-
jelent műveinek lektori jelentéseinek („cenzúra”) alig leltem nyomára. (Kivétel 
a Reismann Jánossal közösen írt Budapesti változatok című album. Ebben, tartal-
mazta a szerkesztői zárójelentés, „Csurka fanyar humora, játékossága és vallo-
másszerű líraisága jó kiegészíti a képanyagot”.7 Persze, akadt azért egyébfajta 
érdekes feljegyzés. Csurka Istvánnal 1959-ben a Szépirodalmi Kiadó szerződést 
kötött egy 20 íves regény megírására, és előleget is folyósítottak a részére. „A 
regényt megírta, de kiadhatatlannak bizonyult. Később egy kötetre való novel-
lát nyújtott be, de azt sem tartottuk kiadhatónak” – jelentette a kiadó felfelé. 
Viszont méltányosnak tartották az előleg leírását. Majd 1963-ban egy kb. 10 ív 
terjedelmű teljesen új novelláskötet kéziratát adta le, melyet elfogadtak, és 3700 
példányban tervezték kiadni – ez lett a Százötös mellék című novellagyűjtemény, 
amely Romániába is kijutott.8 Talán ezzel a könyvével lehet kapcsolatban a min-
den további magyarázat nélkül fellelt jelentésrészlet: „Valamilyen módon rá kell 
kényszerítenünk a színházakat a mai magyar drámával való gondosabb foglal-
kozásra! Hosszú ideig szemünkre fogják vetni a tavalyi, valóban nem jóízű 
Csurka-ügyet, s ránk, a Művelődésügyi Minisztériumra fogják hárítani a fele-
lősséget az új dráma hiányáért. Ezt a felelősséget részben vállalhatjuk is, nemcsak 
a Csurka-ügy miatt, hanem még inkább azért, amiért még mindig nem adtuk 
ki az új jogdíj és előlegrendeletet.”9

Mint említettem, az 1960-as évek második fele már több adalékot tartalmaz 
szerzőnkre vonatkozóan, noha e leírások még továbbra is rövidek, egy-két mon-
datosak. Például az 1966–67-es színi évad műsorpolitikájáról a pártnak írt je-
lentéstervezetben Orbán László10 miniszterhelyettes így fogalmazott: „Kiala-
kulóban van egy szatirikus hangvételű vígjáték stílus is (Csurka, Müller), bár 
 

  5	 MNL OL XIX-I-4-l-1. tétel-76032-1962. A fogalmazványban kihúzva: „Apja Csurka Péter, neves 
újságíró, író. Diplomás dramaturg. Budapesten él.”

  6	 MNL OL XIX-I-4-aaa-Iktatott iratok-1473/A-1963.
  7	 MNL OL XIX-I-21-a-Sajtóengedélyek-Corvina-sz. n.-1970.
  8	 MNL OL XIX-I-21-Szépirodalmi-80983-1963.
  9	 MNL OL XIX-I-4-aaa-147. tétel?-3-1965.
10	 Orbán László (1912–1978), jogász, kommunista politikus. 1945 után vezető beosztásokban dol-

gozott a változó nevű kommunista pártban, illetve a szintén változó nevű művelődési tár-
cáknál. 1967. áprilisban nevezték ki művelődésügyi miniszterhelyettessé. Később államtitkár, 
majd 1974. június és 1976. július között kulturális miniszter.
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ez a vonulat még a jogos hiba-bírálatot túlzottan általánosítja s ezzel bírálatát 
a kívülállás pozíciója felé tolja.”11

Aztán jött a Deficit. A dráma sorsa régóta izgatta az irodalomtörténészeket. 
Aczél tiltotta be? Milyen út vezetett a bemutatóig? Ha mindenre nem is adnak 
magyarázatot, de most sok minden kiderül a közreadott dokumentumokból. 
Ezek már hosszúak, az elemzés csontig ható. Rövidíteni is kellett. És amit még 
tudni érdemes: elsőként, 1970-ben, a Pécsi Nemzeti Színház szerette volna a De
ficitet bemutatni, kérték is a minisztériumot egy részletes megbeszélés létre
hozására. Ebből nem tudjuk, mi lett, ám a mellékletet (a kéziratot) lecsatolták, 
és az ügyet „intézkedést nem igényel” megjegyzéssel irattárba helyezték.12 A pé-
csiek nem adták fel, s a következő évi műsortervben igen szerényen vagy mond-
hatni cselesen, csupán annyit írtak a színmű neve mellé, hogy a szerző eme 
drámája a Ki lesz a bálanya? című kötetében jelent meg. Ennyi. Az 1971. novem-
beri stúdió-előadás elé a minisztérium nem gördített akadályt.13

A drámaíró 1970-ben a Tokodi Lukács különös esete tervnevű darabon dol
gozott, melyet – félkészsége ellenére – az alapötlet és a „író képességei” miatt 
megfelelőnek tartottak.14

Döglött aknák. Sajnos erről nem találtam érdemi elemzést. (Majd egyszer…) 
A Nemzeti Színház Katona József Színháza már 1971. március 5-én be kívánta 
mutatni, azonban a darabot még nem kapták meg, ezért lehetségesnek tartották, 
hogy a bemutató elmarad vagy eltolódik.15 Végül májusban mutatták be. (Meg-
jegyzendő, hogy e művet Veszprémben is be kívánták mutatni, a következő 
őszinte kijelentéssel indokolva: „úgy véljük, mielőbb játsszuk a pesti bemutató 
után, annál jobban járunk”. Hozzátették, az író a bemutató tapasztalatai alapján 
a darab utolsó jelenetét megváltoztatta, a két főhős a kórházban marad.16)

A Csirkefogót zenés darabként kívánta a szolnoki Szigligeti Színház bemutatni: 
„Csurka István, a jeles színmű író szinopszisa alapján megrendeltük a fent meg 
nevezett szatírát, amely egy rendkívül éles politikai konfliktust hordoz magá-
ban. A kispolgári kaméleon magatartás szatirizálása és bizonyos értelemben  
a helyes eszmei állásfoglalások alapproblémája áll a darab középpontjában. 
Csurka István elmúlt évadi hasonló jellegű szatírája Nemzeti Színházbeli sikere 
garanciája annak, hogy ez a színműve is revelációként fog hatni” – jellemezték 
a művet ekkor.17

Csurka István 1969-ben megkapta (első) József Attila-díját, pontosabban an-
nak II. fokozatát. Mint az indoklás tartalmazta, kitüntetést pártonkívüliként,  

11	 MNL OL XIX-I-4-lll-112. tétel-sz. n.-1967.
12	 MNL OL XIX-I-4-fff-2. tétel-Pécs-36475-1970.
13	 MNL OL XIX-I-4-fff-2. tétel- Műsortervek-111914-1971. és 111735-1971.
14	 MNL OL XIX-I-4-fff-2. tétel-Fővárosi tanács-35940-1970.
15	 MNL OL XIX-I-4-fff-2. tétel-Műsortervek-111004-1971.
16	 MNL OL XIX-I-4-fff-2. tétel-Műsortervek-11673-1971.
17	 MNL OL XIX-I-4-fff-2. tétel-Műsortervek-111742-1971.



712 0 2 5 .  m á j u s

A ló is ember című kötetéért kapta. Az Írószövetség és a Kiadói Főigazgatóság 
közösen javasolta kitüntetésre.18

Közlök pénzügyi adatokat is. Ezek nem öncélúak, és semmiféle hátsó szán-
dékot nem tükröznek, sőt, maga Csurka István is közreadott ilyeneket. A szín-
házak e korszakban is bevételszerzésre voltak kötelezve, melyet csak meg- 
felelő előadás- és nézőszám tudott biztosítani. És a Csurka-darabok vonzották  
a nézőket. Ráadásul, a sikeres színművek esetében, a vonatkozó rendelkezés19 
alapján, a szerzőknek további díjazás is járt. Csurka István darabjainak nép-
szerűsége okán a színpadra állító intézmények nemcsak elérték a betervezett 
összeget, hanem gyakran meg is haladta azt. Egy ilyen jellegű esetre vonat
kozó iratot közlünk, azonban természetesen több is keletkezett. Már a Ki lesz 
bálanya? 1969-es bemutatója is sikeres volt,20 majd sorban jött a többi színmű: 
az 1970-es évek elejétől tömeges nézőszámot produkáló darabok. Csurka István  
1959 áprilisában lett az Irodalmi Alap tagja. 1960-ban – az Alap kimutatása 
szerint – éves jövedelme 53 071 forint volt.21 1963-ban 2000 Ft, 1964-ben 3000 Ft.22 
1967-ben – „jelentősebb íróként”, mint kifejezték – 84 000 forintot keresett az  
év során.23

A közölt dokumentumokra vonatkozó egyéb kiegészítő ismereteket dőlt betűvel 
tüntetem fel, azonban sem a kultúrpolitikai megjegyzéseket nem jellemzem, 
sem pedig a hiányzó életszakaszokra és művekre vonatkozóan már megjelent 
szakpublikációra szándékosan nem hivatkozom. Számos esetben keletkezett 
leírás a friss színházi bemutatókról. Ezek esetében nem érdemtelen a közlésük, 
hiszen belső ismertetésre készültek, így őszintébb hangvételűek. Természete- 
sen jelentek meg a bemutatókról és a művekről sajtókritikák, ismertető jellegű  

18	 MNL OL XIX-I-4-eee-1969. március 10. A díjak adományozását a Művelődésügyi Miniszté
rium miniszterhelyettesi értekezletén döntötték el. Az említett kitüntetési javaslatot a mi-
nisztérium Irodalmi Osztálya iktatta, azonban irattárba (és így levéltárba) nem került.

19	 A művelődésügyi miniszter 2/1970. (III. 20.) MM számú rendelete a színpadi művek felhasz-
nálási szerződéseinek feltételeiről és a szerzői díjakról (Művelődésügyi Közlöny, 1970. április 
1., 7. szám). Ennek 21. §-a mondta ki a következőket: „(1) A színpadi mű szerzőjét – több 
szerző esetén valamennyi szerzőt együttesen – legfeljebb 12.000 Ft-ig terjedő külön díj illeti 
meg, ha a színház élő magyar szerző eredeti színpadi művének előadásával a bemutatótól 
számított 1 éven belül a) prózai (verses) mű esetében Budapesten 40, vidéken 20; b) operett 
vagy zenés játék esetében Budapesten 100, vidéken 40; c) opera, daljáték, balett esetében 
Budapesten 20, vidéken 10 előadáson a bevételi tervét teljesítette. (2) A különdíj összegét 
esetenként a művelődésügyi miniszter állapítja meg és intézkedik annak kifizetéséről.”

20	 MNL OL XIX-I-4-ff-1. tétel-Csurka-35910-1969.
21	 MNL OL XIX-I-4-aaa-46. tétel-1196/A-1961. Összehasonlításként: Illés Béla: 135 000, Illyés Gyula: 

58 000, Karinthy Ferenc: 114 000.
22	 MNL OL XIX-I-4-aaa-138. tétel-sz.n.-1964. Összehasonlításul: Illés Béla 1963-ban 8220-at,  

1964-ben 1100-at, Illyés Gyula: 23 200–75 000, Berkesi András 30 000–33 000 forintot keresett.
23	 MNL OL XIX-I-4-aaa-155. tétel-sz.n.-1964. összehasonlításul: Moldova György 204 000, Illyés 

Gyula: 395 000, Berkesi András 923 000 (!) forintot keresett.
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cikkek is, méghozzá jelentős számban, azonban ezeket nem közlöm, könyvé-
szeti forrásként elérhetők.

Csurka István Az esztéta című életrajzi jellegű művét sem vetettem egybe  
a források információival.

A közölt szövegekben az értelemzavaró hibákat a [sic!] szócskával jelölöm, 
az egyértelmű elütési hibákat jelzés nélkül javítottam – nemkülönben a megle-
pően gyakori vesszőhibákat. A […] kihagyott szövegrészeket jelez. A „jelzet” 
megnevezés a levéltári törzsszámot és az egyértelmű fellelhetőségi helyet jelenti.

Források

Beszámoló Az idő vasfoga színműről

Csurka István: Az idő vasfoga

A darab arra a szellemes ötletre épül, hogy a lejtőn nemcsak lefelé, de felfelé sem 
lehet megállni; aki egy elindul a megújulás útján, akinek jó, használható ötlete van, 
azt az „isten se menti” meg attól, hogy ne jusson egyre feljebb – és ne legyen egyre 
jobb. Ez a fordított, paradox alaphelyzet szinte önmagától kínálja a szituációkat.  
A megvalósult darab azonban messze elmarad önnön lehetőségeitől. Az indulás: 
kitűnő, szatirikus vígjáték ígérete, a befejezés, gyakran nagyon olcsó bemondások 
laza halmaza. Menet közben Csurka kiejti a darab legtöbbet ígérő ötletét, az aka-
rata ellenére egy feljebb jutó és egy jobbá váló ember kettős „megpróbáltatását” és 
csak a felfelé jutást tartja meg.

A rendezés két lehetőség közül választhatott: vagy komolyan veszi a témát, vagy 
– a rendezői eszközökkel – távolságot teremt a színpad és a néző [között], világosan 
megmutatva, hogy itt egy torz, furcsa játék folyik. Várkonyi Zoltán az első lehetőség 
mellett döntött. Célja: az ötletek maximális kihasználása és új ötletek felvonulta- 
tása. Ennek következménye pedig az lett, hogy az ötletek, a bemondások elborít- 
ják az egész előadást, minden erre épül, ezért van. Egy furcsa, szórakoztató játék- 
ból szatíra lesz, ahol a markecoló, mint a hatalom részese, képviselője és bírálója 
lép fel.

A színészi játék – Darvas Iván, Halász Jutka, Bárdy György – egyenletes, jó.

Budapest, 1965. okt. 17.

Szilágyi János

Jelzet: MNL OL XIX-I-4-aaa-Iktatott iratok-1662/A-1965.
Rájegyzés a jelentésen: „Aczél et. látta.”
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Az idő vasfoga című színdarab esetleges nyugat-németországi bemutatása 

a)

Szerzői Jogvédő Hivatal
87-1355/1965

Aczél György elvtársnak, a művelődésügyi miniszter első helyettese, Budapest

Kedves Aczél elvtárs!

Az Odry-színpadon tegnap bemutatták Csurka István: „Az idő vasfoga” című da-
rabjának főpróbáját. A főpróbára a szerző meghívta a Nyugat-Németországban élő 
Schag Elemért, Németh László műveinek fordítóját és számos magyar irodalmi mű 
propagálóját, akivel a Kiadói Főigazgatóság és Hivatalunk is kapcsolatot tart fenn. 
A főpróba után Csurka István és Schag Elemér közösen kérték, hogy a darabot 
sürgősen küldjük ki a hamburgi Rowohlt Verlagnak, mert Schag Elemér ott kedve-
zően fogja véleményezni a darab nyugatnémet bemutatását.

A főpróbán én is láttam a darabot s véleményem szerint annak nyugatra küldé-
se politikai szempontból káros lenne. Aczél elvtárs bizonyára emlékszik arra, hogy 
néhány hónappal ezelőtt ugyancsak Csurka két darabját kérték nyugaton, a „Száj-
hős” és a „Ki a bálanya” [sic!] című darabokat, és akkor Aczél elvtárs utasítására  
a Minisztérium képviselői beszéltek Csurkával, és végül is nem küldtük ki a dara-
bokat. Amennyiben Aczél elvtárs most is egyetért javaslatommal, úgy kérem, hogy 
az illetékeseket szíveskedjék utasítani arra, győzzék meg Csurka Istvánt arról,  
hogy a darab kiküldése Nyugat-Németországba nem volna helyes.

[…]24

Budapest, 1965. október 15.

Elvtársi üdvözlettel
Tímár
(Dr. Tímár István)25

24	 A kihagyott részben párizsi kiküldésének tervéről számol be.
25	 Tímár (Schwartz) István (1913–1991), jogász. 1938-ban szerzett jogtudományi doktori okleve-

let. 1944-ben a munkaszolgálatból a szovjetekhez szökött. 1944 decemberétől kormányzati és 
államvédelmi beosztásokban dolgozott 1953. év eleji letartóztatásáig. Két és fél év szabadság-
vesztés után szabadult, 1957. februárban rehabilitálták. 1957 és 1962 között az Igazságügy
minisztérium munkatársa, majd fél évig a Legfelsőbb Bíróság első elnökhelyettese. 1962 vé-
gétől 1977-ig, nyugdíjba vonulásáig, a Szerzői Jogvédő Hivatal vezetője.
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b)

Kedves Bizó elvtárs!26

Tárgy: Csurka István: „Az idő vasfoga” c. színműve

Fenti ügyben f. hó 15-én a másolatban mellékelt levelet intéztem Aczél elvtárshoz.
Aczél elvtárssal ma személyesen beszéltem, közölte, hogy időközben ő is meg-

nézte Csurka új darabját, és teljesen egyetért azzal a véleményemmel, hogy azt ne 
küldjük ki Nyugat-Németországba.

Megbízott azzal, hogy a fentieket hozzam Bizó elvtárs tudomására. Aczél elvtárs 
szerint beszélni kell Csurkával, és meg kell győzni arról, hogy nem lenne helyes  
a darabot kiküldeni.

Kérem Bizó elvtársat, hogy a továbbiakról tájékoztatni szíveskedjék.

Budapest, 1965. október 22.
Melléklet: 1 db.

Elvtársi üdvözlettel
Tímár
(Dr. Tímár István)

c)

Tímár István elvtársnak
Budapest

Kedves Tímár elvtárs!
Válaszolva október 22-én kelt 87-1361/1965. sz. levelére, magam is úgy vélem, 

hogy Csurka: Az idő vasfoga c. darabja aligha tenne jó szolgálatot, közelről sem 
reprezentálná megfelelően hazai színházkultúránkat a Német Szövetségi Köztár-
saságban.

Jövő héten nem leszek Magyarországon, de az azt követő napokban Csurkával 
megejtem a beszélgetést, s fenti álláspontom részletesebben is kifejtem.

Üdvözlettel:
B Gy [Bizó Gyula]

Jelzet: MNL OL XIX-I-4-ff-1. tétel-Csurka-95030-1965.

26	 Bizó Gyula (?–?), a Művelődésügyi Minisztérium Színházi Főosztályának vezetője.
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Három feljegyzés a Deficit című színműről (részletek)

a)

1. Ami a darab típusát illeti, úgy vélem, két tendencia, két típus mutatható ki benne, 
s mindez azért is fontos, mert világosabbá válnak a gyökerek. Bár korántsem ez  
a legfontosabb benne, mégis, a Deficit egyrészt annak a nagy nemzetközi szexuális 
mámor, felszabadulási kísérletnek a magyar hajtása, amely a nyugati polgári tár-
sadalmakban ma nagyon divatos, a női emancipációért folytatott küzdelemnek torz 
hajtása, s nagyobbrészt narkotikum is. Csurka egyszerre vázol fel egy olyan drámai 
cselekményt, amely egy ilyesfajta kísérletnek bázisául szolgál, de a figyelmes olvasó 
éppen a nyílt politikai-világnézeti célzások s egyáltalán a darab eszmei anyaga 
következtében tudja, hogy másról van itt szó, a felszabadulási kísérlet csak ürügy 
arra, hogy a szerző egy sor mai kérdésben állást foglaljon. A cselekmény minősége 
és milyensége, a téma tehát egy nemzetközi divatáramlat lecsapódása, az eszmei-
sége, a mondanivalója azonban jellegzetesen mai, magyar, a mi társadalmunkban 
fakadó.

2. Csurka mindenekelőtt pontos kórképet ad egy társadalmi rétegről, illetve 
annak egy bizonyos típusáról. Míg a Bálanyában közismert és kiemelkedő képes-
ségű hősöket választott, itt teljesen anonimitásba burkolózik, még normális neveket 
sem ad hőseinek, jelezvén ezzel azt is, hogy a jelenség nagyon is általános, a felme-
rült problémák, gondok, fájdalmak igen sok értelmiségire jellemzőek. Azt is leszö-
gezteti a darab egyik hősével, hogy kisvárosban vagyunk, vagy legalábbis vidéken, 
átlagos képességű, bár jóképességű [sic!] szereplőkről van szó.

Mi jellemző erre az értelmiségi társadalomra, pontosabban véve erre az értel-
miségi típusra – Csurka szerint? Elsősorban az, hogy elért ugyan egy bizonyos 
szellemi és anyagi jólét színvonalára, azonban rettenetesen unja magát, hiányzik  
a társadalmi tevékenység, ez a réteg nem szociális lényekből áll, a szó szocialista 
értelmében semmiképpen nem az. Kiderül ez rögtön az első oldalon, ahol X felso-
rolja, mit is lehetne csinálni egy átlagosra sikerült esten, és a lehetőségek a fogyasz-
tói társadalom jellegzetes lehetőségei. Ebből a lehetőség-halmazból természetesen 
hőseink elkívánkoznak, de persze hogyan: a többiekétől elütő életre vágynak, s azt 
egyelőre különcségekben találják meg. Baj, hogy tulajdonképpen senki nem akar 
semmit; mondják továbbá, az egyik hős szerint nálunk ma mindenki – így vagy 
úgy – impotens. Hiányzanak a nagy érzelmek, a romantikus gesztusok, egyáltalá-
ban hiányzik a küzdelem, a harc ebben az értelmiségi rétegben – vagy talán az 
egész országban? Sok a szabadidő, nem tudnak vele mit csinálni, és sok a pénz is, 
egyszerűen nem tudják mire költeni. Hiányzik és mégsem kell a gyerek, mert hát 
milyen sorsa lesz szegénynek… A barátság csak narkotikum, segít elviselhetővé 
tenni az életet. Az élet tulajdonképpen koporsó, s a régebbi szebb volt, ’mert törött 
oldalán keresztül legalább látszott’ egy-egy vezérlő csillag… Hiányzik a hit az em-
berekből, kiégett mindenki.	  
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3. A felsorolt gondolatok – mint egy értelmiségi réteg kór tünetei – így kiolvas-
hatók a sorokból, sokszor egyszerűen és közvetlenül megfogalmazva. Ebben a nagy 
eszmei masszában sok minden keveredik. Ott lappang a fogyasztói társadalom 
problematikája a szereplők gondolatvilágában, de ott lappang még az egzisztencia
lizmus nem egy tétele, és elsősorban filozófiai irányzat nagy szorongás élménye, 
heroikus pesszimizmusa. […]

4. De hát mi a kiút? Az egyik főhős szerint, X szerint, aki itt mintegy vezérként 
is szerepel, a következő: valami különleges hiányzik az életünkből, és ez a külön-
leges a forradalom. Szabadság kell a tespedés helyett, ha a jóra nem (mert azt nem 
lehet, vagy mert az már unalmas!), akkor a rosszra. [sic!] Inkább szenvedni, bele-
dögleni, mint unatkozni! Az unalmas tisztesség helyett valamiféle cselekvés a kiút. 
Felfordulás, hányinger, szégyen, gyűlölet, csak ne a megmerevedés. S ha nincs más 
lehetőség, akkor csináljuk meg a forradalmat az ágyban, annál is inkább, mert 
objektív külső és belső (történelmi és mai) erők kényszerítenek erre. A legnagyobb 
baj, hogy egy már letettük a forradalom fényes fegyverét s ma már a fegyver sincs 
meg. […]

5. Amint látható, a kiút felvázolása is több szálból, ha úgy tetszik, divatszálból 
van összesodorva. Úgy hiszem, a szereplők, s elsősorban a főhős X, végigmegy  
a XX. századi filozófiai áramlatok sok-sok lehetőségén. […] Egy világos: az író és 
hősei szerint így nem jó élni, ahogy ezek az elfuserált értelmiségiek élnek. Az is 
biztos: a főhős kísérlete nem sikerült, a szexuális lázadás célhoz, értelmes célhoz 
nem vezet. […]

6. Mindehhez hozzátehetjük még, hogy a darabban kétségtelenül akad néhány 
politikailag kimondottan frivol mondat („ki nem impotens manapság”, a „szaft  
a népé”, „megette a fene, ha már morális”, a forradalom „hősi küzdés a biztos bukás 
tudatában, lángoló exhibicionizmus” stb.), ezek többsége viszont minden nehézség 
nélkül elhagyható a Sztálint és Rákosit emlegető asztali áldással együtt. Ezeket 
inkább levonva a darab végösszegéből megállapítható, hogy a Deficit szerkesztés-
ben, dialógusainak feszességét, monológjainak tömörségét tekintve a szerző leg
jelentősebb munkája. Igazi és mélységesen drámai pokoljárás, és feltételezhető, 
hogy egy bizonyos értelmiségi típusról kívánt bírálatot mondani. Egészen bizonyos, 
hogy X és a többiek szemlélete nem Csurka szemlélete, s az sem lehet vitás, hogy 
katarzist kíván kelteni, rá akar mutatni arra, hogy miképpen nem lehet élni. Témája, 
gondolatvilága bizonyos fokig tehertétel is egy előadás, színpadra kerülés esetében, 
de figyelembe veendő, hogy a darabvégi kibontakozás, ha halványan is, de össze-
vethető az Elveszett paradicsom, az Oszlopos Simeon és a Bálványa befejezésével: 
az elsővel azonos szintű, célú, az utóbbi kettőnél sokkalta pozitívabb a Deficit be-
fejezése. Egy stúdióelőadást megbír, némi kozmetikával, világos rendezői értelme-
zéssel.

Bp., 1969. nov. 18. Bőgel József
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b)

Feljegyzés Malonyai elvtársnak27

Furcsa dolog párhuzamot vonni egy amerikai egyetemi kisváros és egy magyar 
nagyipari kisváros értelmiségi lakói között. Márpedig ezt kell tennünk, ha a Deficit 
megírásának közvetlen kiváltó okát keressük. A Nem félünk a farkastól28 pl. akkor 
is hatással volt erre a műre, ha Csurka nem olvasta vagy nem ismerte, mert Albee 
műve olyan iskolát teremtett, amely a kisvárosi értelmiség elrohadását könyv
társzámra mutatta be. […] Tulajdonképpen szomorú, de így van: vidéki műszaki 
értelmiség nagy része mindössze a televízió műveltségi szintjén él. Ezért lelkiismeret
furdalása van és kínjában (hogy elterelje maga és környezete figyelmét eltemetett 
ambícióiról) mindenféle felesleges dolgot művel, nagyjából elkeseredetten. Ez  
a társadalmi alap. Ahhoz, hogy Deficit-szerű dráma jöjjön létre, kell a nyugati tár-
sadalomkritikai művek szellemének és munkamódszerének ismerete, és az ottani 
élet talajtalanságának áthozatala a mi életünkbe, azaz bizonyos megegyező elemek 
alapján a két társadalom azonosítása. Ez pedig nem igaz.

[…]
A mai 40 évesek ’56-ban 28-30 évesek voltak. Akik ebben a korban fegyveres 

harcban vettek részt, azok nem kiábrándultak, de meggyőződéses ellenségek vol-
tak. Ma tehát áhítattal őrizni az akkori géppisztolyt – amelyet kivertek a kezéből – 
nem olyan ember tulajdonsága, akit forradalmi erők duzzasztanak. X azonban 40 
éves, letört, ’56-ban fegyverrel harcolt és őrzi a fegyvert (igaz: a darab végén kiderül, 
hogy elveszett). Általában: az értelmiség (ahogyan Csurka látja).

A rendkívül bonyolult gondolatmenet csúcsa az a rész, amikor X kénytelen el-
ismerni, hogy túllőtt a célon, romboló ötlete őt magát sebezte meg. […] Lényegében 
tehát, a szerző szerint, a deficit, a ráfizetés az, amikor a nemzet legértelmesebb 
részét nem vagyunk képesek értékes élettel körülvenni. Az a deficit, ha az eszét 
legkönnyebben forgató réteget nem kötjük le értelmes élettel, tennivalóval, hittel, 
és ezért romboló eszmék törhetnek be. Ez a ráfizetés a népnek. Ez pedig igaz.

Természetesen nem marad el az egzisztencializmus, a pesszimizmus sem. A szerző 
kötetlenséget követelő igénye a „forradalmi” tettek és az állami szervezet össze
ütközések bírálatát eredményezi. Tehát: sokféle eszme, esemény és igény kerül, 
sokszor ellentétes hatást keltve, egymás mellé. Egy azonban biztos: remekül meg-
írt dráma, kitűnő és jellegzetes típusokkal. Ha valamelyik nyugati szerző írta volna, 
gondolkodás nélkül előadnánk. Mivel a magyarokkal szemben érthető előítélet 
miatt szigorúbbak vagyunk, véleményem szerint, némi szövegfésülés után, stúdió
ban színre kerülhetne. Az igazság az, hogy a dráma nem tükrözi a szocializmus 
feltétlen humanizmusát (már végső soron feltétlen humanizmusát), és kisvárosi 

27	 Malonyai Dezső (1921–2004), színész, színházigazgató. 1965 és 1976 között a Művelődésügyi 
Minisztérium Színházi Főosztályának vezetője.

28	 Edward Albee: Nem félünk a farkastól (Who’s Afraid of Virginia Woolf?), 1961–62-ben írott 
dráma. 
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értelmiségi gyökértelenségét, elszakadását ábrázolja. De hát tudjuk, hogy ez nagy-
részt igaz. Kellemetlen, kényelmetlen, de igaz. Tenni kell valamit, hogy a deficit 
kisebb legyen.

Budapest, 1969. november 20. Kovács Tivadar

c)

Feljegyzés Csurka István: Deficit c. darabjáról

Nem tudni melyik városban, a nem tudni mely okból kiábrándult, a nem tudni 
milyen érdeklődési körű értelmiségiek mesterségesen idézik fel baráti körükben 
korunk sexuális [sic!] divatját, körbe-házas életet.

Az anonym szereplők egy azt jelzik, hogy általános életérzésről van szó ebben 
a körben.

Az alapérzés a depresszív kiábrándultság. Egyetlen gyógymód a mesterségesen 
előállított meghökkentés és ellen-sokkolás. Korunk új narkomániás hajtása a mind 
jobban aberrált sexuális kiégés, amely itt egy a boldogtalanság oldószere is.

Két házaspár – barátok és egymást kiegészítő szellemi társak is – fordulatos és 
kölcsönös jellemképekben gazdag beszélgetés után megegyeznek a feleségek  
és a férjek egyszeri cseréjében. A közösen vallott unalom, érdektelenség és cél
nélküliség egyetlen terápiája ez az új izgalommal teli sérülés. [sic!] A csere megtör
ténik, de az új alkalmi párokban nem ugyanazon eredménnyel. Az egyik pártnál 
sufficit, a másik párnál deficit.

Aki a testvériségben és a sexuálitásban keres oldószert, és a szerelmet devalválja, 
ráfizet, tovább mélyül benne kiábrándultság. Aki az érzelmeket a maga rangján éli 
meg, megtisztul tőle.

A darab olyan divatos motívumokból összeállt játék, amelynek színpadi jelen-
létét lassan már világszerte vitatják a legmodernebbek is.

Az alapkészlet megoldása végül is pozitív; csak a csőd és deficit a játék vége, ha 
ugyanazt ugyanazzal gyógyítják: a társadalmi kiábrándultságot sexuális immora-
litással.

Jó darab. Kitűnően megírt monológok. Hangvétele kritikus, és nem azonosul az 
író a szereplők véleményével.

Helyes értelmezés és gondos rendezői munka a bemutatás feltétele. Stúdió elő-
adásban.

Budapest, 1969. november 20.

Malonyai Dezső
(dr. Malonyai Dezső)

Jelzet: MNL OL XIX-I-4-lll-1048-1969.
A feljegyzések Orbán László miniszterhelyettes részére készültek, aki nagyon sok mondatot aláhúzott, 
s a Malonyai Dezső által készített irat felső részére a következőt jegyezte fel: „Mikor és melyik stúdióban 
jöhet számba?”
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A Nemzeti Színház bevételi kötelezettségének teljesítése  
a Döglött aknák című darab előadásaival

Nemzeti Színház

Művelődésügyi Minisztérium, Színházi Főosztály, Budapest

Csurka István: Döglött aknák c. darabját 1971. május 7-én mutattuk be. A bemuta-
tás napjától november 30-ig negyven alkalommal tűztük műsorra a darabot, ezen 
idő alatt egy előadás átlagos bevétele 7490 Ft-ot tesz ki, vagyis az eszmei bevétel 
74,8%-át.

Bevételi kötelezettségünk a Katona József Színházra nézve 6825 Ft előadáson-
ként, az eszmei bevétel 68,2%-a.

Kérjük, hogy a 2/1970. MM. rendeletben meghatározott külön díjat Csurka Ist-
ván részére megállapítani és folyósítani szíveskedjenek.

Budapest, 1971. december 7.

Zankó
Zankó Gyula
gazdasági igazgató

Jelzet: MNL OL XIX-I-4-ff-1. tétel-Csurka-35910-1971.
A minisztérium a 8000 forint szerzői különdíj kiutalását jóváhagyta.

Feljegyzés a problémásnak tartott Deficit című színdarab átíratásáról

Színházi Főosztály

Feljegyzés az 1971/1972. évi műsortervben észrevételezett darabokról

Ebben az évadban észrevételezett darabok – Örkény István: Pistike című művét 
kivéve – több éve vita alatt állanak [sic!].

Csurka István: Deficit

A műben bemutatott vidéki szűk értelmiségi kör kiégettségének és magába fordu-
lásának anatómiájának keresztül mondja el a szerző, el nem fogadható és vitatható 
megfogalmazásban, véleményét, többek között a forradalom természetéről. A szín-
darab alaphelyzetének moralitását (pár-csere) is vitattuk.

A darabot újra elolvastuk, és a korabeli döntésnek is megfelelően stúdióban 
engedélyeztük, azzal a megjegyzéssel, hogy a fenti kifogásainknak megfelelően 
javítsanak rajta.
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A darabon dolgoztak, a darabot kijavították.29

A Pécsi Nemzeti Színház igazgatója – a darab rendezője – véleményünk szerint 
biztosíték arra, hogy a korlátozott előadásszámban és kevés néző előtt játszott da-
rabot mind szövegében, mind értelmezésében észrevételeink alapján mutatják be.

(Az irodalom és művészeti közvélemény eddigi perlekedő számonkérését ezzel 
levezettük.)
[…]30

Jelzet: MNL OL XIX-I-4-kkk-6. tétel-sz. n.-1971.

Vélemény az Szék, ágy, szauna című szatíráról

a)

Budapest Főváros Tanácsa Végrehajtó Bizottságának Művelődésügyi Főosztálya

Kedves Malonyai elvtárs!

A Thália Színház következő tervezett bemutatója Csurka István: Ágy, szék, szauna 
[sic!] c. szatírának most elkészült változata.

A szatíra témája „kényes kérdés” lenne, ha már annyiszor meg nem írták volna, 
Csurka István maga is sokkal jobban. Íróinknak a hősies magatartás igazán kor-
szerűtlen attitűd, tekintve, hogy véleményüket elmondhatják, nem árt azonban, ha 
gondolkodni bátran mernek, azaz mondanivalóhoz eredeti megfogalmazást keres-
nek és találnak.

Ebben a szatírában elsősorban ugyanis nem azok a társadalmi ellentmondások 
háborítják fel az olvasót, amelyeket tükröz, hanem az, hogy kabarétréfákban és 
jelenetekben már többször elpuffogtatott szituációk, jellemek és megoldások sora 
vonul fel újra.

Csurka szatírájában semmi eredeti felfedezés nincs, sem a felvetett társadalmi 
probléma szemléletében, sem a jelenség okainak felkutatásában nem jut egyéb kö-
vetkeztetésre az író, mint amit enélkül is tudunk. Az újságokból is értesültünk 
arról, hogy vannak, akik összeköttetéseik révén minden erkölcsi és szellemi értéket 
nélkülözve rendkívül jól jövedelmező pozíciókba kerülnek, ahol anyagi és erkölcsi 
visszaélések sorát követik el.

Ezek a visszásságok előbb, utóbb kiderülnek, s ki-ki elnyeri méltó bünteté- 
sét. Körülbelül ez történik Csurka művében is. Az újságcikkekből csak annyiban 

29	 A fogalmazványban szereplő, tollal kihúzott mondat: „A döntést azzal tágítottuk, hogy vidé
ken játszható stúdióban.”

30	 A kihagyott részben a többi vitatott darab rövid összefoglalása olvasható.
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különbözik, hogy az élet többségében leleményesebb és hihetőbb történeteket ír, 
mint amilyen cselekményt a szerző tákolt ezúttal. A drámaírás mesterségét ki
válóan értő Csurka megdöbbentően gyenge, vontatott és érdektelen módon tálalja 
a mondanivalóját. Kész sémákkal dolgozik, mind a szituációkat, mind a jellemeket 
tekintve.

Csurka eddigi drámaírói munkásságának érdeme – akkor is, ha műveivel gyak-
ran vitázni lehetett, sőt kellett –, hogy társadalmi életünk lényeges ellentmondá
saira tapintott rá, és ezt úgy közölte, hogy gondolkozni kényszerített. Drámáiban 
érződött, hogy szerzőjük a konfliktust maga is végigjárta, megszenvedte, és vitat-
hatatlanul érdekes eredeti gondolatait öntötte átlagon felüli színvonalú drámai 
formába.

A „Szék, ágy, szauna” adósunk marad a felfedezés izgalmát hordozó lényeges 
mondanivalóval és valószínűleg e tartalmi fogyatékossággal függ össze, hogy a mes-
terségbeli megoldás vonatkozásában is jóval saját színvonala alatt marad a szerző.

Meggyőződésünk szerint a Thália Színház nem szolgálja helyesen Csurka ed-
digi irodalmi rangjának ügyét és további fejlődését sem azzal, hogy ezt a primitív 
kabaréötletből léggömbé fújt szatírát rangos műsorába illeszti.

Fenti észrevételeinek figyelembevételével kérjük állásfoglalásukat a mű bemu-
tatásáról.

Budapest, 1972. január 16.

Elvtársi üdvözlettel:

Kurcz György
Kurcz György
főosztályvezető h.

b)

Színházi főosztály

Feljegyzés Szabó elvtársnak

Sajnos a Tanács véleményének [sic!] alighanem igaza van. A darab hosszú és unalmas. 
A mindenütt alkalmazható, fregoli vezető kifigurázását sokszor és jobban elvégez-
ték már, szellemesebben és rövidebben, tehát hatásosabban. És úgy, hogy a korrup-
cióval szembeállítottak valamit, ami bemutatta, hogy ezeken kívül némi tisztesség 
is van ebben az országban, akad egy-két becsületes ember is. Ebben a műben csupán 
Éva próbál – nagyon felemás módon – elkülönülni, és az igazságokat a gátlástalan 
selyemfiú mondja ki. Csurka – tőle megszokott kizárólagossággal – egyértelműen 
haszontalannak ítéli a középvezető réteget, és ez az ítélet a szatíra általánosító 
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módszere miatt még erősödött. A Thalia színpadán – szerintem – ehhez az általá-
nosítás megfelelő környezetet kap (mint pl. Örkény: Tóték vagy Csurka: Ki lesz  
a bálanya? esetében), az előadás megfelelően értelmezi a művet. Ebben bízva javas-
lom, hogy ne állítsuk le a darab bemutatását, a próbák folyamatát figyeljük (bár, ha 
én lennék a színházvezető, nem tűzném műsorra).

Budapest, 1972. február 1.

Kovács Tivadar
Kovács Tivadar
főelőadó

c)

Kurcz György főost. vez. h. et
Bp. Főv. Tanács Műv. Főo.

Kedves Kurcz elvtárs!

Fenti számú levelére válaszolva értesítem, hogy az abban foglalt értékeléssel teljesen 
egyetértünk, a mű eszmei anyagát azonban nem tartjuk olyannak, hogy a Thalia 
színházban történő bemutatása ellen kifogást emeljünk.31

Elvtársi üdvözlettel:
olvashatatlan aláírás

Jelzet: MNL OL XIX-I-4-ff-7. tétel-111111-1972.

(Folytatjuk)

31	 A fogalmazványban szereplő, kihúzott mondat: „Fontos lenne azonban a színház vezetőinek 
figyelmét a mű túlzott általánosításaira felhívni, hogy a színpadra állítás folyamán megfele-
lő eszmei tisztázást végezzenek.”
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Kiss Gy. Csaba

Pataji levelek
Für Lajos elfelejtett könyvéről

Jól emlékszem 2015. december 21-ére, amikor két évvel halála után pesti házuk 
falára (Damjanich u. 42.) odakerült emléktáblája. Sokan voltunk ott azon a nem 
túl hűvös őszvégi napon. Tisztelői, barátai, ismerős és ismeretlen arcok. Azok 
közül, akiket a nagy történelmi fordulat viharos szele a politika élvonalába 
sodort, ő volt az egyik legnépszerűbb személy, mondhatni a humán értelmiség-
től az egyszerű emberek hosszú-hosszú soráig.

Ama történelmi időkben 1989. december 16-án tartottuk Budán a MOM Mű-
velődési Házban az „Interfórum” rendezvényét, ahová a megújuló Közép-Eu-
rópa képviselőit vártuk: Kelet-Berlintől Prágán és Pozsonyon át a szlovákiai 
magyarokig. A tanácskozás kezdete előtt lépett hozzám egy géppel írt levelet 
előhúzva táskájából Antall József. Egy hölgy címezte az MDF újdonsült elnö
kének. Hosszú sorokban nagy elégedettséggel dicsérte úriemberi föllépését, 
kifejezve örömét, hogy őt választották első embernek, erősen hangsúlyozva, 
hogy szerinte mennyivel alkalmasabb erre a tisztségre ő, mint az egyébként 
derék Für Lajos. Mikor hirtelen a véleményemet kérdezte, tétován csak annyit 
válaszoltam, sokféle véleményt hallani. Pontosan tudta Antall, hogy az MDF 
táborában kisebb az ő népszerűsége.

Évekkel azelőtt (pontosan 2007-ben) olvashattuk már Für Lajos önéletírásá-
nak-visszaemlékezéseinek második kötetét („Fölrepülni rajban” – Utak a Fórumba). 
Tudtam arról, hogy írja a folytatást, hogy létezik egy ilyen kézirat. Ám csak 
2022-ben látott napvilágot ez a harmadik, valójában befejezetlen kötet, melynek 
lapjait szó szerint életének utolsó napjaiig vetett papírra. Ennek az évnek az 
őszén kaptam meg özvegyétől, Biró Friderikától a könyvet: A Fórum (A mozgalom 
tündöklése – 1988. január–1990. április). Végigolvasva úgy érzi az ember, szinte 
hozzákívánkoznék a címhez kiegészítésül a megjegyzés: és hanyatlásának okai. 
Hiszen lépten nyomon olvashatunk azokról az ellentmondásokról (legyenek 
azok a korszak magyar helyzetéből vagy személyes ellentétekből adódóak),  

Kiss Gy. Csaba (1945) művelődéstörténész, esszéista. Az MTA doktora, címzetes egyetemi tanár. 
Legutóbbi kötete: Szentimrevárosi Athenas – Írók a XI. kerületben (Budapest, 2025, Nap Kiadó).
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melyek az MDF későbbi lejtmenetéhez vezettek. Sok helyen érez az olvasó a szö-
vegben csalódottságot, némi keserűséget.

Próbáltam utánanézni a könyv fogadtatásának, szerény kutakodásom sze-
rint szinte visszhang nélkül maradt. Mintha elfelejtettük volna mi, egykori 
harcostársai is. 2022 decemberében volt olvasható róla egy rövid ismertetés 
Hujbert Istvántól a fideszes Vác Online portálon. Talán azzal is összefüggött ez, 
hogy Vác városa Für Lajost díszpolgárává választotta. Mi lehet az érdektelenség 
oka? A közelmúlt fokozatos eltűnése a közösségi emlékezetből, a társadalmi 
közömbösség? Mintha nem tartoznék a magyarság erényei közé az őszinte 
szembenézés történelmünk nagy fordulóival. Mert egyébként fontos forrás ez 
a mű jelenkor-történetünk jobb megértéséhez. Nemcsak a személyes vallomás 
hordoz számos érdekes tanulságot, hanem a háttér kevéssé ismert jelentős  
mozzanatainak a bemutatása is. Arról szintén meggyőzheti az olvasót, milyen  
hiányai, mulasztásai vannak a jelenkor-történeti kutatásoknak. Fontos erénye  
a munkának, hogy a szerzőnek volt módja saját följegyzéseit, emlékeit szembe-
síteni a korabeli titkosszolgálati jelentésekkel. Hogy miként látták ők. Némely-
kor az az embernek a benyomása, hogy a kommunista „szervek” pontosabban 
látták az ellenzéki csoportok súlyát és jelentőségét, mint egyik-másik későbbi 
szakmai szintézis (helyenként például Csizmadia Ervin vagy Bozóki András 
munkái).

Für Lajos tisztában volt vele, hogy milyen következményei lehetnek a pri
vatizációs törvénynek (az 1988. VI. törvény a gazdasági társaságokról), mely  
a következő év januárjától lépett életbe, s ami lényegében lehetővé tette a kádári 
menedzserelit gazdasági hatalmának átmentését. Tegyem hozzá: a Magyar De-
mokrata Fórum nem követelte a kerekasztal-tárgyalások során a megegye- 
zést a gazdasági átmenet szabályairól. Nem véletlenül eleveníti föl részletesen 
a szerző 1988. június 16-ának kora délutánját, amikor a Hősök terén készültek 
emlékezni 1956-ra, és ő nem mondhatja el beszédét, mert gumibotos rendőrök 
állították meg őket. Dulakodni kezdtek az első sorban indulókkal, Rácz Sándort 
le is tartóztatták, őt is fenyegették, de nem fogták le, a lökdösődésben pedig 
földre esett az előkészített koszorú. Annak a napnak hazai és külföldi híreiből, 
történetéből nem maradtak ki az ismert szabaddemokrata vezető személyisé-
gek. Nekik sikerült elmondani a beszédjüket, Für Lajosnak nem. Később pedig 
ő nem fért bele az egyoldalú ellenzéki narratívába. Emlékező szövege végül az 
emigráns Bécsi Naplóban látott napvilágot. Egy esztendővel később sem kap
hatott szót Für Lajos ezen a napon a Hősök terén az emlékezők között (akár 
mint debreceni ’56-os), mivel a Történelmi Igazságtétel Bizottság úgy döntött, 
hogy a kegyeleti aktuson ne szerepeljen olyan személy, akit politikusnak lehet 
tartani – mintha éppen Mécs Imre vagy Vásárhelyi Miklós nem lett volna az.

A II. Lakiteleki Találkozó után néhány nappal ’88 szeptemberében tartottunk 
Esztergomban környezetvédelmi fórumot. Ezzel kapcsolatban leplezi le a szerző 
Kodolányi Gyula hamisítását, aki azt állította egy újságcikkben (Magyar Hírlap, 
2007. október 1.), hogy ott találkozott volna Erhard Busek osztrák néppárti  
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politikussal Antall József. Való igaz ez volt az első olyan fórum, ahol külföldi 
politikusok is fölszólaltak. Az osztrák vendég nagyhatású előadást tartott, az 
vízerőmű fölépítését pedig cseh vendégünk, Bohumil Doležal is bírálta. A szer-
zőhöz hasonlóan én sem emlékszem Antall József jelenlétére. Arra viszont igen, 
hogy Busek meghívta az MDF küldöttségét (erről sem volt szó a cikkben) egy 
bécsi rendezvényre. Talán itt érdemes röviden kitérni Antall József és az MDF 
kapcsolatának kezdeteire, hiszen ezzel kapcsolatban sok a tisztázatlan mozza-
nat. Kezdjük azzal, mindmáig nem tudjuk, mikortól számított Antall szerve
zetünk tagjának. Részt vett a II. Lakiteleki Találkozón, ahol aláírta a részvételi 
ívet. Ám itt több száz belépési nyilatkozatot is szétosztottunk. Hogy létezik-e 
általa aláírt példány, ezt eddig senki sem bizonyította. Ismeretes, hogy annak 
az évnek az őszén Antall még fontos kapcsolatban állott az újjászerveződő Kis-
gazda Párt aktivistáival. Tény, hogy több alkalommal eljött novemberben a Hi-
tel szerkesztőségében tartott tágabb körű (ha úgy tetszik, informális választ-
mány) szakértői megbeszélésekre, mindenekelőtt Csoóri Sándor ajánlására és 
javaslatára. Joggal hívja föl a figyelmet könyvében Antall József publikált  
életrajzának pontatlanságaira Für Lajos. Nyilvánvaló, hogy az egykori minisz-
terelnök alakja köré mítoszt építő tevékenység – beleértve a Blokád című film 
túlzásait – nem segíti közelmúltunk jobb megértését, a józan szembenézést  
a történtekkel.

Nagy jelentőséget tulajdonít a szerző az Orvostörténeti Múzeumban 1988. 
december 5-én tartott megbeszélésnek, amelyet Antall József szervezett. A kö-
vetkező névsort adja az olvasóknak: Vígh Károly, Csoóri Sándor, Bába Iván, 
Göncz Árpád, Szabad György, Mécs Imre, Mészöly Miklós, Szabó Miklós, Bi-
hari Mihály, Vásárhelyi Miklós és természetesen a házigazda. A magyarországi 
változások meghatározó eseményeként tárgyalja ezt az összejövetelt – Antall 
József stratégiai elképzeléseit tekintve. Bizonyára van benne némi igazság. Azt 
azonban nem hiszem, hogy olyan megállapodás körvonalazódott volna, amely 
a kormányalapításig és az MDF–SZDSZ paktumig vezetett volna. Magam is 
jártam vagy két alkalommal novemberben, kisebb körben, Antall József mun-
kahelyén, úgy éreztem akkor, hogy széles körű tájékozódásba kezdett a politi-
kai lehetőségek terén. Tudjuk, december 1-jén még Grósz Károlynak is írt leve-
let – talán egy 1945-öshöz hasonló kompromisszum lehetőségét mérlegelte. Ne 
felejtsük el, akkor még lehettünk egészen bizonyosak abban, hogy a nagy for-
dulat bekövetkezik-e. Ennek a tájékozódásnak lehetett talán egy állomása ez  
a találkozó, jelentőségét nem becsülném túl.

A másik meghatározó esemény a könyv tükrében a balatonarácsi összejöve-
tel. Pozsgay Imrénél Antall József, Bíró Zoltán és Csoóri Sándor részvételével 
1989 augusztusának közepe táján. Amikor nyilvánvalóvá vált az MDF vezető-
ségének nehéz helyzete. Bíró Zoltán már egy ideje hangoztatta, hogy nem tudja 
tovább vállalni az elnöki posztot. Egyre erősödött – különösen a médiából – a nyo
más az MDF-en a Pozsgay Imréhez fűződő kapcsolat miatt. A kerekasztal-tár-
gyalások következtében a párt delegációját vezető Antall Józsefnek lett egyre 
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nagyobb híre-neve és támogatottsága. Rendkívül izgalmas része a könyvnek 
az arácsi találkozó részben elképzelt megbeszéléseinek tárgyalása mindegyik 
résztvevő szemszögéből. Bíró Zoltán ugyan a könyv bevezetőjében azt állítja, 
Arácson nem született arról döntés, ki legyen az MDF elnöke: „legfeljebb arról, 
hogy Csoóri óhajának megfelelően ez is szóba kerülhetett”. Akárhogy ment is 
végbe a találkozó, nem kétséges, a meghatározó „királycsináló” Csoóri Sándor 
volt. Végül az MDF elnöksége saját köztársasági elnökjelölt – Für Lajos szemé-
lyében – állítása mellett döntött, a párt elnökének pedig Antall Józsefet jelölte. 
Október 15-én erősítette ezt meg a Választmány és az Elnökök Gyűlése. A vá-
lasztás pedig a II. Országos Gyűlésen (1989. október 20–22.) történt.

Másfél hónapig járhatta Für Lajos köztársasági elnökjelöltként az országot. 
Nem túlzás, az 1990-es választási győzelem egyik fontos MDF-es kampány
körútja volt ez. Kitűnő szónok volt jelöltünk, aki különösen a vidéki települése-
ken és munkások körében hozta szavazók tömegeit a tulipános pártnak. Antall 
József eleinte még hangsúllyal emlegette, hogy Für Lajost a pártban elnöktár-
sának tekinti. Az ún. „négyigenes” népszavazás eredménye után azonban né-
hány szűkszavú mondatban ő maga fogalmazta meg, hogy miként mondjon le 
köztársasági elnökjelöltségéről.

Szenvedéllyel készült, magával ragadó visszaemlékezés a kötet, biztos van 
benne elfogultság és kisebb pontatlanságok is. Semmit sem von le ez az értéké-
ből. Közelmúltunk egyik kiválóságához kerülhetünk közel olvasásával. Elénk 
vetíti a remények idejét, akkori lehetőségeinket és mulasztásainkat. Az átmenet 
éveinek szívdobbanásait érezhetjük belőle.
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Bozók Ferenc

Isten mivolta Márai Sándor Füves könyvében

„Istent soha nem tudtam elképzelni, valószínűleg, mert nem emberi és földi, 
hanem isteni. Az ember, mikor elképzeli és képen vagy szobor alakjában ki- 
fejezi az Istent, mindig valamilyen szakállas ősapát képzel el és fejez ki, egyfajta 
törzsfőnököt, sok hajjal, peplumban, gyapjas szakállal, mint egy rabbit vagy 
francia tanfelügyelőt. Így ábrázolták a görögök és rómaiak Zeuszt és Jupitert, 
így a kereszténység az Atyát. Ez az ábrázolás mindig megzavart, szégyenérzet-
tel töltött el. Az ilyen emberszabású Istent, akinek ondolált szakálla van, s orra 
is van, melyet időnként nyilván kifúj, nem érezhettem igazi Istennek. Az Atya, 
Fiú és Szentlélek ábrázolásai közül csak a Szentlélek elképzelése tetszett Isten-
hez méltónak. Isten alkotta és igazgatja a világot, s ezért bizonyos, hogy a világ 
hasonlít Reá is – de Isten nem lehet emberi, mert máskülönben borbélyhoz is 
kellene járnia. Ez az együgyűség mindig felbosszantott. Az én Istenemnek nincs 
szakálla, sem pepluma. Minden dolgok mögött van, mint Erő és Értelem. Isten 
számomra a Szándék, mely áthatja a világot. Ez a Szándék tudatos. Ezért tudok 
beszélni vele, hamis elképzelések nélkül, ahogyan a parányi értelem beszél  
a végső, a nagybetűs Értelemmel” (Az Istenről).

Arisztotelésztől a skolasztikus gondolkodókig hangoztatott igazság, hogy 
a természetfeletti a természetesre épít. Az immanencia erős, de a hétköznapi 
izzadságos munkával faragott építőköveiből épül a gigantikus méretű, koz-
moszba magasodó transzcendens katedrális. Népiesebben, közérthetőbben és 
egyszerűbben úgy is mondhatnám: „Segíts magadon, Isten is megsegít.” Márai 
úgy kémleli az eget, hogy közben nem bukik el a saját lábában sem. Amit  
cselekszik, mond vagy ír, megtapasztalt, a gyakorlat vagy a morál igazolta. 
Afféle tanulva tanító író. „Docendo discimus”, azaz tanítva tanulunk, valljuk 
Seneca óta. De tanulva is taníthatunk, vallja Márai. A fenti idézetben Is- 
tent ugyan megfosztja minden antikos antropomorfizálásától, de mégis hiszi, 
hogy a test, az anyag és a fizikai tevékenységek beleépülnek a nagybetűs  
Egészbe. 

Bozók Ferenc (1973) költő, esszéista, magyar–történelem szakos tanár, piarista szerzetes. Leg-
utóbbi kötete: Félszáz (50 év – 50 vers) (Üveghegy, 2023).
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A füveskönyvet, mint furcsa „műfajt”, kissé félreértjük, ha eredeti jelenté
sében használjuk. Eredetileg szigorú értelemben azt a könyvet nevezték füves-
könyvnek, melyben konyhakerti növények vagy erdők, mezők növényeinek 
felhasználhatóságáról, gyakorlati, élettani vagy egészségügyi hasznosításáról 
kaphatott az olvasó hasznos tanácsokat, tippeket, recepteket. De már a korai 
füveskönyvek is kiterjedtek életvezetési tanácsokra és a lélek vagy a morális 
életvezetés dolgaira is. A füveskönyv tehát nemcsak testi, hanem lelki kalauz 
is igyekezett lenni. Nemcsak az inneni foglalkoztatja, hanem a túli is. Az átfogó 
füveskönyv tehát igyekszik egyaránt otthonosan mozogni az immanens és  
a transzcendens szférában. Félreérthetjük a füveskönyv fogalmát akkor is, ha 
csupán Epiktétosz, jóval később Márai, Weöres vagy Hamvas bölcselkedései 
képződnek meg bennünk a szó kapcsán. Hagyományos értelemben a füves-
könyv (mint műfaj?) olyan könyv, amely egyszerű példákkal igyekszik segíteni 
azokon, akiknek a „szívük fáj”, vagy „elhagyta őket az Isten”. Eligazítást próbál 
adni a vallási és bölcseleti kérdések elvontabb és a gyakorlatiasabb, köznapibb 
emberi életkérdésekben egyaránt. 

A füveskönyv fogalmát elődeihez hasonlóan Márai is igyekezett tisztázni 
az olvasók előtt. Morális és szellemi tapasztalatai mellett ad az olvasóknak 
konkrétabb, konyhakerti vagy öltözködési és egyéb, gyakran banálisnak mond-
ható köznapibb, gyakran kétes hitelű vagy kuruzslás gyanús tanácsokat is. 
Kitér az almára vagy a reszelt répára csöpögtetett citrom emésztésre, bélrend-
szerre és szemidegekre gyakorolt jótékony egészségügyi hatására is, aztán meg-
hökkentő koffein kúrát javasol fejfájásra, vagy „az öltözködésünkkel egyáltalán 
nem kell törődni” lakonikus, ám vitatható intelmére, vagy azt ajánlja, hogy ha 
már valaki cigarettázik, ásványi betéttel tömött füstszűrő szipkákon át szívja 
magába a mérget. Jól ismerjük Szent Ágoston mondatát: „Nyugtalan a szívem, 
míg meg nem nyugszik benned, Istenem.” A többi körülmény (vagyon, hírnév, 
siker) mind csak szemfényvesztés, szemünkbe hulló aranypor, ami elvakítja 
látásunkat. Minden emberi tevékenységnek vagy impulzusnak csak annyiban van 
értéke, amennyiben Isten felé gravitál. Márai így fogalmaz a Játékos című költe-
ményében: „A világot építi a vágy, / a világ hordozza az embert, / az ember meg
szüli a vágyat. Az ember vágya: Isten.” Senecával vallja, hogy erkölcs nélkül nincs 
ember. Miként a régi nagy guruk, szentek és aszkéták, a testet és az érzéki szenve
délyeket nem engedi útjára, inkább idomítandó fenevadnak nevezi. A testet, ér-
zékeket és általában az anyagvilágot Márai szerint nem tagadni és elhagyni kell, 
hanem idomítva használni a lélek javára. A sztoikus léleknyugalom elérése érde
kében a test regulázását indokoltnak tekinti. Köztudomású, hogy Máraira jelen
tősen hatott a sztoikus bölcselet. Senecáról írt például verset is. Ennek legerő-
teljesebb manifesztuma az „Arról, hogy aki megtudott valamit, egykedvű lesz” 
című fejezet. Említettem, hogy az idézett szövegrészletben Istent dezantropo
morfizálja és anyagtalanítja is, ugyanakkor az anyagvilág isteni relációjáról is 
nyújt tanítást. Ugyanezt teszi számos versében. Érdemes erre is figyelnünk, kü-
lönösen is, hisz költészetére sokkal kevesebb figyelem jut. Ezt írja A mintázó című 
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versében: „Magyarázd el, mintázó, titkodat, / miért faragtad a fűszálakat he-
gyesre, / mire vagyunk csak úgy a létbe vetve, / kerek és görbe formákba jegyezve?” 
Isten nyomait nemcsak a lélek belső, immanens utazásaiban leli meg tehát, ha-
nem a kozmoszra is figyel, és ott is rendszeralkotót feltételező rendet talál. 

Az immanens és transzcendens harmonikus párhuzamai egymásnak Márai 
gondolatvilágában. A hagyományos teodícea (filozófiai istentan) egyik jelentős 
istenérvére is kitér „A Rendről és a Gondviselésről” című fejezetben. Azt a ha-
gyományos istenérvet idézi, miszerint a kozmosz rend és nem káosz. Vallja  
a világegyetemben a „kozmikus finomhangolást (cosmic tuning)”, amely szerint 
az Isten nem engedi meg, hogy a kozmosz káosz legyen. A „kozmikus finom-
hangolás” tudományos teóriája szerint a világegyetem fizikai állandóinak pre-
cíz össztevékenysége nélkül a komplex organikus szervezetek sosem jöhettek 
volna létre és nem is maradhatnának fenn az univerzumban. Fred Hoyle angol 
fizikus-kozmológust, az ősrobbanás (big bang; nagy bumm) fogalmának meg-
alkotóját idézem: „A tények józan ésszel való értelmezése azon következtetés 
levonására késztet, hogy egy Szuperagy játszadozott a fizikával, a kémiával és 
a biológiával, vagyis környezetünk tüzetes vizsgálata után nem beszélhetünk 
egyetlen vak véletlenszerűségtől vezérelt erőről sem.” 

Márai Sándor Istent „A csodáról” című fejezetben kozmikus világléleknek 
nevezi és megdorgálja azokat, akik nem hisznek a csodákban, hisz maga a min-
denség és a létezés a csoda, és semmi sem természetes, minden természetfeletti. 
Másképpen szólva: a természetfeletti is természetes, vagy a természetes is ter-
mészetfeletti. Ismét másként fogalmazva: a hitetlenek szerint nincsenek csodák, 
a hívők szerint viszont minden csoda. A világegyetem tehát intelligens tervező
mérnök munkája, vallja a már idézett Fred Hoyle tézisét Márai: „Úgy tapasz-
taltam, hogy az emberi élet alján rend van. S mert az emberi élet a Teremtés 
legbonyolultabb megnyilatkozási formája, valószínű, hogy máshol is rend van, 
a kezdetlegesebb és egyszerűbb létezés világában is, a kőzetek, mosómedvék, 
hüllők és a bolygócsillagok természetében is. Mindenben rend van, a dolgok 
eljutnak hozzánk, akkor is, ha ujjunkat sem mozdítjuk, s rend van abban is, 
hogy időnként mozdítjuk ujjunkat vagy lelkünket a célból, hogy a dolgok eljus-
sanak hozzánk, mi eljussunk bizonyos helyzetekhez, emberekhez, gondolatok-
hoz, melyekhez személy szerint, elodázhatatlanul közünk van. Mindebben rend 
van, ebben hiszek. De hiszek abban is, hogy e rend mögött szándék is van, 
melyet nem ismerek. Nevezd, ahogy akarod. Én Gondviselésnek nevezem. Ez 
a szándék törődik velem, személyesen, büntet, vezet, elrendezi dolgaimat, a mélybe 
taszít, minden pillanatban ellenőriz, építi körülöttem a világot és épít engem  
a világban, felhasznál. Aki ezt nem érzékeli idővel, vaksi és süket. Minden 
mögött a Gondviselés van: ebben is hiszek.” 

Már említettem A mintázó című istenes versét, most ide kívánkozik A hívők-
höz című versének néhány sora is: „Mi összegurult esőcseppek: emberiség, / 
egyre szétpárázó atomok, s egyre újra összegurulók, / valami titkos kohézió 
összetart minket mégis.” A játékos című versében pedig Istent játékszabály- 



90 H I T E L     m ű h e l y

alkotónak nevezi: „Te vagy a kezdet és a vég Te vagy, / Te vagy a játék s Te vagy 
a szabály, / A pálya és a figurák Tiéd.” Figyelemre érdemes A hideg csillagok alatt 
című Márai-vers is, melyben a csillagok saját rendjüket, szerkesztett rendezett-
ségüket dicsérik. A külvilágnak tudományos és a belső lélek világának spirituá
lis megismerési kísérletét fontosnak tartja, ám prioritást élvez az immanens, 
belső spirituális utazás, mert az immanens utazás, paradox módon közelebb 
visz a transzcendenshez, mint a külvilágba tapogatózás a természettudomány 
csápjaival. Ez az egyénre szabott spirituális utazás azonban törvényszerűen 
magányos utazás. Az ember ugyan társas lény, de a lelkének belső tájai mindig 
kettesben maradnak Istennel. Ezt a gondolatot fejti ki a „Jézusról és az egyedül-
létről” című fejezetben. „Jézus mondotta, hogy aki őt követi, elhagyja családját, 
elhagy mindenkit.” Ebben a témában érdemes elolvasni „Az egyedüllétről” és 
az „Arról, hogy legokosabb egyedül maradni” címet viselő fejezeteket is. Ugyan-
akkor anyagi értelemben alázattal elismeri, hogy az emberi test az anyagi ki-
szolgáltatottság minden nyűgét viseli. De ezt az adottságot nem bánja, mert  
a lélek a lényeg. Az emberi test csupán alkatrésze a világnak, a végesség és 
romlás, pusztulás terhével. A testi betegségekre sem haragszik, azokra megadó 
és töredelmes alázattal, egyfajta vezeklésként, bűneinkért viselt méltányos íté-
letként is tekint. A test „anyagfáradását és anyag-gyengeségét” a mulandóság 
elfogadásának természetes bölcsességével kell tudomásul venni. Ám a lélek 
maradandóbb, mint a biológiai testek, és maradandóbb, mint a vas vagy a kő. 
„Az igazi élmény az ember számára tehát elsőrendűen ennyi: önmagának meg
ismerése. A világ megismerése érdekes, hasznos, gyönyörködtető, félelmes vagy 
tanulságos; önmagunk megismerése a legnagyobb utazás, a legfélelmesebb 
felfedezés, a legtanulságosabb találkozás.” Bizonyos értelemben agnosztikus, 
aki fenntartja a bizonytalanság és tévedés jogát, hiszen ember, és tévedni em-
beri dolog. Nem akar kinyilatkoztatni. Nem arról ír, amit tud, hanem arról, amit 
igaznak sejt. „S aki jobban tudja, mondja jobban.” Elveti azt az elképzelést is, 
miszerint az értelem elég a megértéshez. Egyéb, misztikusabb szenzorokra is 
szükségünk van. Az ember hamis felfuvalkodottsága, gőgje, ha tisztán elméd-
ben bízol. Saját magad körül forogsz, és csigavonalban, spirálisan beleforogsz 
magadba, ahonnan nincs kiút. Gondosan elkülöníti az értelmi okosságot a szív-
béli bölcsességtől. Az okosságot nem tekinti bölcsességnek, csupán idegrend-
szeri és értelmi fürgeségnek. Egy falusi kiskertjében kapálgató nénike vagy 
bácsika lehet sokkal bölcsebb, mint a világ legintelligensebb professzora.

Az „Arról, hogyan kell élni és írni” című fejezetben a régi nagy misztikus 
és spirituális bölcsek (vallásoktól függetlenül) alaptézisét tekinti életvezető elv-
nek, miszerint a kiteljesedett élet az Istenre hangolt élet. Istenbe szervesen kell 
beoltódnunk, Jézus szavaival úgy, mint a szőlővesszőknek a szőlőtőkékbe. Má-
rai szerint: „Nincs nagyobb bűn és hiúbb kísérlet, mint többet vagy mást akarni, 
mint amit Isten kíván tőlünk.” A kristályos Isten-hittől elkülöníti a babonás, 
ezoterikus álvallásokat „A babonákról” című fejezetben. Ugyanakkor nem kel 
fel ellenük szektás vagy dogmatikus hevességgel és kérlelhetetlen szigorral. 
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Akik számmisztikákkal, totemekkel vagy tabukkal, vagy mágikus cselekmé-
nyekkel automatának tekintik az Istent, azokra elnéző, de kissé lenéző, gunyo-
ros mosollyal tekint. A spirituális emberlét gyermekbetegségének tekinti ezeket  
a rituálékat. 

Márai Füves könyvét 1943-ban írta. Ez az életkor kevésbé a leülepedett tudás-
ról és kikristályosodott bölcsességről szokott szólni. Inkább az életközépi vál-
ságról. Később, retrospektív jelleggel így idézi vissza újraolvasott művét: „Elol-
vastam a »Füves könyv«-et, bólogatva, mint aki helyesel. Ez a könyv sokkal 
okosabb, bátrabb és emberibb, mint én vagyok. Sokat tanultam is belőle. Igen, 
így kellene élni, gondolkozni, készülni az életre és a halálra” (Márai Sándor:  
A teljes napló, 1943–1944, 33). Összességében tehát élete végéig vallotta azonos-
nak önmagát a Füves könyvben manifesztálódott életközépi énjével és gondola-
taival, érzéseivel. Pilinszky szavaival fogalmazva: „Amiként kezdtem, végig az 
maradtam.” 
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Paár Ádám

Írók a gyermekekért
Az egyke kérdése a szépirodalomban

Az egygyermekes családmodell terjedése a dél-dunántúli paraszti közösségek-
ben a 19. század végétől kezdve magára vonta az orvosok és társadalomtudósok 
figyelmét, azóta hatalmas történészi és társadalomtudományos irodalmat te-
remtve a kérdésről.1 Az okok föltárásában a szerzők véleménye eltért. Ki a parasz
tok anyagi kiszolgáltatottságával, az agrárszegénység függő helyzetével magya-
rázta az egykézés okait, ki pedig erkölcsi motívumokat keresett a hátterében. 
Változatos tényezőket kiáltottak ki bűnbaknak: valaki a nagybirtokot, valaki  
a földet egy tagban megőrizni akaró anyósok uralmát. A korabeli társadalom-
tudósok, írók és egyházi emberek közös vonása, hogy mindegyikük egy elemére 
figyelt a problémának. A megoldási javaslatok is széles palettán mozogtak, a pa-
raszti hitbizomány Kodolányi János által népszerűsített gondolatától kezdve az 
átfogó szociálpolitika, anya- és gyermekvédelem intézményrendszeréig.

A magyar közéletben nem ritka jelenség, hogy az írók vállalnak szerepet 
bizonyos közéleti kérdések tudatosításában. Írónak lenni sokszor a közép- és 
kelet-európai térségben morális kiállást jelentett, gondoljunk az 1840-es évek 
Ifjú Magyarországára, a 19. század végi lengyel pozitivistákra vagy Orosz
országban a Puskin és Tolsztoj személye körül kialakult kultuszra. Csoda lett 

Paár Ádám (1983) történész PhD, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem oktatója, a Bartók Béla 
Zeneművészeti Szakgimnázium történelemtanára. Legutóbbi műve: A kosztümös film történész 
szemmel (2022).

1	 Hölbling Miksa: Baranya vármegyének orvosi helyirata. Bp., 1845, Buday Dezső: Az egyke. Bp., 
1909, Deutsch Zsigmond és Tsa kiadása; Buday Dezső: Az egyke Baranya vármegyében. Bp., 1909; 
Fülep Lajos: A magyarság pusztulása. In Népességrobbanás-egyke (vál., bevezetővel és jegyze-
tekkel ellátta Semlyén István). Bukarest, 1982, Kriterion Kiadó; Kiss Géza: Ormányság. Bp., 
1986, Gondolat Kiadó; Paár Ádám: Buday Dezső, Fülep Lajos és Kodolányi János nyomában 
– Fejezek a magyarországi egykekérdés történetéből. In Család. Esszencia-kötetek (szerk. Förköli 
Gábor–Juhász András–Paár Ádám–Szebényi Szabolcs). Bp., 2008, Bolyai Műhely Alapítvány, 
174–195; Koloh Gábor: Az ormánsági egyke-diskurzus pillérei. In Örökség, történelem, társada-
lom. A Hajnal István Kör – Tásadalomtörténeti Egyesület 2018. évi, szentendrei konferenciájának ta-
nulmánykötete (szerk. Szívós Erika-Veress Dániel). Bp., 2020, Hajnal István kör – Társadalom-
történeti Egyesület, 187–205; Koloh Gábor: „Szántani lehet, de vetni nem muszáj” – Az ormánsági 
egyke történetei (1790–1941). Bp., 2021, Bölcsészettudományi Kutatóközpont.
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volna, ha az írók nem emelik be műveikbe a születésszabályozás kérdését. Noha 
a magyarországi politizálás a dualizmus korától kezdve mind hivatásszerűbbé 
vált, a népi írók mozgalmának ekkori felívelése, olvasottságuk a középosztály 
soraiban arra mutat, hogy az íróknak továbbra is kiemelt közéleti szerepük volt: 
sokak számára félúton álltak a magányos próféta és a népvezér között. Ekkor 
már nemcsak a baloldalon, hanem a jobboldalon is mind többen döbbentek rá 
a tarthatatlan magyarországi szociális helyzetre és annak következményeire. 
A szélsőjobboldal a 30-as évek közepétől egyre nagyobb részt követelt a közéleti 
befolyásból és hatalomból, s emellett a jobboldalon kialakult egy nemzedéki 
alapú törés: a fiatal, háború és Trianon után felnőtt generáció sokkal érzéke-
nyebben reagált a társadalmi válságjelenségekre.2 Mindezek a népi gondolatban 
törtek felszínre, ami a népi írók mozgalmánál szélesebb, bár körvonalazatlan 
reformgondolat volt. A földkérdés és a magyar társadalom válságjelenségeként 
érzékelt paraszti születésszabályozás beletartozott a népi gondolatot megfogal-
mazó sokféle irányzat problémahalmazába.

Bár az utókor hajlamos úgy gondolni az egykézésre mint egy magyarországi, 
azon belül jellegzetesen dél-dunántúli paraszti mikrostratégiára, az egyke nem 
csak Magyarországon foglalkoztatta a társadalomkutatókat és politikusokat. 
A korabeli Svédországban is komoly riadalmat keltett a születések számának 
visszaesése. A két háború közötti skandináv társadalmakban az ún. jóléti állam 
modelljének kialakulása adott választ a társadalmi válságjelenségekre. Mind-
egyik skandináv ország jóléti modellje az adóreformon, a foglalkoztatottság 
növelésén alapult, ám akadtak országonként hangsúlyozott prioritások: Dániá
ban a társadalombiztosítás, Norvégiában a munkanélküliség elleni küzdelem, 
Svédországban a gyermek-, anya- és családvédelem vált a korai jóléti modell 
zászlóshajójává. 1939-ben például Svédországban megtiltották az állapotos nők 
elbocsátását a munkahelyekről, bevezették a családi pótlékot, az ingyenes gyer-
mekétkeztetést, lakásépítési kölcsönt nyújtottak a házasoknak, és az időskorra 
is gondolva, kiterjesztették a nyugdíjjogosultságot minden állampolgárra.3

Mindennek következtében Svédországban sikerült megállítani a népesség-
fogyást. Mivel a magyar írók közül sokan tisztelettel tekintettek Skandináviára 
(Kodolányi János, Boldizsár Iván, Németh László), Magyarországon felismer- 
ték az „északi példa” nyomán a tervezett családpolitika fontosságát, ám érthe- 
tően az 1930–40-es években nem maradt idő egy átfogó program bevezetésére.4 
Kezdettől hátráltatta a reformokat, hogy a világi és egyházi nagybirtokosok  
aggódtak bármely állami beavatkozástól, és nem mutatkozott fogékonyság  

2	 Szekfű Gyula: Három nemzedék és ami utána következik. Bp., 1989, ÁKV-Maecenas, 452–454.
3	 A svéd anya-, nő- és népesedéspolitikáról ld. Marie Grönvall: A brief presentation of Swedish work 

and policies on Gender Equality. Stockholm, 1998, Sida. 5; Andorka Rudolf: Gyermekszám a fejlett 
országokban. Bp., 1987, Gondolat Kiadó, 186–187; Tomka Béla: Európa társadalomtörténete a 20. szá-
zadban. Bp., 2000, Osiris Kiadó. 47; Gallai Sándor: A skandináv modell. Bp., 1998, Aula Kiadó. 70.

4	 Utalhatunk Kodolányi János Suomi. A csend országa és Boldizsár Iván A gazdag parasztok országa 
című könyveire.



94 H I T E L     m ű h e l y

a politikai erők közötti konszenzusra, ellentétben a skandináv országokkal, ahol 
a társadalompolitikai vízió képes volt a bal-jobb törésvonal meghaladására.

Az öt választott szerző földrajzi eloszlása egyenlőtlen: négyen reprezentálják 
a Dunántúlt, azt a régiót, amelyet a közgondolkodás a születésszabályozással 
azonosított, és egy szerző a Dél-Alföldet. Mint látjuk majd, a földrajzi lokalizáció 
meghatározza az egyes személyek attitűdjét a kérdéshez. Foglalkozási tekintet-
ben újságíró, gazdatiszt és orvos egyaránt akad közöttük, a korabeli társada-
lomban valamennyien egy középosztálybeli szinten éltek. Egy fő képviseli a női 
látószöget, és míg a négy férfi a Horthy-korszakban kezdte el írói-közszereplői 
pályáját, addig Galgóczi Erzsébet az 1945 utáni rendszerben teljesedhetett ki, 
és sok tekintetben egy másfajta társadalmat látott. Konzervatív, népi és a kom-
munista eszmétől távolodó baloldali egyaránt akad a választott szerzők között. 
A lokalitásnak és a társadalmi szerkezetben elfoglalt pozíciónak egyaránt je-
lentőséget tulajdonítok abban, ahogyan e szerzők reflektáltak a születésszabá-
lyozás és népesedéspolitika összefüggéseire. A dunántúliak megengedőbbek, 
és a paraszti sorsot vizsgálók belehelyezik a kérdést egy átfogó társadalom
politikai stratégiába. Ám egyikük jószándékához sem fér kétség.

Kodolányi János: Földindulás (1939)

A népi írók közül többen foglalkoztak a dél-baranyai Ormánság tájegységének 
sanyarú helyzetével. Illyés Gyula és Fülep Lajos mellett Kodolányi János igye-
kezett felhívni a figyelmet az ormánsági nép fogyatkozására, a nőket meg
nyomorító anyósuralom következményeire, a gyermekelhajtás egészségi-lelki 
hatásaira, és mintegy ezzel párhuzamosan, a helyi németség gyarapodására.5 
Kodolányi több drámát szentelt a kérdéskörnek, ám talán az 1939-es Földindulás 
a leghíresebb, amelyből igen korán, már a megírás évében filmet forgattak (2014-ben 
még egyszer megfilmesítették).6

A dráma cselekménye egy meg nem nevezett ormánsági faluban játszódik. 
A történet temetéssel kezdődik. A református lelkipásztor vádbeszédnek beillő 
szónoklata szerint az elhunyt „itt fekszik magányosan, nincs mellette felesége, 
aki ezen a magányos órán könnyet ejtsen érte. Ő már kint porladoz a temetőben. 
Nincsenek gyermekei, meddő maradt a szerelme. Nincsenek unokái. Sőt, nin-
csenek rokonai sem. Pintér Dávid utolsó hajtása a törzsnek, mely egy ezredéven 
keresztül virágzott és gyümölcsözött. Kérdem ennél a koporsónál, vajon meg-
éri ez a nép a következő száz esztendőt. Ki tudja, holnap kit szólít el közületek 
az Úr, melyik udvaron sír fel a gyászének, melyik ház marad üresen, melyik 
föld szántatlan, vetetlen. Hol kopog a kalapács, hol hal ki az élet.”7

5	 Kodolányi Jánosról ld. itt: Bíró Zoltán: Két nemzedék. A magyar irodalom két nagy nemzedéke  
a 20. században. Bp., 2001, Nemzeti Tankönyvkiadó, 169–170.

6	 Földindulás (Cserépy Arzén, 1939), Földindulás (Pozsgai Zsolt, 2014).
7	 Kodolányi János: Földindulás. In uő: Földindulás. Bp., 1989, Magvető Könyvkiadó, 175–176.
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Alig ravatalozták fel a halottat, máris megjelenik a német gazda, aki alkuszik 
Pintér Dávid házára. A sváb Weintraub ellenszenves ábrázolásán nem csodál-
kozhatunk, mert az 1930-as években általános volt a felfogás, hogy a dél-baranyai 
németség kiszorítja lakóhelyéről a törzsökösnek tekintett református magyar-
ságot. Pontosabban fogalmazva, a magyarság a túlhajtott születésszabályozás-
sal önmagát számolja fel, a szaporább, és nem mellékesen, törekvőbb (és/vagy 
törtetőbb) németség javára. Kodolányi nem győzte korholni az önpusztító stra-
tégiák gyakorlásáért az ormánsági magyarságot, de azért a korholásba megér-
tés és szeretet vegyült: érteni akarta az okát.

Kodolányi pellengérre állítja a „maga ura” parasztgazda fukarságát. Böbek 
Samu képvisel egy jellemet: az önző, látszólag rideg, valójában szenvedélyes, 
de érzelmeit kényszerűen elfojtó parasztot, aki büszke, sőt gőgös személyi és 
anyagi függetlenségére. Böbek Samu inkább típus, mint személyiség. Emberi 
érzései alig vannak. Felesége erélytelen és tudatlan asszony, ami nem csoda: 
valószínűleg ő túl van néhány gyermek szándékos elveszejtésén, és ez nem 
saját döntése volt, hanem behódolt a férj családja meg a helyi közösség zsarnok-
ságának. Böbekné azt mondja: „ha már papot tartunk, mondhatott vóna oko-
sabbat is”. A bíró azzal replikázik, hogy „okosabbat igön, de igazabbat aligha”.8

A paraszti munkában megfáradt, magatehetetlen idősekkel szemben lányuk, 
Juli és férje, Kántor János az új idők hajnalát jelzik: fiatalok, erősek, öntudatosak, 
és hajlandók szembeszállni a családi és közösségi önkénnyel. Többször meg
kísértik a fiatal párt. Előbb Böbekné elhívja a Piókás nevű magzatelhajtó as�-
szonyt. Jellemző módon Böbekné úgy fogja fel, hogy segít a lányának. Kántor 
János, amikor megtudja, hogy mire készülnek, kidobja Piókást a házból, majd 
egy veszekedést követően elhagyja a házat. Ekkor még Juli nem követi, ezért 
János megtagadja a feleségét. Később a fiatalasszony elveszíti a magzatát, és 
Böbekné azt mondja az orvosnak, hogy a lány leesett a létráról. Az orvos szavai
ból megtudjuk, hogy ez gyakori kifogás ezen a vidéken. Megmondja Böbekék
nek, hogy Julinak nem lehet többé gyermeke, „előbb kellett volna vigyázni, 
hogy le ne essék a létráról”. Érzéketlennek ható módon hozzáteszi: „Ez az a létra, 
amiről a pokolba zuhannak.”9

Óhatatlanul eszünkbe juthat e jelenet olvasásakor Móricz Zsigmond Barbá
rokja: a bíró, azaz a középosztálybeli hivatali ember, a hatalom képviselője és  
a juhász éppúgy nem értik egymást, mint ahogyan az orvos és a paraszt. A ha-
talom emberei a magasban, paragrafusokból szőtt kerítések mögül tekintenek 
az iskolázatlan, önhibájukon kívül, részben önhibájukból reménytelen helyzetbe 
jutott emberekre. Piókás után a második kísértést Zsuzsi képviseli, akinek révén 
a vallási szektásság megérinti Julit. Kodolányi a szektákban éppúgy egy tévutat 
látott, mint az egykézésben, nem csoda, hogy hősnője nem követi ezt az utat. 
Végül az öreg Böbek meghal, Juli ismét állapotos lesz, és férje visszafogadja.

8	 Uo. 177.
9	 Uo. 209.
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Kodolányi számára Kántor János az új ember, aki képes kirángatni a falut 
(és úgy általában, a falu által szimbolizálva, az Ormánságot, a Dunántúlt, sőt 
akár az országot) a reménytelenség mocsarából. Ilyen értelemben Kántor meg-
feleltethető azoknak a paraszti hősöknek, akik a 20. század elején föllépnek az 
irodalomban mint egy közösség (majdani) vezéralakjai. Ráismerhetünk a figu-
rában Reymont Parasztok című regényének Antek Borynájára éppúgy, mint Szabó 
Dezső Az elsodort faluja Böjthe Jánosára. A három főhős közös vonása a feszült-
ség a falu szokásrendjével, amelyet egy-egy idősebb családtag (az apa vagy após) 
szimbolizál. Közös vonás, hogy az írók nemcsak magánéleti és a közösségi 
boldogság szempontjából tartották fontosnak a változást, hanem nemzetvédelmi 
okból: Reymont regényében és Kodolányi drámájában a németek, Szabó Dezső-
nél úgy általában az idegenek úgy jelennek meg, mint akik leleményesebbek, 
ügyesebbek, szorgalmasabbak, egyszersmind törtetőbbek a sokszor maradi 
hajlamú, rossz szokásokba beleragadott mazur és ormánsági parasztoknál, akik 
nem számíthatnak sem földesuraik, sem a hatóság, sem az egyházak valós tá-
mogatására. Az urak, a hivatalnokok maguk is részben idegenek, részben pedig, 
ha lengyelek és magyarok, részvétlenek a paraszti sors iránt. Vagy nem is rész-
vétlenek, csak olvasottságuknál, iskolázottságuknál fogva más szellemi régiók
ban mozognak, más érdeklődéssel rendelkeznek, és a változatlan falu eltaszítja 
őket. Ilyen állapotban, kétfelől szorongatva, illetve magukra hagyottan a sze-
gényparasztok csak önmaguktól, illetve a Kántor- és Boryna-féle, alulról ki
nevelődött szervező egyéniségektől várhatják egy új tavasz beköszöntét. Míg 
Kodolányi drámájában felsejlik egy pozitív jövőkép, ilyet nem találunk Tatay 
Sándor novelláiban.

Tatay Sándor: Álmos délután (1939) és Az egyetlen (1940)

Kodolányi drámájához hasonló közegben játszódik a jó évtizeddel fiatalabb 
Tatay Sándor Álmos délután című novellája. Az evangélikus lelkészcsaládból 
származó fiatalember Az eke című 1931-es regényével lépett az irodalom terü-
letére. Tatay leginkább a Ház a sziklák alatt című 1947-es novellájával és Makk 
Károly ebből készült filmjével, valamint a Kinizsi Pál című ifjúsági regényével 
szerepel a köztudatban, ám az 1930–40-es években Szabó Dezső és a népi írók 
hatását mutató novellákkal vonta magára a figyelmet.10

Míg Kodolányi drámája kötődik egy konkrét tájegységhez, Az Álmos délután 
és Az egyetlen történetéről nem tudjuk meg, hol játszódnak, Tatay hősei bár- 
hol élhetnének. Bár időben Az egyetlen íródott később, mégis érdemes ezzel  

10	 Ágh Attila: Utószó. Költő a sziklák alatt. In Tatay Sándor: Ház a sziklák alatt. Bp., 2010, Nap 
Kiadó, 81–90; Kovács Emőke: 110 éve született Tatay Sándor, a Badacsony szerelmese. 
LikeBalaton. https://likebalaton.hu/telepules/balaton/hireink/110-eve-szuletett-tatay-
sandor-a-badacsony-szerelmese-151677/, letöltés dátuma: 2024. 11. 02.; Ház a sziklák alatt (Makk 
Károly, 1958).
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a novellával kezdeni, mert a két öreg Böbek szinte megfeleltethető Tatay paraszti 
házaspárjának. Az egyes szám első személyben, szenvtelen, tárgyilagos hang-
vétellel elmesélt történetben az író felfigyel egy gyászoló parasztasszonyra  
a kórházban. Az asszony orvosnak hiszi a férfit, és megragadja a karját. Ezt 
követően az író meghallgatja az asszony és férje, valamint az orvos párbeszédét. 
Amikor az orvos azt mondja, hogy a fiú élete Isten kezében van, az asszony 
tiltakozik: „Ez nem az Isten akarata – kiáltott az asszony újra. – Hát mondom, 
hogy az egyetlen fiam. Ha meghal, mindennek vége.” A férje hozzáteszi komo-
ran: „Ötvenöt hold vár rá egymagára.”11 A férj átkozódásából felsejlik a tragédia 
oka: az asszony meddő, és mint utal rá, az anyja volt az, aki kényszerítette, hogy 
vetesse el a gyermekeket.12

Az Álmos délután cselekménye ott indul, ahol a Földindulás temetési jelenete 
véget ér. Egy testvérpár, Tüke István és András birtoka dobra kerül. Mint ki
derül, a testvérpár gyermektelen. A falu hatalmasságai – a bíró, a jegyző, a köz-
gyám – ultiznak, és észre sem akarják venni a két esendő parasztembert, akik 
másfél óráig ácsorognak a kapuban. Végül a jegyző kikiabált a kapun a két pa-
rasztnak: „Na, jöhettek!” A tanácsteremben a bíró és közgyám látszólag pat
riarchálisan viszonyulnak hozzájuk, Istvánt csak Istóknak becézik, de valójában 
annyiba se veszik a mezítlábas testvérpárt, mint „két utánuk lődörgő kutyát”.13 
A bíró a fejére olvassa Istóknak, hogy mennyi tejet, zsírt, lisztet kölcsönzött 
neki, és kijelenti, hogy tartozik neki 370 pengővel. Végül kiderül, hogy van egy 
lappangó titok Istók és felesége életében. A bíró azt mondja: „Múlt héten meg 
azzal jöttél, hogy adjak neked húsz pengőt. Igaz-e?” Istók válasza, hogy „bizony 
köllene, mondok, mert a bábának tartozom vele a feleségem miatt”.14

Mivel kiderül, hogy Istóknak nincs gyermeke, nyilvánvaló, hogy a bába nem 
világra hozta, hanem éppen megölte a gyermeket, feltehetően a szülők kérésére. 
Mennyi pénzzel tartoznak? Miután Istók eladósodott a bírónál, András pedig 
magatehetetlen, a földet kénytelenek árverésre bocsátani. Az árverés nem több 
mint „úri huncutság”: „Senki sem jött a licitára, tudták, hogy úgyis a bíróé lesz 
a föld. Dobolás után itt is, ott is összesúgtak efölött a faluban, hogy mégiscsak 
csúnya dolog így elbánni ezzel a két öregedő nyomorékkal, de senki nem  
mondta meg a bírónak, és senki sem jött el rálicitálni.”15

Amikor Istók félénken érdeklődik a bírótól, hogy mi lesz Andrással, a bíró azt 
mondja, majd a tisztelendő úr gondoskodik róla. Arra a felvetésre, hogy a tisz-
telendő úr is öreg, a bíró azt feleli: „Akkor is lesz valahogy a sora. Ölég sok jó 
ember van a faluban.” „Bizony sok van”, hagyja helyben Istók. Tatay szenvtelen 
hangon szól a két elárvult lélekről, akik magatehetetlenül, mezítláb téblábolnak 

11	 Tatay Sándor: Az egyetlen. In Tatay Sándor: Árva lelkek. Bp., 2011, Fapadoskonyv.hu Kft., 37.
12	 Uo. 38.
13	 Uo. 6.
14	 Uo. 7.
15	 Uo. 9.
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a bíró szobájában. Ez a szenvtelenség fokozza az olvasó tehetetlenségét: nincs 
módja segíteni ezeken az embereken. Nincs menekülés ebből a sorsból. A gyenge
elméjű András és Istók, a beteg feleségével egy nap alatt elvesztették mindenü-
ket. „Ment a két ember, akinek nem volt egy talpalatnyi földje sem. Sem a falu 
határában, sem sehol a kerek világon. Mentek ki a kapun, a hosszú utcán végig. 
A nap már olyan alacsonyan járt, hogy a talpuk alá tűzdelte sugarait, mintha 
fel akarná emelni őket. Meztelen lábukkal olyan halkan léptek, szinte lebegtek, 
mint két angyal.”16 Az angyal-motívum jó átvezetést jelent dr. Tornyai János 
művéhez.

Dr. Tornyai János: Gyere, kicsim!… Gyere! (1939)

A parasztcsaládból származó hódmezővásárhelyi orvos, dr. Tornyai János (nem 
azonos földijével, az azonos nevű Tornyai János festővel) élethivatásának te-
kintette a küzdelmet a magzatelhajtás ellen. A négy regényt író Tornyai neve 
nem szerepel az irodalmi lexikonokban. Ő nem hivatásszerű író, hanem „író 
orvos” volt. A vallásos érzés és a közjó szolgálata iránti elkötelezettség áthatja 
a műveit. Az irodalmat alárendelte egy nagy célnak: hogy ráébressze a társa-
dalmat és a döntéshozókat a „magyar Taigetosz”, azaz az egyke általi veszélyre.17 
E célból a Gyere, kicsim!… Gyere! című regényét Horthy Miklós kormányzó 
feleségének, Purgly Magdolnának ajánlotta, és el is küldte neki a regényt. A könyv 
1991-es kiadásához mellékelték az államfő szárnysegédje, vitéz Gerlóczy Gá- 
bor által írott választ, melyben tolmácsolta a kormányzóné köszönetét a szer-
zőnek, és értesítette, hogy a könyvet elhelyezték az ajándéktárgyak múzeu
mában.

Ami Kodolányi és Tatay műveihez képest újdonságot képvisel, az az, hogy 
Tornyai erősen vallási, azon belül katolikus értelmezési keretet ad az egyke 
bírálatának, másrészt nem a falusi, hanem a városi magzatelhajtás áll a könyve 
középpontjában. Tornyai talán úgy gondolta, hogy az olvasókat jobban meg-
érinti a történet, ha elemeli a kérdést a paraszti környezettől, és egy olyan köz-
tes pozíciójú családot mutat be, amellyel könnyű azonosulni a társadalom min-
den csoportjában.

A Gyere, kicsim!… Gyere cselekményének kiindulópontja nagyon hasonló Fejős 
Pál Tavaszi zápor című 1932-es filmjének drámájához: egy vétkező nő halála után 
a Mennyben lehetőséget kap a javulásra, és közben beavatkozhat a földiek éle-
tébe, óva lányát. Szigetiné, egy mérnök felesége arra kényszerül, hogy vezekel-
jen a túlvilágon a bűnéért: egyrészt második gyermeke elhajtásáért, másrészt, 
mert bűnös szerelmet ébresztett a szomszédban lakó Komáromy Géza báróban. 

16	 Uo. 11.
17	 Dr. Tornyai János: Nemzeti életpolitika a halálpolitika ellen: a Magyar Szent Bölcsőrend.  

h. n., 1939. 5. https://mtda.hu/books/tornyai_janos_nemzeti_eletpolitika.pdf, letöltés dátuma: 
2024. 11. 01.
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Az Úr azzal bünteti az asszonyt, hogy a túlvilágról látnia kell férje halálát  
a repülőgép-balesetben, majd kislánya, Évike hányattatását: előbb a római kato
likus pap, a család régi barátja, Kovács András atya veszi magához a gyermeket, 
ám hamarosan a plébános is meghal, ezután takarítónője, Örzse néni fogadja 
be a kislányt, de ki kell költözniük a parókiáról. Előbb Szigetinének látnia kell 
kislányát, amint kényszerűen koldul Örzse néni vak férjével, majd a kislány 
árvaházba kerül.

Végül egy tanítókisasszony magához veszi a kis árvát. Az Úr megbocsát 
Szigetinének, de kötelességévé teszi, hogy őrangyalként hirdesse az anyáknak 
a gyermekélet szentségét: „Irgalmam legyen osztályrészed a további létben. 
Szolgáim közé állítalak s kis leányod felett is őrködöl! Beosztásod súlyos, nagy 
szolgálatot jelent, de kegyem kísérni fog nehéz útaidon. […] Légy az Anyaság 
szent vágyának őrangyala és vidd diadalra a Földön akaratomat. Szállj a szele-
ken és a nap sugarán, merre csak embert plántáltam a Földtekén és szent anya-
ságszomjat a lélek mélyén. Ördöghintette magvak már szerteszét szórattak  
s akaratom az, hogy az mind pusztuljon és ne verjen csírát többé az anyalélek-
ben. Szolgálatodra áll majd munkádban tavaszragyogás és napsugár, harang-
zúgás és csillagfény, nyugodt éjszakáknak suhanó szellője és hangod belemé-
lyed az anyalelkekbe. Átélt kínjaidat ne feledd, és szólj majd róla az anyáknak.”18 
Szigetiné boldogan teljesíti az isteni parancsot. Amerre szállt angyalszárnya-
kon, hirdette az anyáknak, hogy „a gyermekeket szívből imádjátok! / Isten 
ajándékát el ne dobjátok!: / Szörnyű az égi sors, mi vár az anyára! / Jaj, ne hall-
gassatok az Ördög szavára!”19

Teltek-múltak az évek, és Éva csinos, bájos óvónővé érik. Egy jótékonysági 
koncerten találkozik gyermekkori játszópajtásával, Pistával, azaz Komáromy 
Istvánnal, annak a Komáromy bárónak a fiával, aki bűnös szerelemre lobbant 
a szerencsétlen Szigetiné iránt. A báró egymáshoz közelíti a fiatalokat, ezzel 
próbálván jóvátenni a múltat. Emellett, ismerve Évi sorsát, egy Vigadóban ren-
dezett jótékonysági estélyen az anyákhoz intézi szavait, amelyeket valójában 
Szigetiné súg a fülébe.20 Éva és István élete egybefonódik, de nem csak az övék: 
az Úr egyesíti Szigetiné és férje lelkét, egy új csillagot alkotva kettejükből, az 
Anyaszívek Csillagát.21 „Ragyogj Őrcsillagom! Ragyogj! – szólott az Úr – Az Em
berművem mindenek felett szeretem!… Megpróbálom ugyan sokszor, de még-
is magam felé vezetem!… S a csillag ragyogott tovább!… Ragyog máig!… És 
ragyog az idők végtelenéig. És fényében, az Ember felé, árad szünös-szüntelen, 
az Isten akarata szerinti intelem.”22

18	 Dr. Tornyai János: Gyere, kicsim!… Gyere! Bp., 1991, Lánchíd Kiadó, 113–114.
19	 Uo. 114.
20	 Uo. 195.
21	 Uo. 234–235.
22	 Uo. 254.
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Fekete István: Hajnal Badányban (1942) és Galgóczi Erzsébet: Közel a kés (1978)

A két szerző művét, a közöttük levő eszmei és műfaji különbségek ellenére, 
érdemes kissé párhuzamosan szemlélni, mert két olyan íróról van szó, akik 
erősen kötődtek a Dunántúl északi részéhez: Fekete e tájon tanult, Galgóczi 
pedig itt született, és újságírói, majd közéleti tevékenysége is jórészt ide kötő-
dött. A német–magyar erőtérben elhelyezkedő, történelmi okból erősen katoli-
kus hagyományú Észak- és Nyugat-Dunántúl, ahol korábban hatalmas egyházi 
latifundiumok terjeszkedtek, nem tartozott 1945-ben a Magyar Kommunista 
Párt és a Nemzeti Parasztpárt kedvenc régiói közé. Kialakult az a felfogás, hogy 
a Dunántúlon, főleg annak északi és nyugati régiójában kevesebb a demokra-
tikus tradíció, mint az Alföldön. Rákosi Mátyás, a kommunista párt főtitkára 
egy pártértekezleten kijelentette, hogy „a magyar parasztság demokratikusabb, 
politikusabb zöme a Dunától keletre van”.23 Az 1947. augusztus 31-ei választás 
után a parasztpárti titkárok jelentéseiben sorjáznak a negatív (vagy annak szánt) 
jelzők azon Győr-Moson megyei falvak nevénél, ahol a pártjuk gyengén szere-
pelt: „a községben sok nagygazda van. Evangélikus, egykézésnek induló parasz-
tok”, „evangélikus, egykézésnek induló község”, „sok a nagygazda. Jobboldali 
befolyás erős. Elmaradt, egykézésnek induló község.”24

A minősítések között megjelenő „egykéző” jelző szoros összefüggésben állt 
a Dunántúl „konzervatív” jellegével. A kommunisták és a parasztpártiak úgy 
látták a Dunántúlt, mint a világ és egyházi nagybirtok földjét, ahol babona te-
rem. A paraszti születésszabályozás túlzott mértékét visszavezették a nagy
birtokok szorításában élő és földszeretetében a zsugoriságig jutó kisbirtokos 
parasztok anyagi önzésére. Eszerint az egyke egyik gyökerével a társadalmi 
makrotényezőkre, a másikkal a mikrostratégiára támaszkodik: anyagiasság és 
fullasztó családi élet, más szóval papi és anyósuralom.25

A Hajnal Badányban című Fekete István-regény az egyéni érzelmek oldalá- 
ról fogja fel az egykekérdést.26 Egyúttal jó példa a regény arra, miért nem érez-
ték át a kommunisták és parasztpártiak az egykézésbe menekülők életét: 

23	 Pártközi értekezletek. Politikai érdekegyeztetés, politikai konfrontáció, 1944–1948 (szerk. Horváth 
Julianna – Szabó Éva – Szűcs László – Zalai Katalin). Bp., 2003, Napvilág Kiadó, 657.

24	 Politikatörténeti Intézet Levéltára 284/3-9. A vármegyei titkárok összefoglaló jelentései az 
1947. évi országgyűlési választások eredményeiről, a helyi pártszervezetek helyzetéről.

25	 A néprajzi kutatásokban érdekes adalékokat találunk az anyósok és menyek közötti viszonyra. 
Timaffy László geográfus, néprajzkutató írta szigetközi kutatásai alapján: egy cikolaszigeti 
adatközlője „már nagymama volt, amikor kiléphetett a menyecskesorból (!) és a maga ura 
lett, mert meghalt az utolsó pillanatig parancsoló anyósa. Ő vallotta nekem egyszer bizalmas 
beszélgetésünk során, hogy igen jó anyós igyekszik lenni, nehogy a menye és vejei megtudják, 
mennyit tűrt, szenvedett ő életében.” Dr. Timaffy László: Szigetközi krónika. Győr, 2016, Hazánk 
Kiadó, 144.

26	 E regényt részletes elemzésre került korábban: Paár Ádám: Árva, dzsentri, cseléd és gazda-
tiszt (Társadalmi nézetek Fekete István 1940-es évekbeli műveiben). Hitel, 2024/10, 78–91.
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utóbbiakat, miként a parasztpárti jelentések tanúsítják, gyakran azonosították 
a jómódú paraszti rétegekkel. A főszereplő kisnemesi molnár egyetlen gyer-
meke, Panni a mesék világában él. Amikor anyja meghal, a gyermektelen 
Padosék veszik magukhoz. Padosné lányaként szereti Pannit, ám túlzásba viszi 
a szeretetet: megpróbálja a lány házasságát elboronálni annak tudta nélkül. 
Fekete finom pszichológiai rezdülésekkel utal arra, hogy a gyermektelen nők 
gyakran menekülhetnek a gondoskodó szeretetbe egy idegen gyermek fölött, 
ám ez könnyen vezethet a gyermek boldogtalanságához. Hiszen Panninak van 
kedvese gyermekkori pajtása, Mátyás személyében. Panni kijelenti öntuda
tosan, hogy nem akar visszamenni a vele egyébként mindig jól bánó, kényez-
tető Padosékhoz, mire Padosné megsértődik.27 Végül azonban hajlandó elen-
gedni a lányt, aki összeházasodik Mátyással, és a regény végén magához öleli 
gyermekét.

Galgóczi életművének kibontakozása a mezőgazdaság kollektivizálása utáni 
időszakra tehető.28 Már az 1950-es évek utáni, a szocializmus által brutálisan 
megváltoztatott vidéki társadalmat ábrázolta riportjaiban és novelláiban, akkor, 
amikor a kommunista propaganda azzal kecsegtetett, hogy gépesíti a termelést 
a nagyüzemben, egyszerre eleget téve a fizikai munka megkönnyítése, a munka
idő felszabadítása és az igazságos elosztás követelményének, így sem a múltból 
ismert sokgyermekes kiszolgáltatottság, sem a gyermekvállalástól tartózkodó 
fukarság nem lesz szükséges a jövő társadalmában. Galgóczi szembesítette az 
olvasóit azzal, hogy a termelőszövetkezetek megszervezése és működése egyál-
talán nem teremtett ilyen idilli állapotokat.

A Közel a kés című thriller hangulatú novellában Csiszár Imre, a kollektivi-
zálást elutasító, kulákként megbélyegzett kisbirtokos paraszt hazakíséri a kocs-
mából Szalánczki János téeszelnököt. Utóbbi számára az út egy lelki tortúra, 
mert végig azt várja, mikor veszi elő Csiszár a kését. Miközben Szalánczki ret-
tegve megy mellette, folyamatosan figyelve útitársa mozdulatait, Csiszár elme-
séli a családja tragédiákban bővelkedő életét. Fizikai fogyatékosság, vallási 
fanatizmus, testvérgyilkosság, kuporgatás, röviden mindaz előkerül, amelyet 
a népi írók és szociográfusok oly sokszor írtak a magára hagyott falu társa
dalmáról. A cselekmény pontos helyszíne nem ismeretes, de az utalások arra  
mutatnak, hogy a történet valahol a Sokoróalján játszódik.29 Győr és Pannonhalom 
vonzáskörzetéről van szó, egy olyan tájról, amelyet az ország közvéleménye  
a modernizációval és iparosítással, a fejlettséggel és jóléttel azonosított, és  
azonosít lényegében ma is. Csakhogy ritkán gondolunk bele, hogy miként  
ma, egykoron is a trianoni ország Budapest után második legnagyobb ipar- 
ral rendelkező városa, Győr húzta föl a régió szintjét, és azok a falvak tudtak 

27	 Fekete István: Hajnal Badányban. Bp., 1974, Móra Ferenc Könyvkiadó, 281.
28	 Életét feldolgozta Berkes Erzsébet: Galgóczi Erzsébet. Bp., 2001, Új Mandátum Könyvkiadó.
29	 Galgóczi Erzsébet: Közel a kés. In Galgóczi Erzsébet: Mama öltözik. Bp., 1999, Osiris Kiadó, 

119–120.
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részesülni a fejlettség áldásaiból, amelyek Győr mellett vagy a vasútvonal men-
tén feküdtek.30

Az egykekérdés előkerül Csiszár Imre családtörténetében. Nővérét egy szi-
getközi gazda vette el. „A mi környékünkön nem divat az egyke”, mondta Csi-
szár, „a Börcsink [ti. a nővére – P. Á. megjegyzése] falujában sem, de nem akar 
több gyereket”. Fia megszületése után ezért az asszony elterjesztette, hogy be-
teg. Ámde az egyetlen gyermek meghalt agyhártyagyulladásban. „Most mi lesz 
a vagyonnal? Ha beteg, és mégis szül, kitudódik, hogy hazudott, és oda a re-
nomé.”31 Vagyis elvileg női egyenjogúság ide vagy oda, a látszatra adni kell. Egy 
székesfehérvári zarándoklat az 1935-ben elhunyt, tiszteletre méltóként becsült 
Kaszap István jezsuita novícius sírjához segített az asszonyon, hamarosan há-
rom gyermeke született.32 A létező szocializmus maró kritikájaként is felfog
ható, hogy az elvben jogegyenlőségben részesített parasztasszonyok jobban 
bíznak a népi vallásos kultuszban, mint az állami egészségügyben. Végül Csi-
szár, miután elmondta életét, hazament, magára hagyva a rettegéstől ekkor már 
félholttá vált Szalánczkit, aki sokáig ült háza küszöbén, várva, mikor csapnak  
fel a lángok. Másnap tudta meg, hogy a végsőkig elkeseredett Csiszár megölte 
a feleségét.

Párhuzamos egykediskurzusok

Mint az eddigiekből kiderülhetett, a születésszabályozás jelensége a maga sok-
rétű demográfiai, szociális, pszichológiai és egyéb következményeivel intenzí-
ven foglalkoztatta a tollforgatókat, jöjjenek azok akár paraszti, akár középosz-
tálybeli környezetből.

Mindegyik író tisztában volt a népességfogyás társadalompolitikai súlyával. 
Kodolányi az, aki a legharagosabban ír az egyke mögött meghúzódó anyagi és 
lelki okokról. A Földindulásban Kántor János személyében fölléptet egy pozitív 
karaktert, aki képes és kész tenni a közösségért. Kántor és Juli, valamint gyer-
mekeik a megújulás szimbólumai. Tatay Sándor novelláiban nincs megtisztu-
lás a válságba jutott létformától. Tornyai az egyetlen, akinél a földöntúli szféra 
látványosan beavatkozik az emberi sorsba. Regényében a földi és mennyei 
létszférák révén mintegy párhuzamos történetet alkot, és a cselekvés kihelye-
ződik a mennyei szférába. Fekete és Galgóczi műveiben az egykekérdés éppen 
csak megjelenik, és érdemben nem befolyásolja a cselekményt, ám a családi 
konfliktusok fontos szerepet kapnak az előzményekben, a hősök jellemfejlődé-
sében.

30	 Ld. a Győr megyei mezőgazdasági munkások és szegényparasztok életéről Bejci Németh 
Andor: A naposabb oldalon. Bp., 1937, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda.

31	 Galgóczi: i. m. 113.
32	 Uo. 114.
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Az egykekérdésnek a Horthy-korszakban volt nemzetvédelmi aspektusa.  
A szerzők közül az egykejelenségnek ez az oldala leginkább Kodolányit izgatta, 
aki gyermekkorában, Pécsváradon, illetve Vajszlón közelről láthatta egy ma-
gyar–német erőtérben a baranyai magyarság fogyatkozását és a helyi sváb la-
kosság anyagi gyarapodását.33 Fekete István regényeiben nem találjuk a szüle-
tésszabályozás és népességfogyás nemzetvédelmi szempontját. Kodolányi és 
Fekete látásmódja közötti különbséget magyarázhatja a két író eltérő gyermek- 
és ifjúkora, valamint az, hogy nem azonos módon találkoztak a német nemze-
tiséggel, így egészen más perspektívából látták a német–magyar együttélést. 
Kodolányi egy érzékeny életkorban, kisgyermekként egy olyan baranyai kö-
zegbe került, amelyben közelről tapasztalhatta a magyarság anyagi pusztulását 
és a svábok (relatív, a magyarsághoz képesti) jólétét.

Fekete Somogy megyében született, egy olyan törvényhatóságban, amelyet 
a nemzetiségi kérdés történelmi okból kevéssé érintett, és Feketének jó emléke 
maradt a sváb parasztlány dajkáról, Margitról.34 A somogyi ifjú gazdászhallgató 
egy északnyugat-magyarországi kisváros, Magyaróvár akadémiáján folytatta 
tanulmányait, abban a Moson megyében, ahol a német nemzetiség abszolút 
többségben volt, ugyanakkor a német nemzetiségi agitáció lepergett a helyi 
németek, az ún. heidebauerek többségéről. Másként érez az, aki érzékeny, nem-
zetféltő attitűddel egy peremvidéken él, és más, ha egy olyan környezetben 
lakik, ahol a békés érintkezés mindennapos és magától értetődő. Metaforával 
kifejezve, Kodolányi az ostromlott végvárérzülettel, Fekete a szigetlakó attitűd-
jével szemlélte a nemzetiségi együttélést. Fekete német többségű – de magyar-
barát – környezetben tanult a magyaróvári akadémián, amely magyar szigetet 
képezett a mosoni (amúgy békés) német tengerben. Tornyai sem foglalkozik az 
egyke aspektusával, mert az ő számára a jelenség teljes egészében morális kér-
dés, amit egyetemes vallásos beszédmódba helyez. Nem mellékesen, Hódmező
vásárhelyen élve, kevéssé érzékelhette a németség gyarapodását.

Kodolányi összevetette a magyarok és svábok magatartását, attitűdjét a gaz-
dálkodáshoz. A sváb gazda, Weintraub, aki alkudozik Pintér Dávid házára, szem
besíti a bírót azzal, hogy a magyarok nem dolgoznak, esznek-isznak, miközben 
a svábok dolgoznak, és lám, sokgyermekes elégedettségben élnek, míg egyik 
magyar házat a másik után szögezik be.35

Az egyke következménye, hogy a parasztgazdák a széltől is óvják az egyet-
len gyermeket, különösen a fiúgyermeket, aki tovább viszi majd a birtokot. 
Jellemző, hogy Böbek Samu, az önző, rideg gazda azon aggódik, hogy unokáját 
elengedték a temetésre, holott szerinte gyermeknek nem jó halottat látni. Ami-
kor Kántor János közli, hogy a kisfiú elment csúszkálni a jégre, Böbek felhorkan: 
„A jégre? Hátha bészakad a vízbe? Osztán megfázik, megbetegszik? Ez az egy 

33	 Papp István: A magyar népi mozgalom története, 1920–1990. Bp., 2012, Jaffa Kiadó, 77.
34	 Fekete István: Ballagó idő. Bp., 1974, Móra Ferenc Könyvkiadó, 5.
35	 Kodolányi: i. m. 178.
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gyerök van, aztán erre se vigyázol?”36 Kántor János szeretne még gyereket, de 
hirtelenharagú apósa erről hallani sem akar: „Mer ahelyett, hogy arra a kis
gyerökre vigyáznál, óvnád a széltül is, azt akarnád, hogy legyen még kettő-
három, vagy bár egy tucat is.”37

A vallásos diskurzus csak Tornyai művében kap hangsúlyt, éppen abban  
a regényben, amely a paraszti sortól legtávolabb játszódik, és a szerző egy sok 
tekintetben köztes állapotú családot választ kiinduló helyzetül. Tornyai és Ko-
dolányi törekednek leginkább arra, hogy a kormányzatot gyakorlati cselekvésre 
buzdítsák. Tatay megelégszik az élethelyzetek, sorsok szenvtelen hangvételű, 
kissé balladás homályú bemutatásával, ám ez legalább annyira megdöbbent-
heti olvasóit.

Elvben mindegyik író támogatott (volna) valamilyen előremutató kormány-
zati társadalompolitikát, de hogy konkrétan hogyan, milyen módon, arra vo-
natkozóan az elképzések divergáltak. Kodolányi például a Huszár Károlynak, 
a képviselőház elnökének ajánlott A hazugság öl című memorandumában java-
solta az örökösödési törvény megváltoztatását, amit Tornyai önmagában véve 
nem tartott elégségesnek, és Magyar Bölcsőrend néven társadalmi mozgalom 
szervezésére buzdított, e cél érdekében igyekezett patrónust találni Purgly 
Magdolna kormányzóné személyében.38 Tervezetük megvalósítására kevés idő 
maradt. A magyar elit a Horthy-korszakban a rászorultsági szociálpolitika elvét 
vallotta, amely kizárólag végszükség esetén foglalkozott a szegénység okozta 
problémákkal, azt lehetőleg inkább a községek, egyházak hatáskörébe utalta. 
A népi írók által példának tekintett skandináv modell előrébb járt: ott már a két 
háború között megvalósult az alanyi (állampolgári jogú) szociális gondoskodás, 
igaz, hosszú társadalmi harc és rosszabb természetföldrajzi, azonban hasonló 
demográfiai viszonyok között.39

A mai embert talán zavarhatja, hogy az írók, Fekete és Galgóczi kivételével, 
az egykekérdést – legalábbis felületi szinten – a nők, az anyák vállára helyezik, 
és ritkán szólnak a leendő meg tényleges apák felelősségéről, úgy általában  
a férfiszerepekről. Ám ha eme állítás mögé tekintünk, ez az állítás csak Tornyai 
látásmódjára igaz (de ha Komáromy báró felelősségére gondolunk, még itt sem 
egészen), a többiekénél árnyalhatjuk a képet: Kodolányi és Tatay bírálják az 
anyós- és apósuralmat, a tudatlan, a vejükkel, menyükkel zsarnokoskodó szü-
lőket, a babonás bábákat, a rest hivatalnokokat, és végső soron felelőssé teszik  
a szociális és egészségügyi közállapotokért a családi, lokális, régiós és országos 
hierarchiát. Bár az orvosok járnak a legjobban, közöttük több szimpatikusan 
ábrázolt, lelkiismeretesnek és humánusnak megrajzolt figura akad.

36	 Uo. 183.
37	 Uo. 184.
38	 Kodolányi János: A hazugság öl (az előszót és a jegyzeteket írta Szigethy Gábor). Bp., 1989, 

Magvető Könyvkiadó, 40.
39	 Gallai: i. m. 69.
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Kodolányi harcosan, Tatay visszafojtottan érzékelteti, hogy úgy, ahogy van-
nak, az összes létező közösségi forma és hatóság bűnös valamilyen mértékben. 
Közös bűnük, hogy nem támogatják az anyákat, az anyaságot, vagy szemet 
hunynak, vagy élősködnek a parasztság sanyarú helyzetén: így bűnösnek tekin-
tik magát a tradicionális, após- és anyósuralom alatt nyögő családokat, a megyei 
hivatali szerveket, valamint az egyházi és politikai hierarchia minden szintjét, 
a lokalitástól az országos vezetésig. Vagyis korántsem mentik fel a vezetőket, 
akik a korszakban – a politikai élet akkori állapotából fakadóan – majdnem 
mind férfiak.

A Horthy-korszak nem tudott mit kezdeni a népi írók, lelkészek, szociográ-
fusok által felvetett egykekérdéssel, mert előbb összeomlott a háborúban, mint 
ahogy bármilyen stratégiát kidolgozott volna. A Rákosi-korszakban a Ratkó 
Anna népjóléti, majd egészségügyi miniszter nevéhez kötődő, a nyugati baby 
boommal párhuzamosan haladó születésszám-megugrás rövid ideig tartott, és 
a Kádár-rendszerben egy rövid időszakot (az 1967-es gyes bevezetését követő 
néhány évet) kivéve a születésszám hanyatlása állandósult.40 A fenti írók több-
ségében kikoptak addigra a közéletből. Ha a demográfiai tendenciákat meg
fordítani nem is tudták (egymagukban, könyvekkel, nem is lehetett), arra hasz-
nosak voltak, hogy szépirodalmi eszközzel érzékenyítsék az olvasóikat, és 
felhívják a figyelmet bonyolult, rendkívül összetett társadalmi kérdésekre.

40	 Vukovich György: A magyar népesedéspolitika néhány vonatkozása. In Magyarország törté-
neti demográfiája (896–1995) (szerk. dr. Kovacsics József). Bp., 1997, KSH, 392–393, Klinger And-
rás: Magyarország népessége a népszámlálások alapján. In ua. 307.
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Varga Csaba

A Magyar Szemle újraindításáról

1. Előzmények
Akadémiai kutató szakmai létem nézőpontjából a rendszerváltáshoz vezető 
folyamat nagyban-egészében egybeesett azzal, hogy úgyszólván kinyílt számomra 
a világ. Hiszen ez volt történetesen az az időszak, amikor – miután első két 
évtizedemben kizárólag akadémiai kiküldetések garmadájával már bőven meg-
fordulhattam Kelet- és Nyugat-Európában – lassan immár némi nevet szerezve, 
a meglátogatandó intézmények személyes meghívottjaként mint vendégpro-
fesszor immár a leginkább vágyott angol–amerikai térségbe is eljuthattam. 
Utolsó állomásokként így töltöttem huzamos időt Nyugat-Berlinben (Freie 
Universität, 1986), majd Ausztrália (Australian National University, Canberra, 
1987) és Japán (Waseda University, Tokyo, 1987) következett, hogy ezután más-
fél évet immár az Egyesült Államokban (Yale Law School, New Haven, 1988–1989) 
tölthessek, amit végül még Skóciával (Institute for Advanced Studies in the 
Humanities, Edinburgh, 1989) megfejelhettem.

A Yale roppant méretű könyvtárában naponta olvashattam a Népszabadság 
és a Magyar Nemzet híreit. Ezekből kiérződtek persze a hazai kommunizmus 
korhadásának apróbb és nagyobb fejleményei, ám azt, hogy mindez már az 
elmúláshoz vezető agonizálás jegye volna, a világon még senki sem sejthette. 
Történetesen éppen akkoriban ért az életben legfeljebb egyszer előforduló meg-
tiszteltetés, hogy plenáris előadást tarthassak – a jogfilozófia ezerfőnyi világ-
kongresszusán, történetesen Skóciában. S ha már a hidegháborús falon túli 
szovjetvilág képviselőjeként kikiálthattam valamit a külvilágnak, annyi csak 
akkor megejthető pimaszságra mindazonáltal vetemedtem, hogy a jog lételmé-
leti előfeltételeinek taglalásában éppen azt domborítsam ki, hogy amennyiben 
azok igazolhatóknak bizonyulnak, úgy a létünk kereteit megadó ún. szocialista 
jog legfeljebb valami csökevény, de nem valódi jog.1

Varga Csaba (1941) Széchenyi-díjas jogfilozófus, az MTA doktora, professor emeritus (Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Jogbölcseleti Tanszék), kutató professor emeritus (HUN-REN Társada
lomtudományi Központ Jogtudományi Intézete).
1	 Magyar változatában Varga Csaba: ’Mi kell a joghoz?’. Valóság, XXXII (1989), 3, 1–17 & in 

https://mek.oszk.hu/14700/14759, 25–49.
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Az itthoni eseményeket illetően azonban későn érkeztem haza. A kintlétben 
dúskáltam, így engem egyelőre még csak a honi környezetbe visszaszokás és 
annak tervezgetése foglalkoztatott, hogy hazámban az elkövetkező időkben mi 
is lehetne a dolgom – miközben mások már közvetlenül a rendszerváltás elő-
segítésén munkálkodtak.

Politikáról akkoriban leginkább akadémiai szobatárs idősebb barátom, a nem-
zetközi jogász Herczegh Gézával tudtam beszélgetni keddi s pénteki intézeti 
létünk hosszú kávézgatásai során, mikor ő kedvenc diplomáciatörténeti témáiba 
bonyolódott, persze aktuális dolgainkat sem említés nélkül hagyva. A múltat 
fantasztikus feltáró erővel tudta megértetni, a jelent illetően azonban roppant 
óvatos volt. De várbeli létünkön túl mégiscsak zajlott az élet. És magam csakis 
tudományos produkcióban éreztem magamat otthon. Nem véletlen hát, ha  
a kommunizmustól eltávolodást eleinte ideológiai gyengítést célzó világméretű 
viták provokáltatásával még New Havenben kezdve, majd itthon folytatva ame-
rikai kormányzati és alapítványi tényezőknél instanciázva2 próbáltam előrelépni. 
Ennek kudarcát látva a nyugati jogi kultúra mérvadó, de nálunk még a tudo-
mányos elit által sem ismert politika-, állam- és jogtudományi klasszikus s jelen 
alapmunkák hazai közreadásával kíséreltem meg az újraindulást elősegíttet-
hetni. Persze ebben sem jártam sikerrel, még onnan ugyanilyen megfontolással 
visszatérő, s bár magyar gyökérzettel, de New York presztízsét élvező liberális 
barátommal végső szövetkezésben sem.3

2. A Válasz gondolata

Járható, egyszersmind elengedhetetlen útválasztásként így még gondolatban 
sem maradt más, mint hogy valamiképpen meg lehessen teremteni a saját po-
litikai erő saját publikációs fórumát. Hamarosan ennek mikéntjét s lehetőségeit 
latolgatták beszélgetéseink is Herczegh Gézával, miközben óvatossága szobánk 
magányán túl semmit sem engedett láttatni magából. Így habár közösen csiszoltuk  
 

2	 Még New Havenben kezdve, majd itthon folytatva ilyen címzett volt egyebek közt Lawrence 
Eagleburger külügyminiszter, Christopher Osakwe emberjogi külügyminiszterhelyettes, a Ford 
Foundation, a Tanner Foundation (amihez az angol jogi gondolkodás talán legnagyobb  
20. századi képviselője, Herbert Hart oxfordi professzor segített ötletekkel s ajánlással). Mint 
azóta tudjuk, a szovjet vereség végső soron gazdasági gyökerű volt. Nem mintha ebből bár-
mit is előre megérezhettem volna, de az akár végtelenített viták hatásnélküliségét már rég 
megtapasztalva magam az emberi jogok, illetve a demokrácia megléte és meg nem léte össze
hasonlító költség-haszon elemzését javasoltam.

3	 Ezt már Mark Palmer budapesti nagykövettel és hivatásos diplomata stábja vezetőjével, Bruce 
Armstronggal próbáltam támogattatni. Kudarcomban a tőlem függetlenül próbálkozó 
George Fletcher barátom, a Columbia University ünnepelt jogászprofesszora is osztozott, ki 
egyébként a Szabad Demokraták Szövetsége segítésére telepedett át néhány hónapra ide, 
hogy az elvbarátainak hittektől illúzióvesztetten térjen majd vissza mindörökre.
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gondolatainkat, társszerzőségre mégsem vállalkozott; a megfogalmazott prob-
lematika felvetésével így magam próbáltam meg házalni. S természetes volt, 
hogy a Magyar Demokrata Fórumot kerestem meg – történetesen bő két hónap-
pal azután, hogy Antall József lett az elnöke, s bő két hónappal azelőtt, hogy e 
párt kormányzó erő lett.

Előterjesztés az MDF Elnökségéhez  
folyóirat (Válasz) indítása ügyében

A választások s a kormányalakítás feladatának közeledtével az MDF-ben 
szükségképpen a pártszerű jelleg kerül előtérbe, és sajtótevékenységében  
a Hitel erősítése mellett a figyelem nyilvánvalóan egy napilap, a Magyar Fó-
rum lehetőségének latolgatása felé fordul. Mindkettő indoka magától értetődő. 
A rövid távú érdeknek azonban nem szabad háttérbe szorítania azt, ami 
véleményem szerint az MDF-nek mint az ország (legalábbis a közeljövőben 
várhatóan) vezető politikai erejének alapvető hosszú távú érdeke, neveze-
tesen hogy az alkotó honi értelmiség széles rétegeinek energiáját s egy-
úttal a fiatal értelmiség természetes érdeklődését be tudja kapcsolni a jövő 
formálásába; hogy önnön legsajátabb érdekében is a hazai társadalomtudo-
mányi gondolkodásban s a humán tudás területén általában is a magyar 
hagyománynak, látásmódnak s problematikának, vagyis a magyar társada-
lomfejlődés dilemmáiban a magyarság és európaiság nézőpontjának szel-
lemi műhelyt s egyúttal fórumot biztosítson; és hogy ezek által is támoga-
tottan ne csupán alkalmi szakértői tanulmányokból összeállt programok 
vezessék cselekvését, de mind alapkutatási szinten, a fogalmi megalapozás 
síkján, mind pedig egy széles szakmai közvélemény folyamatos munkájától 
is kísérten legyen elképzelése a jövőről s a cselekvés lehetséges irányairól. 
Ehhez pedig egy önálló, tudományos profilú, a humán tudás területét egé-
szében átfogó folyóirat indítása szükségeltetik.

Ami az MDF jelenlegi sajtótevékenységét illeti, a Hitel nagyban-egészében 
betölti azt a szerepet, aminek betöltésére több mint négy évtizeddel ezelőtt  
a Válasz volt hivatott. Erre múlhatatlanul szükség is van. Úgy vélem azonban, 
többre vagy másra ugyanakkor nyilvánvalóan nem is vállalkozhat. A to-
vábblépés szükségét pontosan az adja, hogy egy vezető politikai erő, ami-
lyennek az MDF mutatkozik, hosszú távon saját lehetőségeivel sem élhet 
igazán és még kevésbé megnyugtatóan, ha csupán néhány vezető tisztség-
viselőjének szakmai tudására, néhány esetileg felkért vagy állandósított 
szakértőjének alkalmi megnyilatkozásaira, majdan felépülő irodai appará-
tusának jelzéseire, illetőleg a tagszervezeteitől beérkező információkra, több-
kevesebb véletlenszerűséggel felröppenő gondolatokra kell hagyatkoznia. 
Hiszen a jövendőért való felelős cselekvés a jövőről alkotott képünk folya-
matosan visszatérő felülvizsgálatát, új helyzetek tükrében történő ismételt 
próbáját – másképpen kifejezve: paradigmáink határainak folyamatos fe
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szegetését s egy paradigmaváltás irányainak, lehetőségeinek és esélyeinek 
állandó, különböző területeken megismételt újragondolását – feltételezi. Ez 
pedig csakis egy legkevésbé sem zárt szellemi közösségben, annak folya-
matos, spontán érdeklődéstől támogatott, a legkülönfélébb szakmai szálak-
ból szövődő s a legváltozatosabb kutatási irányokból és vállalkozásokból 
táplálkozó – alkalmi megbízásokkal ezért kellően aligha helyettesíthető – 
munkája eredményeként jöhet létre. Vagyis: olyan folyóirat köré szerve- 
ződve, amely létével, irányával, elhivatottságával és presztízsével maga 
szervezné az érdeklődést s adna fórumot és megvitatási lehetőséget ter-
mékeinek.

E feladatnak a Magyarországon meglevő folyóiratállomány nem tehet 
eleget. Önálló, kialakult műhelyekről lévén szó, a szerkesztőségi politika 
hirtelen megváltoztatása, profiljuk radikális átszabása vagy szűkítése nem 
várható és nem is kivitelezhető. Ugyanakkor meggondolandó:

•	számos olyan, az MDF-nek a magyar jövőért való vállalkozása szem-
szögéből alapvető fontosságú terület van, amelynek egyszerűen nincs 
és nem is lehet külső gazdája. Ilyen például annak a szellemiségnek, 
értékrendnek, világképnek nem szűnő társadalomtudományi gon-
dozása és újrafogalmazása, ami az MDF egész irányának, általános 
és különös programjainak alapját alkotja. E programok előkészítése, 
széles körű megalapozása és megvitatása eseti szakértői feladat, ám 
ezek közelebbi s távolabbi fogalmi alapjainak megnyugtató mélységű 
társadalomtudományi tisztázását már csak egy ilyen fórum és szellemi 
műhely vállalhatja. Ezzel részben összecsengően ugyan, mégis önálló 
feladatként

•	gondolnunk kell a honi írástudók által itt és most elvégzendő, helyettük 
senki által nem elvégezhető feladatra, nevezetesen létünk és lehetősé-
geink társadalomtudományi átgondolására. Mindannak folyamatos 
vállalására és beteljesítésére gondolok, amit Németh László tűzött ki 
célul s bizonyosan valóra is váltott volna, ha a körülmények kényszere 
folytán szerepvállalása közegeként nem az irodalmi formát kell válasz-
tania; amit Bibó István követett volna, ha akár 1945 után, akár 1956-ban 
az az intézeti keret, amiről álmodott, megvalósulhatott volna. Röviden: 
olyan feladatokra gondolok itt, mint a magyar valóságra e talajon szü-
letett elméleti válaszok folytonos újraértékelése s bármiféle teoretikus 
eredménynek, módszertani alternatívának e valóság talajáról történő 
szemügyre vétele; a magyar történelemből eredő hagyományaink 
folytathatóságának, időszerűségének ismételt végiggondolása, ezen 
belül is a magyar gondolati és gondolkodói hagyomány újragondolása; 
és egyáltalán és legelső sorban is: kelet-közép-európaiságunk és ma-
gyarságunk, különállásunk és azonosságunk (és mindezek múltja, 
jelene és gondolható jövője) fogalmi előfeltevéseinek, összefüggései-
nek és konkrét problematikáinak vizsgálata.
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(Csupán a példa kedvéért és egy-egy részterületet véletlenszerűen kiemelve, 
olyan szerteágazó, sem korábban, sem másutt el nem végzett kérdéskörök-
ben történő vizsgálódást feltételezhet egy ilyen érdeklődés, mint a nyugati 
civilizációs eszme egyetemessége; a nyugati racionalitásfogalom mindeddig 
megkérdőjelezetlen egyeduralma; a regionális és nemzetkarakterológiák 
tudományos lehetősége, történetisége, összehasonlítása; a kultúra s a kultu-
rális keveredés elmélete és így tovább – egészen az olyan világszemléletek, 
életeszmények, kultúrafelfogások, vallási vagy morális világrendek, gondol-
kodási módok, intézményi megoldások és hagyományos intézményesülések 
múltjának, jelenének és jövőbeni lehetőségeinek vallatásáig, amelyek törté-
nelmünkből, népi mítosz-hagyományainkból, jogtörténetünkből stb. kihá-
mozhatóan múltunkban gyökereznek, egy valahai kihívásra adekvát választ 
képezetten vagy éppen – és lehetségesen – ma is élhető, vállalható, alterna-
tívával kecsegtető hagyományt testesítve meg.)

Amint ez a fentiekből kitetszik, a magyar hagyomány tudatos vállalása 
társadalomtudományi szinten eleve történeti és összehasonlító látás
módot feltételez, vagyis a Kárpát-medence, a Dunatáj, Kelet-Közép-Európa, 
Közép-Európa népeinek és hagyományainak is hasonló nézőpontú, a kö-
zösségekre, hasonlóságokra s a szűkebb sajátosságokra egyaránt ügyelő 
vizsgálatát. Végezetül megfontolandó az is, hogy

•	míg a legkülönfélébb szakterületeknek van önálló orgánuma, sőt a tár-
sadalomtudományt s a humán tudást átfogó folyóiratokban is bővel-
kedhetünk, mihelyt a sajátosan magyar talajon felvetődő problémákra, 
a magyar történelmi és gondolati hagyományra, egyáltalán létünk vál-
lalására kérdezünk, ez a bőség rögvest látszólagossá lesz, és kiderül, 
hogy kiáltó szegénységet és ugyanakkor kiábrándító érdektelenséget 
takar. Másképpen kifejezve: amennyire magától értetődő, hogy társa-
dalomtudományunknak és általában humán tudásunknak mindenek-
előtt saját múltunkra, a saját történelmi adottságaink közt felvetődött 
problémákra, saját előrelátható s gondolható jövőnk alternatíváira kell 
választ adnia (ami oly magától értetődő bármely egészséges kultúrában, 
azokban is, amelyeket világméretű hatásuk s az irántuk megnyilvánuló 
figyelem okán sokan hajlamosak nemzetközinek, netalán egyetemes 
érvényűnek tekinteni), annyira riasztó, hogy mindennek voltaképpen 
nincs tudományos igényű érdeklődést szervező és kielégítő orgánuma. 
Társadalmi Szemle, Valóság, Kritika, Társadalomkutatás, Medvetánc, Századvég 
stb. – nos, e folyóiratok nem feltétlenül futnak szembe egy ilyen érdek-
lődéssel, de alapvetően más szellemiségből fakadnak. Ebből is adódik 
elhivatottságuk, hogy helyet adjanak egy vállaltan nyugatias, társada-
lomtudományunkban az importált eszméknek applikációs–adaptációs 
terepet biztosító szemléletnek. Egyéb folyóirataink pedig – akár regio
nálisan, akár politikai vagy vallási csoportosulások szerint szervezettek 
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legyenek is – bármennyire a fenti ethosz jegyében működnek esetenként, 
szépirodalmi-művészeti megközelítésüktől vagy szociográfiai-esszéisz-
tikus ihletettségüktől meghatározottan mind abba a körbe tartoznak, 
amilyen a Válasz rövid fennállása során volt, s nem abba, amilyenné az 
általunk célzott folyóiratnak ma kell válnia.

Aligha kikerülhető hát, hogy az MDF elébe menjen ennek az igénynek. Úgy 
is fogalmazhatnék: számottevő presztízs- és esélyvesztés nélkül nem teheti 
meg, hogy legközvetlenebb vállalt és hangoztatott céljának hosszú távú,  
gondolatilag megalapozott, a humán tudásban rejlő erőket felszabadító és 
megszervező szolgálatában a folyóiratindítást átengedje más politikai cso-
portosulásoknak. Márpedig látható: a már létező, általános kitekintésű tár-
sadalomtudományi folyóiratok mögött kivétel nélkül markáns arculatú  
politikai irányzatok, többnyire pártszerű szerveződések állanak. Másfelől 
korántsem elképzelhetetlen, hogy amennyiben az MDF ez ügyben netalán 
nem vállalná a kezdeményezést, egy hasonló szerepkörű folyóirat – mely az 
MDF mindenkori tényleges hatókörétől függetlenül nyilvánvalóan a határo-
kon belüli s kívüli magyar társadalom úgyszólván egészének támogatására 
számíthat – egyéb nemzeti mozgalmak égisze alatt jön majd létre.

A folyóirat jellege
Akár egyetlen próbaszám után, akár egy év elteltével, akár például az  
idén húsvéttól történő indítástól havi rendszeres megjelenés látszik szüksé-
gesnek.

A címválasztás fontos, de mindenekelőtt jelképi jelentőségű kérdés. A szóba 
jöhető címek egy része foglalt (pl. Magyar Fórum), vagy a hagyomány meg-
kérdőjelezettsége vagy problematikussága okából (pl. Magyar Figyelő, Magyar 
Szemle) nem megfelelő. Elvileg persze elgondolható új cím (mint pl. Ma- 
gyar Szellem) is. Én mindazonáltal a Válasz címválasztását javasolnám. Ezzel  
a feladat közösségére s Németh László, Bibó István, Szabó Zoltán, Illyés Gyula 
és mások örökségének vállalására és továbbvitelére történnék utalás; a folyó
irat jellegváltozását (nevezetesen a szépirodalmi/szociográfiai/publicisz
tikai megközelítés helyett a tudományos feldolgozás szükségét) egy Be
köszöntő indokolná.

Az MDF alapítói és patronálói mivolta valójában alapítást és pénzügyi 
menedzselést jelent. Az MDF patronálása a szerkesztői gárda személyes 
elkötelezettségén keresztül, mindenekelőtt az egész vállalkozás ethosza 
és általános-távlati céljai s perspektívái átfogó meghatározása során való- 
sul meg.

A folyóiratért szűk létszámú, öt-hat főből álló szerkesztőbizottság felelős, 
amelynek tagjai számottevő szakmai elismertséggel és kitekintéssel, hazai 
és külföldi kapcsolatokkal rendelkező társadalomtudósokból kerülnek ki-
választásra. (Alulírott saját közreműködésként szintén úgy vállalkoznék, 



112 H I T E L     m ű h e l y

mint ilyen bizottsági tag.) Munkájuk koncepcionális, szakértői, ugyanakkor 
átfogó értelemben szervezői és szerkesztői. A szervezés és szerkesztés min-
dennapi munkáját, valamint a szükséges menedzselést és irodai munkát egy 
két-három főnyi szerkesztőség végzi.

Külalak, tipográfia a Magyar Szemle elegánsan nemes egyszerűségének 
(mint a számomra leginkább rokonszenves, ugyanakkor méltóságteli) lehe-
tőségétől kezdve, többféle módon elképzelhető.

Belső tagolásának két fő egysége a (monografikus igényű) tanulmány és  
a (mindenekelőtt az érvelés/bemutatás kibontottságában, dokumentáltságá- 
ban, igazoltságában különböző) esszé lehetne. Egyéb szemleszerű kisrova-
tok járulhatnának a két fő részhez, vitaanyagokat, válaszokat, ismertetéseket 
s bírálatokat foglalva magukba.

A kiválasztás alapvető kritériuma a számba jöhető írások mögöttes ethosza 
(vagy ezen ethosznak a színvonalas kritikája). Magyar szerzőkön kívül szá-
mítani kell persze hasonló szellemiséget vállaló idegen szerzőkre is, külö-
nösen a környező régiók köréből. Elvi jelentőségű kérdéseket érintően cél-
szerű lehet majd nemzetközi felkérésen, ill. körkérdésen nyugvó tematikus 
összeállítások szerkesztése is.

Budapest, 1990. január 15.
(Dr. Varga Csaba)

tudományos főmunkatárs
egyetemi docens

Számomra ma is úgy tetszik, hogy e koncepcióban mindent elmondtam, amit 
akár akkor, akár azóta a téma kapcsán gondolhattam.

S hogy miért éppen a Válasz múltja és újraindításának szándéka idéződött 
fel, egyszerű a válasz: immár két-három évtized óta szememben a vátesz az 
akkor még saját köreinkben sem ismert Bibó István és Hamvas Béla volt. Oly-
annyira, hogy amikor az 1970-es évek közepétől harmadállásban az Ország-
gyűlési Könyvtárban a jogi gyűjtemény helyrehozatalában segíteni kezdtem, 
otthonosságomat kihasználva minden művüket, legkisebb cikkeiket is kigyűj-
töttem, s még xerox-technika előtti fotómásoltatással egybeköttettem magam-
nak. És mint köztudomású, Bibó nagy korszaka a koalíciós idők Sárközi Már-
tájának Válasza volt, amit e rövid időszak legkiemelkedőbb periodikájaként 
tiszteltem. S ebben Géza is osztozott.4

Beadványomra látszólag érkezett válasz, de sok köszönet nem járt érte. A Ma-
gyar Demokrata Fórumtól jelentkezett személyesen a mindenütt mindenben 

4	 Herczegh Géza ugyanakkor jóval később, 1992. szeptember 3-ai beszélgetésünkkor azt mesélte 
nekem, hogy friss alkotmánybíróként az 1990. augusztus 20-ai kormányfogadásra meg
hívottan röviden a miniszterelnökkel is beszélgethetett, s akkor megemlítette néki egy új Ma-
gyar Szemle kívánalmát.
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jeleskedő, s Andrásfalvy Bertalan miniszterségét is csaknem leuraló (bár sok-
irányú tehetséggel és szervezőerővel valóban megáldott) ifjú Csoóri-protégé, 
Timkó Iván. Elbeszélgettünk többször is, lelkes is volt, ígérte is az impasse meg-
mozdítását, de ennél többre még neki sem futotta.

3. Újragondolás a Miniszterelnöki  
Tanácsadó Testületben: Magyar Szemle
A Miniszterelnöki Tanácsadó Testületbe a taxisblokádot követően kerültem be, 
de nyilvánvalóan nem azért, hogy e folyóiratnak vagy valami hasonlónak a ki
erőszakolása legyen a feladatom. Az országban azonban, ha kimondatlanul is,  
többen is érezhettek ugyanúgy, amint a fenti előterjesztésben én. Immár e Tes-
tület munkásaként lassan eljutottak hozzám ilyesféle tárgyat boncolgató anya-
gok is. Így dátum és szerző nélkül először egy Javaslat konzervatív–keresztény
demokrata szellemiségű könyv- és folyóiratkiadásra című egylapos dokumentum 
utalt bárminemű saját „szellemi aura” hiányára, s indulásként ezért egy cikk-
fordításokat és ismertetéseket közlő „szemléző periodikát” javallt. Egy Feljegy-
zés egy konzervatív folyóirat megteremtésének lehetőségéről címet viselő másik egy-
lapos írás – talán Perjés Gábor urológus, MDF-képviselő akkori barátom, velem 
egykorú valahai Antall József-tanítvány tollából vagy révén – figyelmeztetett  
a baloldallal szemben „a politikai jobboldalt” átható „identitászavarokra”, az 
amerikai republikánus s a nyugat-európai konzervatív és kereszténydemokrata 
eszmekincs ismeretlenségére, a „formát adni a jobboldaliságnak” jegyében sa-
ját „tradíciók” kiépítésének égető szükségességére. Harmadikként pedig az 
MDF-ben programvezetőként munkálkodó történész, Oláh Zsigmond 1991. 
március 2-ától körözte Új Magyar Szemle című tízlapos gondolatfutamát. A ki-
válóként jellemzett Hitellel szemben, mely úgymond egyszerre hetilap és folyó-
irat, publicisztikai jellegű aktuális vitacikkek és szépirodalom elegye a népi 
ideológiai hagyomány köntösében, „iránymutató” fórumot javallt, mely mint  
a „konzervatív–liberális irány reprezentánsa […] nem publicisztikai vitákban, 
hanem a tudomány és kultúra magas fokán méltó vetélytárs lehet”, s egyszer-
smind a keresztény gondolkodásnak és a kormánypolitikai szereplőknek is  
a megnyilatkozási közege. Mint írta, félhivatalos fórum lehetne ez „a művészet 
és az irodalom” kizárásával, Kosáry Domokos főszerkesztésével, „politika, társa
dalom, történelem, gazdaság, külföldi és belföldi figyelő” rovatokkal, havonta 
mintegy 300 kéziratoldalnyi terjedelemben.

Habár ez a felvetés ugyancsak megválaszolatlan maradt, de mintha újra 
korabeli fényébe emelte volna a régi Magyar Szemle emlékét. Magam persze 
nemcsak a Választ, de ezt is nagyon jól ismertem. Akadémiai Állam- és Jogtudo
mányi Intézetünk ti. 1967 táján elkezdte esztelenül selejtezni a valahai Teleki 
Pál Tudományos Intézet nálunk maradt hagyatékrészét, rengeteg kéziratos 
archivális anyagon túl így a Magyar Szemle (1927–1944) mintegy kétszáz száma 
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közel ötven (ráadásul miniszterelnökségi pecséttel ellátott) kötetét. Magam pe-
dig, mint annyi további „hulladékot”, ezt is átmenekítettem az utókor számára.5 
S amióta megismertem, ezt tartottam a század első fele (amint majd a Valóságot 
az emigrációban megjelenő Új Látóhatárral együtt a század második fele) ma-
gyar nyelvű periodikumai legkiválóbbjának.

4. Előkészületek
Hallgatás következett hát bő egy éven át, amikor is a Csurka Istvánhoz közelítő, 
a kormánytól s miniszterelnökétől egyre inkább függetlenedő Deák Ferenc Ala-
pítvány igazgatója, az igencsak agilis szervező jogász Tallós Emil meghívott, 
hogy a miniszterelnöktől kapott feladatomként a megalapítás előkészítő apró-
munkáját elvégzetten nemrégiben létrehozott Batthyány Lajos Alapítvány ne-
vében is 1992. március 9-én beszéljem meg vele egy „új társadalomtudományi 
folyóirat beindítását”. A háttérhangulatot jól érzékelteti, hogy amikor aznap 
délután megemlítettem e fejleményt is egykori tanítványomként bizalmas kap-
csolatban Antall György ügyvédnek, a miniszterelnök fiának,6 ő rögvest ki
fejezve e nyugtalan és intellektuálisan is túlmozgásos szervező iránti (a Minisz-
terelnök ízléséhez hasonló) ellenérzését („csak Tallóst ne!”), ám kormányközeli 
alapításra rögvest levédette a ’Magyar Szemle’ márkanevet. Mindazonáltal 
előkészítő bizottságunk ülésének határozmányaként Tallós április 3-án már 
postázta a szerkesztőbizottsági tagságra történő felkéréseket, amikről még 
ugyanaz nap a Batthyány Lajos Alapítvány elnökét, Joó Rudolfot is értesítette 
(TT 237/92) azzal, hogy orgánumunk kereszténydemokrata, nemzeti liberális 
és népi–nemzeti irányoknak kíván egyenlő súllyal teret biztosítani.

Rögtönzött feljegyzésem szerint az előkészítő bizottsági ülésen az alábbi 
ajánlások hangzanak el: Keresztes K. Sándor javaslata a szociológus Szesztay 
András; Medvigy Endréé Czakó Gábor, majd a művészettörténész Kádár 
Zoltán és Szabó Lilla; a műszaki egyetemi Mestyanek Ödöné Endreffy Zol-
tán és Blanckenstein Miklós, valamint Nemeskürti István; a „maximális nyi-
tottságot” javasló Debreczeni Józsefé Schlett István és Szelényi Iván; Maróti 
László Ferencé Benedek István és László Gyula; Tallós Emilé elnökként Sza-
bad György, továbbá a kisebbségi szakértő Bíró Gáspár, Entz Géza, Kulin 

5	 Jelenleg számos ajándékom egyebek közt a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Református 
Gimnázium évszázadokra visszanyúló régi könyvtárában található. Egyéb kéziratos archív 
dokumentumok személyes ismeretség okán annak idején javarészt a szolnoki Damjanich 
János Múzeumba kerültek.

6	 Akivel meglehetősen sűrű kapcsolatban voltam. Beszélgetéseink nemcsak előrevivőek, de  
a miniszterelnök hajlandóságait is megelőlegezőek voltak. Segítséget jelentettek hát a minisz-
terelnöktől kapott olyan feladataim megoldásában is, mint a Batthyány Lajos Alapítvány vagy 
a Magyar Atlanti Társaság létrehozatalának előkészítése.
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Ferenc, Rabár Ferenc; a kereszténydemokrata Desewffy Lászlóé Herczegh 
Géza, Jobbágyi Gábor, Kukorelly István, Máthé Gábor és az MDF-es párt-
igazgató turisztikai szakember Rubovszky András; Kemenczey Attiláé Für 
Lajos. S a továbbiakban felmerült még Andorka Rudolf, Bilecz Endre, Bogár 
László, a miniszterelnöki közgazda tanácsadó Diczházy Bertalan, Elek Ist-
ván, Molnár Gusztáv, Pokol Béla, valamint Szegedy-Maszák Mihály neve.

A vitában többen saját értelmiségünk megszólításának feladatát hangsúlyoz-
zák. Maróti László Ferenc úgymond a magyar értelmiség szétesettségére, 
közös nyelv- és fogalomtár hiányára keresne gyógyírt, magam pedig a ma-
gyar gondolkodás hagyományápolása mellett a bölcsészeti és társadalom-
tudományi szakmaművelés elengedhetetlenségére hívom fel a figyelmet.

A szokásos heti kibővített Tanácsadó testületi ülésenen pedig e tárgyat ille-
tően egyebek közt ilyesfajta felvetések hangzanak el: Joó Rudolf az önálló 
profil kialakulásáig leginkább folyóirati irodalomszemlézést javall; a jogtör-
ténész Pecze Ferenc természetesnek látja a három irány jelenlétét – szemben 
Maróth Miklóssal, aki szerint a népi–nemzeti irány mostani vállalása már 
káros anakronizmus lenne –, de megjegyzi, hogy mivel az olvasó mindhár-
mat egységben látja, így kell hát tárgyalnia majdani szerzőinknek is. Oláh 
Zsigmond emlékeztet, hogy mindeközben az egyik legfőbb közvetlen feladat 
egyetemeink balos monopóliumának a megtörése. „Ne kompromittált át
térőket fogadjunk be hát: kevesen inkább, de tisztán induljunk.” Valaki így 
fogalmazza meg eszmecserénk alapgondolatát: „Az új folyóirat ne re-agens, 
hanem agens legyen!”

Végezetül ekkor a Magyar Demokrata Fórumon belüli három irányról efféle 
vélekedések hangzanak el: nem a tagság tagozódik, mert az mindháromban 
osztozik (Mestyanek Ödön és Medvigy Endre) mintegy stílusváltozatként 
(Salamon László), melyek közül a népi–nemzeti csak annyiban válik ki, hogy 
szokásosan radikálisabb (Maróti László Ferenc). Különbözésük ma már leg-
inkább párton belüli pozícióharc ürügye (Tallós Emil). Ráadásul a ’nemzeti’ 
egyébként sem más, mint a ’kozmopolita’ tagadása (Medvigy Endre), s mára 
ezekből a ’liberális’ lett leginkább tekintélyelvű és intoleráns (Salamon László).

Munkanaplóm szerint május 5-én Tallós Emil egy profilírozott szerkesztő
bizottsági javaslattal áll elő: Szabad György (történelem), Csoóri Sándor (esszé), 
Kádár Béla (közgazdaságtudomány), Kulin Ferenc (kultúra), Benedek István 
(szellemtudományok), Varga Csaba (társadalomelmélet), Joó Rudolf (katona
politika), Herczegh Géza (nemzetközi kapcsolatok), Andorka Rudolf (szociológia), 
Tomka Miklós (egyháztudomány), Tallós Emil (politikatudomány). Sorrendként 
a Magyar Szemlét az előbb létrehozandó Magyar Szemle Társasággal gondolja meg-
alapíttatni, majd pedig ezután indítani a Magyar Szemle Könyvtár/Kincses- 
tár/Füzetek sorozatait. Mindezt – és amint kifejezi „az eredeti Magyar Szemle 
szellemiségének folytatásaként” – egy május 11-ei körlevél kettős aláírásunkkal 
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még megerősíti. Május 22-én tanácsadó testületi külön megbeszélésünkön Ko-
dolányi Gyula és Antall György kicövekelik, hogy a folyóiratnak a Batthyány 
Lajos Alapítvány közelségében kell működnie, ahogyan elődje Bethlen István 
miniszterelnök égisze alatt működött, és hogy nemzetközi beágyazódását se-
gítendő, évente egy idegen nyelvű számot is meg kell jelentetnie. A Tanácsadó 
Testület május 25-ei ülésére Kodolányi Gyula immár a miniszterelnöktől érkezve, 
tolmácsolja a majdani Magyar Szemle Társaság nyitottságát, vagyis hogy tag-
ságra meghívásunk egészen a szociáldemokratákig íveljen, például Vásárhelyi 
Miklósig.

Mindezek nyomán június 4-ére így áll össze – papíron legalább – szerkesztő
bizottságunk: Andorka Rudolf, Benedek István, Csoóri Sándor, Joó Rudolf, Ká-
dár Béla, Kulin Ferenc, Tallós Emil, Varga Csaba s az országos levéltári főigaz-
gató és országgyűlési képviselő Varga János,7 amihez csatlakozásra egy ezt 
taglaló (453/1992. számú) külön levél címzettjeként Kodolányi Gyula államtit-
kár szintén felkéretett.8

Nyáron kezdenek el a gondolatszikrák összeállani programmá. Bár június 
29-én délelőtt Tanácsadó Testületünk vezetőjeként Kiss György még felveti, 
hogy „politikai ízű hasonlítgatásokat megelőzendő” inkább Új Magyar Szemle 
nevet válasszunk, Kodolányi Gyulával délben a már megkezdett utat folytatjuk. 
S amint a legfelsőbb instancia üzenetét tolmácsolja, a Magyar Szemle miniszter-
elnöki szintig felérő ügy; Horti József vezérigazgatóval és Liszkay Gábor igaz-
gatóval a Hírlapkiadó fog az indításban segédkezni; Tallós Emil helye kétséges, 
de a könyvsorozati szerkesztés Varga Csabára hárul; a szerkesztőbizottság el-
nöke pedig Antall József vagy Szabad György legyen. Június 30-án Kodolányi 
Gyula ismét miniszterelnöki intenciókat továbbít: az Antall Györgytől bejegyez-
tetendő Magyar Szemle Társaság indítsa majd a folyóiratot, amely Társaság 
„nemzetstratégiai gondolkodás fórumaként alkalmasakból” állíttassék össze; 
Varga Csaba készítse elő a könyvsorozatok majdani köteteit; Tallós Emil pedig 
alapítványi összekötő és társadalmi propagandafelelős szerepre kéressék fel. 
Július 7-én a beszélgetést immár hármasban folytatva Kodolányi Gyula kifejti, 
hogy ő egy negyedéves és lábjegyzeteletlen folyóiratban gondolkodnék; státu-
sokról egy a Hírlapkiadóval közös részvénytársaság gondoskodnék; Tallós Emil 
pedig máris kimerítő tételezésben mutatja be az indító tőkéhez általa megszer-
vezett alapítványi mögöttest és az e célból már mozgósított kormányzati, alapít-
ványi és a gazdasági szférából biztosított indító pénzek összetételét és értékét.

Egy hónappal későbbi, augusztus 7-én tartott ülésünk formálisan is rögzíti, 
hogy Kodolányi Gyula, Czakó Gábor és Varga Csaba alkotják az előkészítő 
bizottságot, majd ismét szerkesztőbizottsági listázással folytatjuk. Nevekként 
felmerül még a fizikus Barna B. Péter, Csete György, Hieronymi Ottó, Hoványi 

7	 A felkérést eleve nem vállalta Herczegh Géza és Szabad György.
8	 Érdekességként puszta megjegyzés, hogy maga Illyés Gyula hatalmas könyvtárában Magyar 

Szemle történetesen nem volt található; ld. http://www.iti.mta.hu/illyes-period-hung.html.
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János, tanácsadó testületi társunk Izinger Anna, Keserű Katalin vagy Marosi 
Ernő, M. Kiss Sándor, Oláh Zsigmond, Pethő Bertalan, Szabados György, Sza-
kály Ferenc, Szarka László, a természettudományi múzeumi vezető Vásárhelyi 
Tamás. Augusztus 12-én formális megegyezésre is jutóan a Batthyány Lajos 
Alapítvány alelnökeként átbeszélem az elnök Joó Rudolffal, hogy az Alapítvány 
mindebben majd ernyőszerepet vállal, sőt október 7-én a fentieket Joó Rudolf 
még megerősíti azzal, hogy mint Alapítvány, a Magyar Szemle Társasággal 
közös előadásszervezést is vállal majd, személyesen pedig szívesen gondosko-
dik szemléző anyagról.

(Folytatjuk)
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„Menni és maradni”
Fecske Csaba: Őszi napozás
Budapest, 2024, Magyar Napló Kiadó

Létünk szerves tartozéka, hogy örökké 
helyünket keressük a világban. Az ottho-
nosságot, a biztonságot, a bizalmat, a sze-
retetet. Mindazt, ami széppé teszi a hét-
köznapokat. Eközben persze gyakran 
botlunk akadályokba, olykor pedig zsák-
utcákba is tévedünk. A küzdelem kitar-
tást, elszántságot igényel. És hitet, ami 
segít legyőzni a csalódásokat. Ám mind-
az, amit megéltünk, amit már magunk 
mögött hagytunk, a miénk. Azt sem el-
dobni, sem elfelejteni nem lehet. Mert az 
idő múlásával ezek az emlékek jelentik  
a kapaszkodót.

Fecske Csaba is gyakran fordul a múlt 
felé. Emlékek morzsáit rakja össze, mint-
ha azok egy kirakós játék darabjai len
nének. Persze tisztában van azzal is, hogy 
„az emlékezet korrupt” (Helykereső), de 
nem akar megalkuvó lenni, és nem retten 
vissza a kényesebb témáktól sem. Nem 
kívánja takargatni a kiselejtezett vagy fe-
ledésre ítélt képeket sem. Kertelés nélkül 
belegázol az emlékek sűrűjébe. Versei is 
sokféle témát érintenek. A Záróra után és 
a Kótyagosan című költemény például a kocs-
mai léthez kötődő tapasztalatokkal való 
groteszk szembenézés, a költő humort 
sem nélkülöző, őszinte vallomása. De fel-
lelhetők itt fájó diákkori élmények (ilyen 
például a testi fenyítést alkalmazó orosz-
tanárral való konfliktus felidézése), és 
olykor abszurdba hajló történeteket is fel-
elevenít, mint például azt az esetet, ami-
kor egy költőbarát soha el nem küldött 
verseit utasította vissza egy szerkesztő: 
„furcsább csak ez lett volna ha közli / a meg 
sem kapott verseket” – mutat rá a helyzet 
derűt teremtő fonákságára Fecske Csaba 
(Gyorsaság). A költői létállapotról is preg-

náns képet fest: „alszanak bennem a ver-
sek / … / várom hogy / fölébredjenek és 
kirepüljenek / dolguk van hát magamra 
hagynak / nem az én madaraim többé ide-
geneké / a saját kiszámíthatatlan sorsu- 
kat élik / örülök hogy fészkük lehettem 
még ha / a piszkukat bennem is hagyták” 
(A műhely madarai).

Szívbe markoló fájdalmat tükröz a Ju-
hász Gyulától és József Attilától kölcsönzött 
sorok beépítésével alkotott mű, amellyel  
a feleségétől búcsúzik: „évek jönnek- 
mennek / és te elmaradtál / … / soha még  
ennyire nem hiányoztál / kattognak a na- 
pok / megyek utánad / lehet hogy egy-
szer / meg is talállak / talán költöző  
madár vagy / és a hazautat nem tudja  
a szárnyad” (Nincs visszaút). Az érzelmek 
tébolyát veszik górcső alá az Óvatlan évek 
címet viselő ciklus darabjai. Fölbukkan-
nak itt is a diákévek, a nosztalgikus pilla-
natok, a beteljesületlen szerelmek, de 
szembesít a lelket tipró keserű csalódá-
sokkal is: „eléltünk / egymás mellett kü- 
lön-külön voltunk / boldogtalanok vagy 
éppen boldogok” (Külön). Tanúja lesz az 
olvasó a szerelmi hajótörésnek, a mérhe-
tetlen fájdalmat tükröző lélekzuhanásnak 
– „már félúton / zátonyra futott hajónk 
holott sírig tartó / utazást reméltünk” 
(Hajótörés) –, csakúgy, mint a problémák 
gyökereit kutató önmarcangolásnak: 
„utólag mindegy már melyikünk volt / 
aki a másikban valamit összetört” (Nem 
tudom).

Fecske Csaba talán legszívszorítóbb té-
pelődését tükrözi a megcsalatás drámai 
pillanatait megörökítő vers: „későn érkez
tél haza / kicsit zaklatottan lopott boldog-
ság / maradék fényével szemedben / … / 
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ki volt a tettes ki az áldozat nem tudom / 
ülünk némán életünk romjai fölött / […] / 
nehéz ilyenkor elviselni magunkat / és  
a másikat azt az idegent / mert nem az  
jött haza aki elment itthonról / vagy nem 
az ment el akit ismerni véltem / aki vala-
ha engem szeretett” (Nem az jött haza). 
Mindezt tetézi a tény, hogy már nincs mit 
tenni, hisz minden, ami történt, megvál-
toztathatatlan, jóvátehetetlen, mert már 
az sincs, aki az erre irányuló lépést meg-
tehetné: „szívesen megbocsátanék / de  
a megbocsátanivalók szavatossági / ideje 
lejárt” (Szakítás). Több versben megidézi  
a szülők, nagyszülők emlékét is. A falusi 
élet világát, amibe most újra megpróbál 
visszatalálni, hiszen több évtizedes nagy-
városi zsongás után egy csöndes kis falu-
ban próbál otthonra lelni. Mindez azonban 
korántsem egyszerű: „autók húznak el mel-
lettem falumbeliekkel / ahogy a vasútál
lomásról botorkálok a falu felé / bár volna 
hely az autójukban a szívükben már nincs 
/ … / kivert kutyának érzem magam” (Hely
kereső). A múlttal való szembenézés nem 
könnyű, hisz bőven akadnak kemény pil-
lanatok. Ilyen például, amikor az édes-
anyja halálos ágya mellett idegenként 
hallgatja egy – már másik világban élő,  
őt fel sem ismerő – beteg lélek panaszát: 
„kiérdemelted a mennyet / és most vársz 
hogy odamenjek / fájdalmat cserélni meg-
ölelni / szenvedtél hogy nem szeretlek / és 
el is panaszoltad nekem idegennek / mert 
akkor már idegen voltam neked ahogy az 
élet is” (Vallomás).

A kötet záróversei „öreghangon” szól-
nak. Abban a tudatban és azzal a felhang-
gal, hogy „egyszer mindenki / elutazik” 
(Vonatok). Vagyis ideje szembenézni mind-
azzal, ami vagyunk, ami voltunk. Rendkí-
vül pontos leírását adja ennek az állapot-
nak az alábbi két vers is: „lelappad sörödön 
a hab valahogy így / hunyászkodik meg 
az élet is az öreg testben / … / poharad 
üres a szíved is” (Vasárnap délután), „önma-
gam szobraként feszítek / egy látogatók 
elől lezárt múzeumban […] magára ha-
gyom az időt mi dolgom vele” (Őszi napo-
zás). Az emberi élet ritmusa a természet 
évszakváltásaira hajaz. Az ősz, a levelüket 
levedlő fák, a borús reggelek már a tél kö-
zelségét jelzik. Ezzel a kesernyés pillanat-
tal is szembenéz a költő: „próbálgatom / 
elhasználódott öreg testemet / tudván elég 
egy óvatlan mozdulat / és fölriad álmából 
a fájdalom / … / milyen szép is / volna itt 
az élet nélkülem” (Öreghang). 

Látszólag egy személyes mikrovilág 
megidézett pillanatai ezek, de a töredéke-
ket összeillesztve mindannyiunkat érintő 
és foglalkoztató kérdések sziklatömbje 
domborodik elénk. Egy olyan magaslat, 
ahová nekünk is fel kell kapaszkodnunk, 
hogy körbenézve megérthessük a minket 
körül ölelő világot. Hogy aztán magunk 
is megtegyük, amit megtett a költő – aki 
egy ifjúkori emlék kapcsán így fogalmaz: 
„meggondolatlanul becsöngettem a múl-
tamba” (Pünkösdi rózsa), s megállapítsa: 
„nem lehet egyszerre / menni és maradni” 
(Gyerekkor).

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Távolságok (2025).
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Vissza a lélek aranykorába
Szentmártoni János: Eső előtt hazaérni
Magyar Napló Kiadó Kf t.–FOKUSZ Egyesület, 2024

Örömteli, hogy Szentmártoni Jánosban az 
intenzívebb közéleti szerepvállalás idején 
a költő sem hallgatott el, és tíz esztendővel 
a Miféle földet megjelenését követően új 
verseskönyvvel jelentkezett. A Magyar 
Napló Kiadó és a FOKUSZ Egyesület gon-
dozásában napvilágot látott Eső előtt haza-
érni korpuszát a címben foglalt aktus te- 
matizálja: a vágyott önmagunkhoz való 
biztonságos megérkezésé, védett belső rév-
be jutásé és a lelki-szellemi otthonosság 
újra felleléséé. S noha a hangsúly a célra 
helyeződik, az nem választható el a hozzá 
vezető úttól, az összegzés az áttekintéstől, 
így a versek együttese egyfajta teljességet 
kínál. Jól példázza ezt a vezérszöveggé 
emelt A legkisebb királyfi, amely úgy ábrá-
zolja a népmesei lírahős kalandok utáni 
megtérésének létállapotát (egyben nyitja 
meg a szerző által ügyesen kihasznált al-
lúziók sorát), hogy az előtt – tovább munkáló 
– negatív tapasztalatát is felmutatja. A négy 
koherens egység darabjai pedig más-más 
irányból, eltérő módokon közelítenek.

Az „Ez még nem az” nyitóciklusban a sze
mélyes múlt veszteségei felől, ahová leásni 
korántsem könnyű vállalás (Tanvers az 
ásásról), és a mélyben találtakkal szembe-
sülni is csak a csend elhívásával, varázs-
köpenyének felöltésével lehetséges (Borral 
telt). Különben a kert, a ház, a vers marad 
csupán, és hiányzik belőlük a Költő (Egy 
este az iszkázi kertben), hiába jár a tovatűnt 
sógor, a „csillék gyermeke” egyre hűlő nyo-
mában, ürességgel szembesül mindenütt 
a kereső, érintetlenül áll az asztalon meg-
szokott helyre tett teríték. S a gyász kön�-
nyeit is az ellobbant életekért gyújtott 
gyertya füstje váltja ki (Megkésett rekviem 
egy csingeri fiúért). Másként azonban valódi 

találkozás történik emlékezés helyett, erőt 
ad amazok múlhatatlan jelenlétének meg-
tapasztalása, amiként az álomi – ugyan-
csak népmesei – út folytatásához a szom-
széd falu öregjeinek támogató elfogadása, 
akik bölcs beavatottként a nekik kijáró, 
kötelező fizetség lerovása után közelebb 
segítenek a végső titkok megismeréséhez, 
a megértés megvalósulásához (Ahogy útra 
keltem). Ahhoz, hogy a visszahozhatatlant 
(Évek) és az eljövendő megváltoztathatat-
lant (Ez még nem az) illetően is megtörtén-
jen az elfogadás, a békés belenyugvás.

A „Megsokszorozódva” ciklus az öröksé
gül kapottakkal vet számot, hogy vajon si
került-e azokat méltó módon megbecsülni 
és érdemben gyarapítani. Így az iroda-
lomban elsősorban a mentor és atyai barát 
Oláh János kincses hagyatékát, akinek  
a hosszú éveken át formált Hommage-zsal 
küld tisztelgő-emlékező lírai koszorút  
a szerző. Négy tétele megannyi gyertya-
ként világít: az első a még siratózó gyászé, 
a frissen megérintő nincsé (Előhang), a má-
sodik válaszok, tanulság kereséséé (Fesz-
tivál után), a harmadik a mindenütt-jelen-
valóság belátásáé („Ajándék volt nézni, / 
hogy belőled valaki mindig ott áll, / ahol 
kell, ahol szükség van, / ahol a megalázott 
ember újranyílik, / s még minden előtte, / 
mint egy terített asztal. / Megsokszoro-
zódva vagy most jelen, / s ez vigasztal.” 
– Mintha mi sem történt volna, 28), az egy-
kori közös hegyi idénymunka élményét 
eleveníti és kölcsönöz neki örök üzenetet 
a negyedik (Szüret). Ahogyan – a példához 
kapcsolódva – a Jegyzetek (1.) a bátorítás 
olykor nehéz felelősségéről, erkölcsi szük-
ségszerűségéről. Másfajta, halkabb érték-
adók azok a nagymamák, akiknek a csa-
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lád, unokák iránti gondviselő szeretettel 
végzett házi tevékenykedés tölti ki kései 
napjait, akiknek régi sorsát, legbelülre, 
szívbe, fiókbéli levelekbe zárt valahai örö-
meit és bánatait csupán akkor ismerjük 
meg igazán, amikor már eltávoztak, s azt 
is úgy teszik, olyan csendben, ahogyan él-
tek, akik mégis maradandó nyomot hagy-
tak maguk után. A sajátot, Nagy Erzsébe-
tet búcsúztató, dedikációja szerint egész 
nemzedékük előtt is fejet hajtó Hová men-
nek a klasszikus nagymamák? voltaképpen 
mindannyiuk, minden „ellobbant fényű” 
nagymama szép mementója, amelynek, 
ha egyszer készül olyan, márpedig kell, 
hogy készüljön, kétségkívül helye lesz te-
matikus antológiában is. [A Jegyzetek (2.) 
soraiban mintha ugyancsak az ő meg
bocsátó, részvétteli mosolyuk kísérné  
immár magukra hagyott utódaik útját.]  
A közvetlen örökség átvétele azonban a 
családi leszármazási lánc következő, kö-
zelebbi tagjaitól, a szülőktől történik.  
A kötet egyik legjobb darabjában jól szim-
bolizálja ezt a tánc, amelyet először gyer-
mekként, apja lábfején egyensúlyozva 
próbál elsajátítani a lírahős, hogy aztán 
felnőve, sok gyakorlás után, már leányá-
val járja el (Tánc az időben). Akinek édes-
anyja lesz majd ama bizonyos nagyma-
mája, akinek ő biztosítja az otthonosságot, 
adja az elődöktől kapottakat gyarapítva 
tovább. Még akkor is, ha néha meg-meg-
kísért a belső bizonytalanság:

„Jó volna még eső előtt hazaérni.
Lassan úgy vagyok:
mindegy, hová.
Csak haza.”

(Eső előtt hazaérni, 41)

Az Amikor hazaér egység verseinek világát 
ezzel szemben az után bizonyossága ha
tározza meg. A Kikötő, akárha zenei kom-
pozíció nyitánya lenne, a révbe éréssel el-
következő új mellett a tovább ható régi (a 
borítófedél ábrázolásán ugyancsak jól ér-
zékeltetett) működését, a vele való szembe
nézés szükségszerűségét is felmutatja. 

Azt a dilemmát, amelyet az Ulisszesz-mí-
toszt – a vezérversbéli legkisebb királyfi 
meséjéhez hasonlóan – a boldog végen 
túlszőve éntörténetre vetítő Amikor hazaér 
hét tétele bont ki igazán. (Fontos kiemelni, 
hogy az allúzió itt nemcsak a többek közt 
emberi teljességet jelképező hetes, de a lírai 
korpusz születésének időtartamát a görög 
hős Ithakába vezető útjáénak megfeleltető 
tízes szám szimbolikáját is játékba hívja.) 
Elsőként a megérkezés, a fogadtatás mi-
kéntjére vonatkozó kérdések tolulnak fel 
a hazagondolóban, hogy vajon nem túl ké-
sőn történik-e mindaz egyáltalán (Proló-
gus), majd, immár otthon, a kertben időzve, 
hogy megérte-e az életkaland, érdemes 
volt-e felkerekedni, vállalni annyi ve-
szélyt és megváltozva visszatérni (A pilla-
nat). Két szédület erejéig: hogy miért nem 
jött előbb, amikor még várták, és miért gon-
dolta, hogy amit itt hagyott, folytatható 
(Első szédület), s múltat, jövőt elengedve, 
miként lehetne megkapaszkodni a mában, 
annak árbocához kötni önmagát (Második 
szédület). A káprázat lehetősége is felmerül 
benne, hogy talán semmi sem volt igaz az 
útból, ám megnyugtat a van tapasztalata, 
a környező kisvilág megannyi csodájának 
átélése (Variáció /1./), hiszen a valóság is 
ünnepivé emelhető (Variáció /2./). Az Epi-
lógus összegző igénnyel vonja le a tanul
ságokat:

„Az életünk végül is egy nagy ablak,
amiből valamit folyton kitakarnak,
s mire egyben látjuk végre az egészet,
hát igencsak elszivárog az az élet.
Több időt már nem tékozolhatok,
eleget forgattak a tegnapok,
a mába kell hogy átérjek végre,
hogy megérintsen a pillanat ujja,
s mint akit defibrillátor csapott meg,
elkezdjek lélegezni, élni újra.”

A záró „Gombai hó” szövegei ennek az új 
életnek, új meggyökerezésnek szenteltek. 
Noha a hely csupán névazonos a hetyei- 
niklai poéta egykori szőlőbirtokával, a „köl-
tői lakozásra” felettébb alkalmas, és az 
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illetékesség elnyerése mellett az itteni ott-
honosság is megteremthető. Ennek meg-
felelően innen küld köszöntő lírai pos
tákat a szerző az Irodalmi Jelen folyóirat  
20., Király László, illetve Kovács István 75. 
születésnapjára, tiszteleg az Arany-bicen-
tenárium alkalmából. Az első két, domb-
oldalon fel-feltűnő szimbolikus alak dis-
kurálását idézi, akikkel valóság és képzelet 
egyként versbe hívható (Két alak a dombon), 
diófalevelekkel üzen Kolozsvárra az ifjabb 
pályatárs, és hívja a szemhez is közelebb  
a szívközeli mestert (A világszelídítő), nem-
csak emlékeket, de a magyar–lengyel tör-
ténelem újabb fejezeteit felvillantó leve- 
let bíz a Salföldig futó szélre (Elkószált  
levél Kovács Istvánnak), gazdaként fogadja 
századokon át érkezett vendégét, aki „ma
gából hasít ki balladákat” (Aranyidő, meggy
fabot). A keretező írások pedig azt is meg-
erősítik, hogy az igazi megérkezést saját 
történetek kiérdemlése és felmutatása fel-
tételezi (Jegyzetek /3./), amelyek mind-
mind találkozásokhoz kapcsolódnak.  
A fentiek mellett, a természeti környezet-
ből adódóan, elsősorban állatokkal: távo-
labb reggeli ködből kilépő szarvassal (Ide-
gen csönd), útközben galambot ejtő-tépő 

kányával (Völgyben), a háznál ablaküveg-
nek repülő rigókkal (Rigógyilkosok mene
déke), elengedett, meghalni mégis a lábtör-
lőre tért macskával (Vándorballada). Ám 
míg ők egy-egy eredeti színnel gazdagítják 
csupán az itteni életet, a társ állandóságot 
jelent a folytonos változásban. Hálaként 
hozzá szállnának a hűség, az összetarto-
zás szép szavai, amelyeket ugyanakkor 
szemérmesen őrzött titokként elrejt az 
ulisszeszi asztalfiók (Pénelopéhoz). Nem 
úgy a mindent egybefogó Gombai hó zár-
latának vallomását:

„Megfogjuk egymás kezét,
sétálunk egyet a télben.
S mint jégcsapokat házereszről,
apránként, szinte szórakozottan,
letördelek mindent,
amitől egy életen át féltem.”

Szentmártoni János Eső előtt hazaérni című 
kötete ősi emberi törekvéssel, a külvilág-
béli forgolódás során régen elvesztett belső 
otthonosság keresésével szembesít, és kí-
nál fel a lélek aranykorába visszavezető 
lírai utakat. Érdemes a hiteles példa nyo-
mán bejárni őket.

Szemes Péter

Szemes Péter (1979) irodalomtörténész, kritikus. Utóbbi kötete: Csillagtérkép. Válogatott recenziók, 
2019–2023 (2023). 
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A fény, amely áttöri a sötétség bársonyát
Sturm László: Az író Karátson Gábor
Karátson Archívum Könyvek, VI. Budapest, 2024

Karátson Gáborral személyesen egyszer 
találkoztam. Még 1995-ben Budapesten  
a Zsidó Múzeum előtt, az Áldozatok és gyil-
kosok című kiállítás megnyitója után pil-
lantottam meg. Úgy emlékszem, hogy  
a hűvös, február végi idő ellenére túl la-
zán, nem a hidegnek megfelelően öltözött, 
de ez nem zavarta. A tárlat Gedő Ilka és 
Román György rajzait mutatta be, s a raj-
zokról a rajzok témájáról kis körben beszél-
getett a kiállítás résztvevőivel. Odacsa-
pódtam a barátokkal, és jólesően hallgattam 
a fejtegetéseket. Próbáltam belehelyez-
kedni abba a különleges dimenzióba és 
lételméletbe, ami már akkor is meghatá-
rozta az ő személyiségét, művészi-írói-
gondolkodói munkásságát.

Ekkor, 1995-ben már olvastam az Ulrik 
úr keleti utazása, avagy a zsidó menyasszony 
című regényfolyamát (sic!), s most jópofá-
nak tűnik, hogy – a számomra ismeretlen – 
by Gergő bejegyzése is megmaradt bennem 
egy évtizeddel ezelőttről, miszerint: „Ka
rátson persze festő (és Tao Te King- meg Ji 
King-fordító), és a szövegét is inkább amo-
lyan kiállítás-látogató szemmel érdemes 
talán elsőre górcső alá venni. Egy fest-
ménynek sem kell például balról jobbra 
szólnia valamiről, nem kell minden rész-
letének valami rögtön érthető egészet al-
kotnia, sőt, hát bizonyos részek épp azért 
vannak vagy nincsenek, hogy figyelmen 
kívül hagyhassuk őket, akár” (https:// 
grundblog.wordpress.com/2013/07/ 
07/egy-cselekmeny-nel(kuli-regeny-
karatson-gabor-ulrik-ur-keleti-utazasa-
avagy-a-zsido-menyasszony/).

Nos, a Gedő-Román kiállítás idején 
Karátson Gábornak még nem jelent meg 
Ji-King kommentárja, de a Tao-te king for-

dítása már igen ismert mű volt, így ez a kö-
tet, illetve a 666 forintba (kissé tovább 
gondolható összegbe) kerülő ’Ulrik úr’ 
regény erősen foglalkoztatott. S ott kint  
a betonon, a cigarettázó, diskuráló művé-
szek, filozófusok és Gedő Ilka családtagjai 
között állva, csak némán figyeltem. Mos-
tanra ihletett meg ez a pillanat.

Sturm László monográfiája megkerül-
hetetlen és rendkívül fontos mű. Aki sze-
retne közelebb kerülni Karátson fiatal- 
kori verseihez, vagy az érett gondolkodó 
Karátson Ji-king, vagy a háromszor is új-
ragondolt Tao-te-king fordításához, öröm-
mel veheti kezébe ezt a kötetet. Hiszen az 
írói munkásságot taglaló monográfiát 
megformáló kéz végig simítja az életmű 
selymes szövetét, ívelve a teljes anyag-
hosszon, ám meg-megakad a szőttes struk-
túrát alakító csomóin és a fonálkeresz
teződéseknél. Sturm könyve teljes képre 
törekszik, de bepillantást enged a részle-
tekbe is.

Ezen a selymes szöveten meg-megcsil-
lan az a fény, amely – a keleti filozófiai 
felfogást követve – nem szembenálló el-
lenpárja, hanem kiegészítője a sötétség-
nek. Ahogy Sturm írja Karátsont is idézve: 
„Az általa valószínűsített létszerkezetben 
nem állnak úgy szemben fény és sötét, 
mint a nyugati világképben, inkább kiegé-
szítik egymást („a sötétség […] nyugati 
megrágalmazása olyan katasztrófa, ame-
lyen csak a jánosi gondolat goethei tovább
gondolása segít” [uo. II., 781])”. (Sturm: 
227) – A belső idézetet lásd a Ji king-kom
mentárok II. kötetében.

Sőt, Karátson a ming ji hexagram kap-
csán egy helyütt azt állítja (Ji King II, 783), 
hogy „perszonalisztikusan kell felfogni”, 
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vagyis egy személyes színtan alapeleme-
ként kell gondolnunk a fényre: „ming jiben 
az értelem túlságosan magasra lobbant 
lángja, ez a földi fény, halálosan megse-
bezve, a Föld mélyébe visszatér – hogy új 
erőre kapjon, és egyszer majd, mint ké-
sőbb látni fogjuk, a Föld eredendő jóságá-
hoz is hazataláljon” (uo.). Ennek nyomán 
fejti ki Karátson, hogy vélekedése szerint 
Goethe a „fénykultusszal szemben, mint-
ha jin-jang egyensúly mellé, sőt a jin ja
vára való Lao-cei elhajlás mellé állna” (Ji 
king II, 782). Majd így folytatja: „Bizonyos 
újabb fizikai elméletek szerint viszont 
mintha a fénynek valamely ősrobbanása 
hozta volna létre a fizikai mindenséget; 
amely aztán, árnyékos természeténél fogva, 
a szó szoros értelmében nem tudja befo-
gadni az őt létrehozó fényt (Jn 1,5). Lehet, 
hogy ming ji és János evangéliuma való-
ban a világ keletkezésének leírása?” (uo.).

A goethei hivatkozás így hangzik: „Én 
része vagyok a résznek, mely minden volt a kez-
detekben, / Része a sötétnek, mely a fényt szülte 
magának, / A büszke fényt, mely most az Anya-
Éjtől / Régi méltóságát, a teret elvitatja” (uo.).

Karátson Gábor mindezeket alapul 
véve igazából azt állítja, hogy a sötétség 
erősebb „eleme” a létező (vagy épp nem is 
létező) valóságnak, mint a fény. S állítását 
még tovább szubjektiválja Krisztus sze-
mélyében, akinek a „Föld sírjába való” 
temetkezését közvetlenül viszonylatba 
hozza a János 1,5-tel (ld. Ji King II, 781), 
miszerint „A világosság a sötétségben 
fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt.” 
De nem elhanyagolható az a tény sem, 
hogy Karátson itt nem Jézust, hanem 
Krisztust ír, vagyis a perszonális gondolat 
mégis inkább univerzális állítás, s akkor 
válik perszonálissá, mikor a Ji King 782. 
oldalán lezárja valamelyest ezt a gondola-
tot: „A fény megsebzése, amelyből egykor 
a mindenség létrejött, most megismétlő-
dik az emberi történelmen belül (k’ien és 
k’un kezdeti katasztrófáját is átértelmezve 
ezzel)” (Ji King II, 782).

Karátson mint egy vidám, fel-felrebbenő 
madár egyik összetevőtől ugrik a másik-

hoz, és szárnyaival árnyékot vet a vizsgált 
elemekre, hogy árnyát felhasználva meg-
érthessük nemcsak a gondolatait, hanem 
azt is, ahogyan gondolkodik. Szárny
árnyéka ahhoz kell, hogy ne a Nap teljes 
fénye tükröződjön vissza a szemünkbe, 
lehetetlenné téve a látást. Mindemellett 
hihetetlen sebességgel törekszik egyszerre 
felmutatni mindent, mintha a teljes neu-
rális hálót láttatni szeretné. Krisztológiai 
fejtegetéstől rebben a környezetvédele-
mig, Goethétől Csuang-Céig, majd a szub-
jektivitást előrevetítő fénytantól egyfajta 
gnosztikus gondolkodásig.

Hasonló módszer ez ahhoz, ahogy ha-
talmas regényfolyama, az Ulrik úr is író-
dott. Az általam már idézett by Gergő így 
ír a „sárga” regényről: „a lassan, néha zak-
latottan hömpölygő textus eleven szövetté áll 
össze”. S lassan arra is rájövök, hogy vajon 
miért olyan rikító sárga az Ulrik úr, ame-
lyet szinte nincs kritikus, aki ne jegyezne 
meg. Nos, talán azért, amit Karátson a Ji 
King kommentár II. kötetében (783) is ír: 
„A sárga szín legközelebb áll a fényhez.” 
Talán ez a látható fény az egyetlen ’valami’ 
az univerzumban, ami elvezetheti a gon-
dolkodó embert a kezdetekhez, az éj sötét 
bársonyához.

Szinte idézetre kínálkozik a magyar 
költészet egyik ide illő gyöngyszeme – 
mintha Goethé-t hallanánk – Vörösmarty 
írja a Csongor és Tündében: „Sötét és semmi 
voltak: én valék, / Kietlen, csendes, lény nem 
lakta Éj, / És a világot szültem gyerme- 
kűl. / Mindenható sugárral a világ / Fölkelt 
ölemből; megrázkódtatá / A semmiségnek 
pusztaságait.”

Mindehhez szép kiegészítésként olvas-
hatjuk a Karátson Gábor válogatott versei
hez Benkő Andrea által írt előszó címadó 
sorát, amely Karátson Gábornak egy pi- 
ciny töredékes gondolata, ami később „bi-
zonyára a Ji King fordításakor keletkezett,  
a XXX. A fényragyogás című hexagramba 
épült be.” A sor így hangzik: „Fényragyo-
gás, sárga, a jó itt jön világra …” (Karátson 
Gábor válogatott versei. Karátson Archivum 
Könyvek, V., 2024, 6.)
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Karátson Gábor életművét bárhol is üt-
jük föl, akár költeményeit, akár regényeit 
vagy a tudományos jellegű írásait-for
dításait-kommentárjait olvassuk, villám-
gyorsan szembesülhetünk azzal, hogy  
a műfajok ijesztően gyorsan, sokszor az 
elválaszthatatlanságig összemosódnak.  
A helyzetet csak nehezítik a képzőművé-
szeti alkotásai. Persze miért is lenne ez 
másképp. Hiszen ha a személyesség felől 
közelítünk Karátsonhoz és műveihez, be 
kell látnunk, az történik, hogy az élő 
struktúra szintén élő struktúrát kíván lét-
rehozni, a szerző (akár lévinasi értelem-
ben) Önmaga. Folyammá vált és az óceá-
nig hömpölyögve rálel a Másikra.

Sturm László legnagyobb érdeme talán 
az, hogy képes ebben a zajló folyamban és 
végeláthatatlan óceánban rendet terem
teni, és felfedni, elkülöníteni az egyébként 
rendületlenül összefolyó részleteket, gon-
dolati tartalmakat. Beszél a korai időkről, 
költészetről, a regényekről, fordításokról, 
kommentárokról. Mindezt inkább az élet-
útban előre haladva, időszakokhoz kötve 
teszi, látva, hogy milyen szétfésülhetetlen 
ez a szőttes, illetve, hogy a másik meta
forát használjam, mennyire szétválaszt-
hatatlanul elkeveredtek ezek az összeöm-
lött vizek.

Sturm László felfigyel erre a mindent 
átjáró személyességre. A kommentárokról 
írott résznél idézi is a Karátson-féle Tao te 
king fordítás harmadik kiadásának utó-
szavából a következő gondolatokat: „Olyan 
iszonyatos félelmeket kellett azonban ki-
állnom a vízlépcső építkezés miatt, akko-
riban buddhista szövegekbe menekültem 
inkább: háttérbe szorult egy időre a tao te 
king. – Sorsommá vált a vízlépcső-rend-
szer, az életem egy ellene folytatott, véget 
nem érő, sziszifuszi küzdelemmé; és az-
tán rá kellett jönnöm, nem olvastam elég 
figyelmesen a tao te kinget, hiszen a Víz 
Könyve az a Könyv” (Sturm: 213–214).

A bős-nagymarosi vízlépcső kapcsán is 
megjelenő személyesség (esetenként szemé-
lyes gyötrődés) lépten-nyomon felmerül 
Karátsonnál. Ráadásul már a korai versei

ben is fellelhető a személyesről való elgon-
dolkodást megalapozó filozófiai ismeret-
anyag – sokszor a víz elem jelentőségét és 
az éjszaka erejét felerősítve.

Sturm László fogalmaz így a monográ-
fia 36. oldalán, idézve Karátson Pollúció  
és a Mióta? című költeményeit is: „A Pollú-
ció a racionalitás (és ezáltal a szűkkeblű  
hasznosság) világát mesterségesnek, ti- 
toktalannak és zártnak látja: „De a ten- 
ger kazettába zárva, / szóval az Óceán 
megmagyarázva, / ebbe a papundeklido- 
bozba zárva!”. A racionalitásból való kitö-
rési lehetőséget filozófiailag is megalapozza 
Karátson. Erről így ír Sturm: „A világhoz 
való új viszony a perszonalista filozófiák 
szellemét idézi fel a Mióta? című versben. 
A talányos mű megfejtése lehet a „te” és 
az „ő, az” viszony elkülönítése – utóbbi  
a tárgyként megragadott, előbbi a párbe-
szédbe, személyes kapcsolatba vont való-
ság: „Amióta te. / (És persze addig is, míg 
ő volt – de / csupán implicite.) / Napkelte 
után hajnal, délben, este; / az éjszaka va-
lami más – amire / nincs szavunk. A te / 
épp ezért nem is látható.” Az igazi valóság 
titokzatos, teljes, személyes, ezért igyek-
szik kizárni a hasznosíthatót, átláthatót 
kereső modern szellem. A leszűkítő „fel-
világosodás” ellenpólusaként más versek-
ben is megjelenik hasonló szerepben, a ti-
tok és a kozmikusság megújítójaként az 
éjszaka” (Sturm: 37).

Persze ez a dialogikus gondolkodás is 
kevereg-kavarog, sokszor úgy ölt magára 
– még a rímekben is érzékelhetően – kínai 
jelmezt, illetve stílust, hogy közben nem 
Buberre vagy Rosenzweigra, hanem inkább 
Hegelre utal (mindeközben Sturm László 
szavai szerint felvillan Leonardo és Goethe 
is): „A Másfelőlben Leonardo beszél, de  
a saját érett műveinek módszerét is felvil-
lantja Karátson: „Szövőszéken dolgozó 
asszonyhoz hasonlítom magamat: / innen 
egy szál, onnan egy szál, ebben lelem örö-
mem. / Módszerem változatlan, / de a szá-
lakért messzebbre nyúlok”. (A szövőszéken 
dolgozó asszonyhoz prózájában ugyan-
csak többször visszatér, Goethéig, a kínai 
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mitológiáig vezeti vissza.) Szintén a mód-
szert kutatja az Egy szerzőhöz. A konkrét-
tól eljutni a „jelek és utalások egybeszőtt 
rendszeréig” kétesnek tűnik, hacsak nem 
vetkezi le az ember a modern világ félre-
vezető – egyoldalúvá tett – tudatosságát: 
„a MEGFELEDKEZETT átcsaphat önma
gába, azért kell a papír, akkor nem volt 
hiába” (Sturm: 37).

Ezen a helyen egy pillanatra érdemes 
megállni és emlékezni. Talán 2022-ben 
osztotta meg a youtube csatornán a Ka
rátson Archívum azt a trailert (https://
www.youtube.com/watch?v=7K6XfP98iXc), 
amelyen Kalmár Éva nyilatkozik Karátson 
Gáborról. Rendkívül visszafogott és tárgy-
szerű, ámde kedves módon beszél róla. 
Kalmár Éva kiemeli azt a filozófiai jelen-
tőséget, amit a víz, illetve a folyók kapnak 
a Tao te kingben, és azt vallja, hogy ez a filo
zófiai szerep rokonítható a Karátson Gábor 
gondolkodásában felbukkanó filozófiai 
meglátásokkal. Lényegesnek, fontosnak, 
sok szempontból különlegesnek mondja 
Karátson Tao te king fordítását. Mindemel-
lett szelíden megjegyzi, hogy a sinológu-
sok közül sokan, főként azok, akik a nyelv-
tudomány felől közelítik meg Karátson 
fordítói és kommentátori munkáját, nem 
fogadják el feltétlenül a leírt gondolatait. 
Ám Kalmár Éva elévülhetetlennek tartja 
Karátson sinológiai munkásságán belül 
azt, ahogyan a kínai festészet, a kínai fes-
tészeti elmélet, valamint a kínai filozófia 
és a kínai klasszikus művek közötti pár-
huzamokra rámutat. Példátlannak mondja 
ezt az eredményt még a sinológia tudo-
mányon belül is. Persze, ahogy kedvesen 
megjegyzi: akadnak olyan részek, ame-
lyekről elmondható, hogy fontos össze-
függésekre hívta fel a figyelmet, és van-
nak olyan részek, amelyek nem hozhatók 
összefüggésbe egymással.

Erre a különleges érzékenységre, Ka
rátson Gábor festői munkásságára, illetve 
a festészetről írt gondolataira Sturm László 
a monográfiában – bár igazából csak a Ka
rátson írói munkásságáról szól a kötet – 
már az első fejezetekben reagál, tudván, 

hogy Karátson különleges látásmódja a ké-
sőbbiekben is átjárja, megalapozza az egész 
életművet.

Sturm írja Karátson Miért fest az ember 
műve kapcsán: „A festő a világ – kőben, 
virágban… mindenben adott – erővo
nalait tapogatja le. Ezek szerint rendezi 
újra a valóságot a műalkotásokban. Mert 
a Goethe színtanán is iskolázott Karátson 
számára a színek valóságok: „mindent, 
amit észlelünk, valóságnak kell tekinte-
nünk, a színt, a kémiai s elektromos fo
lyamatokat, a matematikai formulákat: 
mindent a maga helyén” (Miért fest, 14.)  
A festészet átváltoztatja a világot […]” 
(Sturm: 41).

Van Karátsonnak egy festménye, egy 
1960-ban készült portré, amelyen apai 
nagynénjét, Aliz nénit ábrázolja. Amel-
lett, hogy nagyon kifejező a portré, el
gondolkodtató az is, ahogy a felhasznált 
színek körbejárják a sárga színpalettát. 
Mintha a nap ragyogná át Aliz néni életét 
és bőrét, ruháját. S ez a szín később is na-
gyon sok festményét uralja. Talán Kará
tson ezzel szerette volna az időben is vis�-
szahatóan átváltoztatni a világot, mintha 
a goethei színtanon (is) nevelkedett Ka
rátson ezzel kívánta volna a nap, a sötét-
ségben felragyogó fény uralma alá vonni 
a jelenkor történelmét és embereit. Ide 
tartozónak vélem a Borisz Jelcinről ké-
szült festményét, de a történelemben jócs-
kán visszahaladva talán ide idézhető a Jé-
zus-ábrázolása, amely a tizenkét éves 
gyermeket ábrázolja „a doktorok között”, 
sárga fénybe burkolózva, amely az őt kö-
rülállókra is kiterjed.

Ez az anyaghoz kötődő különleges vi-
szonyulás talán Karátson gyermek-, illetve 
ifjúkorában keresendő. Bellák Gábor fo-
galmazott így Művész és polihisztor: Karát
son Gábor című írásában: „Karátson Gábort 
gyermekkorától fogva érdekelte a képző-
művészet. S bár nagyapja, Olgyai Viktor 
orientalista, festőművész és grafikus még 
évekkel az ő születése előtt meghalt, 
Olgyai emléke, valamint a nagyapa hagya
tékában maradt keleti metszetek, képek 
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nagyon mély hatást gyakoroltak rá. Aztán 
az 1945-ös év minden szempontból fordula
tot hozott az életében. Édesanyját a szeme 
láttára találta el egy lövedék az utcán, s az 
így félárván maradt tízéves fiút végül a há-
ború után a svájci Brunnenben helyezték 
el. A svájci hónapok alatt rengeteget raj-
zolt, festett, s már gyermekkori vázlat
füzeteiben is feltűnik az a minden részletre 
odafigyelő, de ugyanakkor mégis lényegre 
törő komponálás, ami a későbbi rajzait is 
jellemzi majd. Svájcban rendszeresen vit-
ték múzeumokba, s visszaemlékezései 
szerint ott döbbent rá arra, hogy „egy kép-
nek anyagi valósága van”. Vagyis a vonalak 
és színek síkbeli rendszerén túl a festett 
felület mélysége, plaszticitása, a fakturá- 
lis hatások a kép addig nem tapasztalt  
új és reprodukálhatatlan dimenzióit tár-
ták föl.

Sturm László pedig ezekről a rejtett di-
menziókról, Karátson művészi látásmód-
járól fogalmaz így: „Karátson szemében  
a festészet (és nyilván tágabban a művé-
szet) története nem egyszerű leltározása 
az eredményeknek, hanem sorsalakító 
folyamat: „A XX. század festészete nem az 
esztétika magánügye, hanem összefügg 
az emberiség sorsának a változásaival” (A 
festészet, 6.). Az összefüggés pedig kölcsö-
nös. Az adott korszak természetesen kihat 
a kor művészetére, de a művészet szintén 
alakítja az emberi tudatot, azon át a törté-
nelmet” (Sturm: 40). S hogy Sturm szavai 
mennyire találóak, ha Karátson életútját 
felelevenítjük, s hogy mennyire igazak 
Ancsel Éva szavai is: „Nézz hosszan egy 
gyerekarcra, és látni fogod: ha van sors, 
hát nagyon korán elkezdődik”, arra akkor 
derül igazán fény, mikor Bellák Gábor 
szavait is végigolvassuk:

„Karátson Gábor a gimnáziumi évei-
ben költőnek és írónak készült, majd egy 
ideig a bölcsészkar magyar–német szakán 
folytatta tanulmányait, de az ötvenes 
évekre jellemző módon »átirányították«  
a jogi karra: »Folytattam költői kísérletei-
met, bizonyos voltam benne, hogy jogász 
nem leszek. Könnyebben ment, mint hit-

tem volna. Az 1956-os forradalomban való 
részvételemért először három, másod
fokon másfél év börtönre ítéltek, az ország 
összes egyeteméről és főiskolájáról kizár-
tak. Bizonyos voltam abban, hogy magya-
rul ezentúl csak hazudni lehet, amire nem 
volt semmi kedvem; szerepe lehetett en-
nek is abban, hogy szabadulásom után  
a festészet, a leonardói »néma nyelv« iránti 
érdeklődésem újraéledt« – írta önéletraj-
zában.”

A fent idézett Bellák Gábor Karátson 
Gáborra a polihisztor kifejezést használja, 
ezzel kapcsolatban talán Karátson váloga-
tott verseinek előszava inkább az irány-
adó. Benkő Andrea így fogalmaz a mű  
11. oldalán: „Nagy a kísértés, hogy polihisz
tornak nevezzük Karátson Gábort, hiszen 
oly sok területről van szó, ám ő a polihisz-
tornak éppen a fordítottja. Nem sok terü-
lettel foglalkozik, hanem eggyel, amelyet 
több oldalról közelít meg. Míg a polihisz-
tor több hegyet mászik meg szerteágazó 
tehetséggel, addig Karátson Gábor egyet 
és magasat, […].”

Az olvasó láthatja, hogy visszafele ha-
ladtam a Karátson-életműben és igazából 
a Sturm-monográfiában is. Vissza a kez-
detekhez, hogy láthatóvá legyen, honnan 
villan fel az első szikra, a fény, amely át-
töri a sötétség bársonyát.

Most egy utolsó kis vargabetűt teszek, 
mielőtt lezárom a fejtegetéseimet. D. T. 
Suzuki szép gondolataira hívom fel a figyel-
met, aki Karátsonhoz hasonlóan próbálta 
megláttatni a keleti és nyugati ember 
szemléletmódja közötti különbséget. Erich 
Fromm és Daisetz Teitaro Suzuki Zen-
buddhizmus és pszichoanalízis című kötete 
kezdődik két vers elemzésével. Az egyik 
egy Macuo Basho-haiku, a másik Tennysson 
sorai. Mindkét költemény középpontjá-
ban egy egyszerű kis virág áll. Ám né-
hány szirmocskán keresztül megjele- 
nítődik a keleti szemlélődő világlátás és  
a nyugati tevékeny, elemző ember. Így 
szólnak a versek:

Basho: „Jobban megnézem – / Nazuna 
virágzik ott / A sövény alján!” Ebben  
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a haikuban, ahogy Suzuki írja: a virág 
„szépsége vívja ki az ember őszinte cso-
dálatát. A költő minden egyes szirmában 
az élet, a lét mélységes misztériumáról 
olvas.” Tennysson: „Virág a falrepedés- 
ben, / gyökerestül kitéplek én – / kis vi-
rág, a kezemben tartalak, / de ha meg 
tudnám érteni, hogy mi vagy, / gyökeres-
tül-mindenestül, egészen: / Istent meg az 
embert is érteném.” Suzuki többek között 
ezt a következtetést vonja le ebből: „Basó 
hozzá sem ér a nazunához, csupán meg-
nézi, »jobban« megnézi – ez minden, amit 
csinál. Basó inaktív, szemben Tennyson 
dinamizmusával. […] A Kelet néma, a Nyu-
gat ékesszóló.” Suzuki később pedig így 
folytatja: „A virág azonban nincs tudatá-
ban önmagának. Tudattalanságából én 
ébresztem föl. Tennyson nem veszi ezt 
észre, amikor kitépi a falhasadékból. Basó 
észreveszi, amikor a szemérmesen virág-
zó nazunára néz, amely a vadsövény alján 
nő. Nem tudom megmondani, hol is van 
ez a tudattalan. Bennem volna? Vagy a vi-
rágban? Talán miközben azt kérdezem, 
»Hol?«, nincs is sehol. Ha pedig így van, 
hadd legyek én benne, és több szó fölös
leges.”

Karátson Gábor életében a nazuna szem
léléséhez és a virág gyökerestől való kité-
pésének motívumához talán a Dunában, 
a folyamban való gyönyörködés, a termé-
szettel való eggyé válás lehetősége és en-
nek kontrasztja, a katasztrófával felérő 
bős-nagymarosi egykori tervezett vízlépcső 
fogható. Karátson költészetében a tuda-
tosság és tudattalan pillanatok megjelené-
sét is tetten lehet érni, ahogy Suzuki elem-
zéséhez hasonlóan a világra magára is 
visszahat a tudatosságra való ébredés és 
a tudattalanba való elmélyülés.

Sturm László fogalmaz így Karátsont 
is idézve: „Az életben a tisztánlátás és a szel-
lemi homály időszakai váltják egymást.  

A Kék holdban a kék és a sárga hold jelké-
pezi a két állapotot. A rákövetkező Majd  
a halál utánra helyezi a Nap – a közvetlen 
fény – korszakát: „A hegygerincen túl  
a Nap / majd átölel és befogad, // s körü-
lötted mint templomok / zengenek majd 
a csillagok.” A további versek a feladatvál-
lalást mint a kapott kegyelmek némi vi-
szonzását (Eddig csak kaptál), az isteni 
rendhez való emberi hozzájárulást (Oltal-
mad alatt) láttatják. A János-napi tűz a meg-
különböztetés képességét, illetve érzéki  
és tudati kívánatos egységét emeli ki:  
„Talán súgtál is, / mit kell észrevennem, / 
mi fontos és mi jelentéktelen […] Lesz-e 
valaha bizonyosság? / Tapintható tudat” 
(Sturm: 38–39).

A cikk elején azt írtam, hogy Sturm 
László monográfiája megkerülhetetlen és 
fontos mű azoknak, akik Karátson Gábor 
munkásságában el szeretnének mélyülni. 
Valójában elodázhatatlan, hogy elolvas-
sák az irodalom, a művészet, a filozófia,  
a környezettudatosság iránt érdeklődők. 
Akik el szeretnének mélyülni ’56 máig 
ható nemzetformáló eszméinek valódi je-
lentőségében, akik szembesülni akarnak 
azzal, hogy mit jelenthet a Föld számára  
a világ legnagyobb vízerőművének meg-
építése a Jarlung Cangpón, s hogy mitől 
szent egy folyó, és aki el kívánja gondolni, 
hogy az elmében megjelenő eszmék az 
univerzum(ok) határait jelölő, ám egyben 
meta- és kvantumfizikai értelemben ki 
nem mérő membránfelülek felvillanó-el-
tűnő jelenségei csupán. Nos, ez talán ma 
’az írástudók felelőssége’: az olvasás és 
megértés. Az írástudóké, akiknek a jelképe 
a kabóca a kínai kultúrában, amik-akik 
nyáron reggeltől egészen naplementéig 
zengenek, s ahogy leszáll az est bársonya, 
elcsendesülnek, mert az éjszaka sötét kel-
méjéhez talán még ők sem tudnak semmit 
hozzáfűzni.

Pető Zsolt

Pető Zsolt (1970) kritikus, filozófus. Debrecenben él.
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Kötter Tamás

Piaci viszonyok
Hitel Kiadó, 2025. május

Rövid tartalom

A Piaci viszonyok egy ízig-vérig korunkba 
ágyazott, kapitalista-realista regény.  
A rendszerváltás nyerteseinek unokái, 
ahogy minden ember, a „jó életre” vágy-
nak. De milyen ez a jó élet egy olyan 
világban, ahol Isten halott, a nemzeti 
ünnepek „hosszú hétvégék”, a felsőközéposztály tagjai multiknál dolgozó fo-
gaskerekek, politikai erényeik pedig a „globális civil társadalom” bágyadt mo-
solyú idiótái által előregyártott, lefagyasztott és kellő időben kiolvasztott üres 
közhelyek?

Ebben a világban mozog a Mester, Halász és Lovas család három generá
ciója. Mindhárom család a rendszerváltás nyertese, ám az évek során ki így, ki 
úgy sáfárkodott a vagyonnal. A Halász és Lovas család rosszul, így kénytele- 
nek a Mester klán árnyékában meghúzni magukat. Halász Zoltán és Lovas 
Tamás a két család legifjabb, szépreményű, harmincas éveinek elején járó tagja, 
és bár a felsőközéposztály kivételezett életét élik, mégsem boldogok, miközben 
Halász életébe a nem várt, bár vészterhes szerelem is beköszönt.

Hogy is lehetnének boldogok „száműzött hercegként”? Hiszen mint minden 
trónkövetelőnek, nekik is egyetlen céljuk van az életben, visszaszerezni apjuk 
elveszett királyságát. Ehhez azonban, ahogy régen is, úgy most is, ölni kell.

KÖTTER TAMÁS József Attila-díjas író, 2012 óta népszerű novelláskötetek és 
regények (IKEA, vasárnap; Vikingek; Élet az ember után) szerzője.
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Részlet a könyvből

Klára egy négyemeletes, klasszicista ház földszintjén kialakított, Halász irodá-
jánál alig nagyobb, ám jóval ízlésesebben berendezett boltban kínálta Clarissa 
márkanév alatt a saját tervezésű női ruhákat, táskákat, öveket és egyéb apró 
kiegészítőket. A ravasz megvilágítástól a helyiség jóval nagyobbnak tűnt a tény-
leges méreténél, a gondosan kiválogatott acél és fa kombinációjú minimalista 
bútorok és a plafonra szerelt tükör pedig nemcsak a teret tágította, de egyúttal 
igazi nagyvárosi hangulatot is teremtett.

A fehér, ropogós férfi vászoninget, koptatott farmeranyagú trapéznadrágot 
és balerinacipőt, nyakában visszafogott gyöngysort viselő Klára tökéletesen 
illett az enteriőrbe.

– Azonnal végzek – intett a próbafülke felé, ahol az utolsó vásárló motosz-
kált. Aztán ha nem baj, folytatta, még át kell öltöznie, ez csak afféle munkaruha, 
mentegetőzött, de ne aggódjon Halász, mert nem mennek messzire, itt lakik  
a házban.

Mialatt Klára a hálóban készülődött, Halásznak volt ideje nézelődni a falak 
nélkül kialakított konyha-étkező-nappaliban. Minden végtelenül ízléses volt. 
A mid-century bútorok funkcionális, ugyanakkor kifinomult stílusa uralta  
a teret, amelyet csak egy-egy modern kiegészítő tört meg, kizárólag azért, hogy 
színesítse az összképet. A színekkel visszafogottan bántak, hogy a falakat dí-
szítő modern, jobbára absztrakt festmények, színes nyomatok maradéktalanul 
érvényesüljenek. A szűk utca miatt a természetes fény hiányát francia módra 
sok álló- és asztali lámpával pótolták – néhányat Klára felkapcsolt, sárgás fé-
nyüktől rögtön otthonos hangulat lengte be a teret. Halász kevert magának egy 
italt, és leült az egyik űrkorszakot idéző forgószékbe. Miközben lassan körbe-
forgott, és alaposan szemügyre vette a falon a képeket, a kevés, szemmel látha-
tóan gondosan kiválogatott és elhelyezett bútort és kiegészítőt, az jutott eszébe, 
ez a lakás pont olyan, mint amilyenről oly régóta álmodozik. Annak ellenére, 
hogy minden részlete árasztja magából a nagyvilági élet magabiztosságát, tud 
kedves, meghitt és barátságos is lenni. Egyszóval tökéletes ellentéte volt Halász 
otthonának, amelyet minden eleganciája és nagyvonalúságot árasztó terei elle-
nére is a bemutatótermek steril hangulata járta át.

– Voilà – lépett ki Klára a hálószobából, kizökkentve Halászt a merengéséből.
A látványtól elállt a lélegzete. Klára fekete, derékban szűkített, mélyen de-

koltált, térdig érő, hosszú ingujjban végződő egyberuhát viselt; a szépen meg-
munkált art deco arany mandzsettagomb, fülbevaló és apró lapokból össze
állított nyaklánc finoman ellensúlyozta a ruha letisztult vonalait. Alig hasz- 
nált sminket, de nem is volt rá szüksége. Úgy közeledett felé, mintha a kifutón 
volna, ám a modellek bemutatók alkalmára szinte már kötelezően felöltött meg
vető, semmibe meredő tekintete helyett az ő szeméből türelmes, angyali szere-
tet áradt.
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– Uram, megfelelek így? – forgott körbe kacéran.
– Nagyon is – bókolt ügyetlenül Halász. – Csodás vagy – javított.
– Köszönöm – pukedlizett Klára, majd hátat fordított.
– Segítesz felhúzni?
Halász jobbjával engedelmesen megfogta a cipzár fogóját, míg a balja önálló 

életre kelve, Klára derekára csúszott. Hőhullámok rohantak végig a testén, 
azonnal felizgult.

Más, hasonló helyzetben, gyakorlott csábító lévén egy pillanatig sem hezitált 
volna, főleg akkor nem, ha már a célegyenesbe fordult. Előbb egy lassú mozdu-
lattal lehúzza a cipzárt, majd finoman lefejti a ruhát Kláráról, belecsókol a nya-
kába, és végül egy határozott mozdulattal maga felé fordítja, hogy a szájába 
csúsztassa a nyelvét. Máskor igen. Máskor minden ment volna, mint a karika-
csapás. Aztán elfelejti az illetőt, vagy őt felejtik el, ahogy ez már az egyéjszakás 
kalandok után lenni szokott.

A folytatásról – mivel a nők mindig többet akartak – ebben a formában szó 
sem lehetett.

Itt volt például a marketinges (a nő neve hirtelen nem jutott eszébe), idézte 
fel keserű szájízzel az egyik rövidre sikerült, ám annál több tanulságot tarto-
gató kalandjainak egyikét. „Huszonöt, bomba alakja van, és egyedül él”, foglalta 
össze megismerkedésük másnapján Lovasnak mindazt, amit érdemesnek tar-
tott közölni a nőről. „Kész főnyeremény”, jegyezte meg némi gúnnyal a hangjá
ban Lovas. „Azt hiszem, egy darabig megtartom”, tervezgette a közös jövőjüket 
a nővel Halász, mit sem törődve Lovas gúnyolódásával.

Ámde ehhez a nőnek is volt egy-két szava.
„Az már megvolt! Csináljunk inkább a hétvégén valami közös programot”, 

válaszolta a markeringes még aznap délután Halász ötletére: „van egy üveg 
pezsgőm, megihatnánk nálad!” Na persze! Esetleg a feleségemnek ne mutassa-
lak be?, temette el Halász magában dühöngve a szép reményeit.

Végül is mire számítottam? – tette fel magának a kérdést.
Teljesen világos, hogy az olyan fiatal és szép nők, mint a marketinges, 

eszkluzív kapcsolatra vágynak, a hét minden napján szükségük van a kiválasz-
tott férfi jelenlétére. A szex, leszámítva néhány pillanatnyi, jobbára az alkohol-
nak betudható fellángolást, helyzettől függően jutalmazó vagy büntető szerepet 
tölt be a párkapcsolataikban, és nem mellesleg gyakran nem is élvezik, foglalta 
rendszerbe mindazt a keserű tapasztalatot, amit a marketingessel folytatott 
rövid liezonjából és más múltbeli kalandjaiból kénytelen volt leszűrni.

És akkor az igazán céltudatosakról, akiket még alkohol sem képes könnyel-
műségre sarkallni, még nem is beszéltünk. Legfőképpen mintegy tisztázandó 
a helyzetet, húsbavágó kérdéseket tesznek fel, leggyakrabban ezt: „Házas 
vagy?”

Klára teljesen józan volt, és tudta, hogy házas, tehát nem voltak illúziói, 
ahogy Halásznak sem a folytatásról. Mégis habozott kihasználni a lehetőséget. 
A marketinges sebei majd gyorsan begyógyulnak. Néhány kicsapongásokkal, 
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csapatépítő tréningekkel, vitorlázásokkal eltöltött év után, mialatt volt elég ideje 
kiélni szexuális fantáziáit, kompromisszumot köt, és megállapodik a munká-
jának – és valamelyik nagyvállalatnak az életről vallott sekélyes elképzelései 
szerinti – életet elő, nagyjából vele egykorú férfival. A párnak gyerekei szület-
nek, sokat dolgoznak, és szép lassan araszolnak felfelé a vállalati ranglétrán, 
hétvégenként otthon ülnek, és a tévé előtt pizzáznak. A nyugodtan csordogáló 
élet a hamar kielégülő, utazásokban, wellness hétvégékben, márkás ruhákban, 
órákban és ékszerekben testet öltő középszerű álmokkal könnyen feledteti  
a marketinges korábbi csalódásait, ha eszébe is jutnak, az élettel együtt járó, 
szükségszerű tapasztalatként gondol majd rájuk.

Klára minden volt, csak nem középszerű. Elbűvölő szépsége, nagyvilági 
megjelenése, a párizsi évekből hozott ismeretségi köre révén a divatmodellek-
ből, managerekből, stylistokból, fotósokból, filmesekből, influenszerekből álló, 
a kívülállók számára irigylésre méltó és egyben misztikus világban bárhova 
bejárása lehetett, bárhol fogadták. Sok más hozzá hasonló korú és státuszú 
nővel ellentétben mégsem élt vissza a helyzetével. A budapesti éjszakai élet 
hidegen hagyta; a férfiakkal nem folytatott kisszerű játszmákat, amelyek meg-
edzhették volna a csalódásokkal szemben.

Klárát, úgy tűnt, hogy mindez teljesen hidegen hagyja. Kedves volt, és áradt 
belőle a gondoskodó szeretet, Halász ezt már az első találkozásuk alkalmával 
felismerte, hogy aztán egyszerre bűvölje el és bénítsa meg.

Most mi a fenét csináljak? – kérdezte magától.
A vad a célkereszt középpontjában volt, ám a máskor kíméletlen vadász keze 

ezúttal megremegett.
Klára, mintha mindezt megérezte volna, a cipzár fogóját bénultam szorító 

Halász segítségre sietett:
– Most azon tanakodsz magadban, hogy fel- vagy lehúzd?


