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Vissza a lélek aranykorába
Szentmártoni János: Eső előtt hazaérni
Magyar Napló Kiadó Kf t.–FOKUSZ Egyesület, 2024

Örömteli, hogy Szentmártoni Jánosban az 
intenzívebb közéleti szerepvállalás idején 
a költő sem hallgatott el, és tíz esztendővel 
a Miféle földet megjelenését követően új 
verseskönyvvel jelentkezett. A Magyar 
Napló Kiadó és a FOKUSZ Egyesület gon-
dozásában napvilágot látott Eső előtt haza-
érni korpuszát a címben foglalt aktus te- 
matizálja: a vágyott önmagunkhoz való 
biztonságos megérkezésé, védett belső rév-
be jutásé és a lelki-szellemi otthonosság 
újra felleléséé. S noha a hangsúly a célra 
helyeződik, az nem választható el a hozzá 
vezető úttól, az összegzés az áttekintéstől, 
így a versek együttese egyfajta teljességet 
kínál. Jól példázza ezt a vezérszöveggé 
emelt A legkisebb királyfi, amely úgy ábrá-
zolja a népmesei lírahős kalandok utáni 
megtérésének létállapotát (egyben nyitja 
meg a szerző által ügyesen kihasznált al-
lúziók sorát), hogy az előtt – tovább munkáló 
– negatív tapasztalatát is felmutatja. A négy 
koherens egység darabjai pedig más-más 
irányból, eltérő módokon közelítenek.

Az „Ez még nem az” nyitóciklusban a sze
mélyes múlt veszteségei felől, ahová leásni 
korántsem könnyű vállalás (Tanvers az 
ásásról), és a mélyben találtakkal szembe-
sülni is csak a csend elhívásával, varázs-
köpenyének felöltésével lehetséges (Borral 
telt). Különben a kert, a ház, a vers marad 
csupán, és hiányzik belőlük a Költő (Egy 
este az iszkázi kertben), hiába jár a tovatűnt 
sógor, a „csillék gyermeke” egyre hűlő nyo-
mában, ürességgel szembesül mindenütt 
a kereső, érintetlenül áll az asztalon meg-
szokott helyre tett teríték. S a gyász kön�-
nyeit is az ellobbant életekért gyújtott 
gyertya füstje váltja ki (Megkésett rekviem 
egy csingeri fiúért). Másként azonban valódi 

találkozás történik emlékezés helyett, erőt 
ad amazok múlhatatlan jelenlétének meg-
tapasztalása, amiként az álomi – ugyan-
csak népmesei – út folytatásához a szom-
széd falu öregjeinek támogató elfogadása, 
akik bölcs beavatottként a nekik kijáró, 
kötelező fizetség lerovása után közelebb 
segítenek a végső titkok megismeréséhez, 
a megértés megvalósulásához (Ahogy útra 
keltem). Ahhoz, hogy a visszahozhatatlant 
(Évek) és az eljövendő megváltoztathatat-
lant (Ez még nem az) illetően is megtörtén-
jen az elfogadás, a békés belenyugvás.

A „Megsokszorozódva” ciklus az öröksé
gül kapottakkal vet számot, hogy vajon si
került-e azokat méltó módon megbecsülni 
és érdemben gyarapítani. Így az iroda-
lomban elsősorban a mentor és atyai barát 
Oláh János kincses hagyatékát, akinek  
a hosszú éveken át formált Hommage-zsal 
küld tisztelgő-emlékező lírai koszorút  
a szerző. Négy tétele megannyi gyertya-
ként világít: az első a még siratózó gyászé, 
a frissen megérintő nincsé (Előhang), a má-
sodik válaszok, tanulság kereséséé (Fesz-
tivál után), a harmadik a mindenütt-jelen-
valóság belátásáé („Ajándék volt nézni, / 
hogy belőled valaki mindig ott áll, / ahol 
kell, ahol szükség van, / ahol a megalázott 
ember újranyílik, / s még minden előtte, / 
mint egy terített asztal. / Megsokszoro-
zódva vagy most jelen, / s ez vigasztal.” 
– Mintha mi sem történt volna, 28), az egy-
kori közös hegyi idénymunka élményét 
eleveníti és kölcsönöz neki örök üzenetet 
a negyedik (Szüret). Ahogyan – a példához 
kapcsolódva – a Jegyzetek (1.) a bátorítás 
olykor nehéz felelősségéről, erkölcsi szük-
ségszerűségéről. Másfajta, halkabb érték-
adók azok a nagymamák, akiknek a csa-
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lád, unokák iránti gondviselő szeretettel 
végzett házi tevékenykedés tölti ki kései 
napjait, akiknek régi sorsát, legbelülre, 
szívbe, fiókbéli levelekbe zárt valahai örö-
meit és bánatait csupán akkor ismerjük 
meg igazán, amikor már eltávoztak, s azt 
is úgy teszik, olyan csendben, ahogyan él-
tek, akik mégis maradandó nyomot hagy-
tak maguk után. A sajátot, Nagy Erzsébe-
tet búcsúztató, dedikációja szerint egész 
nemzedékük előtt is fejet hajtó Hová men-
nek a klasszikus nagymamák? voltaképpen 
mindannyiuk, minden „ellobbant fényű” 
nagymama szép mementója, amelynek, 
ha egyszer készül olyan, márpedig kell, 
hogy készüljön, kétségkívül helye lesz te-
matikus antológiában is. [A Jegyzetek (2.) 
soraiban mintha ugyancsak az ő meg
bocsátó, részvétteli mosolyuk kísérné  
immár magukra hagyott utódaik útját.]  
A közvetlen örökség átvétele azonban a 
családi leszármazási lánc következő, kö-
zelebbi tagjaitól, a szülőktől történik.  
A kötet egyik legjobb darabjában jól szim-
bolizálja ezt a tánc, amelyet először gyer-
mekként, apja lábfején egyensúlyozva 
próbál elsajátítani a lírahős, hogy aztán 
felnőve, sok gyakorlás után, már leányá-
val járja el (Tánc az időben). Akinek édes-
anyja lesz majd ama bizonyos nagyma-
mája, akinek ő biztosítja az otthonosságot, 
adja az elődöktől kapottakat gyarapítva 
tovább. Még akkor is, ha néha meg-meg-
kísért a belső bizonytalanság:

„Jó volna még eső előtt hazaérni.
Lassan úgy vagyok:
mindegy, hová.
Csak haza.”

(Eső előtt hazaérni, 41)

Az Amikor hazaér egység verseinek világát 
ezzel szemben az után bizonyossága ha
tározza meg. A Kikötő, akárha zenei kom-
pozíció nyitánya lenne, a révbe éréssel el-
következő új mellett a tovább ható régi (a 
borítófedél ábrázolásán ugyancsak jól ér-
zékeltetett) működését, a vele való szembe
nézés szükségszerűségét is felmutatja. 

Azt a dilemmát, amelyet az Ulisszesz-mí-
toszt – a vezérversbéli legkisebb királyfi 
meséjéhez hasonlóan – a boldog végen 
túlszőve éntörténetre vetítő Amikor hazaér 
hét tétele bont ki igazán. (Fontos kiemelni, 
hogy az allúzió itt nemcsak a többek közt 
emberi teljességet jelképező hetes, de a lírai 
korpusz születésének időtartamát a görög 
hős Ithakába vezető útjáénak megfeleltető 
tízes szám szimbolikáját is játékba hívja.) 
Elsőként a megérkezés, a fogadtatás mi-
kéntjére vonatkozó kérdések tolulnak fel 
a hazagondolóban, hogy vajon nem túl ké-
sőn történik-e mindaz egyáltalán (Proló-
gus), majd, immár otthon, a kertben időzve, 
hogy megérte-e az életkaland, érdemes 
volt-e felkerekedni, vállalni annyi ve-
szélyt és megváltozva visszatérni (A pilla-
nat). Két szédület erejéig: hogy miért nem 
jött előbb, amikor még várták, és miért gon-
dolta, hogy amit itt hagyott, folytatható 
(Első szédület), s múltat, jövőt elengedve, 
miként lehetne megkapaszkodni a mában, 
annak árbocához kötni önmagát (Második 
szédület). A káprázat lehetősége is felmerül 
benne, hogy talán semmi sem volt igaz az 
útból, ám megnyugtat a van tapasztalata, 
a környező kisvilág megannyi csodájának 
átélése (Variáció /1./), hiszen a valóság is 
ünnepivé emelhető (Variáció /2./). Az Epi-
lógus összegző igénnyel vonja le a tanul
ságokat:

„Az életünk végül is egy nagy ablak,
amiből valamit folyton kitakarnak,
s mire egyben látjuk végre az egészet,
hát igencsak elszivárog az az élet.
Több időt már nem tékozolhatok,
eleget forgattak a tegnapok,
a mába kell hogy átérjek végre,
hogy megérintsen a pillanat ujja,
s mint akit defibrillátor csapott meg,
elkezdjek lélegezni, élni újra.”

A záró „Gombai hó” szövegei ennek az új 
életnek, új meggyökerezésnek szenteltek. 
Noha a hely csupán névazonos a hetyei- 
niklai poéta egykori szőlőbirtokával, a „köl-
tői lakozásra” felettébb alkalmas, és az 
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illetékesség elnyerése mellett az itteni ott-
honosság is megteremthető. Ennek meg-
felelően innen küld köszöntő lírai pos
tákat a szerző az Irodalmi Jelen folyóirat  
20., Király László, illetve Kovács István 75. 
születésnapjára, tiszteleg az Arany-bicen-
tenárium alkalmából. Az első két, domb-
oldalon fel-feltűnő szimbolikus alak dis-
kurálását idézi, akikkel valóság és képzelet 
egyként versbe hívható (Két alak a dombon), 
diófalevelekkel üzen Kolozsvárra az ifjabb 
pályatárs, és hívja a szemhez is közelebb  
a szívközeli mestert (A világszelídítő), nem-
csak emlékeket, de a magyar–lengyel tör-
ténelem újabb fejezeteit felvillantó leve- 
let bíz a Salföldig futó szélre (Elkószált  
levél Kovács Istvánnak), gazdaként fogadja 
századokon át érkezett vendégét, aki „ma
gából hasít ki balladákat” (Aranyidő, meggy
fabot). A keretező írások pedig azt is meg-
erősítik, hogy az igazi megérkezést saját 
történetek kiérdemlése és felmutatása fel-
tételezi (Jegyzetek /3./), amelyek mind-
mind találkozásokhoz kapcsolódnak.  
A fentiek mellett, a természeti környezet-
ből adódóan, elsősorban állatokkal: távo-
labb reggeli ködből kilépő szarvassal (Ide-
gen csönd), útközben galambot ejtő-tépő 

kányával (Völgyben), a háznál ablaküveg-
nek repülő rigókkal (Rigógyilkosok mene
déke), elengedett, meghalni mégis a lábtör-
lőre tért macskával (Vándorballada). Ám 
míg ők egy-egy eredeti színnel gazdagítják 
csupán az itteni életet, a társ állandóságot 
jelent a folytonos változásban. Hálaként 
hozzá szállnának a hűség, az összetarto-
zás szép szavai, amelyeket ugyanakkor 
szemérmesen őrzött titokként elrejt az 
ulisszeszi asztalfiók (Pénelopéhoz). Nem 
úgy a mindent egybefogó Gombai hó zár-
latának vallomását:

„Megfogjuk egymás kezét,
sétálunk egyet a télben.
S mint jégcsapokat házereszről,
apránként, szinte szórakozottan,
letördelek mindent,
amitől egy életen át féltem.”

Szentmártoni János Eső előtt hazaérni című 
kötete ősi emberi törekvéssel, a külvilág-
béli forgolódás során régen elvesztett belső 
otthonosság keresésével szembesít, és kí-
nál fel a lélek aranykorába visszavezető 
lírai utakat. Érdemes a hiteles példa nyo-
mán bejárni őket.
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