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„Menni és maradni”
Fecske Csaba: Őszi napozás
Budapest, 2024, Magyar Napló Kiadó

Létünk szerves tartozéka, hogy örökké 
helyünket keressük a világban. Az ottho-
nosságot, a biztonságot, a bizalmat, a sze-
retetet. Mindazt, ami széppé teszi a hét-
köznapokat. Eközben persze gyakran 
botlunk akadályokba, olykor pedig zsák-
utcákba is tévedünk. A küzdelem kitar-
tást, elszántságot igényel. És hitet, ami 
segít legyőzni a csalódásokat. Ám mind-
az, amit megéltünk, amit már magunk 
mögött hagytunk, a miénk. Azt sem el-
dobni, sem elfelejteni nem lehet. Mert az 
idő múlásával ezek az emlékek jelentik  
a kapaszkodót.

Fecske Csaba is gyakran fordul a múlt 
felé. Emlékek morzsáit rakja össze, mint-
ha azok egy kirakós játék darabjai len
nének. Persze tisztában van azzal is, hogy 
„az emlékezet korrupt” (Helykereső), de 
nem akar megalkuvó lenni, és nem retten 
vissza a kényesebb témáktól sem. Nem 
kívánja takargatni a kiselejtezett vagy fe-
ledésre ítélt képeket sem. Kertelés nélkül 
belegázol az emlékek sűrűjébe. Versei is 
sokféle témát érintenek. A Záróra után és 
a Kótyagosan című költemény például a kocs-
mai léthez kötődő tapasztalatokkal való 
groteszk szembenézés, a költő humort 
sem nélkülöző, őszinte vallomása. De fel-
lelhetők itt fájó diákkori élmények (ilyen 
például a testi fenyítést alkalmazó orosz-
tanárral való konfliktus felidézése), és 
olykor abszurdba hajló történeteket is fel-
elevenít, mint például azt az esetet, ami-
kor egy költőbarát soha el nem küldött 
verseit utasította vissza egy szerkesztő: 
„furcsább csak ez lett volna ha közli / a meg 
sem kapott verseket” – mutat rá a helyzet 
derűt teremtő fonákságára Fecske Csaba 
(Gyorsaság). A költői létállapotról is preg-

náns képet fest: „alszanak bennem a ver-
sek / … / várom hogy / fölébredjenek és 
kirepüljenek / dolguk van hát magamra 
hagynak / nem az én madaraim többé ide-
geneké / a saját kiszámíthatatlan sorsu- 
kat élik / örülök hogy fészkük lehettem 
még ha / a piszkukat bennem is hagyták” 
(A műhely madarai).

Szívbe markoló fájdalmat tükröz a Ju-
hász Gyulától és József Attilától kölcsönzött 
sorok beépítésével alkotott mű, amellyel  
a feleségétől búcsúzik: „évek jönnek- 
mennek / és te elmaradtál / … / soha még  
ennyire nem hiányoztál / kattognak a na- 
pok / megyek utánad / lehet hogy egy-
szer / meg is talállak / talán költöző  
madár vagy / és a hazautat nem tudja  
a szárnyad” (Nincs visszaút). Az érzelmek 
tébolyát veszik górcső alá az Óvatlan évek 
címet viselő ciklus darabjai. Fölbukkan-
nak itt is a diákévek, a nosztalgikus pilla-
natok, a beteljesületlen szerelmek, de 
szembesít a lelket tipró keserű csalódá-
sokkal is: „eléltünk / egymás mellett kü- 
lön-külön voltunk / boldogtalanok vagy 
éppen boldogok” (Külön). Tanúja lesz az 
olvasó a szerelmi hajótörésnek, a mérhe-
tetlen fájdalmat tükröző lélekzuhanásnak 
– „már félúton / zátonyra futott hajónk 
holott sírig tartó / utazást reméltünk” 
(Hajótörés) –, csakúgy, mint a problémák 
gyökereit kutató önmarcangolásnak: 
„utólag mindegy már melyikünk volt / 
aki a másikban valamit összetört” (Nem 
tudom).

Fecske Csaba talán legszívszorítóbb té-
pelődését tükrözi a megcsalatás drámai 
pillanatait megörökítő vers: „későn érkez
tél haza / kicsit zaklatottan lopott boldog-
ság / maradék fényével szemedben / … / 
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ki volt a tettes ki az áldozat nem tudom / 
ülünk némán életünk romjai fölött / […] / 
nehéz ilyenkor elviselni magunkat / és  
a másikat azt az idegent / mert nem az  
jött haza aki elment itthonról / vagy nem 
az ment el akit ismerni véltem / aki vala-
ha engem szeretett” (Nem az jött haza). 
Mindezt tetézi a tény, hogy már nincs mit 
tenni, hisz minden, ami történt, megvál-
toztathatatlan, jóvátehetetlen, mert már 
az sincs, aki az erre irányuló lépést meg-
tehetné: „szívesen megbocsátanék / de  
a megbocsátanivalók szavatossági / ideje 
lejárt” (Szakítás). Több versben megidézi  
a szülők, nagyszülők emlékét is. A falusi 
élet világát, amibe most újra megpróbál 
visszatalálni, hiszen több évtizedes nagy-
városi zsongás után egy csöndes kis falu-
ban próbál otthonra lelni. Mindez azonban 
korántsem egyszerű: „autók húznak el mel-
lettem falumbeliekkel / ahogy a vasútál
lomásról botorkálok a falu felé / bár volna 
hely az autójukban a szívükben már nincs 
/ … / kivert kutyának érzem magam” (Hely
kereső). A múlttal való szembenézés nem 
könnyű, hisz bőven akadnak kemény pil-
lanatok. Ilyen például, amikor az édes-
anyja halálos ágya mellett idegenként 
hallgatja egy – már másik világban élő,  
őt fel sem ismerő – beteg lélek panaszát: 
„kiérdemelted a mennyet / és most vársz 
hogy odamenjek / fájdalmat cserélni meg-
ölelni / szenvedtél hogy nem szeretlek / és 
el is panaszoltad nekem idegennek / mert 
akkor már idegen voltam neked ahogy az 
élet is” (Vallomás).

A kötet záróversei „öreghangon” szól-
nak. Abban a tudatban és azzal a felhang-
gal, hogy „egyszer mindenki / elutazik” 
(Vonatok). Vagyis ideje szembenézni mind-
azzal, ami vagyunk, ami voltunk. Rendkí-
vül pontos leírását adja ennek az állapot-
nak az alábbi két vers is: „lelappad sörödön 
a hab valahogy így / hunyászkodik meg 
az élet is az öreg testben / … / poharad 
üres a szíved is” (Vasárnap délután), „önma-
gam szobraként feszítek / egy látogatók 
elől lezárt múzeumban […] magára ha-
gyom az időt mi dolgom vele” (Őszi napo-
zás). Az emberi élet ritmusa a természet 
évszakváltásaira hajaz. Az ősz, a levelüket 
levedlő fák, a borús reggelek már a tél kö-
zelségét jelzik. Ezzel a kesernyés pillanat-
tal is szembenéz a költő: „próbálgatom / 
elhasználódott öreg testemet / tudván elég 
egy óvatlan mozdulat / és fölriad álmából 
a fájdalom / … / milyen szép is / volna itt 
az élet nélkülem” (Öreghang). 

Látszólag egy személyes mikrovilág 
megidézett pillanatai ezek, de a töredéke-
ket összeillesztve mindannyiunkat érintő 
és foglalkoztató kérdések sziklatömbje 
domborodik elénk. Egy olyan magaslat, 
ahová nekünk is fel kell kapaszkodnunk, 
hogy körbenézve megérthessük a minket 
körül ölelő világot. Hogy aztán magunk 
is megtegyük, amit megtett a költő – aki 
egy ifjúkori emlék kapcsán így fogalmaz: 
„meggondolatlanul becsöngettem a múl-
tamba” (Pünkösdi rózsa), s megállapítsa: 
„nem lehet egyszerre / menni és maradni” 
(Gyerekkor).

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Távolságok (2025).


