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Hegedűs Imre János

Sanyika, a dauphin

Úgy szaporodtak az országban az árvaházak, mint bükkerdőben a rókagomba 
telepek. Sújtásoknak is nevezték a falusiak a szivárvány alakban, az avar alól 
feltörő rücskös csirkelábakat, sárga színük világított, tömpe, vastag száruk hú-
sos karimával köszönt a gombaszedőknek.

De ez csak amolyan komparáció, csak a szólásmondást húzza alá – szaporo-
dik, mint a gomba –, az árvaotthonok túlburjánzását nem az áldott termőföld, 
nem a humusz táplálta, azt felső hatalmak, illetve csak egyetlen egy hatalom 
diktálta, a mindenhatóval kelt versenyre, még az emberek légzését, hangszínét 
is meghatározta, szaporán kapkodták a levegőt, ha róla volt szó, és reszketős 
hangon szólaltak meg, ha kiejtették igencsak nehéz nevét, törökös volt az,  
a nyelvészek, titokban, a csausz szógyökre vezették vissza. Aztán azt az elméletet, 
mely szerint a csauszok a török hadseregben, mint altisztek, korbáccsal hajszol-
ták előre a janicsárokat, és arcul csapák azokat, akik megfordultak a csatában, 
s futni, menekülni akartak, szóval ezt a cifra történetet még házastársak a háló
szobában is csak halkan merték egymásnak elmondani, az úgynevezett csau
szolás halálos bűnnek számított. De nem csak az ilyen műkedvelő nyelvészke-
dés volt életveszélyes, derék történészek ültek börtönben, mert igazságcseppet 
csorrintottak a hős nemzet származáselméletének hazugságtengerébe.

Ilyen világ volt az.
Szükséglet szülte a sok árvaotthont, az abortusz törvény miatt hirtelen meg-

ugrott a születések száma, és akárcsak a régi balladák korában, gazdag, de szo-
morú folklór virágzott a burjánzó népszaporulatról, tragikus eseményeket suttog-
tak az emberek arról, mit csinált ez a lány vagy az a fiatalasszony a nem kívánt, 
de kényszerűségből a világra hozott csecsemővel, papi lakok, plébániák, templomok, 
mit sem sejtő szomszédok vagy kórházak küszöbére tették le éjszaka, szépen 
bepólyálva, néha – ez ritka esett volt – a pólyába üvegecske anyatejet is bedugtak, 
de a leggyakoribb eset a szökés volt. Nem a kisded, hanem az anya szökése.
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A szülészeteken jósolt a személyzet. Tapasztalt nővérek, de az orvosok is 
gyakran odasúgták egymásnak a felvételkor vagy a felvétel után:

– Ez szökni fog.
Ha lányanya jelentkezett, az szinte minden esetben szökött, az elvált asszo-

nyok is gyakran, de megtörtént az is, hogy tisztes házasságban élő édesanya 
sem vállalta a magzatát, a szülészeti szabadság három hónap volt akkor, s ha 
nem ment vissza kilencven nap letelte után munkába, kirúgták. Finoman: fel-
bontották a munkaszerződését. Dupla csapás volt ez, mert törvény írta elő:  
a munka – kötelező. Büntették a munkanélkülieket, a megélhetés gondja is nyo-
masztott mindenkit, egy fizetésből nem lehetett megélni.

Ilyen balladás korban virágzott ki az alábbi történet.
Sanyika, K. kisváros árvaotthonának lakója szökött anya csemetéje volt. Az 

intézetben nem tartották titokban a gyermekek származását, sőt anélkül, hogy 
leírták volna, csoportokat különítettek el, neveztek meg: elhalt szülők gyermeke, 
megesett lányoké, özvegyeké, szökötteké stb.

Ez a legutóbbi csoport volt a legnépesebb. Divattá vált a szokás, bement az 
anya a szülészetre, hamis adatokat diktált be, s ha már megszabadult a nem 
kívánt tehertől, éjszaka, éjféltájt kisurrant az épületből, a kapus rendszerint 
aludt, s eltűnt az emberóceánban.

Szóval Sanyika.
Nem volt rossz gyerek. Mondják, kihalóban a szőke ember a kontinensen,  

a nagy keveredésben, kavarodásban a barnák győzedelmeskedtek, gesztenye-
színű szem és dióbarna haj lett az uralkodó tünet, persze voltak s vannak fekete
szeműek is, de Sanyika – szőke volt. Népmesébe illett volna a bőrének hófehér-
sége és a mindig csodálkozó, világoskék szeme, a hullámos, göndör haja pedig 
érett búzatáblák színére emlékeztetett.

Ráadásul érzékeny volt. Túlságosan érzékeny. Ha bántották, keservesen el-
sírta magát, sírása nem hangos zokogás volt, hanem szipogás, el-elakadó léleg-
zete rázta az egész testét, fejét lehajtotta, két kezét a tarkóján összekulcsolta, 
színpadi mutatványnak is beillett a viselkedése.

Köztudomású, hogy a magzat az anyaméhben megismétli a fajfejlődés fázi-
sait: kromoszómák, zigóta, hólyagcsíra, szedercsíra-állapot, csíralemez, úszó-
hártyák az ujjacskák között, a szemek – kezdetben – mint a halaké, két oldalt, 
testét finom szőrzet borítja…

K. kisvárosban, de másutt is az országban, ehhez hasonló felépítésűek voltak 
az árvaházak. Egynapos csecsemő gondozására is alkalmas bölcsőde volt az 
első fázis, azt követte a pelenkázó részleg, jött az óvoda, következett az elemi, 
az általános és a középiskola.

Külső szemlélőnek tökéletes volt ez a rendszer. Az országos jelszó érvénye-
sült: Megfelelő ember, megfelelő helyen. Az igazi hősök az asszonyok voltak,  
a dadák, az óvónők, a tanítónők, a szakácsnők, az iskolai fokozaton is ők domi-
náltak, mindenhol kevesebb volt a férfi.
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Incze Margit asszony, az igazgatónő bölcsen, higgadtan vezette az árva- 
házat, tisztes távolságból, de humánusan szemlélte a beosztottjait, s kialakított 
egy intézményen belüli demokráciát, ami akkor igencsak szokatlan volt. Már-
mint a demokrácia. Nem tűrt semmilyen diszkriminációt, senki sem basás- 
kodhatott sem a kollegák, sem a gyermekek fölött. Margit asszony nem ment 
férjhez, csak a kora és a tekintélye miatt nevezték asszonynak, különösebb filo-
zófia, életbölcselet nélkül áldozta fel egész életét a számára oly kedves árva
otthonért.

Demokráciájának volt egy Achilles-sarka. Elfogultan, bolondulásig szerette 
Sanyikát. Gyakran vitte be az irodájába, ölébe ültette, simogatta szőke fejét,  
s ritka édességeket dugdosott a szájába. Annak idején, amikor behozták a szü-
lészetről a néhány napos csecsemőt, ő adta a nevét, mert éppen tavaszra fordult 
az idő, Sándor napja volt, s a családnevet is ő kreálta, legyen Tamás, mondta, 
mert kedvenc írójának is ez volt az eredeti neve, Tamás Áron, az i-t később 
toldotta hozzá. Jól hangzik ez így: Tamás Sándor. Sanyika.

Hosszú évek teltek el. A magas, csontos, szürke szemű, szürke hajú igazgató
nő elnyűtt, hosszú ujjú szvetterében és az ülepén kifényesedett fekete nad
rágjában az időtlenség bálványa lett, modern korok kísértete, de kedvence, Sa-
nyika bugyogott, buzogott, mint a virágzó élet forrásvize. Különös látvány volt 
a város főterén s a sétatéren a magas, szigorú arcú matróna, és az üde, virág
arcú, szőke gyermek, gyakran sétáltak együtt, fogták egymás kezét, bizonyí-
tották, az élet egyensúlyát a paradoxonok biztosítják, az ellentétek végösszege 
a harmónia.

Már tizennégy éves volt Sanyika, amikor jött egy levél. Úgy csapódott be az 
árvaházba s a kisvárosba, mint hullócsillag. Mint meteor. Mint aszteroida.

Mivel a borítékon csak az árvaház címe szerepelt, a titkárnő bontotta fel  
a levelet, ezért tartalma nem maradt, nem maradhatott titokban. A levél szövege 
a következő volt:

Tisztelt Árvaház!
Kelemen Ágnes vagyok, jelenleg betegállományban lévő egyén, Tamás Sándor édes-

anyja. Nehezen bukkantam a fiam nyomára, nehezen azonosítottam azzal a csecsemővel, 
akit én tizennégy évvel ezelőtt, kínkeservesen megszültem.

Méhrákban szenvedek, az orvosok szerint maximum három hónapot élek még, nem 
akarom sírba vinni a gyermekem titkát, ezért halálom előtt nyilatkozni akarok.  
Nem mentegetem magam, amit tettem, amit cselekedtem, az megbocsáthatatlan bűn. De 
a bűn terhe enyhül, ha a bűnös ember bevallja azt. Ezért találták ki a katolikus papok  
a gyónást.

Kicsi, jelentéktelen faluban születtem a hegyalján, szegény volt a családunk, de sze-
gény volt arrafelé mindenki, úgy kapaszkodtunk az életbe, mint homokba a bogáncs, 
posztóujjasba a koldustetű, nem válogattunk, egy sovány napszám jobb módú gazdánál 
életmentő volt, s megcsókoltuk a hideg puliszkát, ha este kezünkbe nyomta azt a ház 
asszonya.
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A világ akkor változott meg, amikor én 17 és fél éves lettem. Soha nem látott, fényes 
autóval jöttek kicsi falunkba kengyelfutók, cselédlányokat toboroztak, s jó fizetést ígértek. 
Engem úgy adott oda apám, mint ahogy túladnak borjún, tehénen, kecskén a barom
vásáron. Megkönnyebbült a család – haton voltunk testvérek –, egy szájjal kevesebb az 
asztalnál, gondolhatták.

Intézetbe kerültünk a fővárosban, nem csak én, sok más lány a vidékünkről, és ott ki-
oktattak minket. Bosszankodtak az oktatók, hogy mi csak magyarul tudunk, tolmácsot 
rendeltek, de hamarosan kézzel-lábbal megértettük egymást. Könnyű volt megérteni, mert 
egy parancsolatot sulykoltak belénk: engedelmesség. A követségekre kerülünk cseléd
lányoknak, dolgozni tudunk, ott megmutatják, mit, hogyan kell csinálni, azontúl – pofa be.

Én a francia követségre kerültem. Jóformán azt sem tudtam, mi az, hogy követség, aztán 
láttam, számomra semmi más, mint egy épület, ahol van konyha, van mosogató kagyló, 
van parketta, van bútor, ragyogjon tisztán minden mint kánikulában a fényes ég.

Egy nagyorrú, idősebb nőszemély mutogatott meg mindent, szinte elkacagtam ma-
gam, mert ilyen nagy orrot még életemben nem láttam, amit mondott, abból egy szót 
sem értettem, de nem is volt fontos, mert mutogatott: megengedni a csapból a forró vizet, 
megtölteni a kagylót, oldószert önteni abba, utána a tisztálás, eltörülgetni a tányérokat, 
villákat, kanalakat… Hát van egyszerűbb dolog ennél? Játék, szórakozás az otthonihoz 
képest, nálunk, a mi falunkban az első, a második kapálásba éppen csak bele nem döglöt-
tünk, száraz időben szikrázott a sárga, agyagos föld, olyan erővel csattogtattuk, tavasszal, 
nyár elején feltörte a tenyerünket a kapanyél, égett a sok vízhólyagoktól, vérhólyagoktól. 
A portörlés itt meg éppenséggel nevetséges volt, az igazán nem törte le a derekamat, 
fekete bársonydarabkával simogattam a fényes bútorokat órák hosszat. A függönyök le-
szedése és felrakása volt bonyolult feladat, egy létrára kellett felmászni, hullott ki a kezem-
ből minden, rikácsolt is a hosszúorrú banya, amiből én egy szót sem értettem, de hogy 
az nem volt dicséret, az biztos.

Legtöbbet az ágyneműkkel bíbelődtünk. Azt sem tudtam, milyen anyagból készültek 
a finom párna- és paplanhuzatok, igencsak különbözött az otthonitól, amihez én szokva 
voltam. Csepűcérnából, kenderfonálból szőtt vásznat az édesanyám, azt szabta aztán 
lepedőnek, ingnek, gatyának, fersingnek. Fakéregnek számítottak azokhoz a selymes cuc-
cokhoz képest, amik itt a kezem ügyébe kerültek.

Miután megtanultam mindent, magamra hagyott a banya. Bár ne hagyott volna 
magamra, mert emiatt szakadt rám a pokol. Az úr és az úrnő hálószobájában simítgattam 
éppen a nagy, francia ágy alsólepedőjét, amikor hátulról a faromba markolt valaki. Két 
izmos, erős férfikéz.

Megfordultam, s hát a nagykövet úr volt. Ismertem őt, ismertem a feleségét, hogyne 
ismertem volna, akkor már a harmadik hónapot szolgáltam náluk.

Az ajtóhoz lépett az úr, bezárta, s rólam úgy tépte le a ruhát, ahogy anyám szokta 
otthon a levágott liba, ruca, tyúk tollát. De egyik kezét a számra tette, s intette, hallgas-
sak, ne merjek kiabálni, sikoltani, s én nem is mertem. Akkora bénaság zuhant rám, el-
vághatta volna a torkomat. Elájultam, magamhoz tértem, de hamar újból elájultam.

Ebben a hosszúra nyúlt levélben nem akarom részletezni, mi történt, legyen elég  
a vallomásom, az, hogy ennek az önkívületi szédületnek az eredménye, gyümölcse  
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Sanyika, vagyis Tamás Sándor, az árvaház lakója. Őt hagytam szülés után a kórházban,  
s szöktem meg. Mi mást tehettem volna? Ahogy nőni kezdett a hasam, a követségről 
kirúgtak, haza nem mehettem, beretvával vágta volna el apám a torkomat, távoli rokon-
nál húztam meg magam, amíg kitelt a kilenc hónap.

Tudja meg a világ, mert én három hónap múlva már nem leszek, hogy Tamás Sándor 
apja a francia nagykövet. Nem a mostani, hanem az a nagykövet, aki ezelőtt 14 évvel 
képviselte az országát.

Vallomásom minden szavának igazát esküszóval pecsételem meg.
Szomorú szívvel, világtól búcsúzó bánattal és szomorúsággal,

Kelemen Ágnes

Feje tetejére állt a világ! Nemcsak az árvaházban, hanem K. kisvárosban is. Az 
emberek szánalmas embercsordának tartották a szomorú intézet lakóit, saj
nálták az egész környékről ide hozott, itt összegyűjtött szerencsétlen páriá- 
kat, de távol is tartották magukat tőlük, nem volt jó hírük, többen, mihelyt 
kinőttek a kamaszkorból, megkezdték a dolce vitát (Így nevezték egymás kö-
zött a helytelen életet!), a testileg fejlett lányok elszöktek, kurvák lettek, és 
tolvajok, betörők a marha erejű fiúk, többet közülük a rendőrség hozott vissza, 
büntetni nem lehetett kiskorúságuk miatt, így visszahullottak oda, ahonnan 
elindultak.

És akkor kiderül, hogy a francia nagykövet fia az árvaház egyik csemetéje! 
Mintha az aszfaltból nőtt volna ki egy szál illatos szegfű!

A döbbenet első óráiban, napjaiban úgy bámulták Sanyikát, mint egy fényes, 
pikkelyes bogarat, mint egy szivárványos szitakötőt, de aztán megindult a hecc. 
Társai a hálóban, de az udvaron, a szünetekben is, földig hajoltak előtte, felséges 
úrnak szólították, tudta nélkül cédulákat aggattak a hátára különböző titulu-
sokkal: „Fenség!”, „Őméltósága!”, „Nagyságos Úr!”, „Kegyelmes Herceg!”.

Fergeteges erővel rázta meg a titok kipattanása az igazgatónőt. Nagy filant-
róp volt Incze Margit, ő azért vette szárnyai alá Sanyikát, mert ez a csöpp sem-
miség, ez a szőke, sírós sóhajtás gyámolításra szorult. Lányos külseje miatt 
csúfolták társai, s amikor csak tehették, ütötték, pofozták, rúgták, véresre csíp-
ték szép arcát, húzták a haját, fejkendőt kötöttek a fejére. Megesett az igazgatónő 
szíve a nyomorulton, s amikor csak tehette, enyhített a kínjain. Kezdetben ő sem 
gondolta, hogy bolondulásig meg fogja szeretni Sanyikát, nem sejthette, hogy 
ha későre is, de jelentkezni fognak az addig elfojtott anyai ösztönök, kezdte 
saját gyermekének érezni a gyermeket, és akkor…

És akkor kiderült, hogy kedvence, védence a francia nagykövet fia, zabi
gyereke.

És édesanyja egy megerőszakolt cselédlány.
– Ez hihetetlen! Ilyent csak a romantikus írók találtak ki valaha! – mormolta 

majdhogynem önkívületi állapotban. – Paradoxon, mégis igaz. Halála előtt egy 
nő nem hazudik. A halál a legnagyobb gyóntató. Aki érzi annak a leheletét, 
arról lehull az álarc, az igazat mond.



652 0 2 5 .  m á r c i u s

Mit tegyen ő most? Fordítson hátat a gyermeknek? Azzal nevetségessé tenné 
magát. Ugyanúgy dédelgetni, mint eddig, lehetetlen, mert Sanyika tudata is 
meg fog változni. Biztos, hogy megváltozik! Lassan, fokozatosan átalakul, hisz 
akkora esemény ez, amekkora egyszer ha megtörténik egy ember életében.

Egyelőre, látszólag, külsőleg nem változott semmi. Folyt, csordogált tovább 
a savanyú szagú, dohos levegőjű, kaszárnya nagyságú házban az árvák élete, 
vitte mindenki a maga keresztjét, gondját, baját a vállán, egy dolog volt biztos 
az életükben, az irgalmatlan bizonytalanság.

De benn, belül a lélekben forró örvények keletkeztek. Nem azonnal, nem 
hirtelen, de lassan érett a gyümölcs. Erjedt a must, forrt a bor, Incze Margit már 
csak ritkán, csak ijedezve szorította magához a gyermeket, bizonytalanság és 
féltékenység kínozta, Sanyika forróságot érzett a halántékán, és erős szívdobo-
gást kapott, amikor elképzelte, mert kamaszfantáziával sokszor elképzelte azt 
a jelenetet, amelyben édesanyjával az a szörnyű dolog történt, amikor ő meg
fogant. Szégyellte! Nagyon szégyellte! Hát ilyesmi is megtörténhet? Ilyenek a fel-
nőttek? Akkor minket miért korholnak annyiszor semmiségekért?

A legnagyobb változáson az iskolatársak estek át. Két táborra szakadtak, 
egyik tábor Sanyika mellé állt, védelmezték és istenítették, bálványuk lett a ko-
rábban kicsúfolt, lenézett nyápic kölyök, a másik tábor féltékenységgel és gyűlö-
lettel ütötte, rúgta, cibálta, a nagy hálóban még háború is dúlt a két tábor között.

A tanórák anyagába is bekerült Sanyika különös származása. Fiatal, ciniz-
musáról híres tanár, Török Ábel tanította a történelmet, kezdetben csak példá-
lózott a francia arisztokratákkal, soha, sehol olyan fényűző életet nem éltek, 
mint a gallok országában, mondta, persze, fejétől büdösödött a hal, a királyi 
udvar pazarlása, kicsapongása, erkölcstelensége minden emberi képzeletet 
felülmúlt, nem ok nélkül fejezték le XVI. Lajost és feleségét, Marie Antoinette-et 
a forradalmárok.

Nagyon művelt, modern gondolkodású volt ez a Török Ábel, nyelveket tu-
dott, főleg a franciát, szívesen kevert beszédébe francia szavakat, különösen  
a monsieur szót, ha felelésre szólított valakit az osztályból, annak a neve elé is 
odabiggyesztette. Furcsa volt, nagyon furcsa, egy Isten háta mögötti kisváros 
árvaotthonában Európa első nemzetének a történetéről hallani. Persze a teljes 
súlyával Sanyika nyakába szakadt az, hegycsuszamlás volt számára, mert érezte, 
származása miatti példálózás ez az egész.

Akkor érte el a csúcspontot Török Ábel tanár elvtárs elmélkedése, amikor  
a Bourbon-ház tagjainak pikáns történeteit mesélte.

– Remélem, tudjátok – mondta az osztálynak –, hogy az arcról le lehet olvasni 
a jellemet. A francia királyok lebiggyedt alsó ajka jelezte, hitvány lélek, erkölcs-
telen jellem lakik a rendszerint potrohos testben.

Még karikatúrát is rajzolt, duzzadt ajakú, parókás férfit, melléje a fiát, jó, ha 
azt is tudjátok, mondta, különös neve volt a trónörökösnek: dauphin.

Nyulat dobott ezzel farkasverembe. Sanyika ellenségei rávetették magukat 
erre a „dofenre”, variálták, torzították, először „dofing”, azután „lófing” lett belőle.
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Nem létezett földön, égen olyan hatalom, olyan erő, amely megfékezte volna 
a gúnyolódó siserahadat, aki megvédte volna a hajdani francia nagykövet fiát.

Pedig minden a véletlenen múlott. A cselédlány és a nagyúr találkozása,  
a terhesség, a szökés a szülészetről, az árvaotthonban eltöltött évek mind, mind 
olyan események és folyamatok voltak, amelyekhez Sanyikának nem volt köze, 
ő csupán terméke és elszenvedő alanya volt az egésznek.

Súlyos tünetek jelentkeztek, alvástalanság, éjszakai felrianások, búskomorság, 
depresszió, talán életbe sem marad Sanyika, ha nem lép közbe az igazgatónő.

Incze Margit országos hírű pedagógus volt, a szomszédos megye árvaottho-
nával vette föl a kapcsolatot, és engedélyt kért a minisztériumtól a tanév közben 
történő áthelyezésre.

Titokban, hogy senki ne tudjon róla, késő esti vonatra szállt fel a magas, 
görbe hátú igazgatónő és a szép arcú, kékszemű gyermek.

Új helyszínen, új környezetben kezdte meg élete második korszakát Sanyika, 
és ígérte Incze Margitnak, nem szólja el magát, hallgat, mint a sír a Bourbonok-
ról, Marie Antoinettről, a trónörökösről, a dauphinről.

A francia nagykövetet, a vérségi apját örökre elásta a tudatalatti szféra leg-
mélyére.

És úgy történt, ahogy nevelőanyja, Incze Margit hitte és remélte. Lassan, 
lassan, az évek múlásával elhallgatott Sanyika fülében, lelkében a gall kakas 
rikoltása.


