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„Nevezd meg, Uram, a szelet ki vetette”
Vári Fábián László: Közelít valaki
Nap Kiadó, 2023

Vári Fábián László legújabb versesköteté­
nek már a címe is sejtelmes üzenetet hor­
doz. Közelít valaki. Bár a hangsúly a köze­
lítésen van, s ily módon reményt sugall, 
egy valószínűsíthető találkozás lehetősé­
gét vetíti előre, ugyanakkor a határozat­
lan névmásba csomagolt bizonytalanság 
mellett baljóslatú hiányérzet is kiolvas­
ható a szavakból, hiszen semmi sem ga­
rantálja a megérkezést, a remélt egymásra 
találást. Maga a címadó mű az élet és halál 
határmezsgyéjén egyensúlyozó ember ki­
szolgáltatottságát vizionálja, aki – bár az 
életre szavaz – kényszerűen az elmúlás 
felé tart. „Lebegni jó, / ölelni jobb volt, / 
de el már / borom sem érem. / Hologram 
vagyok / a hold homlokán / egy virtuál’ / 
hóesésben” – írja a költő. Az emberi lét 
átmenetisége és a kiszámítható végzetsze­
rűség szüremlik át a következő sorok mö­
gül is: „Már nem lomb, / még nem avar. / 
még színeket / játszik az erdő. / Apró po­
ronty / még most a halál, / de éj anyja / 
emlőjén felnő.” A végzet, a pusztulás kö­
zéppontba állítása és ilyenfajta megköze­
lítése egyértelmű figyelmeztetés: az élet 
védelmére szólít a szerző, ahogy teszi ezt 
– immár a magyarság egészére kivetítve –  
a gyűjtemény egyik legkarakteresebb, leg­
fajsúlyosabb versében, a Petőfi Dardzsiling-
ben című költeményében is: „mi vár nem­
zetünkre, / ha ránk tör a globális áradás?”

A kötetben közzétett írások egy rend­
kívüli kihívásokkal terhelt korszak termé­
sei. Az egyébként is nyugtalanságban élő 
világ az elmúlt évtizedben tragédiák töm­
kelegét zúdította az emberiségre, s külö­
nösen igaz ez Kárpátaljára, a költő szülő­
földjére. Ezt az időszakot – a polgárháború 
kirobbanásától az orosz–ukrán konfliktus 

elmérgesedéséig tartó szakaszt – veszi 
górcső alá műveiben Vári Fábián László. 
„A Majdanra tódul százezer társad, / a mes­
terlövész célkeresztjében / imbolyog hom­
lokod, mozdul a vállad, // teli torokkal 
hallgatod mégis, / a felek egymást hogyan 
átkozzák. / Észre sem veszik: rég nem az 
övék, / martalócoké már ez az ország.”  
A kiszolgáltatottság és kilátástalanság ér­
zése nyomasztja: „neveljük jövendő hóhé­
rainkat” (Az ukrajnai változásokra).

A versek nem kerülhetik meg napjaink 
világméretű problémáit sem. A migrációs 
válságra, a keresztény Európa identitás­
vesztésére, az etnikai arányok változására 
utalnak a genovai pillanatképek: „Bár 
lángszórók mohognak az ég alatt, / a szűk 
utcákban örök az árnyék. / Rám szemközt 
négy büszke maszáj halad: / Genova he­
lyett Kenyában járnék?” / […] / „Egy reg­
gel majd csadorban kel fel a nap / […] / és 
repülőszőnyeg kötelékek / blokkolják kör­
be az uniós Holdat” (Képeslapok Genová-
ból). Ezt az alaphelyzetet képzeli tovább  
a Zrínyi kirohanását megörökítő Csont
váry-festmény kapcsán írott műben is,  
figyelmeztetve arra, hogy a középkori  
iszlám stratégiát mára jelentősen átértékel­
ték és megváltoztatták: „legyetek résen. Új 
áfiummal: kolduló haddal vonul fel a szul­
tán” (Szellembeszéd). A helyzet reményte­
lennek tűnő voltát fogalmazza meg az 
alábbi sorokban: „Jézus Allahhal jegyzéket 
váltott, / magzathalált halt így is a béke. / 
A mi Megváltónk magába roskadt, / s bá­
nattal bámult öt nagy sebére.” S a gondo­
latot dermesztő jóslat zárja: „Itt a kövek­
nek is kínjai lesznek”.

Két rendkívül „beszédes” címet viselő 
versben fogalmazza meg a keresztény 
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kultúrát fenyegető, menthetetlennek tűnő 
helyzetet: „Aki ölelni képtelen, / előbb 
vagy utóbb ölni fog. / Karmot ereszt, áll­
kapcsában / éles gyilokká nő a fog” (Fogyó 
hold). A kilátástalanság hangján szól a je­
lenkori állapotokról: „A gazul széthordott 
tisztesség / köveiből már nem épül or­
szág, / de a Fehér Bika végbosszúra / ké­
szülő lelkét már programozzák. / A Mont 
Blanc csúcsán áll az Isten – / nem lehet 
messze már az óra, / mely végigbömböl 
az atmoszférán: / Európa, ó, jaj, Európa!” 
(Európa-sirató). Keserű figyelmeztetés ez 
az önsorsrontó Európa számára, mely az 
utóbbi években egy félreértett és félre­
magyarázott szabadságeszme álarcába 
bújva saját múltját tapossa sárba, templo­
mait rombolja, értékeit dönti sírba, és fel­
adja mindazt, ami ezt a kultúrát évszáza­
dokon át életben tartotta. Mindezt tetézi 
azzal, hogy hatalmi érdekek mentén a vi­
ták elmérgesedéséhez, a háborúk kirob­
bantásához asszisztál. Már nem az élet 
védelme a cél, hanem gazdasági és politi­
kai haszonszerzés. Ezzel a nyugtalanító 
helyzettel szembesít a klasszikus költő
elődöt megidéző – már említett – alkotás,  
a Petőfi Dardzsilingben is: „Háború van 
most a nagyvilágban / – talpig titánban 
millió kozák. / Keserűvé lett a szó a szánk­
ban, / növésükben megálltak a fák. / Ideo­
lógiák csapnak össze, / vér hull mégis, 
becses embervér. / Döntsd el most már, 
hova állsz, Úristen, / hadd lássuk meg, 
melyik mennyit ér!”

Vári Fábián László ezekben a versekben 
a pusztítást elszenvedő ártatlan áldoza­
tokra helyezi a hangsúlyt, akik a harctérre 
kényszerülnek, illetve akik családtag­
jaikat – férjüket, édesapjukat, gyermekü­
ket – veszítik el ebben az abszurd és értel­
metlen küzdelemben. Nekik egyetlen 
vágyuk, hogy minél előbb vége legyen 
ennek az őrületnek. A háborús zónában 
élők mindennapjaira rátelepedő rémisztő 
nyomás markáns körülírásához ismét Pe­
tőfihez fordul: „De sziréna-üvöltés veri fel 
a csendet – / dróntámadás érte az ébredő 

napot. // Tudtam én. Az ember terve így 
megy füstbe. / Ha nincs hajnal, az alkony­
hoz se lesz közöm. / Gyalog indulok setét 
éjből a ködbe, / s ott ukrán toborzó tisz­
tekbe ütközöm” (Petőfi Győrbe készül). Egy 
értékvesztett, zsákutcában bolyongó, saját 
jövőtlenségével szembesülő társadalom 
őrangyalaként töri a fejét a költő a meg
oldáson, de csak kérdésekre futja, ame­
lyek a menekvés lehetőségeit meglehető­
sen szűkre szabják.

A problémát tovább árnyalja a kárpát­
aljai magyarság kálváriája. Az identi­
tásvesztés, a pusztulás fenyegető volta 
rányomja bélyegét a kisebbségi létben 
megbélyegzetten élő népcsoportra. „Na­
gyon jó helyre születtem, az idők járása 
volt rossz” – magyarázta egy korábbi in­
terjúban Vári Fábián László. A helyzet 
azóta is változatlan. A világjárványt át­
vészeltük, de a háború okozta trauma to­
vábbra is árnyékként telepszik a minden­
napokra. A nyomasztó félelem, a rettegés 
menekülési kényszerhez vezet. Életek 
omlanak össze, családok szakadnak szét. 
Egyetlen kapaszkodást az erős hit jelenti. 
A bizalom sugallta remény, hogy még van 
kihez fordulni: „közelít valaki / megfogja 
kezem, / s tudom már, / minden rendben” 
(Közelít valaki).

A költő „Nem járhat lehorgasztott fejjel 
azok közt, akik szavaiba kapaszkodva 
várják a gyászba borult égbolt tisztulását. 
Ha ezt nem képes előidézni, akkor gyűlö­
letet és bosszút se keltsen, átkot ne szórjon 
a szája. Mondja, ismételgesse Jézus nevé­
ben, hogy ember az embernek nem szüle­
tett ellensége. Akkor sem, ha alattomos 
ideológiák által rászedetten ölni kénysze­
rül” – írja a fülszövegként olvasható val­
lomásában a szerző. Talányként azonban 
ott marad a kérdés, hogy ebben a meg­
bolydult világban vihart ki akart aratni. 
„Nem lehet tudni, a szelet ki vetette. /…// 
Vagy nem is vetették? Egy áldatlan reg- 
gel / tán vírusként jött a fellegekkel. / […] / 
hogy bennünk testesüljön meg a félelem” 
(Palackba zárt üzenet).
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A többségében közéleti kérdésekkel, 
társadalmi problémákkal foglalkozó  
gyűjtemény ezúttal egyszerű szerkezetre 
épül: nincsenek ciklusok, nincsenek te­
matizált egységek – de nincs is szüksége 
az olvasónak ilyenfajta navigációra, az al­
kotások ugyanis keletkezési rendben kö­
vetik egymást, s ezzel világos képet nyúj­
tanak azokról a külső hatásokról, amelyek 
ezeket a műveket indukálták.

Szomorú idők verseit tartja a kezében 
az olvasó. Ezt a komorságot erősíti a borító
kép is, amelyen ködbe vesznek fák. Némi 
fény azonban mégis beszűrődik, reményt 
adva az eluralkodni akaró sötétségben. 
Összességében leszögezhetjük, hogy egy 
szépen megformált, különös mélységeket 
feltáró, igaz emberi érzéseket, lelkiisme­
retre ható kérdéseket megfogalmazó köny­
vet tett elénk a szerző.

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).

Zs
ol

cz
ai

 B
al

áz
s: 

Lé
lek

ze
t, 

20
17

 (a
kr

il,
 ha

m
u,

 ho
m

ok
, t

ég
la

po
r é

s p
ig

m
en

t f
ar

os
tle

m
ez

en
 50

×5
0 

cm
)




