

Lajtos Nóra

## Tépés

*Wo ist der Weg?*<sup>1</sup>

akkor is darabokra tépem  
a térképet, tépem és tépem,  
minek már ide térkép, a dzsípiesz  
úgyis kihantolja az útitervet,  
a térképdarabokon még látszik  
a határvonal, még piroslik, még szét-  
tépve is piroslik, piroslik, a  
főutak a konyhakövek fugázott  
vonalai mentén futnak tovább,  
ott a kövön futnak, csak futnak,  
a folyók medrükből kiöntenek,  
Dunába folyik a Volga, így össze-  
tépve minden megtörténhet,  
nincs közük az országoknak  
sem egymáshoz, exportálni ugyan,  
hová, merre? a vasútvonalak is  
kisiklanak a konyhakőre, kisiklanak  
a szerelmek, kisiklanak a halálok,  
a halálba vezető utat mutatják-e  
a dzsípieszek, ha úticélként betápláljuk?  
a legrövidebb utat keresi meg, arra  
meg nincs autópálya, így kátyús lesz  
az út, széttépem közben a szerelmes  
leveletem, minek már ide kézírás, mikor  
ott a meszendzser, csak arra gondoltam,  
ne az éterbe írjak, csak úgy, pedig tudtam,  
hogy széttépem, tudtam, ezért kellene  
autópályán menni, hátha kivezet az a  
dzsípiesz, mielőbb szeretnék megérkezni,

LAJTOS NÓRA (1977) Debrecenben élő Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő, tanár. Legújabb kötete: *Égbe szaggatott pogácsák* (tárcagyűjtemény, Napkút Kiadó, 2024).

1 Merre van az út?

és csakúgy lenni vagy nem lenni, nem lenni,  
vagy lenni az égi Ithakában, széttépem  
a vásznat is, amit tíz éven át szőttem,  
a vásznon ott voltak a tengerek kékkal,  
a kikötők is látszottak, a kikötők, hogy  
Kháron dzsípíesze mikor romlott el,  
nem tudom, de elromlott, ennyire nem  
lehet még széttépetten sem nem találni  
a partot, csak abban bízom, felnézve  
az égre, ott lesz a csillagtérkép, azt nem  
tudom majd darabokra tépni, nem hagyják  
a csillagok, Kassziopeiaként M-et vagy W-t  
alkotok, s kérdezem: Merre a Weg, merre a vég?  
*Wo ist das Fatum?*  
*Wo is der Weg?*

## Fogyás

*A Központi Statisztikai Hivatal szerint*  
most is csak fogy nemzetünk, pedig  
már rég letettük a fegyvert, felvettük,  
majd letettük, felvettük, letettük, a pesti  
vért is elmosta az utcákról az eső, ha  
kimosni az emlékekből nem tudja, csak  
akarja, nem tudja, csak nagyon akarja,  
mégis kivándorlunk az Európai  
Egyesült Államokba, Euró-pába,  
felfeszülünk egy határtalan éjkék  
színű hatalmas vászonra, nagyra,  
nagyobb, legnagyobbra, amit  
a brüsszeli szél rángathat, cibálhat,  
mégis ott vagyunk felfeszülve,  
a káeshá szerint kilencmillió-  
hatszáznyolcvankilencezer-tízen  
fogyunk tovább, lefogyva az ország,  
elfogyva, lefogyva, megfogyva – bár,  
de törve is, megtörve, letörve, betörve,  
feltörve, eltörve, áttörve egy *tornabarakonyi*  
szitán, a Tornai-dombság szívében, testében,

lelkében, lélekben, tizennégy lélek él benne,  
éldegél, nézdegél, tornabarakonyi ember  
látja a Tátrát, nem úgy a tizenhárom *iborfiai*,  
Iborfiába eljutni Tornabarakonyból öt és fél  
óra a gógli-mep szerint, autóval öt és fél  
óránnyira fekszik, nyugszik, alszik, a falu  
közepe konkrétan egy telefonfülke és  
egy postaláda, mindkettő piros és üres,  
az iborfiai halásztó is üres vajon? úgy,  
mint egy zsák, egy zempléni zsákfalu,  
borsodi, abaúji, edelényi járásban tizenkét  
*tornakápolnai* tanítvány ül a vacsoránál,  
ebédnél és reggelinél, csak Szinpetrin át  
lehet oda eljutni, bejutni, majd kijutni onnan,  
s továbbhaladni *csertelakosi* Göcsejbe, göcseji  
nyelvjárásba, ahol az enni-inni náluk *ennyi-innya*, a  
búza zalaiasan *buza*, és még *asztat* kell tudni róla,  
hogy húsz éve negyvennégy, ma tizenkettő a  
lélekszáma, szegény Csertelakos, mégsem oly  
szegény, üdülőfalvacská lett a kis település,  
nem úgy, mint Debréte, piciny kis Debréte,  
a Rakacai-tóba fulladt talán falud népe?  
mert heten laknak ott, két család mindössze,  
heten, hét debrétei, törpefaluban, rókák, borzok  
és arany sakálók járnak arrafelé, ó, jaj, ha elmegy  
onnan is az orvosuk külföldre, osztrákba, svájcba,  
svédbe, hatan lesznek akkor, így vagyunk elnéptelenedve,  
elnemzettelenedve, a 2022. január 1-jei herderi  
*Központi Statisztikai Hivatal* szerint

## Keseredés

*...anyaföld, édes, most keserű vagy –  
keserű, a gyökerek is keserűek,  
de ott vannak benned, nem  
menekülnek, mert jaj a humusztalan,  
himnusztalan földnek, jaj a koraszülött  
nyárnak, koraszülött ősznek, koraszülött  
télnek, tejpille borul a magyar tájra, s amint*

egy csóka ráröppen, összeráncosodik lába  
alatt a tél, de akkor hirtelen kikokárdasodik  
a tavasz, a piros szegfűk még mindig szabadon  
nyílnak, szabadon, szabadon, vagy pernyévé  
égett a sok piros? a sok piros papiros? fehér  
mészkövők a fogaim, fogaim közt ropog-  
tatom el magányom, honvágyam, magányom,  
itthon van honvágyam, ez több, mint  
nyomasztó, ez aggasztó, ez nyomasztó,  
ahogy aggasztó, hogy halálfa nőtt  
a kertemben, nőtt, csak úgy odanőtt,  
csillagokig érő halálfa a kertemben  
mit akar tőlem? talán látja *alvadtvér-  
kokárda szám*, mely anyaföld-torokból  
kiáltja: itt élned, itt *élnedhalnod* kell –  
édes anyaföldnek keserűgyökerét rágja  
a féreg, rágja és rágja, fiaink, lányaink,  
az unokák elmennek, s nem visznek  
megrágott gyökeret magukkal, se anya-  
földet emlékébe, mert nem jut az eszükbe,  
csak a tengerparti köveket gyűjteni,  
üvegben hazahozni, csak az jut az eszükbe,  
hol látsz földet dunsztolni? hol látsz? s azt látod?  
akkorára nőtt a méhembem a telihold, mint egy  
óriás krizantém, óriás, kicsiny kis Magyarország,  
kékes tetők a háztetők alkonykor, alkonyban,  
alkonyatban minden verse, mit aznap írtam,  
elvirágzik, hát nekilátok zászlókat zabálni, de  
megakad gyerekkez-fogta nyele a torkomon,  
megakad, jaj, megakad... keserű földben  
keserű gyökér, keserű torokban keserű igék,  
keserű széljárás, szélkelés, édigérő halálfából  
májusfa lesz, májufán fekete szalagok libegnek-  
lobognak, feketék, fekete anyaföldben hófehér  
gyökerek, feketében fehérek, fekete mellbimbóból  
tejfehér tejcseppek, tejfehér csöppennek, cseppennek  
el, de elapad ez az édes anyatej, megszakad az anyaöl,  
anyaméh, anyaaág, anyafa, anyafű, édes anyanyelv!  
*... anyaföld, édes!*