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Taxner-Toth Ernd

Nézz vissza— harag nélkdl

Avagy kanyargos Ut a Mlzsak kertjébe

Meég csak olvaso volt, legfoljebb titokban irt, ha jutott ra ideje és volt papirja,
amikor az Eurépa Kiadé Modern Konyvtar sorozataban megjelent John Osborne
hires-hirhedt szinmtive, amit nem kisebb ir6 forditott magyarra, mint Ottlik
Géza. O adta a Diihingd Ifjiisdg cimet a miinek, amit eredetileg - 1956-ban Lon-
donban - Look Back in Anger (Nézz vissza haraggal) cimmel mutattak be. A fiatal-
ember egy évvel késébb (amikor olvasta) még nem tudta, ki is a fordito, sokkal
késoébb talal ra - majd - remekmtivére, az Iskola a hatironra. Még kevésbé tud-
hatta, hogy a darabot Marilyn Monroe és akkori férje, Arthur Miller fedezte fel,
s inditotta el a vilagsiker atjan. Hamarosan népszerd film késziilt bel6le, de csak
a kilencvenes években tette fol a kérdést egy folényesked6 magyar kritikus
a féhésre utalva: ,Mit6l dithos Jimmy?” H6stink mar els6 olvasésra eltoprengett
ezen, de megérezte, hogy Osborne nemzedéke nevében beszél, ami altala kapott
tigyelmet kelt6 hangot a vilagirodalomban. Az ifjusag diithe tarsadalom-megrazo
eseményként majd egy jo évtizeddel kés6bb a parizsi egyetemen robban ki.
(Magyarorszagon tizenkét évvel kordbban.) Hatvannyolcban héstink éppen
nem dithongott, mert az eskiivjére késziilt, s majd csak ndszutjan - a Korcula
szigetérdl Fiuméba tart6 hajon - jutott fiilébe az utasok tobbségét haragra lob-
bant6 hir: ,a magyarok” bevonultak Csehszlovakiaba. Ez is megkonnyebbiilés-
sel végz6dott, mert nem sokkal kés6bb mar latta a tévén, hogyan diiborognek
az otvenhatbol ismerds szovjet (és nem a magyar) tankok Praga utcéin.
Otvenhét januarjaban a munkéba visszailleszked6 fiatalembernek még bele
kellett tor6dnie, hidba dithongenek az uszoda zuhanyzéjaban egymas kozott
azok, akik oktober 23-an azt orditottdk, ,Ger6, Heged(is mondjon le, jojjon Ka-
dar s Nagy Imre!” A késtbbi kivégezteté nem jott, csak a végiil kivégzett, akinek
mar az els6 szavai tiltakozast valtottak ki a diihbe jott tomegbdl: ,Nincs elvtars!
Nem vagyunk mi elvtarsak!”. Aztan 11-12 nap mulva szovjet repiilén Kadart is
meghoztak. Ez késébb némi megkonnyebbiilést is okozott: marmint az, hogy
6t tették az orszag helytartdjava, aki mégsem volt Rakosi, és jobbnak igérkezett
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Miinnichnél vagy Apronal. Jottek a pufajkasok is (Horn Gyuléaval a soraikban),
s a harag Gj tapot kapott. E torténet f6szerepldje nyilvan délutanonként - vagy
vasdrnap - zuhanyozott az usziban, egyébként minden reggel folvette a kék
munkaruhat, ldbara tekerte a KISTEXT feliratd (maradék) termékbdl késziilt
kapcarongyot (mert mar azt is megtanulta), s folhtizta gumicsizmajat. Aztan jo
almosan elindult kijelolt munkahelyére. Gondolkodnia nem kellett, legfcljebb
azon, hol taldl egy meghazodésra alkalmas sarkot, hogy angolt tanulhasson.
Vagy regényt olvasson - amig nem jon 4j rakomany, amit le kell pakolni. Nem
sok ideje maradt, mert a rakodasbol ra es6 részt el kellett végeznie. Aztan ta-
nulhatott ismét angol szavakat, vagy elmeriilhetett az olvasasban. Ezzel talan
sikertilt lassitania a szocializmus épitését. Akar zabot is hegyezhetett volna.
Esténként néha-néha engedett gyari haverjai csabitasdnak, elment veliik a ,Spes-
sarti fogadonak” becézett krimoba lanyokkal ismerkedni. (A gyar munkdasainak
zome né volt: sok munkaszallason szorongo fiatal és még tobb visszeres labt
oregasszony.) Nem azonosult Holden Caulfield passziv lazadasaval, nem tgy
hatott rd a dith, mint amerikai kortarsara, hisz magyar volt, magyar viszonyok
kozott élt, magyar gondokkal kertilt szembe, magyarul beszélt és olvasott. Leg-
foljebb néha ¢ is hasznalta a ,meg minden” kifejezést, amit e sorok irdsakor
a ,bazdmeg” helyettesit. Eppen élete fordulépontjan - az 1964-es évben - jelent
meg a Zabhegyezd, ami kés6bb 4j forditdsban a Rozsban a fogd cimet kapta, és
erdsen modosult. Kozel se akkora sikerrel olvastak-olvassak, mint az els6 ki-
adast. Nehéz eldonteni, hogy Gyepes Juci figurai beszéltek gy, ahogy a rakodé
korosztélya; avagy inkabb 6k élvezték annyira a fordit6 nyelvi leleményeit, hogy
sokat (mint fentebb elpittyentettem bel6le egyet) alkalmaztak, mert olvaso-
taborat leginkabb a forditas nyelvének eredetisége hoditotta meg. Noha az 4l-
modozva szerencsétlenked6 f6hés szavai a hatvanas évek magyar fiataljainak
hangulatat is kozvetitették. Valahogy tgy (és persze egészen masként), ahogy
a Beatles zenéjébe is beleéreztiik haragvo elégedetlenségiinket. Mi is mast akar-
tunk. Illetve csak szerettiink volna. Ugyanakkor még a vidékrdl Pestre sodro-
dott, rosszul fizetett, a munkasszallokrol otthonukba hazavagyé szovélanyok
is észrevették, hogy a ,beatzene” mindenben mas - és Gj - a Radidéban jatszott
slagerekhez képest. (Késbb torténetiink hése arrol is meggy6z6dott, hogy nem-
csak beatzenét hallgatnak, de szivesen olvasnak is. - Orwel 1984 cimfi regényé-
r6l persze nem tudott.)

Az ismeretlen Muzsa itt kozbeszolt: , te beszélsz Gj zenei korszakrol, akinek
nemcsak botfiile van, de szivesebben olvas Jokait, Mikszathot, Kradyt vagy ép-
pen Galsworthyt, mint a kor magyar irodalmét? Aki a folkapott Déry Tibort
undorral toltad félre, s végleg nem érdekelt a Felelet (és a Felelet-vita)?” A meg-
szolitott hivatkozhatott persze éppen a Zabhegyezdre, de arra is, hogy a villamo-
son egy uszolany (nem Sarkadi kisregényébd6l, hanem a Csaszibdl) az Iszonyt és
az Egetd Esztert adta a kezébe. Igaz, csodélkozva kérdezte téle: ,Irnak még ol-
vaso6hato regényeket?” A lany megnyugtatta, ezeket régebben irta Németh Laszl6.
Vajon 1963. december 9-én mi vitte mégis a Nemzeti Szinhaz Kamaraszinhazaba,
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ahol paradés szereposztasban mutatték be Szakonyi Karoly Eletem, Zsoka! cimt
darabjat? Az 6regember ma is hallja az elragadé Domjan Editet, ahogy Zsoka
szerepében felhdborodva és kétségbeesetten kérdezi: ,De megtenni az utat,
tisztan, miért nem lehet?! Miért?” Es a kérdés tovabb élt a szinész személyisé-
gébdl sugarzo varazs nélkiil is. Egyebek kozott hdstink toprengéseiben, aki még
csak odaig jutott, hogy reménytelentil tavolinak latta onmagéatol az irdi sikert.
Szakonyi kérdéseivel az arulasrol, hiitlenségrél eddig nem is kellett szembe-
néznie. Ugyan mit arulhatott volna el? Mihez - kihez - lehetett volna htitlen?
Arra viszont rdjott, hogy az arulds és a htitlenség nem csupan a haraggal vissza-
néz6 angol fiatalokat diihiti, de bizony mélyen éatitatja a korai Kadar-kor lég-
korét is. (A késéit is, csak masként.) Sikeresen elkertilte a hiitlenség és arulas
csapdajat, amikor ‘57 kora tavaszan - a nagy igéreteket meglebegtet6 rabeszélés
ellenére - sem lépett be se a partba, még a KISZ-be se. A megfélemlits szandéka
fenyegetések ellenére sem ment el a méjus elsejei folvonuldsra. Mindez még
csak jelent6séget sem kapott az életében. A felvonulési kotelezettség megtaga-
daséért csak (nem talsagosan fontos) baratngjét biintették meg. Mégis mélyen
atérezte, hogy Szakonyi azon valasztasoknak a lehet6ségeit feszegeti, melyekkel
minden kortarsanak szembe kellett néznie, ha Gj at nyilott el6tte, s kiléphetett
abbdl, amibe beszorult.

Néhany nappal a bemutaté utdn mar konyvtarban kutatott Szakonyi, a sike-
res dramairé eddig megjelent miivei utan. Els6 alkalommal fordult el6, hogy
kortarsa ilyen feladat vallaldsara késztette. Egyetemi évei el6tt - munka utan
és edzés el6tt - minden délutanjat a Széchényi Konyvtar (régi) olvasdiban tol-
totte, most, ha id6t tudott ra szakitani, a folyoirattarba tilt be, tobbnyire Moldova
Gyuri mellé, aki a Népsportot lapozgatta, s nem tudta réla, hogy iré. (Aztan
tizegynéhany év mulva, amikor Moldova mtivei mar nagyon népszertiek voltak,
egylitt szerepeltek Szepesi Gyorgy riportjaban, s azon lep6dott meg, hogy az
ir6 fejbdl tudta a Fradi 6tvenes évekbeli ificsapatdnak az sszeallitasat is.)

E sorokat Agnes napon irja az éregember, s hirtelen a hatvanas évek elején
tancol a Marika presszéban Agival, aki évfolyamtarsa volt egy ideig, majd tGt-
levelet kapott Anglidba, s tobbé soha nem latta. Elmertilt a vildg belathatatlan
tengerében. Az emlékez{ eltopreng azon, amikor Abban az Oktéberben - a Ba-
ross utca és Klinika sarkan - rokona, Ferdinandy Gyorgy egy palinkas tiveget
htzott el6 valahonnan, s azt mondta, igyal egy kortyot, nem fogsz annyira
fazni. Es ugy folytattak beszélgetésiiket, hogy nem sejtették, ez lesz az utolso,
mert 6t ég6 utazdasi vagya ellenére itt marasztotta Mindszenty (allitélagos) tize-
nete: sziikség lesz még tettre kész fiatalokra. R4 akkoriban nem lett sziikség.
November végén egyre tobbet gondolt arra, hogy el6bb-utébb nem lesz elég, ha
kéthetente kimegy a gyarba a fizetéséért. Akkor mar egyre tobb kortarsa volt,
aki messze idegenbdl nem kindlhatta palinkéval, pedig még mindig fazés volt.
~Nem kellett volna mégis veliik tartanod?” - kérdezgeti azéta is a Muzsa. -
,Gyurka sikeres ir6 lett Parizsban, Puerto Ricoban, te pedig begorcsoltél, s nem
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kerested meg akkor sem, amikor sok év mulva hazajart. Pedig baratod, Tornai
Joska nagyon 6ssze akart hozni titeket, de te - elfoglaltsdgaidra hivatkozva
kitértél. Miért is?” A valasz bonyolult lenne. Mindenesetre jobb, ha visszatériink
a Marikaba, ahol a hatvanas évek els6 felében Szakonyi Karcsival is taldlkoz-
gatott, aki, ha nem a Vaci utcai Kedvesben, itt irta korai mtveit. De vajon mikor
volt elész6r Karcsi lakdsan? Csak arra emlékszik, hogy valahol az Arpad-hid
melletti lakételepen kint alltak egy erkélyen, mert (Bertha) Bulcst cigarettazott.
Tibor (Gyurkovics) performanszot adott el6, ami akkoriban jott divatba, de 6
persze egészen masként csindlta, mint az ezért folkapottak. (Valtozo ,,szamait”
még akkor is csodadlhatta, amikor mar betegagyéanal latogatta, de ez sem tarto-
zik ide.) Lazar Ervin taldlt egy masik Taxner Ernét, akinek neve és gazdatiszt
foglalkozasa annyira érdekelte, hogy minden - alkalmi - talalkozasukon idézte
aréla (azaz nagybatyjarol) sz6l6 évkonyveikket. Ok voltak az els6 irok, akikkel
barati kapcsolatba kertilt, de szoros id6pontokhoz kotott élete ritkan tette lehe-
t6vé, hogy taldlkozzanak.

Ugy kezd6édott, hogy tobb eredménytelen publikélési kisérlet utdn azt remélte,
Telegdi Miklosrol irott munkaja folkeltheti a ,ttirt” kategoridjaba tartozo Vigilia
joindulatta figyelmét. Rengeteg munkaja fekiidt ebben. Végigolvasta ¢sszes
postilldit, elmélytilt a magyar reformacié és ellenreformacié irodalméban.
A kézirat - szerencséjére - a tudés Mihelics Vid asztalara kertilt, aki el is olvasta.
Amikor személyesen fogadta a szerkeszt6ségben, folismerte azt a fiatalembert,
aki ott kotnyeleskedett a Kereszténydemokrata Néppart 6tvenhatos Gjjaszerve-
z6inek legkiils6 korében. A , professzor ir” az 6 sziiletési évében szerezte ma-
gantanari képesitését szocidlpolitikabol és tarsadalombolcseletbsl, harom évvel
késtébb a Szent Istvan Akadémia tagja lett, 45 utan orszaggytlési képvisel volt,
magyaron kiviil hét nyelven beszélt. Katolikus korokben o6ridsi tekintélynek
szamitott, megélhetését az Uj Ember és a Vigilia szerkeszt6jeként biztositotta.
Noha a téma nem tartozott szorosabb érdekl6dési korébe, elmagyarazta, hogy
a dolgozatot mivel kell kiegésziteni, illetve hogyan dolgozza 4t. Megfogadta
tandcsait, atirta a tanulméanyt. Kézben azonban iratott vele - els6 kozlemény-
ként - egy konyvismertetést. H6stink a veszteség rovatban tarthatja szamon,
hogy valamilyen okbdl meglazult a kapcsolatuk. Noha még 6 gondozta - kicsit
éretlen - Durrenmatt-tanulmanyat, amit megjelenés utan elvitt bemutatkoza-
sul a Nagyvilig szerkeszt6ségébe, ami aztan Gjabb lehet6ségeket (és kapcsolato-
kat) kinalt.

Mar a hatvanas évek elején befogadta a Vigilia-kor, amelynek ¢sszejovete-
leire eljartak neves - de ekkor még a ,ttirt” kategoridba szoritott - irék, kolt6k
is. Mihelics professzor meghivéasaval ment el6szor a Belvarosi Kavéhazba, majd
a Kérpatiaba, ahol nem kertilt Pilinszky kozelébe, s nem ismerkedett meg - amit
még jobban sajnal - Nemes Nagy Agnessel. Inkabb feszengett, mint beilleszke-
dett volna. Talan a fiatalabb palyakezd6khoz akart tartozni. Szot értett Ungvary
Rudival, majdnem barati viszonyba kertilt a Viz testvérekkel. Possonyi Laci
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bacsi, aki édesapja korosztalydhoz tartozott, és a habora el6tt indult lap egyik
alapitdja volt, a hatvanas években héstink partfogoja és tandcsaddja lett. Elsének
6 vetette fol, hogy nevét meg kell valtoztatni, amihez segitségtil kinalta a kihalt
bihari csaladok névsorét. Ezzel bajba keriilt, mert apja a névmagyaritasok id6-
szakdban sem volt erre hajlando, tehat (egyel6re) 6 sem tehette. A lapot Doromby
Karoly szerkesztette, aki gondosan kisz{irte nyelvi, helyesirasi és logikai hibait.
Mihelics Vid sokszor elmagyarazta, mit lehet megirni, s mit nem szabad még
csak emliteni sem. (Barmily meglepd, Pandi P4l is ezt igyekezett a fejébe verni,
de teljesen més szellemben. Mellesleg a szokdsoknak megfelel6 névvaltoztatast
6 is megkivanta, de végiil elfogadta, hogy csak anyja egyik vezetéknevét teszi
az apjatol 6rokolt mogé.)

Miutén az elegans (és draga) kavéhazakat elhagytak, Gj helyiikon, az Epitész
Pince puritanabb és fesztelenebb kdzegében jobban érezte magat. (Nem tudta,
hogy a beltigy - a portas kozremtikodésével - minden részvevét - alairasaval
igazolva - szamon tartott.) A rendszeresen megjelentek koziil Kondor Bélaval
is beszélget6 viszonyba kertilt. Lehetetlen folidézni, mit6l gyotorte annyira
a marxista irodalomelmélet, hogy azt kérdezte (nagy naivul) Samutél ,mi a vé-
leményed a realizmusrol?”; Kondor harsanyan kinevette. ,Gyere el a mfiter-
membe” - mondta -, ,nézz koriil”. Utba esett, néhanyszor folment hozza. Ott
kovette el élete egyik nagy mulasztdsat: barati aron juthatott volna Kondor-
képekhez, amelyek ma sok milliét érnek, de egyéltalaban nem volt erre pénze.
A miiteremben mindig sokan voltak, valahogy tgy, ahogy Sarkadi a Gydviban
megorokitette, csak éppen Kondor valéban nagy mtivésznek bizonyult. Pénze
azonban neki sem volt, noha a mtiteremben sok bor és mas ital fogyott. Vala-
melyik nénemt rajongoja elmagyarazta a tajékozatlan vendégnek, hogy a fest6
miivei eladasabdl él, s aki nala kivancsiskodik, annak hoznia is kell valamit. Ha
mast nem, legalabb egy tiveg italt. Ez az életforma sehogy sem illett e torténet
fiatal szerepl6jéhez. Talan ezért sem volt ott akkor, amikor Sarkadi kiugrott az
ablakabdl. Valoban latott masnap reggel, amikor arra ment munkaba egy ter-
jedelmes vérfoltot a Bécsi utca sarkanal? Borzalmas torténet, tobb valtozatban
is hallotta azokban a napokban - neki véletlen taldlkozésukon egy asszony zokogva
mesélt, aki nem volt Kondor felesége, de t6le jott -, maig nincs tisztdzva, valé-
jaban mi tortént. Mindenesetre hatdsa alatt elolvasta a Gydva cimi kisregényt,
amit kimodoltnak, irredlisnak, idealistanak talalt. Kés6bb a Pesti Szinhazban
latta a Haz a vdiros mellett cimti darabot, s elismer6en irt réla a Jelenkorba.

Kozben vizsgazgatott az esti tagozaton, s 1964-ben szembenézett a varatlan
kihivassal, majd elszanta magét, és elkiildte Shakespeare-palyazatat a BBC-nek.
Nem tudhatta, mit sz6l ehhez a hatalom. Nem minésitik-e druldsnak? Az adast,
amiben a pélyazat kifrasrol értestilhetett, még konyortelentil zavartak mint
~ellenséges propagandat”. Két nyertesének jutalmul londoni tanulmanyutat
igértek. Az 6regember, aki ezeket a sorokat is papirra veti, azon topreng, mennyi
nem vart, nem remélt fordulat volt hossza életében, milyen sok minden tortént
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vele addig, amig emlékeit elkezdte csoportositani és az érdekesebbeket leirni.
Semmi kétsége, pdlydzatinak a sikerét, London-élményét semmi nem muilja foliil. Méar
maga a repiil6ut feledhetetlen volt, ahogy az ablakon kitekintve - augusztus
elején - lenézett az Alpok hofodte csticsaira, és szerette volna latni a tengert, de
azt mar elnyelte a sziirkiilet, s még éveket kellett varnia, hogy meglassa Dover
fehér sziklait, amire Cs. Szabo kotetét olvasva rég vagyakozott. O, aki gyermek-
koratol utazasokrol dlmodott. Attol a képzeletbeli hajouttol kezdve, amivel ki-
lencévesen dicsekedett, hogy a Principalis csatornéarol eljutott az Adridra. Nem
arulta el, hogy London felé repiilve a BA elegans légiutaskiséréje megkérdezte,
mit iszik a felszolgalt vacsorahoz. Valaszéra egy kistiveg francia vorosbort tett
eléje. Jol olvastak: a valaszara! Az angol n6 tehat megértette az 6 angoljat. Kér-
désére pedig vélaszolni is tudott, nem gy, mint a kémia vizsgakon - magyarul —;
hogy ez a rész se legyen csupa dicsekedés. Pedig Csank Béla bacsi angolorain
csak egymas kozott hasznalhattak a tanult nyelvet, amelynek szavait, monda-
tait, ahol csak lehet igyekezett a fejébe vésni. Szokasa szerint aggédott, hogyan
jutnak be az ismeretlen varosba, hovd mehetnek menedékért, ha nem varjak
6ket, ahogy igérték? Aztan az utlevelét ellen6rzé tisztvisel6 kérdésére azt
mondhatta, hogy az Angol Radi¢ vendégeként érkezett. Mire az felallt fuilkéjé-
ben, kezet nydjtott, és bardtsagosan gratuldlt. Kezében sziileit6l 6rokolt bérond-
jével atjutott a vamon, kisebb tomeg sodorta a kijarat felé. Ott meg egy szemmel
lathatoan izgatott ar fogadta 6t meg nyertes tarsat: s magyarul kérdezte: ,Ti
vagytok a Shakespeare-pdlyazat elsé helyezettjei?” Az ar azért volt izgatott,
mert j()l ismerve a magyar Viszonyokat, amig meg nem latta 6ket, nem lehetett
biztos, hogy meg is érkeznek. De megérkeztek.

Az aggodalmaskodo¢ fit, utazasnak eddig legfoljebb vecsési ttjait konyvel-
hette el, s legtavolabb célpontként Nagykanizsa vagy Debrecen lebeghetett
el6tte; noha mindig a tengerekrdl és hajokrol meg ismeretlen vilagokrol almo-
dott. Orokolt egy albumot, aminek felébe apja Anglidban késziilt fotokat ra-
gasztott, de hogy brit foldre lépjen, plane, hogy még a hatvanas évek végén
a Waterloo Bridgen feleségét dtkarolva nézze a londoni panoramat, ezt elkép-
zelni sem jutott eszébe. Sok angol regényt olvasott, néhany koltét (Shakes-
peare-t is) fejbdl idézett, de eleven angollal csak 6tvenhatban talalkozott a Har-
mincad utcaban - ahol az is meglepte, hogy egy korabeli lany is vallalkozott
a hatar veszélyekkel teli illegalis atlépésére, s toliik, ott koszalo, egymast sem
ismerd fiataloktol a forradalomrol érdekl6dott, meg azt kérdezgette, mire lenne
leginkabb sztikségiik.

Az dregembernek ujra kellett olvasnia a Lear kirdly magyar forditasat, hogy
Kadarra gondolva megtalalja: , {zrél izre kiraly. / [...] nézd, mint reszket a nép. /
Im, mert kegyelmet adok...” A korlatlan hatalmt (vadaszni szeretd) elsé titkar
a dithos nép lecsendesitésére adott kegyelmet, és tett engedményeket is. Ne
csak rettegjenek t6le. ElI6zményként 1960-ban néhany magyar ir6 - Juhasz Fe-
renc, Ottlik Géza, Tamasi Aron - Kopeczi Béla ,6nz6” (6 is tagja lett a dele-
gacionak!) javaslatdra engedélyt kapott, hogy a British Council meghivasara
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tanulmanyttra menjen Angolhonba. Feltételekkel, de nyilni kezdtek a hatarok.
Hatha erre megnyilnak a nagybankok pénztarcai, s orszaga kolcsonokhoz jut,
hogy az tizletekben ne csak mécsingot lehessen kapni, hanem hast is. A , nyitas”
politikajanak jegyében johetett Budapestre a Royal Shakespeare Company két-
szer két el6adasra.

Ha majd egyszer valaki vallalkozik a Kédar-kor kultartorténetének alapos
foltarasara, talan az is kidertil, ki figyelt f6] a magyar diploméciabdl - vagy az
irodalmi-szinhdzi életb6l? - azokra a nagysikerti eléadasokra, melyeket a hat-
vanas évek elején egy brit szinhazi tekintély foldrengésszertinek nevezett. Es
ezzel val6szintileg egyetértettek azok a szerencsések, akik lathattak a Lear ki-
ralyt. Csak az oregember foltételezése, hogy a dramairo sziiletésének négysza-
zadik évforduldjara hivatkozva a British Council javasolta a Royal Shakespeare
Company budapesti vendégjatékat, amit a Harmincad utcai kovetség kozveti-
tett. Az ebbdl keletkezett tiggyel el6szor nyilvan a Kulugyminisztériumban
foglalkoztak, aztan - természetesen - a Belligy jovdhagyasa kellett, de az egytit-
tes fogadasdnak érdemi el6készitése a Miivel6dési és Kozoktatasi Minisztérium
feladata volt. A javaslat tobb kort tehetett meg a Szinhazi Féosztalyon, a kulta-
raért felel6s miniszterhelyettes tertiletén, majd foltehetéen a miniszteri értekez-
let is megtargyalta. Csak ezutdn jutott dontés végett az MSZMP KB kulturalis,
majd Nemzetkozi Osztélyara. Foltehet6, hogy legvégiil sziikséges volt elnyerni
maganak Kadéarnak a bolintasat is. Talan Aczél valamelyik vacsordjan - két
pohér bor elfogyasztdsa kozben - mondhatta a hazigazda: ,Kadar elvtars! Le-
vadédsztam neked egy értékes tréfeat. Beleegyezéseddel el tudom hozni Buda-
pestre az Angol Kiralyi Shakespeare Tarsulatot. Igaz csak két éve alakultak, de
maris vilaghirtiek. Teljesen veszélytelenek, a rendez6 kozel 4ll az angol kom-
munistakhoz. A bemutatasra keriil6 darabok koziil az egyik vigjaték, a masik
kiralydrama. A pesti értelmiség lelkesedni fog, hogy mar ilyesmi is lehetséges,
de a vilag is a hazai kiegyezés és a nemzetkozi elfogadas latvanyos jeleként
fogja értékelni.” Az is lehet, hogy ugyanerrél Kadar régi elvtarsa, Major Tamas
tudositotta az ,Oreget”. Kell 6vatossaggal. A befogadas kockazatat ugyanis
»sajat” Nemzeti Szinhazarol attolta a Vigszinhédzra. (Még allt a Blaha Lujza téri
éptilet, sorsa csak egy évvel kés6bb pecsétel6dott meg, de a Vig kétségtelentil
jobb allapotban volt.) Végiil, de azért nem utolsésorban a szovjet hozzajaruldsra
is sziikség volt. Mar csak azért is, mert Peter Brook sziilei litvan zsidok voltak,
akik valamikor a forradalom idején vandorolhattak (menekiiltek?) az orosz bi-
rodalomboél Angliaba. A hatvanas években vildghirtivé emelked6 rendez6 mar
Londonban sziiletett. Es a foldrengést elsésorban & idézte el szokatlan szinpadi
elképzeléseivel, amit a magyarul Ures tér cim alatt megjelent kényvében indo-
kolt meg. De a Budapesten (majd) nagy folttinést kelté bérruhdk mellé remek
szinészek kellettek. Koztiik - Lear szerepében - Paul Scofield, akit a tarsulat
érkezésekor a reptil6téren kiilon is fényképeztek, csak azutan tiltek valameny-
nyien abba a buszba, ami széllasukra vitte 6ket. H6stinknek ritka nagy szeren-
cséje, hogy mindkét RSC el6adasra bejutott. Nem volt konny . El6szor kapcsolatot
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kellett kiépitenie az akkor mell6zott (a ,ttirt” és a ,tiltott” hataran imbolygo)
Németh Antalhoz, majd az egykor sikeres rendezé baréati ajanlasaval fordult
- diszlettervezési kérdésekkel - Szinte Gabor festémtivészhez, aki tetszéssel
fogadta érdeklédését. E témaban mar tobbszor jol belemeriiltek, amikor felhivta
a fia figyelmét az angolok vendégjatékanak rendkiviiliségére. Raadasul - a szin-
héazhoz fiz6d6 szakmai kapcsolatai segitségével - jegyeket is szerzett neki,
amihez e nélkil aligha jut hozza. Hatalmas volt az érdeklédés, messze meg-
haladta a szinhaz til6helyeinek a szamat. (Latjak, jegyzi meg az regember, fia-
talon milyen tigyes kapcsolatépit$ voltam!)

Kés6bb a Beliigyminisztérium Utlevél Osztalyanak munkatarsa, amikor
meglatta a palyazat két nyertesének ttlevélkérelméhez mellékelt meghivélevé-
len a BBC feliratot, minden bizonnyal feletteséhez rohant, s nem tudjuk, meddig
kellett a hozzajarulasért ,folmennituk”, mig akadt valaki, aki ismerte az el6z-
ményeket, és vallalta fittkra kedvez6 dontés felel6sségét. Nem a két jelentéktelen
fiatalr6l, hanem ,elvi kérdésr6l” volt ugyanis sz6, hiszen az ,ellenséges” pro-
paganda népszerl szocsove - az Angol Radié - akarta vendégiil latni Gket.
A fligg6ség szalai és az ezzel jaré bizonytalansdgok minden esetben addig
nytultak, mig valaki biztosra vehette a Part egyetértését - fol egészen az els6
titkarig -, noha ez az addig érvényes szempontok némi médositasaval jart.
Mindezeket beszamitva kaptdk meg a fitk latogato-utleveliiket. Hosszu volt
a Londonba vezet6 t, de végiil megérkeztek.

A fiakat var6 urak azt mar a budapesti brit kovetségtol tudhattdk, hogy az
atlevelet megkaptak, és folszalltak a Bécsbe indul6 vonatra. De az id6sebb tr
abban mégsem lehetett biztos, hogy meg is érkeznek. Nem azért, mert a gép le
is zuhanhat, hanem - ahogy Kertész Imre évtizedek mulva megirta - a hatér-
ellenérzésnél mondvacsindlt tirtiggyel - illetve a nélkiil is - barkit leszedhettek
avonatroél. A hataron mindenki szorongott, nem csak erre hajlamos héstink, aki
kés6bb rettegve nézte, a vimos miként tapogatja végig felesége kézitaskajaban
a magdval vitt vattat. Talan az els6 osztdlyu utasokkal lazabban bantak. Az
osztrak mozdony mindenesetre veliik inditotta el a szerelvényt Bécs felé. A két
fit az ablakra tapadva varta, hogy biztosak legyenek, atértek a vasfiiggonyon.
Hoésiink kicsit csalodott, mert - a sinektdl tavolabb - csak két sor drotkeritést
lattak. Csak? (Persze tudtak, hogy ott az aknamez6 is.) A fitinak hazafelé majd
azért kellett izgulnia, mert tal sok veszedelmes konyvet kapott és hozott. Koziik
Faludy Gyotrgy emigracioban megjelent verseskotetét, amib6l az 6regember
most csak fejbdl idézheti a dithos kolt6t, akinek versében az 6tvenhatosok
akasztasanal ,ott allt Kddar rohogve, részegen”.

Alondoni reptil6téren Rentoul Ferenc, a magyar osztaly vezetdje és Jotischky
Laszl6 varta 6ket. Az el6bbi a harmincas évekt6l dolgozott a BBC-nek, az utébbi
alig volt id6sebb naluk, de az egyetemet - 6tvenhatos menekiiltként - mar Ox-
fordban végezte. (Ujsagiré hangja eredetiségérsl 1990 utan a magyar olvaso-
kozonség is képet kaphatott, amikor aranylag rendszeresen dolgozott a Magyar
Nemzetnek.) Utjuk koltségeit - az utazasokat, szalloddkat és a tovabbiakat -
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a Radi6 (vagy talan ezen keresztiil a British Council) fedezte. Kolt6pénz mellett
honorariumot is kaptak azért, mert munkajukat a mikrofonba beolvastak. De
ebben az esetben a pénznél is fontosabb volt, hogy otthon csaladtagjaik is hall-
hattdk mindkettéjiiket. (Micsoda elégtétel volt ez a fia miatta sokat agg6do
édesanyjanak!)

Az aut6, amivel Rentoul a szallodaba és Oxfordba vitte 6ket, magantulajdon
volt, ahogy Hampton Courtba is Jotischky Morris minijével mentek. Az 6reg-
ember ifjakori énjét nem csak az lepte meg, hogy sajét kocsijukkal fuvaroztak
6ket. Sokkal inkédbb az, hogy gépkocsit rengetegen vehettek maguknak az 6riasi
vélasztékbol. Annyira hozzatartozott az ottani életformahoz, hogy amikor visz-
szatuton Oxfordbol London felé araszoltak, Rentoul azon bosszankodott, hogy
a legtobb kocsiban csak egy személy tilt, amit els6 hallasra nem értett meg.
A fit mégiscsak onnan érkezett, ahol egy Trabant kiutaldsara éveket kellet varni,
avagy felarral megvenni att6l, aki valamilyen , kiskapu” segitségével jutott hozza.
(A népi demokracia tele volt kiskapukkal, de 6t a kocsi nem ttlsdgosan izgatta.)
A hianytarsadalom legszegényebb id6szakanak fiat a béség alaposan elkapraz-
tatta. Egyszerre ny(igozték le a hatalmas aruhazak, a C&A-ban vett is egy viz-
hatlan cip6t. Valoban vizhatlan volt, a legnagyobb es6ben sem dzott at. Nagyon
régen nem viselt ilyet. Es irigykedve nézte a Bond Street kirakataiban a draga
angol (és skot) szoveteket, az utcdn az azokbol késziil - méretre szabott - elegdns
oltonyoket. O, Mazsa! Hogyan miikodik az emlékezet? Mintha tegnap tortént
volna, olyam élesen van az dregember el6tt az ttra késziilédés id6szakaban tett
sétdja a Ménesi tton unokatestvére unokatestvérével meg annak a menyasszo-
nyéval. Varatlanul azt mondja neki a lany: ,ilyen ruhdban nem mehetsz Ang-
lidba. Kell legalabb egy rendes 6ltonyt csinaltatnod. Az, amiben szinhédzba jarsz,
elmegy utazashoz, varosnézéshez, &mbar messzirdl latni fogjak, hogy a Béke-
tabor szegénységébol érkeztél. Azt nem, hogy van sajat lakdsod.” Megfogadta,
régen latott rokonféléjének (azéta tobbszoros nagyanyédnak) a tanacsat. Az As-
toridnal levo szovetkezetben 4j 6ltonyt csindltatott, persze olyan szévetbdl, ami-
lyet kapni lehetett.

A dijnyerteseket elvarazsoltdk London fényei, mikozben széllasukra - a Ho-
tel Tavistockba aut6ztak. Az elbeszélés kozéppontjaban dmuldozo fiatal csak
masnap reggel tért magahoz, amikor ttitarsa - Sandor Jozsef - szobéjuk abla-
kahoz hivta. Elbtivolve latta akkor (utols6 lehetséges alkalommal), ahogy a fura
kalapot visel®, sotét ruhas ariemberek hosszt esernyéjiikkel (mintha egy Gals-
worthy regényt olvasna) stirti sorokban masiroznak hivataluk felé. Amikor 6t
év mulva ifja feleségével Gjra eljutott Londonba, hogy megmutassa neki imma-
ron az ,6 Anglidjat”, majdnem egyetlen volt, aki szinhazban tinnepi 6ltonyt és
nyakkendé6t viselt: a kozonség nagy része ingujjban és jeansben (farmerben)
pompdézott. A hivatalnokok sem jartak mar régebben jellegzetes Sltozettikben.
Megfigyelte, amint egy PUB tulajdonosa megkérte a rosszul 61t6zott utcaseprét,
soporjon el valamit, majd keresztnevén szélitva behivta egy csésze - ingyen -
kavéra. ,Thank you, Mr. B” - valaszolta a meghivott. Ki gondolhatta, hogy
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vénségére 6t is tegezi a telefontarsasag, és keresztnevén szolitja a bank. Anya-
nyelvén mar nincs semmilyen megfelelGje a Mr., a Miss. és a Mrs.-nek.

A sokaig tiltott kiilfoldi utazas kovetkezményeként '64-ben aligha voltak
még utikonyvek. A fia apja harmincas évek eleji angol nyelvii kdtetébdl, annak
a térképeivel késziilt a Nagy Utazésra. (Szerencsére az utcanevek a brit szigeten
ritkdn valtoztak). Az 6regembert nem is az lepi meg, hogy csak 1967 utan ke-
riilhetett birtokaba az Art Center of the World — London cim( kotet, mindossze
az, hogy noha a londoni Bloomsburyben szerkesztették, mégis Budapesten
nyomtattak. Valdszintileg két évvel késébb vették a Panordma ttikonyvet, ami-
nek nincs megjelenési datuma, de csaladi neve felesége kézirasaval szerepel
els6 lapjan. Ennek az atikonyvnek érdeme, hogy nagyjabol annyi idére tervezi
a londoni sétakat, amennyit egy 6rokké rohané magyar turista varosnézésre
szanhat. gy aztan mindenestl kimaradt bel6le Bloomsbury - egyebek kozott
a British Mtizeummal. Talalhat teh4t magyarazatot arra, miért nem tudott sem-
mit arrél az irodalmi varosrészrél, ahol az els6 éjszakdjukat toltotték.

A Hotel Tavistock nincs messze Virginia Woolf otthonatél (ahol az 6 sziile-
tése koriil lakott). Emléktabléjat felfedezve lesétalhattak a British Mtzeumhoz,
s6t - kicsit tavolabb, nem messze az Aldwychtél - beléphettek a Bush House-ba,
ahol a BBC magyar adasat készitették azok, akiket eddig csak névrél ismerhe-
tett. Es Bloomsburybél konnyen eljutott a Piccadilly Circusra, amit a varos koz-
pontjdnak képzelt, s ahol a fényrekldmok a Beatles egytittes hirnevét villogtat-
tdk. Innen indulva latta a Shaftesbury Avenue gyonyorkinalatat, megcsodalta
a Regent Street gazdagsagat. Mindez neki valahogyan magatol értet6d6vé valt.

A londoni szinhdzakban nemcsak Shakespeare-darabokat latott. Az RSC
(Royal Shahespeare Company) torzshelyén, az Aldwichben mutattédk be - egye-
bek kozott - Peter Weiss Marat/Sade-jat is, ami arra iranyitotta figyelmét, hogy
afelvilagosodds mas volt, mint ahogy nekik beéllitottak az egyetemi el6adasokon.
De Sade marki dltal népszertsitett - kegyetlenségig fajuld - szexudlis szabadsag-
rél és a ,nagy forradalom” ztirzavaros anarchizmusarél addig sejtelme sem volt.
Nem lehetett olyan tajékozott, mint angol kortarsai, akik tobbségének tudnia
kellett Byron, Shelley és Mary Shelley, majd Virginia Woolf csaladjanak szabados
élettorténetérdl. A darab nemcsak 1 szinpadi megolddsokkal lepte meg, hanem
azzal a szellemmel is, ami 6regkoraban a ,woke” propagandéjaban teljesedik ki.
Ujdonsagon persze mas irodalmi és képzémiivészeti alkotdsokban is meglepsd-
hetett. 1968-ban - részben - de Sade marki anarchikus szabadsagfolfogasa
fokozta dithong6vé az eurdpai - f6leg parizsi - utcakat elaraszto fiatalok elége-
detlenkedését, amikor azt harsogtak: ,Pusztuljon az egyetem! Le a tanari 6n-
kénnyel! Eljen Mao!” Es lobogtatték hirhedt Virds konyvét. Roppant kivanatosnak
tartottak a kinai értelmiség javat kiirté kulturalis forradalmat. Az 6regember
ifjakori énje tehat Anglia alapvet6 atalakulasat is sejthette volna, ha nincs mas-
sal elfoglalva. Olcso éttermet keresve egy indiaiba botlottak, amelynek olcsé(bb)
arai becsalogattak Sket. A Hitisdg vdsirinak mar akkor lelkes olvasdja a ,,curry”
megizlelése végett Tandoori csirkét rendelt. Az agyonftiszerezett hastél aztan

2024. december

63



64

uagy égett a szdja, mint egykor a férjvadasz Beckynek, Thackeray hésnéjének.
A csirke nagyobb része a tanyéron maradt. Azéta a ,hitsag” fogalma is atala-
kult, viszont indiait is megvalaszthattak mar az orszag miniszterelnokének.

A reggeli tedjaval elfoglalt 6regember arra gondol, hiabaval6 a miltban ha-
jozni, ha emlékeinek tobbsége elstillyedt a feledés 6cednjdban. A tea angol, noha
friss hajtasait a Himal4jan szedték. Budapesten vette, ahol ma kozel annyiféle
tea van, mint abban a 18. szadzadi berendezését sokdig 6rz6 boltocskaban, ami
mar ugyancsak elttint. Bérkotényes tulajdonoséval és azzal egyditt, hogy fiatal-
kori énje sikernek tartotta, ha itthon a , planta” helyett legaldbb a georgiai (oro-
szul: ,graz”) tedhoz hozzajutott. Az emlegetett régi boltban a tedkat fahordéban
vagy henger alaka badogdobozokban tartottak, s a tulaj szazféle fajtat szagol-
tatott meg vele. Hosszas toprengés utan valasztott. Ha jol emlékszik, kétszer
negyed fontért tobbet fizetett, mint a vizhatlan cip&ért. Rég elfogyott, de por-
celancsészéjében a mostani fekete Assam tea elég kellemes ahhoz, hogy a zir-
zavaron topreng6 oregember elé vardzsolja Hampton Courtot, s benne - ritka
éles képen - a Maze-t. A kép nem valtozik, csak a benne szerepl6k. Amikor a BBC
vendégeiként jartak ott Lacival, valaki egy fiirt sz616t hozott ajandékba, ami ott
termett, pedig ez a gytimolcs csak kivételes kortilmények kozott érik be a Brit
szigeten. (J6 savanyu volt, mint az NDK-ban a dornburgi bor.) Lacival a Maze
kozéppontjaba j6 negyedora alatt jutottak el, s tudta milyen Gtvonalon lehet
onnan kijutni. Amikor 6t év mulva feleségének el akart ezzel is dicsekedni,
bizony tutbaigazitast kellett kérnie az 6rt6l: segitsége nélkiil esti zarasig keres-
hették volna kijaratat. (Ilyenek az Gtvesztdk, atvitt értelemben volt szerencséje
néhanyban hosszabban bolyongani.) Képzeld, kedves Muzsa! Hampton
Courtban a lenytigoz6 palotat IV. Béla koraban kezdték épiteni, amikor 6seink
a tatarokkal voltak elfoglalva.

Sok mindent at kellett gondolnia. Arra csak évtizedek mulva jott ra, azért
kellett megnéznitik a Robert Bolt darabjabol késziilt filmet - Morus Tamas sze-
repében Paul Scofielddel -, mert h6se Sir Thomas More olyan tiszta ember (ami-
lyenrél Szakonyinal - szerényebb kivitelben - Zsoka almodik). Sir Thomas
szembeszall a korlatlan hatalommal, noha igazi dramai ellenfele nem a kiraly,
hanem egy masik torténelmi személyiség, Richard Rich. Bolt mtivében Morus
képviseli a rendithetetlen erkolcsosséget - a gatlastalan erkolcstelenséggel
szemben, amit Rich testesit meg. Morust egy koncepciés per aldozataként le-
fejezik, ellenfele tgy véli, ha tanarként élne, ismeretlen maradna a vilag el6tt;
megalkuvo, aruld, hitehagyott élete jutalmaként a hatalom cstcsara emelkedik,
agyban parnak kozt Lord Kancellarként halhat meg. (A filmet magyarul Kinek
se nap, se szél - kolt6i - cimmel jatszottak, ami eredetiben: Man for All Seansos.
Es taldan nem is Morusrél, hanem Richrél szol.)

Szintén Jotischky Lacinak kdszonhetik, hogy miutan megcsodaltak a West-
minstert, Elyt, Canterbury ugyancsak 6si székesegyhazban fejet hajtottak az
oltar el6tt, ahol a hatalommal szembefordult Thomas Beckettet 1170-ben a , kiraly
emberei” meggyilkoltak. Miutan itt is megnézték a templom melletti kolostort
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és a varoskat, Laci kivitte 6ket a tengerpartra. A mi fiank Gszni is szeretett
volna, hiszen egy fényképen apja éppen a tengerbe késziilt vallpantos fiirds-
ruhajaban. Ot ett6] borzongva tartotta vissza ttimarsaljuk, mondvéan, nem valé
fiirdésre, ,nagyon hideg”. Mire a fit arra gondolt, hogy 16 fokos vizben is lehet
vizilabda meccset jatszani. (A tatai uszoda vize pedig csak tgy érte el ezt a ho-
fokot, ha a h6mérét a vendéglatok edzdje elétte erdsen foldorzsolte.) Furdés
helyett Laci elmesélte, hogy miutdn nyugdijaztdk valamelyik f6nokét, az hajora
szallt Southamptonban feleségével, és korbeutaztak a Foldet. Utkézben minden
varost megnéztek, ahova a haj6 reggel érkezett és este indult tovabb. (Ausztra-
lidban és Amerikdban hosszabb id6t toltottek.) Egy Gjabb alom, amit haza lehe-
tett vinni, s amire soha nem nyilt lehet6sége, noha késébb elég sok utat enge-
délyezett neki a jo sors és a magas minisztérium, de ennél az angliai két hétnél
hosszabb id6t soha nem toltott kialfoldon.

,Oh, a szdrnyas id6 hirtelen elrepiil, / S minden mive tlin6 szarnya kortil
lebeg!” - Jutott az 6regember eszébe Berzsenyi Daniel, aki nem jart Angliaban.
Elrepiilt a kolt6 és az 6 élete is, mar csak lebeg a nagy élmény, amelynek tanul-
sagai kozé sorolhato, hogy nagyon tudatosan tervezték meg annak a két fitnak
az utjat, akik abbdl a vilagbol érkeztek, ahol naponta hallottak az uralkod6
réteg {6 céljat: , A muiltat végképp eltordlni, / Rabszolga-had, indulj veltink!”
Jotischkyék megnézették veliik - szokatlan vonalaival, egyhazi mitargyaival,
festményeivel - a lebombazott Coventry djjaépiilt katedralisat; és a kozépkori
vasarvaros helyén tjonnan létestilt ipari kozpont korszerti lakéépiileteit. Ilyen
- sugalltak - a modern Nagy-Britannia. Odaig nyilvan az akkor legkorszertibb
vonattal utaztak. Onnan tovabb Warwickba, majd Stratfordba talan azokban
arégi kocsikban tiltek, amelyek minden fiilkéjének sajat ajtaja volt. Mire a Mazsa
azt kérdezi: ,Ez nem egy masik utazdsanak az emléke? Esetleg annyi filmben
lattad ezeket a régiségeket, hogy bele is képzelted magad?”

Stratford upon Avon varoskédja a Shakespeare-hagyomanybol meritette hir-
nevét, s a fitik is emiatt utaztak oda. Megcsodalhattak a 16-17. szazad 6ta folya-
matosan hasznalt fekete fabetétekre épitett hdzakat, melyeket a mi fiunk jelleg-
zetesen angolnak vélt, noha igen hasonlokat latott kés6bb mas nyugat-eurépai
orszagokban is. Koztiik volt az a kétszintes épiilet is, amit az Avoni Hattya
sziilbhdzaként mutogatnak. Amikor sajat szemével latta, természetesen fogalma
sem lehetett arrol, hogy ez az els6 ir6i emlékhaz abbdl a szazegynéhanybol,
ahova késébb - a Muzsak kertészeként - eljutott. Nem nagyon értette Shakes-
peare régies - vagy talan korszertisitett - nyelvét azon a két el6adason, amit az
Avon parti szinhazban lattak. Abban az éptiletben, amit annak a helyére emel-
tek, amiben a kultusz szinpadon megjelend része kezd6dott, s amit azéta lebon-
tottak, hogy helyére tGjat épitsenek. Biztosan csak arra emlékszik, hogy vissza-
érkezésiik estéjén mentek Cs. Szab6ékhoz vacsorara. (Részletesebben lasd
a Hitel 2019/4, 94-105.)

Annyit mégis, hogy a kétszintes lakast (tervez6i) egy istall6 felsé szintjén
alakitottak ki, s mert sorhazban volt, az utcat is Mews-nak hivtak. Elég nehezen
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talaltdk meg, de anndl nagyobb volt a meglepetésiik és elragadtatottsaguk.
A hézaspar ugy fogadta a fitkat, mintha naponta vendégeskednének naluk.
Pazar vacsorét kaptak és a repiilén folszolgaltnal klasszisokkal ,,szebb” francia
bort. Csé ehhez is értett, bar Olaszorszag szerelmese volt, s Anglidban nem
érezte jol magat. Kiillonosen azutan, hogy meghalt az ott Gj otthont teremté és
miikodtet6 felsége. A vendégekhez nagyon hozzdszokhattak. Csé megmutatta
azt a divanyt, ahol Illyés szokott aludni, s6t egész napokat olvas rajta fekve,
amikor olyasmi kertil a kezébe, amit nem tanacsos hazavinni. Sok ilyen konyv-
vel talalkoztak a fitik is, akik mégis egy kisebb konyvtarat cipelnek majd haza.
Akércsak az a sok magyar ir6, akiket Csé akkor név szerint nem emlitett, de
hagyatéka megérizte azt - vendéglatéjuknak Londonban dedikalt konyveiken.
A fitt még kétszer jart itt, madsodszor haziasszony hidnyaban olasz vendéglében
vacsoraztak, de ez nem tartozik ide.

Vajon mivel taplalkozhattak két hétig? Els6 szallod4juk ,,angol reggelijének”
varatlan gazdagsagat még megjegyezte. Azt is, hogy néhany jo ebédet ettek
- a regényekben szerepl6 lunch helyett - a BBC onkiszolgal6 éttermében, ahol
teljes egyenl6ség volt abban, hogy a magasabb beosztdstak is veliik alltak ha-
romszor - a rendelésnél, a kiszolgalasnal és a pénztarnal - sorban. Az asztal-
foglalas mar egyénileg vagy tarsasagi rendben tortént, és annyi méregerds teat
ihatott, amennyit akart. (Meg is rottak, hogy nem higitotta kell6képpen. Tejet,
citromot vagy cukrot viszont nem talalt, igaz, nem is keresett.) Evett még vala-
hol fish and chips-et, és egy pubban pudingot. No meg a Piccadily Circuson
(rég megsztint) olasz onkiben csodas lasagnét. A kedvére valo (és laktato) ,hol-
land palacsintat” viszont csak jéval késébb fedezte fol. Stratfordi kiranduldsuk
utan még jobb helyen laktak, a Piccadily Circus t6szomszédsagaban, a tekinté-
lyesen nagy - azé6ta lebontott - Regent Palace hotelban. Itt viszont csak a folyo-
son volt WC, (kad)furds, és nem kaptak reggelit. Ugyan hol tisztdlkodtak
a haboru alatt ide beszéllasolt kanadai pilotak? Akik legendasan jol érezték
magukat - a londoniak &ltal a , légierd lovasiskoldjaként” emlegetett - patinas,
de lerobbanéban levé szallodaban. Ugyanis a kornyékrél annyi névendéget
hoztak fol széllasukra, amennyit a zsebiik engedett. H6stink ehelyett a kozeli
Tate-ben megcsodélta azokat a Turnereket, amelyekért apja is lelkesedett. Meg-
lepte, hogy a kolté William Blake milyen fantasztikus képzeletti fest és illuszt-
rator volt. Kiilonosen a Daniel konyvének képei nytigozték le. A maga nemében
ez tortént a British Mtizeum konyvtaraban is, ahol rengeteg nagy ember dolgo-
zott, akik koziil Magyarorszagon f6leg Marxot, Engelst és Lenint emlegették.
A vilag els6 nyilvanos kozgytjteményének kiallitasait tobb alkalommal jarta
be. Most elsének a gorog vazak termeibe tévedt, ahol mindazt, amit a gorog
csodarol olvasott, képes formaban is megismerhette volna, ha sokkal tobb ideje
vanra. Rdadasul az egyiknél dermedten meg kellett allna. A fekete alapti vazan
Hahn Istvan professzort vélte 6kori ruhaban folismerni, amint a voros és fekete
korszak valtozasat magyarazza. O minden provokativ szandék nélkiil kérdezi:
,Hogy van ez? Amir6l tanar Gr magyaraz, az nem is hasonlit a marxista elmélet
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rabszolgatarté tdrsadalmahoz.” Magasrdl néz le ra a tanara. ,Ne kérdezzen
ilyeneket.” - ,De Marx...” - A vékony ¢regember nagyot legyint: ,,az csak el-
képzelt modell”. Harom évvel voltak London el6tt, s most a Britishben djra
hallja 6t!

A nyertesek tiszteletére adott fogadas kiilonosen elegans kornyezetében ha-
lasan gondolt (ahogy most is) a hajdani lanyra, aki figyelmeztette toprongyos-
sdgara. London szivében, a Hyde Parknal - a Park Lane-en - taldlhat6 fényes
(ot csillagos) Hotel Dorchester szalonjaban és kiilontermében csupa magas al-
lasa ar és holgy foglalt helyet. Sikeres mtivészek, a BBC harom illetékes veze-
t6je (Rentoul mar nem fért bele a ,keretbe”), harom kovet (illetve a magyar
helyett tigyvivSje) meg a hat (kissé aluloltozott) kozép-eurdpai nyertesbdl dten.
(A hatodik nem tudott Londonba jonni.) A diszebéd héstink szamara kinos
kellemetlenséggel kezd6dott. Mivel figyelmét arra 6sszpontositotta, hogy ko-
vetni tudja az angol nyelv(i tarsalgast, a tanyérja mellett sorakozo késekbdl
a legkozelebbit valasztva fogott - volna - hozza a folszolgalt (csodasan jo) hal-
hoz, amikor a f&pincér kdzbelépett, s kezébe adta a halkést, aminek hasznélatat
ahébord el6tt édesanyja tole is megkivanta. (Ambar halat ritkan ettek, de a 45-ben
,felszabaditott” csalddi eziistbe az is beletartozott) Ugy latszik, a szégyenkezés
jo hatassal volt ra, mert a nyertesek nevében - ahogy a kiiltigyon keresztiil az
allambiztonsagnak jelent6 tigyvivé megorokitette (mert - pestiesen szolva -
nem minden beliigyes kiiltigyes, de minden kiiltigyes beltigyes volt) - legid6-
sebb nyertesként érthet6 angolsaggal koszonte meg mindazt, amit kaptak, be-
leértve az el6tte szolo hivatalosak elismerd szavait. A nagy eseményhez az
utazédsuk koltségeihez felteheten hozzajarulé British Holiday Association hi-
vatasos fényképészt is rendelt, aki megorokitette, ahogy a vilaghirti Anthony
Quayle atadja a nyertesek dijait.

A sikeres fitt hazatérve elképzelhetének tartotta, hogy valami j6 dllasajanlat
megszabaditja a fizikai munkatol. Hivatalos figyelemre azonban csak az allam-
biztonsag méltatta. A Mtivel6dési és Kozoktatastigyi Minisztériumba a ,londoni
gy6zteseket” kiilon-kiilon rendelték be - az AVO kihallgatasi modszeréhez ha-
sonl6éan -, hogy (félig illegalis) , kalandjukrél” beszamoljanak. ,Negyedik emelet,
menjen a paternoszterrel” - mondta a portas, amikor a Nemzetkozi Kapcsolatok
F6osztalya utan érdekl6dott. El6szor bizony aggodva figyelte a folemelkedésnek
és lestillyedésnek ezt a modjat. Szerencséjére nem tortént semmi baj. A f6osz-
talyvezet6 és a brit referens csodalkozva toprengtek, hogyan jutott(ak) angliai
utjukhoz, amir6l semmit nem tudtak, miel6tt a kiiliigy jelzésére behivtak Sket.
Arrol érdeklédtek, hol jartak, mit lattak, és f6leg kivel beszéltek. Végiil folajan-
lottak, amennyiben hozzéajuk fordul, legkozelebb esetleg szolgalati ablakot kap-
hatnak ttleveliikbe.

1990 utan néhdnyszor leirta, hogy beliigyes kihallgatoi: ,nem sokra becsil-
hettek”, ezért kisérletet sem tettek beszervezésére. Azota az Allamvédelmi Irat-
tar anyagabol kidertilt, hogy ez is kacifantosabb torténet. Azzal indult , barat-
sagos” kapcsolata a bels6 karhatalommal, hogy raktari munkahelyérdl - egész
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szokatlanul - a mtihelyfénoki irodaba levé telefon ,varosi vonalahoz” hivtak.
»Soltész 6rnagy” kereste a Beltigyminisztériumbdl, s udvariasan kérte, délutan
négyre menjen be hozza. Beugratasra gyanakodott, az hozza tarozott az uszoda
viselkedési kulturajahoz. Ezért, amikor a szokott idében kilépett a gyarkapun,
az els6 nyilvanos fiilkébdl felhivta a Beltigyminisztériumot, és Soltész 6rnagyot
kérte. ,Ilyen nevi elvtars nem dolgozik nalunk” - mondta a telefonos. Meg-
nyugodva ment haza. Este lakasajtajan két egyenruhas rend6r csongetett be,
idézést hoztak -, blintigyben” - a Vaddasz utcai kertileti kapitanysagra. Masnap
délutan jelentkezett, s két civil ruhas fia fogadta, akik rogton elnézést kértek az
ijeszt6 idézésért, s kozolték, csak beszélgetni akarnak. Nem lehettek kétségei
a kérdezok kilétérol, gyorsan megallapitotta, hogy - polgari ruhdjuk ellenére -
a BM tisztjei. Londoni élményeit mondattak el, noha amirél beszamolhatott,
annak lényegét ismerték, de nagyon helyeseltek, amikor - szorult helyzetében -
marxistdnak mondta magat. Elbtcstztak, de néhdny nap utdn 6jbol hivtak.
Arrol a vacsorardl kérdezgették, amit az az angol sajtoattasé adott Gellért-hegyi
lakasan, aki atjukat Budapesten megszervezte. Nagy meglepetésére tudték, kik
voltak ott az irodalom és a tudomany vildgabol. (Az 6 anyagaban nincsenek
folsorolva.) Maig toprenghet azon, a ,nagy nevek” koziil ki volt az, aki a rész-
letes jelentésébe azt is belefoglalta, ami a kihallgatoknak 6szintén tetszett, hogy
a diplomata fiatal n6. (Lehet, hogy ,csak” lehallgat6é berendezést hasznéltak?)
Az csak a kikért iratokbdl jutott tudomasara, hogy be akartdk szervezni, ezért
utolso évei minden eseményét lenyomoztak. (Szdmos albérleti helyének haz-
mesterndi mind mondtak réla néhany - semleges - mondatot, noha nagy valo-
szintiséggel egyik sem emlékezett arra a fiatalemberre, aki csak be- és kijelen-
t6je miatt kereste fol Sket.) Oriasi szerencséjére az anyaggyfiijtés valamelyik
vezetGje hazat arult, és a gondosan 6sszegyjtott iratok egy példanyat magaval
vitte Nyugatra. Ezzel a konspiraci6 szabalyai szerint az ,igyet” végleg lezartak,
tobbé nem zaklattak.

Legalabbis az iratok szerint. Azokban ugyanis nem esik sz6 arrél, hogy ot
évvel késébb - ugyancsak ,blintigyben” - beidézték a tatabanyai rendérkapi-
tanysagra. Rosszarcu - ismeretlen - ,,szabadok” és bilincset visel6 letart6zta-
tottak kozott hosszan varakoztattak, mig irodajdban egy rendértiszt eléje nem
tette esztergomi baratjanak cimzett néhany levelét azzal a kérdéssel, 6 irta-e
azokat? Nem tagadhatta, mire a tiszt k6zolte, az azokban foglaltak allamellenes
izgatasnak mindsiilhetnek, de a fels6bb szervek most az egyszer elnézéek, és
csak utols6 figyelmeztetésében részesiil. A levelek ottmaradnak, ¢ elmehet.
Nem kellett kétszer mondani, de sokaig megtartotta a szokasos intelmet, , errél
soha, senkinek ne beszéljen”. Hogy ez az ,ligy” koszont-e vissza késébb né-
hanyszor, vagy masért figyelték meg, soha nem fogja megtudni.

A lefoglalt leveleket annak a Dévényi Ivannak irta, akivel a Vigilia korben
kdtott szoros baratsagot. Ivan tekintélyes mtivészetkritikus, ismert miigyjto és
héstinknek eredményes patrénusa volt. (Nyugati levelezése keltette fol a BM
tigyelmét, meghurcoltak, és az infarktus koran végzett vele.) Neki koszonheti,
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hogy foltjithatta ismeretségét egykori cserkészparancsnokaval, a Jelenkor £6-
szerkeszt&jével, Tuiskés Tiborral, aki majd szamos irasat kozli, s vallalja szinhazi
beszdmolodi rendszeres megjelentetését. (Szaznal tobb eléadasrol van itt sz6.)
Tibor olyan kitling lapot csinalt, hogy Mészoly Miklos betiltott Az ablakmoso-
janak megjelentetéséért le is valtottak. Ez fdjdalmasan érintette, noha utédjaval
- Szederkényi Ervinnel - elég jol megvolt.

Az dregember elképzeli fiatalkori énjét, amint letorten dcsorog a sotét szer-
keszt6i szobaban a nyugdij felé kozeled6 szerkeszténd irdasztaldnal, s dobben-
ten hallgatja regénykézirata kozolhetetlenségének indokat: ,Nem hivhatjak
a negativ f6hést Kalo elvtarsnak. Egy vezet6nek kinevezett elvtars nem lehet
'kélo””. Zavardnak egyik oka, hogy nem tudta, mi a ,kal6”. Valahol hallotta
a Kalovics nevet, azt roviditette le. Kideriilt azonban, hogy azt az tizemveszte-
séget nevezik igy, ami valamilyen okbdl a legtobb tevékenységgel egytitt jar.
Vagyis a ,nyanya” Ggy itélte meg, magat a partot mindsitette e névvel folosle-
gesnek. A fitinak annyira arcdra van irva az értetlenség, hogy a szerkeszt6né
(@ munkasmozgalom régi harcosa) magaval vitte a kozeli presszéba. Néhany
- a fia szamlajara megivott - rumosfekete utdn elmagyardzta, soha nem fog
boldogulni, ha nem a hatalom nyelvét hasznélja. Es hiéba irja oda minden név
mellé az elvtarsat, attél miive még nem lesz sem szocialista, sem realista. ,Re-
ménytelen eset vagy” - mondta bucstizéul, immaron tegezve. Ez az anekdo-
tacska jutott a fiatal kritikusjelolt eszébe egy évvel a londoni 1t el6tt, amikor
a Nagyuildg valamelyik szerkeszt6je kezébe adta a Guernica - a spanyol polgdr-
haborii kéltészete cimti verseskotetet, hogy irjon rola. Mikozben oriilt a lehet6-
ségnek, meg kellett emlitenie, hogy nem tud spanyolul. ,Mas sem tud. Inkabb
arra vigyazz, hogy spanyolosokrol irni nem veszélytelen. Rajk, Miinnich és igy
tovabb... Sok furcsasag tortént ott. Soha nem lehet tudni, ki van éppen fekete-
listdan. Neked nincs vesztenivaléd, nem zarhatnak ki a partbol.” A fit eddig
inkdbb a francéistak narrativajat ismerte a polgarhaboruardl, végiil azonban
sikeriilt igy irnia a kotetrdl, hogy az - botrany nélkiil - megjelent. S6t a f6szer-
keszt6 - Gereblyés Laszl6 elvtars - meg volt vele elégedve. O meg egyre tobbet
irhatott a lapba - f6leg amerikai regényekrol.

Kozbevettleg meg kell itt emliteni, hogy amikor a fiti egyetemi felvételijén
a partbizottsag képvisel6je meglatta munkahelyi ajanldsan a gyar személyzeti
osztalyvezet6jének, a KB tagjanak az alairasat, kifejezte elégedettségét: ,Végre
a part egy valodi munkaskadert kiild a Bolcsészkarra!” Talan ezért, talan mert
a felvételiz6 azt mondta, hogy Németh Laszl6 nyomén tanitani akar, két vizs-
gdaztato tandrnd is megjegyezte a nevét. A felvilagosodas irodalmarol figyelem-
felkelt6 el6adasokat tartdé Mezei Marta masodéves kordban is emlékezett ra,
amikor megkérdezte t6le, hol olvashatja el6addsa nyomtatott valtozatat. A ta-
narnd kifejtette, hogy a tantermi el6adds tartalmat évente frissiteni kell, mert
minden Gjat, amit az el6ad6 a témarél az el6z6 valtozat ota talalt, abba be kell
épiteni. Ez bizony meglepd igényesség volt a kidbrandit6 Tolnai Gabor utan, aki
az altala eluldozott Klaniczay Tibor jegyzetét lathaté unalommal olvasta fol.
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Ahogy azis, hogy egy tanar méltatta az estisek egyikének érdekl6d6 szandékat.
Ez a tagozat ugyanis abban kiilonbozik a nappalitol, hogy az 6rak id6pontjaban
mar mindenki siet. A tanarok terhes tobbletfeladatnak tekintik oratartasi ko-
telezettségiiket, s bizony nem is vallaljak, ha lehet. (Igy fordulhatott el6, hogy
e sorok irdja el6szor csak sok évvel diplomaja megszerzése utan talalkozott Kiraly
Istvan professzorral.) A tanari szobdk este mar tiresek voltak, bezarva a probal-
kozok el6tt, akik nagyon nehezen talaltak igazi tanar-diak kapcsolatra. Fiatal-
emberiink esetében ezek egyike Mezei tanarnd, mésika H. Balazs Eva lett. (No
meg Pandi Pal, akirél bévebben kell szo6lni.) Az el6bbi egyik opponense lesz
majd kandidétusi - és sokkal késébb bizottsagi tagja akadémiai doktori védé-
sének. A masik kis hijan elcsébitotta. El az irodalomtol, mégpedig a torténet-
tudomany teriiletére, amihez érdeklédése erésen vonzotta a fiatalembert. Eva
néni sokkal késébb kozremtikodott az emlitett akadémiai fokozat elnyerésében,
és tegez6 formaban ismerte el tanitvanyanak, amikor a bizottsag egyik tagja
kifogésolta, hogy a disszertacié cime Németh Laszlora utal, tehat meg kell val-
toztatni. Am ez a kit(in és szerethetd tanarné nemcsak jéindulatt volt, hanem
igényes is. Kedvelt hallgatdja sikerrel vizsgazott ndla, ami okot adott ra, hogy
figyelmeztesse: eredményes torténész csak akkor lehet, ha tokéletesiti latin tu-
dasat, folyamatosan tudja olvasni a got bettis kézirast (és a nyomtatvanyokat),
raaddsul még megtanul legalabb francidul is. Harmincévesen, munka és egye-
tem mellett ez reménytelen feltételnek bizonyult.

(Folytatjuk)
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