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Aniszi Kálmán

Becsvágy

Hallott róla, hogy meghalt, de csak évekkel később „találkozott vele” a Házson­
gárdi temetőben. Nem a legelőkelőbb helyen pihent, de nem is félreeső, eldugott 
parcellában.

Azóta az özvegye is elhalálozhatott. Vagy elköltözött a kincses városból, 
mert maga is kegyvesztett lett. Néhai férjét volt szolgalelkű beosztottjai kifelé 
buzgón glorifikálták ugyan, valójában azonban erősen tartottak tőle, szorong­
tak, és – mondjuk ki őszintén – utálták.

A sírhant besüppedt, gazos, elhagyott, gazdátlan. Törleszkedő udvaroncait 
már rég nem sarkallja semmilyen személyes érdek, hogy olykor-olykor kiláto­
gassanak sírjához képmutatóskodni egy szál virággal a rögeinél.

A szürke műkőfejfán az elhunyt neve és az évszámok alatt egy véset áll: 
„kommunista harcos”.

Hogy nem veti ki magából a föld!? – háborgott magában Halmay. Neki bezzeg 
gond nélkül jutott hely ebben a messze földön híres sírkertben, szellemi nagy­
jaink panteonjában. Ahova a város egykori lakosságának töredékére zsugorított 
mai magyarsága már csak ritka, kivételes esetekben temetkezhet. Az idősebbek 
többnyire emlékezni és lelki erőt gyűjteni szoktak kilátogatni időnként halot­
taikhoz, hogy tűnt idők emberibb világába alámerülhessenek legalább né- 
hány órára.

Mit keres itt a város és vidéke bő emberöltővel előbbi basáskodója? Itt, ebben 
a temetőben, ahol a központi párthatalom sugalmazására vagy tán épp annak 
ukázára eleink százados sírjait meggyalázzák: fejfáit kidöntik, köveit összetörik, 
eltüntetik. Hogy messzi vidékekről idecsődített más ajkú idegenek bújjanak 
elporladt eleink helyére. Ha lehet, a placcra: hadd higgyék a gyanútlan/tudatlan 
látogatók, hogy ők élnek-halnak itt időtlen idők óta.
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Ellopják a temetőnket is!
Az életnek elég ritkán sikerül igazságot osztani az emberek között a nagy 

tülekedésben, de azért a kérlelhetetlen elmúlás is oda-oda csap a maga módján 
olykor-olykor az arra „érdemesülteknek”. A kommunista hatalomnak ezt a bri­
gantiját, a transsylván magyarság vértelen genocídiumának egyik legbuzgóbb 
végrehajtóját is, lám, az utálat és az örök feledés gödrébe dobta.

Halmay undorral fordult el a sírtól.
…Istenem, hogy lesték a gazsulálók érkezését reggelente a pártházba! –  

emlékezett, miközben lassan haladt a lejtős gyalogösvényen a panteon ki- 
járata felé.

Szinte most is maga előtt látja a székház kapujánál posztoló rendőrt, aki 
pontban nyolckor katonás mozdulattal rántott egyet a zubbonyán, megigazította 
derékszíját meg a pisztolyát, és kilépett a járdaszélre. Ahonnan, az úttest fölé 
hajolva, abba az irányba kémlelt, ahonnan a Főnök minden reggel érkezni szo­
kott. Ezt a műveletet félpercenként addig ismételgette, amíg gyakorlott rendőr­
szeme megpillantotta az utca végén himbálózva közeledő fekete Volgát. Ekkor 
gyorsan benyomta a kapuajtót, és hangosan bekiáltott a hallba: „Jön a Főnök!”, 
(„Vine sefu!”)… „Itt a Főnök!”… S már fordult is vissza, hogy feszesen tisztelegve 
köszöntse az őrhelyéről.

A hír hallatán a „véletlenül” ott ácsorgó beosztottak – mint valami marionett 
bábuk – gyorsan feszes sorba rendeződtek a Főnök emeleti dolgozószobájához 
vezető vörös szőnyeggel leterített lépcsősor mindkét oldalán, háttal a cirádás 
korláthoz lapulva. De bármennyire hihetetlen is, őt itt nem „Jó reggelt kívá­
nunk!”-kal köszöntötték a beosztottai, mint ez a közönséges halandók világában 
lenni szokott: Őméltóságának kórusban rikkantott „Éljen!” („Sa traiti!”) du­
kált… Aki még arra sem érdemesítette „elvtársait”, hogy rájuk vesse tekintetét, 
nemhogy viszonozza köszönésüket.

A reggeli pofafürdő után a kis kórus tagjai gyorsan szétrajzottak. Ki-ki  
a maga szobájába bújt, és ugrásra készen várt, hogy ha a Főnök netán őt szólítja 
raportra, rögvest a színe előtt teremjen. Mert évek alatt azt tapasztalták, hogy 
az állandó készenlét: a hivatali értékelés legfőbb jele, az előléptetés legbiztosabb 
záloga.

Elhalálozván, most már aligha fogjuk megtudni, hogy a Főnök maga kény­
szerítette-e ki ezeket a groteszk reggeli rituálékat, vagy pedig az érdek diktálta 
szolgalelkűség szüleménye volt.

A helyi lap főszerkesztőjeként Halmayt elég gyakran rendelték be a Házba, 
hol egy-egy raportra, hol a legfrissebb utasítások tudomásulvételére.

Ha már itt vagyok, gondolta, megnyiratkozom, legalább ezzel is telik az idő. 
Fejér kiváló szakmai tudása, az úrinak mondható környezet és a „kintinél” jóval 
mérsékeltebb árak mágnesként vonzották a borbélyhoz a Házhoz bejáratos fér­
fiakat.

Miközben nagy hozzáértéssel csattogtatta ollóját vendége gyérülő hajkoro­
náján, Halmaynak megakadt a szeme valamin:
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– Fejér mester – kérdezte –, mi az a göngyöleg az üvegajtók között? (Halmay 
viccesen mesternek szólította a borbélyt, mert elvtársnak rühellte, úrnak pedig 
nem volt tanácsos a szolgálatos fülek miatt.)

– Szőnyeg – felelte egyszerű őszinteséggel.
– Szőnyeg?… A magáé?…
– Neeem!…
– Hanem?
– Hááát!… A Házé…
– Hogy értsem ezt, hogy a Házé?…
Fejér darabig vacillált: megmondja-e az igazat, vagy bölcsebb hallgatni róla. 

Végül csak kibukott belőle az igazság:
– Halmay úrnak elárulom, ha nem mondja el senkinek…
– Hallgatok, mint a sír. Mondja csak nyugodtan.
– Azt azért hozták ide, hogy… Azt a szőnyeget csak akkor szabad használni, 

amikor a Főnök nyiratkozni vagy borotválkozni jön le.
Halmay jókora halszemet meresztett.
– Ne vicceljen!… Tényleg!?…
Fejér igenlően bólintott.
Hű, az angyalát! Ha ezt meg lehetne írni!… – ötlött fel benne, de amilyen 

hirtelen kigondolta, olyan gyorsan ki is törölte az agyából…
Alighogy végzett vele, Fejérnek újabb vendége érkezett. Egy élemedett korú, 

sovány férfi.
– Borotválást kérek! – mondta a borbélynak, miután beült a székbe.
Fejér játszi könnyed mozdulatokkal puhította a mélyen barázdált arcot rú­

tító borostát, s már húzott is néhányat a késsel, amikor megcsörrent a telefon.
– Megy a Főnök borotválkozni!… – szólt le a titkárnő a magasabb beosztá­

súakra jellemző flegmával.
– Értettem! – felelt Fejér katonásan.
És rögvest a kettős üvegajtóhoz ugrott. Kikapta a feltekert szőnyeget, és gya­

korlott mozdulattal végiggurította a helyiségen.
– Mit csinál? – kérdezte a habos arcú vendég a borbélyt.
– …Popescu elvtárs!… Utána folytatjuk… – fordult Fejér a fél arcára simára 

borotvált vendéghez…
Az öreg nem értette, mit akar ezzel mondani a borbély, és tovább ült a szék­

ben nyugodtan. Fejér roppant ideges lett, hisz a Főnök bármely pillanatban itt 
lehet. Ismét hozzáfordult, de most már határozottabban:

– Kis türelmet kérek!… Addig tessék helyet foglalni a folyosón!…
Az öreg még mindig nem fogta fel, mi történik körülötte: mozdulatlan ma­

radt, mint egy egyiptomi szobor az örökkévalóság időtlenségében.
– …Hááát, izé… Az első titkár elvtárs… – kényszerűsködött.
Végre csak kibökte:
– Senki se tartózkodhat a szobában, amikor őt csinálom… Ezt a parancsot 

kaptam.
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– Legyen szíves, fejezzen be!… – szólt vissza az öreg indulatosan.
– De Popescu elvtárs!…, nagyon szépen ké!…
Fejér be se fejezhette a mondatot, amikor a Főnök kopogtatás nélkül be­

nyitott. Megpillantva a székben ülő fél arcára habos vendéget, láthatóan elfogta 
az indulat. Fejér széttárt karokkal jelezte, hogy ő megpróbálta kitenni, de tehe­
tetlen. Félelmében már a hidegrázás környékezte, amikor hirtelen észbekapott: 
kiemelte a vénembert a székből, és kivitte a folyosóra.

– …Ugye, mondtam!?… – súgta a fülébe. Aztán enyhítésképpen hozzátette: 
– … Igyekszem hamar befejezni.

– …Mit keresett itt ez a?!… – kérte számon a Főnök a borbélyon az öreg ma­
kacskodását.

Remélve, hogy elháríthatja magától a kellemetlen kérdést, Fejér egy makulát­
lan kendőt vett ki egy kisszekrényből, és a borotválandó mellére terítette.

– Nem szólt a titkárnőm!?… – kérdezte számon kérőn a borbélyt.
– De igen, hogyne, szólt, csak ez a…
A várószobává előléptetett folyosó végére két újabb vendég érkezett. Látva 

a fél arcára borotvált idős férfit, erősen röhöghetnékjük támadt. De tudva, hogy 
„Őfelsége” a szomszéd szobában van, jobbnak látták inkább magukban puk­
kadozni.

– …Első titkár elvtárs! – próbálta menteni a menthetőt Fejér –, én ilyen embert 
még nem láttam! Bárhogy kértem, könyörögtem neki, az istennek se akart ki­
menni… Azt mondta, hogy ő régi harcos… illegalista… Meg, hogy…

A Főnök ironikusan elhúzta a száját:
– Elő ne forduljon még egyszer!…
– Igenis! – válaszolt Fejér némi megkönnyebbüléssel, remélve, hogy ennyivel 

megússza.
Miután a borbély befejezte szőrtelenítését, a Főnök távozott. Fejér vigyázzba 

vágta magát, és tisztelettudóan köszönt, de csak az ajtókilincs kattanása vála­
szolt rá. Egyedül maradva, felszabadultan tekerte fel a szőnyeget, és helyezte 
vissza az üvegajtók közé.

– Na, öreg bolsi, jöjjön fejezzük be azt a!… – dugta ki a fejét az ajtón Fejér.
– …Még hogy én menjek ki! Mert Ő borotválkozni méltóztatik! – háborgott 

az öregben az önérzet. – Hát hol volt ő még akkor, amikor én vasra verve pené­
szedtem a sziguranca földalatti kazamatáiban!? Meg később… annak a hitvány 
D…-nek az idejében!?…

Fejér szótlan maradt, nehogy valaki illetéktelennek a fülébe jusson egy szó 
is az öreg jeremiádjából, de őszinte öröm sugárzott a tekintetéből.

– Nézzen csak a tükörbe!… – próbálta feledtetni vele az iménti kellemetlen­
séget. – Mit szól hozzá?… Egészen megfiatalítottam!

– Popescu elvtárs is arra az értekezletre készül? – tapogatózott a borbély, aki 
elejtett szavakból fércelte össze azt a hírfoszlányt, amely szerint a Főnök valami 
nagyon fontosat fog bejelenteni a mai rendkívüli aktívaülésen.

– Igen, oda megyek én is.
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Hát azért volt neki olyan sürgős a borotválkozás, futott át a Fejér agyán, hogy 
„tiszta” képpel álljon az elvtársak elé!

A Főnök valóban azzal a céllal terelte össze beosztottjait, hogy egy igen fontos, 
nemzeti jelentőségű parancsot jelentsen be, és beszélje meg velük. Ugyanis  
a legfelső pártvezetéstől az az ukáz érkezett, hogy haladéktalanul állítsanak 
méltó emlékművet a városban nemzeti történelmük egyik leggyakrabban mél­
tatott személyiségének, Vitéz Mihály vajdának.

– Elvtársak! – kezdte beszédét a regnáló hatalom területi képviselője –, el­
érkezett a cselekvés ideje. Itt az idő, hogy városunkban szobrot emeljünk annak 
a történelmi személyiségnek, akiről mindig büszkeséggel beszél az egész  
ország.

Amihez mi azt a teret érezzük legalkalmasabb helyszínnek, amit homoge­
nizálandó kisebbségi magyar polgártársaink egyik leggazdagabb főurukról, 
Széchenyi István grófról neveztek el anno.

A hatásosnak érzett indítás után a Főnök, aki hithű kommunistaként csak 
amerikai cigarettákat szívott, és cujka helyett mindig whiskyt ivott, ám abból 
rengeteget, beszéd közben bodor füstkarikákat pöfögött maga elé kedvenc 
Marlborójából.

– Nos!?… – szögezte kérdő tekintetét az egybegyűltekre –, nektek mi a véle­
ményetek!?

A kérdést feszült csend követte. Nem azért, minthogyha ők nem értettek 
volna egyet a szoborállítás gondolatával, hisz mind „egyhitűek” voltak. A süket 
csend oka nem az attól való naiv félelem volt, hogy a Főnök nemcsak szavaza­
tukra kíváncsi, hanem hogy netán érveket is fog kérni tőlük. Márpedig ők nin­
csenek hozzászokva ilyesmihez. Nekik egészen másmilyen a lelki habitusuk. 
Ők mindig készen kapják a boldogító igéket a Kárpátok Géniuszától, amiket 
aztán magabiztosan csaholnak szerteszét. Az ő világukban különben sem ta­
nácsos mást mondani, mint amire utasítást kapnak. Köztük csak akkor nyílnak 
bátran szólásra az ajkak, amikor – mint az indigóval – megsokszorozhatják 
annak a géniusznak a „bölcsességét”, aki „sohasem téved”.

A hallatlanul fontosnak hirdetett értekezleten az irodalmi és napilapok fő­
szerkesztői azt az utasítást kapták, hogy – felidézve a bronzba öntendő hérosz 
gloriózus tetteit – dicsőítő hasábokat írjanak lapjukban a tudomásukra hozott 
roppant időszerű központi pártutasításról. Arról a héroszról kell dicshimnuszt 
írni, aki elsőként egyesítette a „három román országot”, valóra váltva a román­
ság nagy álmát, a nemzeti kiteljesedést. Vitéz Mihályról, az ország géniuszának 
abszolút idol(um)járól kell hozsannát zengeni. Arról a héroszról, aki Havasalföld 
és Moldova vajdája volt, és – a körülmények különös alakulásának tudhatóan – 
rövid ideig az erdélyi fejedelemség császári helytartójának a titulusát is viselte.

(Arról persze soha egyetlen szó sem eshet – bár a történészek jól ismerik az 
igazi okát –, hogy a vajdává előlépett hírhedt zsoldosvezér, miért nem anyanyel­
vén, hanem magyar és latin nyelven adta ki rendeleteit?)
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– …Mivel az elkészülő szoborkompozíció nemzeti nagyságunk, nemzeti di­
csőségünk egyik fontos jelképe lesz – folytatta okfejtését a Főnök –, könnyen 
megtörténhet, hogy hasonlítani fog annak a királynak a szobrához, akit kisebb­
ségi magyar polgártársaink Igazságosnak szoktak nevezni egymás között. Ám 
ha ez a kockázat fennállna is, a mienknek mindenképpen különböznie kell 
amattól. Hogy úgy mondjam: emennek különbnek kell lenni amannál! A nagy 
fejedelmünk szobra nemzeti nagyságunk szimbóluma lesz. Amire büszkeség­
gel fogunk tekinteni. Ilyennek akarjuk!

A feszült néma csend hirtelen hangos helyeslésbe csapott át. A résztvevők 
kitörő lelkesedéssel fejezték ki abbeli óhajukat, hogy a város haladéktalanul 
állítson méltó emlékművet a „három országot” egyesítő Vitéz Mihálynak, 
legdicsőbb vajdánknak.

– Hanem elvtársak – kapott észbe a Főnök –, valamiről még nem ejtettünk 
szót. Talán épp a legfontosabbról. A legfontosabb pedig az, hogy Vitéz Mihály 
szobra magasabb kell, hogy legyen, mint a Corvin Mátyásé!

A szoborkompozíció igen hamar elkészült. Nagynak nagy, magasnak is ma­
gas lett ugyan, viszont művészi kivitelezését illetően átlagosnak mondható. 
Főalakja szokványos, itt-ott tán kicsit elnagyolt, alapzatának reliefjei pedig 
messze elmaradnak Corvin Mátyás világhíres szobrának daliás mellékalak­
jaitól: a Magyar Balázs, Kinizsi Pál, Szapolyai István és Báthory Istvánétól.

Ráadásul a tervezők olyan ügyetlenül álmodták a vitéz vajda bronzalakját  
a kiszemelt térre, hogy ünnepi felavatása után a kincses város lakói, ironikusan 
azt suttogták egymás között: „Vitéz Mihály csinál a köztársaságra!” (Tudniillik 
a lova hátsóját épp a Köztársaság mozi felé fordította.)

De hát neki is kell nézni valamerre. Az orra előtt tornyosuló épületkolos�­
szusra nem tekinthetett, mert az összelapította volna. Nézzen hát kifelé, gon­
dolták a szobor megrendelői. Kémlelje a tágas horizontot. Ami különben sem 
volt idegen tőle, hisz világéletében ad astra aspirált.

Sok-sok megnyert csata után Vitéz Mihály, Moldova és Havasalföld vajdája, 
a császári pénzen vérrel megvett erdélyi fejedelmi széket is magának kívánta 
megtarthatni. Amit Rudolf császár, az erdélyi régió uralkodója képtelenségnek 
tartott. Ezért Basta György martalócai – uralkodói parancsra – 1601 nyarán Torda 
mezején hirtelen véget vetettek a zsoldosvezér mértéktelen étvágyának.

Hogy Mihály vajda szobra magasabb lett-e a Mátyás királyénál, nem tudjuk.




