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Lakatos-Fleisz Katalin

Álmatlanság

Ezen a késő délután, ahogy az autóbuszról leszállva átgázolt a falu sáros mel­
lékutcáján (hosszú évek óta nem volt már egy becsületes tél, az Alföldön még 
úgy sincs), látta az agyonázott udvart, majd a kulcs túl ismerősen kattant  
a zárban, Diánát a reggeli felfordulás fogadta. Bevetetlen, gyűrt ágy, szétdobált 
ruhák a földön. A beszáradt tubus, a földre gurult szemfesték, de az egész szoba 
a rolók között bekúszó homályban valóban gyászosan mutatott. Ez az iskola 
miatt van, gondolta. Ha egy hangot elvét, azt nem veszik észre, de ha rosszul áll 
a haja, vagy egy apró foltot az ingén, igen. Sok év rutinjával tudja ezt. És sok év 
rutinjával gyorsan rendet rak, felhúzza a rolót, kiszellőztet.

Talán estig befejezi a novellát.
Kell hozzá egy illatgyertya, lehetőleg levendulás. A fiókok limlomjai között 

egy gyufát is talál. A vékony fénynyelv sokáig repked, mintha félne valamitől. 
A konyhában a demizsonból tölt egy pohár vizet, beledob egy magnézium­
tablettát (tescós, zéró cukorral). Élvezi az apró hűsítő tűszúrásokat a kezén, 
ahogy az kicsap a pohárból, míg a korong egy formátlan pacává ázik szét  
a krétafehér vízben. Gyorsan felhajtja, bólint egyet. Elvégre a magnézium nem 
ígér többet, mint amit ad.

Húzza az időt.
Sok év telt már el így. Novellák, versek, hosszan áradó, szigorú ritmusú 

mondatok teszik sűrűvé a szoba levegőjét, amíg az este sötétkékre festi az  
ablaküveget, és a hidegtől ablakpárkányra mentett korallvirágok sosem látott 
vörösüket mutatják. Csak a rend, csak a forma! Arányosság! Ezek a novellák, 
versek valahol az álom és a valóság határán billegtek (de talán pontosabb lenne 
úgy, hogy az álom és ébrenlét határán), és mind a zenéről szóltak valamiképpen. 
Egyik értelmezője – mert azért egy-két elemzés elvétve róla is megjelent – talá­
lóan vörösszemű novelláknak nevezte írásait. Az irodalmi folyóiratok szívesen 
közölték, lassan már nem is volt olyan lap, ahol ne publikált volna. Kötetet vi­
szont már nem adtak ki tőle, a felkapottabb kiadók kéziratát rendszerint válasz 
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nélkül hagyták, a kisebb kiadók pedig őszinte sajnálkozásukat fejezték ki, ami­
ért nincs pénz, nem is lesz, egyhamar biztosan nem, rossz idők járnak manap­
ság a könyvkiadásra, de ennek ellenére további írásra biztatták.

Ő nem csodálkozott ezen, természetesnek vette. Nem a kedvét vették el az 
írástól, hanem a fejlődés illúzióját. Hogy tarthat valahova, ahova a magukat 
íróknak nevező valakik szoktak tartani. Amúgy az olvasókban sem bízott, nem 
hitte, hogyha kötete lesz, majd olvasni is fogják. Eddig is legfeljebb egy-két 
„gratulálok” kommentet kapott a Facebookon. Lila lufikat, szívecske-özönt. Meg 
egy kritikának álcázott esszét, aminek írója saját „mély” irodalomértését akarta 
fitogtatni. Minek írja meg a százötvenegyedik novellát, kétszázadik verset? Mi­
nek vagy kinek?

Délután öt óra múlt tizenhét perccel. A naptár a falon február harmadikát, 
pénteket mutat. A fenébe is, most nincs kedve sem Bartókot, sem Kurtágot hall­
gatni. Kattan a CD-lejátszó, Mendelssohnt teszi be a Dalok szöveg nélkül cik­
lusból. (Németül jobban szereti: Lieder ohne Worte.) A fisz-moll gondoladalra 
állítja. (Habár ma már mindenki neten hallgat zenét, ő a CD-hangzást nem 
cserélné fel a Spotify-ért. Persze ehhez kell egy jó CD-lejátszó is, mindig öröm­
mel nyugtázza magában, hogy ebbe a dologba egyszer befektetett.) A CD-t  
a Deutsche Grammophon adta ki, ez már önmagában garancia a minőségre, 
különben is Barenboim játssza, kristálytiszta stúdiófelvétel. Gyönyörűen kiraj­
zolódik a fisz félhang. Ugyan minden zugát ismeri már ennek a darabnak, de 
az a fisz félhang zengett a fejében hazafelé jövet végig, mint egy figyelmeztetés.

A lényeg, hogy este minél később kelljen elaludnia. Ne lepje meg az az álom, 
még az előérzete sem.

Ezen a délutánon ott a kiürült pohárral a kezében, a dal ritmusának átadva 
magát megerősítette magában azt, ami már sokszor eszébe jutott. Hogy ezentúl 
nem ír többet. Ezt a mostani novellát azért még befejezi. Novemberben múlt 
negyvenkét éves. Az előtte álló újabb százötven vagy annál jóval több novella 
gondolata is nyomasztotta. (Valamikor a húszas évei végén kapott rá az írásra.)

Ahogy már sokadszorra hallgatta meg a zenét, a zenét, amely önmagává, 
mégis önmagán túl valamilyen lénnyé válva kapcsolódást kínál, de ez a kapcso­
lódás mégis innen marad, mert a zenébe soha nem lehet beléhatolni, a zene ajtaján 
mindig csak bebocsátást kérni lehet, minden nappal újra és újra próbálva, soha 
fel nem adva, hirtelen Zugló, az Abonyi utca jutott eszébe. A legutóbbi pesti nyár. 
Mert ha hazai ösztöndíjakat nem kapott meg, de azért egy-két rövidebb, néhány 
hetes lefutású „határon túliaknak” kiírt szakmai pályázatot igen. Mindig, most 
is nyárra halasztotta a pályázat letöltését letudva a nyaralás kényszerét is egy­
úttal. Imádta a Várnegyedet szűk utcáival, ezt a várnegyedi barokkot, ahol az 
épületek mintha jól kiformált, eltalált hangok lettek volna. Előfordult, hogy egye­
dül ült a Zenetudományi Intézet archívumában, amíg úgy tűnt, a súlyos csend 
lebbenti meg olykor a függönyöket a forróság miatt kitárt ablakokban.

Teljesen lenyűgözte a Goldberg-variációk felépítettsége. Akármennyit foglal­
kozott vele, sosem tudta teljesen kimeríteni. Ráadásul minél többet foglalkozott 
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vele, csodálata annál jobban nőtt. Csak a rend, csak a forma! Arányosság! Nem 
úgy volt ám, hogy a mű roppant építményét megismerve élvezte aztán a zenét, 
mert már minden ismeret előtt csakis a zenében élvezte ezt a kimeríthetetlen 
rendet. Minden hozzáférhető előadásban meghallgatta. Sőt, elég volt csak a kottát 
látnia, a hangjegyek képét, ezt a különös egymásnak fordított kottasort, a tükör­
kánont, a hogy rosszabb pillanataiban tökéletesen megnyugodjon, egy nagyot, 
megkönnyebbítőt sóhajtva, lám amit keres, az már mindig itt van.

Csodálata, lelkesedése azonban nem akadályozta meg abban, hogy módsze­
resen, lépésről lépésre utánaolvasva, kutatva felfejtse, mint ahogy a szőnyeget 
szálazzák szét. Amikor már-már úgy érezte, megvan a kulcs a megfejtéséhez, 
mégis megtorpant. Valami hibát fedezett fel a rendben, de valahogy szimmet­
rikusan elhelyezett hibát, ami épp elég volt ahhoz, hogy letegye a fegyvert. Ha 
ez a hiba nem volna a Variációkban, a módszeres kutatás elég lenne. Ezzel a hi­
bával viszont Bach beismerte, hogy kevés a műhöz, a mű túlnőtt rajta, hogy  
a Variációk immár levetve a mű bábruháját, végérvényesen pillangóvá válva az 
életé legyen.

Ezzel az elmélete is megdőlt, aminek a bizonyítására az ösztöndíjat kérte.
Nem baj, azért idáig eljutni is lélegzetellátó. Hogy ebben a nyolc hangban, 

ami a Variáció alapját képezi, benne van az egész addigi nyugati zenetörténet. 
Meg annak elrendezése, az olyan zenei őselemek, mint a chacconne. Mert lám  
a Zefiro torna is Bach! Monteverdi világi dalai. Mert Bach felé mutatnak. Imádta 
ezeket a világi dalokat talán azért is, mivel gyerekkorában csak a templomban 
hallott hangszeres zenét, de az egyházi népénekek áhítata mindig valahogy 
lefagyasztotta. Újra és újra meghallgatta ezt a zenét, ezt az ismétlődő, önmagába 
folyó hangsort, mint ahogy a szerelmesek bámulják egymást, és soha-soha meg 
nem unják, egymás testében megmerítkezve, amíg már pecsét lesz önmagukon 
ez a szerelem, valami letörölhetetlen, végérvényes, túlvilágba is átfolyó, mindig 
újra, körbe-körbe, egymásba folyó kánonokban, torna, torna…

A terem órája délután hármat mutatott. Rájött, hogy akkor ezért szétszórt, hogy 
egy-egy mondatnak többször is neki kell futnia. Az éhség miatt. Gondosan 
összerakta a jegyzeteit, a túlsúlyos, egykedvű levéltárosnak leadta, majd holnap 
visszajön. A levéltáros, aki úgy tűnt, már órák óta ül a gép előtt mozdulatlanul, 
bólintott anélkül, hogy ránézett volna. Megnyugtatta ez a rutinosság. Arra gon­
dolt, hogy beül abba a kínaiba, ott a Keleti pályaudvar környékén a szokásos 
szószos csirkére, ami könnyű elterelését adja annak a boldog súlyosságnak, ami 
a fejében tombol.

Ezen a téli délután jólesik felidéznie, ahogy a végigmegy a Thököly úton, és 
a vékonytalpú, csatos-pántos szandálban a forró aszfalt égeti a talpát. A sarki 
gyorséterem óriási ablakaival, nehéz függönyeivel habár előkelőnek álcázza 
magát, az ételszag leleplezi. De ez jólesik, otthonosságot ad. A vendéglős, ötven 
körüli, alacsony rövid hajú kínai nő, minden belépőnek nagyhangon sziát kö­
szön. Nem biztos benne, hogy a nő érti, inkább rámutat, mit kér. A szemén, 
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ahogy ránéz, nem látszik, hogy értené. Megkapta a szokásos adagját – óriási 
hagymaszeletek és gyanúsan ragacsos darabok (talán gomba lehet?) – és könnyű­
nek, boldognak érezte magát. Örült, mert az ablakon túl ragyogóan sütött a jú­
nius, hogy nemrég esett, tiszta, üde volt a levegő, a tekintet messzire kíván­
kozott. Lám az emberi arcokon mégsincs nyoma semmiféle elégedettségnek, 
vette észre ezt is. Szigorú szájszélek, lefelé néző tekintet, merev, zárt arcok min­
denütt. Még a fiataloké is ilyen.

Mégis ki kell nézni az ablakon, mégis nézni kell egymást, vagy legalább egy 
pillantást vetni egymás felé.

Ebéd után szállására indul, az óriási fákkal szegélyezett Abonyi utcára,  
a határon túli magyaroknak épült vendégházba, rendezgeti az anyagait, vagy 
csak úgy a maga kedvére olvas. Itt az éjszakáktól sem fél. Egy-egy este koncertre 
ül be a Zeneakadémiára, van, hogy a műsorfüzetből egy diplomaelőadást is 
kinéz. Együtt izgul az ismeretlen vizsgázóval, hogy ezt vagy azt a futamot 
mélyen szépen végigvitte. Megkönnyebbül, mert szépen kijött az a magas hang. 
Ilyenkor emberérzése van. Ekkor látja meg az embert a legtisztább mivoltában,  
a hang eszközeként, hosszú, idegőrlő gyakorlások edzette-megformált kézzel 
és hanggal, most mégis légies estélyiben. Szívesen odamenne a diplomázóhoz, 
hogy én láttalak téged, lehet, jobban, mint bárki, mint a szüleid vagy a barátod, 
mert nem a családtagot láttam benned, aki a fényedre pályázik, hogy a dicső­
ségedből majd rá is vetül valami kevés, nem a büszkeség tárgyát, akivel a ro­
konok előtt dicsekedni lehet.

De hát ezt nem mondhatja meg, ezért koncert után, amíg a kigyúlt arcú 
diplomázó a gratulációkat fogadja, ismeretlenül elsomfordál.

Arra is jól emlékszik, ahogy még pár évtizede, huszonévesen, ahhoz, hogy 
koncertélményhez jusson – mivel pénze nem volt – ilyen vizsgaelődásokra uta­
zott fel a legközelebbi városba, Debrecenbe. Az egyik ilyen estét most is látja. 
Telt, máris kiforrott hangú tenor volt a vizsgázó, jól megválasztott áriákkal. 
Ahogy a végén a tapsot fogadta, sütött róla büszkeség. Koncert után az előtérben 
az anyja őt magát valamilyen bennfentesnek, talán fia eltitkolt barátnőjének 
nézve, odament hozzá. (Igaz, szép volt, alkalomhoz illően öltözve, ő maga is 
vizsgázhatott volna a külseje alapján.) Az asszony, az a típus, aki hatvan felé  
is rendszeresen fodrászhoz, kozmetikushoz, fürdőbe jár, akinek jól szituált ba­
rátnői és kiterjedt társas kapcsolatai vannak, hosszan, a beavatottaknak kijáró 
bizalmassággal részletezte, hogy mekkora lemondás volt számukra, mennyi 
álmatlan éjszaka a fiuknak a legjobb tanárt megtalálni, a gyakorlások nyugodt 
idejét megteremteni, a holtpontokon átsegíteni! Mert zenével foglalkozni nem 
könnyű ám, rengeteg lemondást kíván, ezt tudja meg! És különben meg  
nem könnyű ember a fia sem – ezt csak úgy súgta neki bizalmasan.

Aztán, amikor az ünnepelt végre megjelent, karján hatalmas csokor, jobbján 
az igazi barátnő, az asszony szeme végleg lesiklott róla.

Még jó is, hogy békén hagyta, mert kis híján lekéste a vonatot, és csak reggel 
ment volna a következő. Gyorsan-gyorsan végig a Péterfia majd a Piac utcán! 



22 H I T E L    

Ahogy a nagy loholás után végre ledobta magát az átforrósodott, ragacsos kupé­
jában, az asszonyt mondókájával együtt már el is felejtette.

Még akkor szép volt, ugyan még most is szép, de mivel eddig nem mondták 
neki, vagy legalábbis nem olyanok, akiktől komolyan vehette volna, azt hitte, 
külseje jelentéktelen. Olyan, mint más: két szeme van, egy orra. Tökéletesen 
arányos alakját természetesnek vette, így azt sem látta, hogy az övé kivétel és 
nem szabvány. Egyik udvarlóféléje, aki valahol Debrecen és Pest között (talán 
Püspökladányban) a vonaton akadt belé, és egy könnyű hellóval dobta fel pog�­
gyászát a csomagtartóba, ismeretségük későbbi szakaszában is száraz, nem 
nőnek kijáró témákkal traktálta. Madárinfluenza, covid, árdrágulás. (De mint­
ha valami helyett beszélt volna ezekről az innen-onnan felszedett témákról.) 
Diána el sem tudta volna képzelni, hogy intim kapcsolat alakuljon ki köztük, 
még a gondolatától is irtózott. Eszünk valamit a kínaiban, babám? – így szólította, 
ami viszont sehogy sem állt jól neki. Dianának úgy rémlett, hogy ezt a babámot 
húzza-vonszolja maga után, mint egy leszakadt nadrágtartót. Na, pusszantalak, 
légy jó! – ezt búcsúzáskor mondta. Ilyenkor mutatkozott meg a férfi teljes kör­
vonalában, szétesett vonásaival, külön-külön életet élő tagjaival – amitől sem 
ülni, sem állni nem tudott rendesen. Vagy félig lecsúszva ült a széken, amikor 
is attól félt az ember, máris lefolyik, ha viszont felállt, egyik válla lejjebb esett, 
kezével sem tudott mit kezdeni.

Ahogy közös megegyezéssel abbahagyták a találkozgatást, Diána megkön�­
nyebbült, mintha visszakapott volna valamit.

Saját szépségére vakon élve a mindennapokat csak néhány kivételes pilla­
natban a tükörben látta az igazat. Akkor hát valami más baj van itt.

Az évek során viszont arra is rájött, hogy mint sok mindennek, ennek sem 
fejtheti meg az okát. Tovább kell élni egyedül.

Tisztán emlékszik: Vivaldival kezdődött minden. Azzal a szombat délután­
nal. Talán úgy tizenkét éves lehetett. Anyja elaludt a tévé előtt, a tévé úgy ma­
radt, bekapcsolva. Fekete-fehér, régi orosz tévé, csak ha már bemelegedett, nem 
repkedett tovább a képernyő. (Néha meg is kellett ütögetni az oldalát.) Most is 
csak úgy ment magának. Ő szorongva lesi az anyját, nem mer semmibe bele­
fogni. Nehogy felébressze. (Pedig sok házimunka lenne, anyja helyett is.) Úgy 
jár-kel körülötte, mintha tojáshéjakon lépkedne. Mert az anyja mindig hirtelen, 
felhorkanva ébred meg és valami nagy-nagy ijedelemmel. – Jajajajajaj, de ször­
nyen szárad a szám, teljesen össze van ragadva! Hozzál gyorsan valami innivalót!

Anyja tehát aludt. A hangok orkánja mintha ki akart volna szakadni abból 
a nevetséges fadobozból. Először kíváncsian figyelt. Ez valami új volt, de ahogy 
elengedte magát, rájött, hogy valahonnan mégis ismerős. Azontúl is gyakran 
eszébe villant, nem is annyira a dallam, hanem a hangszerek hangja. Különösen 
a hegedűé. Már akkor észrevette, hogy a hegedű hangjában van valami végér­
vényes, visszavonhatatlan. És az összhangzás. És még valami: a szenvedély, az az 
elsöprő erő, amit ebben a formában az emberek világában nem tapasztalt. Legfel­
jebb csak a könyvekben. Azontúl tovább is egy-egy nyári viharban, villámok 
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reccsenései közben a szentelt gyertya rebbenő lángját bámulva, ami előtt nagy­
nénje hangtalanul imádkozott a belső szobában, és csak gyors szájmozgásáról 
lehetett tudni, hogy most másvalakivel társalog, a vihar dinamikájában fel­
ismerte ezt a már hallott zenét. Már nem félt a vihartól, a felhők drámai szín­
játékát pedig kimondottan élvezte.

Innentől kezdve a vihar, természeti jelenségek, de maga a természet, tájak 
igazán önmaguk lettek, de önmagukon kívül plusz még valamik.

Innentől volt egy titka, és ő megtanult élni ezzel a titokkal.
Aztán rájött, hogy nemcsak ez a zene van, hanem több hasonló. Vivaldiból 

is több van. És Vivalditól teljesen eltérő zene is ugyanaz a zene. Hiába egyik 
tiszta forma, másik tiszta vihar, de ugyanaz. Bármilyen furcsa, a középiskolában 
lett egy barátnője. Élénk, kötekedő, fiús jelenség volt, épp az ellentéte. A tőle 
kapott születésnapi kazetta Brahms d-moll zongoraversenyével még a mai na­
pig is megvan. (Az is így kezdi: a zene bevezető hangjai elsöprő erejű vulkán.) 
A barátnővel viszont hirtelen egyik napról a másikra szakadt meg a kapcsolat. 
Ma sem tudja miért. Egyszer csak már nem hívta, nem kereste.

Valamiért természetesnek vette, hogy így kellett lennie.
És itt, a középiskola első évében fedezte fel a zenetanárnője szoprán hang­

fekvését ösztönösen jól alkalmazott rezonanciával. Komolyan, szakértő módra 
bólogatott, igen, ez már valami. Vele is komolyan, gondterhelten beszélt. Nincs 
kedve az énekkarban énekelni? Felvételit ajánlott a zenetanárira. Ne féljen, Ko­
lozsváron ugyan korlátozott a helyek száma, de ha most teljes erővel rágyúr, 
még bejuthat. A kötelező zongorára majd ő felkészíti. Igaz ugyan, hogy a város 
messze van innen, bírni fogja az utazást? Kottákat hozott, súlyos könyveket, 
szakirodalmat cipelt a hóna alatt. Épp neki való lenne, győzködte, ugyan meg­
gazdagodni nem lehet belőle, de a zenetanárság mégiscsak egy biztos állás.

És hogy az ő helyzetében különösen meg kellene ragadnia.
Anyja odavolt a lelkendezéstől. Zenetanár, az ő lánya! – Ugyi, ugyi csak meg­

mutatjuk nekik kislyányom, hogy minket nem tudnak olyan könnyen eltiporni. Hiába 
lesi az egész falu, hátha nekünk annyi lesz! De csak kibabrálunk velük! Pedig apádat is 
elmarták tűlem, még te meg se vótál, hogy tiszta egyedül kellett felneveljelek. Asse vót, 
aki egy pohár vizet adjon. Meg hogy még te se kellettél vón’, mer’ egy ilyen nőnek mire 
kell pulya?! És tudd meg, hogy nagynénéd vót mindennek az élén, hiába teszi magát 
olyan nagy szentnek!

Nagynénje megfontoltabb volt anyjánál, aki különben is az élet leghétköz­
napibb helyzeteit is felfokozott drámaisággal élte meg. – Jó, jó, te tudod, de ládd, 
anyád is nagybeteg, máma van, hónap nincs. Még amikor arravaló lett vón’, akkor is úgy 
élt, mint az égi madár. Egyik napról a másikra, mert pénze sose vót. A te helyzetedbe’, 
hogy apád sincs, azt kéne nézzed, hogy mentül elébb pénzt keressél. Mi lesz, ha nem 
vesznek fel a felvételin?

A felvételin elsőre bejutott. Nem ujjongott ennek különösebben, az ő hely­
zetében természetesnek vette, hogy csakis így kellett történnie. Kollégiumi 
szállást is kapott valamicske ösztöndíjjal. Bár úgy tűnt, végre egyenesbe jött, 
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alig várta a szombat hajnalt, hogy a kollégiumból nagy csomagokkal meg­
pakolva érje el a gyorsot. Amíg a mezők fölött tejfehér ködben száll fel a fény, 
hallgatja, ahogy a viharos gyorsaságú kattogás fortissimója után egy-egy állomás 
felé közeledve lassan lecsillapszik, megnyugszik a zaklatottság. Igen, ez már az 
utolsó állomás. Anyja akkor már egyre többet ivott. Hogy csillapítsa a belsejé­
ben égő tüzet, innia kellett. Látta már az elhanyagolt, gazos udvart, a meg­
repedt, hulladozó vályogfalat, mikor is nagy csomagokkal izzadtan, elgyötörve 
belépett a kapun, hogy nézd anya, itt vagyok. Látta, hogy a szobában még na­
gyobb a rendetlenség, állott italszag, nappal is behúzott redőnyök, és az ágyban 
a reménytelenségbe burkolózott alak, mintha nem létezne, senki lenne. A sze­
mét folyton kerülte, nem mert ránézni. Mert homály lepte be ezt a szemet, az 
alkohol homálya.

És akkor látta először azt az álmot.
Onnantól kezdve alvás helyett a gyertyát bámulta, ahogy a folytonos vir­

rasztástól könnyezett, zsugorodott, mígnem teljesen összeesett. Kanóca füstölög 
még, a füst egyenes vékony csíkban száll fel, majd hirtelen megtörik és eloszlik 
a levegőben. Nagynénje a sarokban már órák óta hangtalanul mormol, nem 
unja meg úgy látszik, soha nem unja meg. Még éjjel sem. Most épp anyja lelki 
üdvéért imádkozik. Folynak szakadatlanul a mondatok, egymásba érnek, újra-
újra, körbe-körbe végtelenül, már nem is a szobában, a túlvilágon járnak, hol 
már ember nem segíthet, a te erőd nem törik meg, hő imáid gyermekidnek nem, te soha 
nem veted meg, hol a szükség kínja nagy, mutasd meg, hogy anya vagy, most segíts meg 
Mária, ó, irgalmas Szűzanya, hol már ember nem segíthet…

Nagynénjével ketten maradva keveset beszéltek. Nagynénje a csendet sze­
rette. Zenéből csak az egyházi népéneket. Ha visszagondol, sosem tette szóvá, 
mint más, hogy ő egy kapott gyerek. Mert így mondták ezt a faluban. Még a pap 
is az anyja temetésén, mintegy elszólva magát, hogy lám még ez a kapott gyermeke 
is milyen szépen felnőtt a rokonok gyámolításával, mert a Jóisten a legnagyobb szükség­
ben sem hagyta el – és ő sírva a megaláztatástól nénje csak annyit mondott: nagy 
dolog, hogy a Jóisten megteremtett minket, ezt kell nézni, nem hogy ki mit mond!

Ezzel el is volt intézve a dolog.
– Nagy dolog, hogy a Jóisten megteremtett minket – ezt mondta ő is neki sok év 

után, amikor már ott feküdt magatehetetlenül, szétcsúszott, összement tagok­
kal. Csak nem gondolni erre, semmiképp sem gondolni. Különösen az arcára 
nem. Nagynénjének furcsa aszimmetrikus arca volt, két szeme, szemöldöke 
nem volt egyvonalban. Az ágyban fekvés hosszú éveiben arcának egyik fele 
még lejjebb csúszott, fogatlan szája beesett, furcsa manóhoz tette hasonlatossá. 
Ő, ha csak lehetett, nem nézett rá. Diána a harmincas évei vége felé járt már 
akkor. Az ápolónő, edzett jó ötvenes nő, na, hogy vagyunk, hogy vagyunk kiabálja 
már messziről. Vaskos combján megfeszül a halásznadrág, de mórikálja magát, 
mintha élvezné, hogy ez a test jutott neki. Divatosra nyírt rövid hajába folyton 
beletúr, amitől frufruja újra és újra a homlokába hullik. Diána folyton csodál­
kozott ezen.
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Hosszan elbeszélget vele, tanácsokat ad, milyen pelenkát vegyen, felfekvés 
ellen melyik a legjobb gél, legyen körömvirágos, a német igen, legfeljebb még  
a magyarországi. Advilt? – azt is adjon be neki, feltétlenül. Naponta egyet, ha 
kell, de ne többet. És csakis egy hétig. Bólogat, helyesel, nagyhangon ő is hozzá­
tesz ezt-azt. Kívülről figyeli magát ilyenkor. Igen, így kell ezt, ha már nem lehet 
szóvá tenni a lényeget, azt, amiről igazán beszélni kellene, mivel ezt a valamit 
senki sem tudja, akkor sokat kell beszélni pelenkáról, felfekvésről, az öregek és 
nehéz betegek makacskodásáról, igen, így látta ezt már az iskolában is, ahogy 
a szülők színre viszik egymás előtt saját külön bejáratú drámájukat. Vettem én 
is a gyereknek egy vadonatúj bakancsot, a legdivatosabb márka, azt hiszed, ránéz, dehogy 
néz, kétszer, ha volt lábán… Igen, így fog tenni ő is a családi kötelékekben foglyul 
ejtett nők ősi túlélési ösztönét mozgósítva – gondolta.

Duci néni, mindenki csak így hívta az ápolónőt, a majdnem vele egykorúak is, 
nagynénjével is folyton beszél – Nem szabad makacskodni, tessék szépen bevenni ezt 
a gyógyszert, így ni, ügyes, nagyon ügyes! Na még egyet, csak ügyesen. Mindig min­
denkivel beszél, azzal is, aki már nem válaszol, tudja, hogy addig van védve, 
amíg beszél, utasításokat ad, magyaráz. Addig nem érheti baj. – Holnap megint 
jövök, Rózuka néni, jó? – szól oda elmenőben az ágy sarkában kidudorodó pap­
lancsomónak, mire a paplan mintha megmozdulni látszana.

Nem gondolni arra, hogy néha, jobb napjaiban segítséggel kiültette az ágy szé­
lére, háta mögé, nagy nehéz párnákat tornyozott támasztéknak, hálóinge apró 
válláról lecsúszik, két lába a semmibe lóg, és isten tudja, honnan veszi az erőt, 
hogy beszéljen, érdeklődjön, ott az ágy szélén, kilencvenen túl, semmibe lógó 
lábbal megkérdezze, hogy nem mentél férjhez, hol tanítol, hogy semmitmondó 
válaszait meghallgassa, helyeseljen, hogy erőltesse magát vissza a múlthoz, 
amikor még valóban beszéltek, ha keveset is, és nem az ágy szélén, hanem 
nyári délben a hokedlin a meggyfa alatt, elvégre június van, ő meg addig is, 
hogy csináljon valamit, az érett vörös meggyszemeket válogatja.

– Rakoncátlan gyerek voltál – mondja egyszer csak, amire ő összerezzen. Isten 
tudja, honnan vette ezt a szót, egész életében soha nem hallotta tőle, az egész 
családban senki sem használta, az anyja sem. A „rossz”, kezelhetetlen gyerekre 
legfeljebb azt mondták, huncut vagy csintalan. De ő maga sem ismer magára 
ebben a szóban, mert épphogy csendes gyerek volt, igazi szétkürtölésre méltó 
jó gyerek, mert mindig egyedül lenni szeretett, azt szerette, ha békén hagyják. 
Nem gondolni erre a szóra, hogy ebben a szóban nagynénje még utoljára neki­
rugaszkodik, emberfeletti erővel, hogy valami választékosat mondjon, elvégre 
annyit tud homályosan, hogy unokahúgából tanult ember lett, pedig lehet, nem 
is ismeri a szó értelmét.

Utolsó hónapjaiban már nem ismerte meg. Hiába nézett rá, szemében nem 
gyúlt ki az ismerős fény, a ráismerés fénye.
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– Jövök haza hamar, nénye – szólt oda elmenőben, de csak szokásból, mert  
a paplankupac a szóra nem mozdul meg.

Mióta ebben a szatmári, Nobel-díjas román származású biológusról elneve­
zett szakiskolában megkapta a zeneórákat, mindig hajnal felé nyomja el az 
álom, mikor is pontban fél hatkor hasít a csendbe az ébresztő, mint egy segély­
kiáltás. Gyorsan villanyt gyújtani, vizet melegíteni, lavórban a hideggel vegyí­
teni. A temető melletti földúton egyensúlyozni a sárban, kezében elemlámpával 
már megkönnyebbülés. Talán a friss levegőtől vagy a mozgástól hirtelen bele­
hasít a Bach g-moll szólószonátájának első pár üteme. Olyan, erősen, hogy meg 
kell állnia. Először egy villanás, aztán megjelenik a zene is teljes fényében. Nem 
győz csodálkozni a tiszta hangzáson. Már nem is ő lépeget a temető melletti 
földúton, a hang viszi magával.

Úgy látja, mintha a mezők szélén vékony csíkban már derengene. Pedig té­
len, hajnali hatkor még nyoma sincs világosságnak.

A Nagyvárad felől érkező személyvonat mindig késik. Egy fénypontot kell 
lesni a távolban, amíg az a pont egyre nagyobbá válva, zakatolni, dörömbölni 
kezd, hogy egy tétovázó lassítás után egy súlyos döccenéssel végre megálljon. 
Útitársai a koszos fényű kupéban kis műanyag laposüvegekből kortyolják  
a barna lét, elszívnak egy-egy szál cigarettát mellé, hogy a még félálomban való 
kényszeredett készülődés után valóban felébredjenek. Diána már teljesen éber. 
A zene nem akar megszűnni. Elcsodálkozik, hogy lám nem benne szól, ön­
magán kívül, mert ő csak hallgatja a hangokat.

Beérve az iskola neonokkal kivilágított főkapuján, ahol azonnal elkapja  
a szorongás, egyből a mosdóba siet. Van, hogy egy egész tekercs vécépapírt 
elhasznál, hogy a cipőjére tapadt sarat úgy-ahogy lesikálja. Mivel sokat kell 
várnia – az órái csak déltől kezdődnek –, beül a tanáriba, készül, vázlatol vagy 
csak a maga kedvére olvas. Az ének-zene rendszerint az utolsó órák egyike 
mindegyik osztályban. Az előtte levő szünetekben rendszerint keresni szokták, 
ismeri már ezt. Tanárnő, el tetszik engedni, fogorvoshoz megyek… anyámat kisérem  
a kórházba… focimeccsre készülünk az országos bajnokságra… Az óráin rendszerint 
már csak négyen-öten maradnak, azok is merev tekintettel telefonjukat bámul­
ják. Az egyik lány elmélyült figyelemmel sminkeli magát a hátsó padban. De 
hát mindenki tudja, hogy van ez. A zeneóra azért kell, hogy emelje az év végi 
tanulmányi átlagot. Zenéből rossz jegy? Ki hallott már ilyet?

A barokk zenéről, azon belül is a variációkról volt szó ma délután. A Gold­
berg-variációkat hozta a diákjainak megmutatni. Már kikereste a felvételt, ami­
kor megállt a keze a levegőben. Diákjai felnéztek, de csak egy pillanatra, tekin­
tetüket visszahúzta a telefon. Mennyit foglalkozott vele Pesten! Mégsem tudta 
teljesen kiismerni. Mint egy zárt katedrális, ami maga magának elég, felépí- 
tettségében teljes, az ember legfeljebb kileshet titkon egy-egy apró részletet  
a kőcsipke mintázatain, a festett ablakokon besütő fény vibrálásaiban, hogy 
azzal elfoglalkozzon teljes életében. Így zárta be őt Pest is, az Abonyi út, az 
anyja, a nagynénje, a gyerekkora, az elveszett apja, az álmatlansága úgy, mint  
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a Goldberg-variációk, hogy belül, a fejében dörömböljön minden kiszakadásra 
készen, ő mégse lássa a teljes egészet, csak egy-egy kőcsipkés mintázatot, egy-
egy éles, szokatlan fényszög megvillanását.

Hirtelen gondolt egyet, mégis inkább Mendelssohn fisz-moll gondoladalát 
indította el. A diákjai észre sem vették, nekik mindegy, mi szól a háttérben.

Az újrajátszásra állított zene már csak magának szól. A levendulás illatgyertya 
utolsó parfümfelhőjét kilehelve, összeesve ázik saját tócsájában. Diána kis­
gyerekként egy romos, gazokkal felvert, tetőtlen épületben látja magát, aminek 
a falai is csak félig-meddig állnak még, a puszta téglák, mint valami sebek 
meredeznek. Ugyanaz a már ismerős érzés fogja el, amit mégsem tud megszokni: 
az iszonyaté. Pedig magát a helyszínt mintha felismerné: egy kicsi, főúttól messze 
eső falu, a nagymajtényi állomás széthordott épülete. De ő itt még soha nem 
szállt le, mindig csak a vonatból látta Szatmár felé. Azt érzi, mintha soha  
nem menekülne innen. Pedig nincs megkötözve, teljesen szabadok a végtagjai, 
és ha átvágna a gazos mezőn, valahogy haza is vergődhetne. De mégsem tud 
megmozdulni. Leköti valami, de hogy mi, azt nem tudja. Pedig a romos sarkok­
ból állott vizeletszag csapja meg, és még valamilyen más szag is, elemezhetet­
len, a bokorrá nyurgult csalán közül, ahová fényes zöld legyek rajzanak töme­
gesen. Erőlteti magát, vergődik, de mintha oda lenne ragasztva a koszos, 
olajfoltos betonhoz. Majd megmozdulnak a magasra nyúlt gazok levelei, min­
denhonnan emberfejek bukkannak elő, teljesen ismeretlen emberek, de most 
látja igazán, mit jelent az ismeretlen embertömeg. Ezek az emberek, mind mint­
ha várnának valamit. Egymással beszélgetnek, de várnak. Innen tudja, hogy 
várni kell. Igen, ezek az emberek azért jöttek, hogy várjanak, tehát akkor ő is 
céllal van itt, várnia kell. Végül is állomáson van, az állomáson várni szoktak. 
Még nem tudja, hogy mire vár, de vár. Majd kiderül, mire várnak, mert más 
emberek jönnek, neki ismeretlenek, de hozzájuk jönnek, mindenkihez jön va­
laki, minden várakozót megölel valaki, kedélyesen beszélgetnek, ő nem hallja, 
mit, de nem is rá tartozik. Együtt mennek el a várakozók és a hozzátartozóik, 
lassan teljesen kiürül a romos épület, már csak ő marad. Most hirtelen bevillan, 
hogy hát ő az anyjára vár, neki is van kire várnia, igaz, hogy késlekedik, de nem 
baj, biztosan túlórázik a gyárban, vagy a szomjúságtól beteg, tehát meg kell 
várnia, míg hazajön, vagy meggyógyul, de nem baj, ő vár addig, bármeddig 
vár. Majd egyszer megmozdul egy bokor, hirtelen, kirobbanó örömmel meglátja 
az anyja arcát, mégis igaza volt, hogy rá várt, igaz, hogy ez az arc elnyűtt, gond­
terhelt, de mégis az anyja arca, még nem látta meg, azért is gondterhelt, jobbra-
balra néz, őt keresi. Végre felé néz, most, most kell észrevennie, már integet is 
neki, hogy nézd, anya, itt vagyok, értem jöttél, hát itt vagyok, nem is messze, csak 
gyere értem, mert én nem tudok megmozdulni. De az anyja hiába néz egyene­
sen felé, nem látja, hihetetlen, pedig őt nézi, látja, hogy őt nézi, mégsem ismeri 
fel, lesiklik róla a tekintete, hogy lehet ez, pedig ő kiabál, már nem is, hanem 
ordít, síkit, hogy vegye már észre. Végül anyja tekintete elfordul, végérvénye­
sen, visszavonhatatlanul elfordul, mintegy nyugtázva, hogy akit keresett, nem 
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találta meg, tanácstalanul álldogál egy darabig, hogy mit is tegyen, majd látva, 
hogy nincs miért, hátat fordítva neki a gazos mezőkön elindul visszafelé.

Hirtelen apró, nagyon apró cseppekben hullani kezd valami az égből, eső 
lehet, de nem, mégsem eső, apró hűsítő tűszúrások, mintha egy pohárból csapna 
ki, de hát most jön rá, hogy ezek a gondoladal fisz-moll akkordjai, de nem tud­
nak zenévé válni, csak erőlködnek, vergődnek, hogy hanggá váljanak, keresi 
azt a félhangot, de nem hallja, azt a félhangot kell pedig meghallania, akkor 
felkelne ebből az álomból, de nem tud, nem hallja azt a hangot, nem tud, nem 
fog felébredni, itt marad ebbe az álomba kötözve…

A fisz félhang a falak közé zártan újra és újra megszólal. Az ablak sötét, de 
kint, messze már készülődik a hajnal.
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