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| akatos-Fleisz Katalin

Almatlansag

Ezen a kés6 délutan, ahogy az autébuszrol leszallva atgéazolt a falu saros mel-
lékutcdjan (hosszu évek 6ta nem volt mar egy becstiletes tél, az Alfoldon még
agy sincs), latta az agyonazott udvart, majd a kulcs tal ismerésen kattant
a zarban, Didnat a reggeli felfordulds fogadta. Bevetetlen, gytirt 4gy, szétdobalt
ruhdk a foldon. A beszaradt tubus, a foldre gurult szemfesték, de az egész szoba
a rolok kozott bekiiszé homalyban valéban gyaszosan mutatott. Ez az iskola
miatt van, gondolta. Ha egy hangot elvét, azt nem veszik észre, de ha rosszul 4ll
a haja, vagy egy apro foltot az ingén, igen. Sok év rutinjaval tudja ezt. Es sok év
rutinjaval gyorsan rendet rak, felhtizza a rolét, kiszell6ztet.

Talan estig befejezi a novellat.

Kell hozz4 egy illatgyertya, lehetSleg levendulas. A fiokok limlomjai kozott
egy gyufat is talal. A vékony fénynyelv sokdig repked, mintha félne valamitdl.
A konyhaban a demizsonbdl tlt egy pohér vizet, beledob egy magnézium-
tablettat (tescos, zéré cukorral). Elvezi az apré hisit6 ttisztrasokat a kezén,
ahogy az kicsap a poharbdl, mig a korong egy formatlan pacava azik szét
a krétafehér vizben. Gyorsan felhajtja, bélint egyet. Elvégre a magnézium nem
igér tobbet, mint amit ad.

Hazza az id6t.

Sok év telt mar el igy. Novelldk, versek, hosszan aradé, szigora ritmusa
mondatok teszik stirivé a szoba leveg6jét, amig az este sotétkékre festi az
ablakiiveget, és a hidegt6l ablakparkanyra mentett korallviragok sosem latott
vorostiket mutatjdk. Csak a rend, csak a forma! Aranyossag! Ezek a novelladk,
versek valahol az dlom és a valosag hataran billegtek (de talan pontosabb lenne
agy, hogy az dlom és ébrenlét hatdran), és mind a zenérdl szoéltak valamiképpen.
Egyik értelmezdje - mert azért egy-két elemzés elvétve rola is megjelent - tala-
l6an virdsszemii novelldknak nevezte frasait. Az irodalmi folyéiratok szivesen
kozolték, lassan mar nem is volt olyan lap, ahol ne publikalt volna. Kotetet vi-
szont mar nem adtak ki téle, a felkapottabb kiadok kéziratat rendszerint valasz
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nélkiil hagytak, a kisebb kiadok pedig 6szinte sajnalkozdsukat fejezték ki, ami-
ért nincs pénz, nem is lesz, egyhamar biztosan nem, rossz idék jarnak manap-
sag a konyvkiadasra, de ennek ellenére tovabbi irdsra biztattdk.

O nem csodalkozott ezen, természetesnek vette. Nem a kedvét vették el az
irastol, hanem a fejlédés illazidjat. Hogy tarthat valahova, ahova a magukat
ir6knak nevez6 valakik szoktak tartani. Amagy az olvasékban sem bizott, nem
hitte, hogyha kotete lesz, majd olvasni is fogjak. Eddig is legfeljebb egy-két
»gratuldlok” kommentet kapott a Facebookon. Lila lufikat, szivecske-6zont. Meg
egy kritikdnak dlcazott esszét, aminek iréja sajat ,mély” irodalomértését akarta
fitogtatni. Minek irja meg a szdzotvenegyedik novellat, kétszdzadik verset? Mi-
nek vagy kinek?

Délutan 6t 6ra mult tizenhét perccel. A naptar a falon februar harmadikat,
pénteket mutat. A fenébe is, most nincs kedve sem Bartékot, sem Kurtagot hall-
gatni. Kattan a CD-lejatsz6, Mendelssohnt teszi be a Dalok szoveg nélkiil cik-
lusbol. (Németiil jobban szereti: Lieder ohne Worte.) A fisz-moll gondoladalra
allitja. (Habar ma mar mindenki neten hallgat zenét, 6 a CD-hangzast nem
cserélné fel a Spotify-ért. Persze ehhez kell egy j6 CD-lejatszo6 is, mindig 6rom-
mel nyugtdzza magaban, hogy ebbe a dologba egyszer befektetett.) A CD-t
a Deutsche Grammophon adta ki, ez mar énmagéaban garancia a minéségre,
kiilonben is Barenboim jatssza, kristalytiszta studiofelvétel. Gyonyortien kiraj-
zolodik a fisz félhang. Ugyan minden zugat ismeri mar ennek a darabnak, de
az a fisz félhang zengett a fejében hazafelé jovet végig, mint egy figyelmeztetés.

Alényeg, hogy este minél kés6bb kelljen elaludnia. Ne lepje meg az az dlom,
még az el6érzete sem.

Ezen a délutanon ott a kitiriilt poharral a kezében, a dal ritmusanak atadva
magat megerdsitette magaban azt, ami mar sokszor eszébe jutott. Hogy ezentul
nem ir tobbet. Ezt a mostani novellat azért még befejezi. Novemberben mult
negyvenkét éves. Az el6tte 4116 Gjabb szazotven vagy anndl joval tobb novella
gondolata is nyomasztotta. (Valamikor a htszas évei végén kapott rd az irdsra.)

Ahogy mar sokadszorra hallgatta meg a zenét, a zenét, amely 6nmagava,
mégis onmagan tal valamilyen lénnyé valva kapcsolodast kindl, de ez a kapcso-
l6déas mégis innen marad, mert a zenébe soha nem lehet beléhatolni, a zene ajtajan
mindig csak bebocsétast kérni lehet, minden nappal djra és Gjra prébalva, soha
fel nem adva, hirtelen Zuglé, az Abonyi utca jutott eszébe. A legutébbi pesti nyar.
Mert ha hazai 6sztondijakat nem kapott meg, de azért egy-két révidebb, néhany
hetes lefutasta ,hataron taliaknak” kiirt szakmai palyazatot igen. Mindig, most
is nyarra halasztotta a palyazat letoltését letudva a nyaralas kényszerét is egy-
attal. Imadta a Varnegyedet sztik utcaival, ezt a varnegyedi barokkot, ahol az
éptiletek mintha jol kiformalt, eltalalt hangok lettek volna. El6fordult, hogy egye-
dil it a Zenetudomanyi Intézet archivuméban, amig Ggy tlint, a stlyos csend
lebbenti meg olykor a fliggonyoket a forrésag miatt kitart ablakokban.

Teljesen lenytigozte a Goldberg-variaciok felépitettsége. Akdrmennyit foglal-
kozott vele, sosem tudta teljesen kimeriteni. Rdadasul minél tobbet foglalkozott
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vele, csodélata anndl jobban nétt. Csak a rend, csak a forma! Ardnyossag! Nem
agy volt am, hogy a m roppant épitményét megismerve élvezte aztan a zenét,
mert mar minden ismeret el6tt csakis a zenében élvezte ezt a kimerithetetlen
rendet. Minden hozzaférhet6 el6addasban meghallgatta. S6t, elég volt csak a kottat
latnia, a hangjegyek képét, ezt a kiilonos egymasnak forditott kottasort, a tiikér-
kanont, a hogy rosszabb pillanataiban tokéletesen megnyugodjon, egy nagyot,
megkonnyebbitét séhajtva, lam amit keres, az mar mindig itt van.

Csodalata, lelkesedése azonban nem akadélyozta meg abban, hogy médsze-
resen, lépésrdl lépésre utanaolvasva, kutatva felfejtse, mint ahogy a szényeget
szalazzak szét. Amikor mar-mar Ggy érezte, megvan a kulcs a megfejtéséhez,
mégis megtorpant. Valami hibat fedezett fel a rendben, de valahogy szimmet-
rikusan elhelyezett hibat, ami épp elég volt ahhoz, hogy letegye a fegyvert. Ha
ez a hiba nem volna a Variaciékban, a médszeres kutatas elég lenne. Ezzel a hi-
baval viszont Bach beismerte, hogy kevés a miihoz, a mi talnétt rajta, hogy
a Variaciok immar levetve a mt babruhdjat, végérvényesen pillangéva valva az
életé legyen.

Ezzel az elmélete is megddlt, aminek a bizonyitasara az 6sztondijat kérte.

Nem baj, azért idaig eljutni is 1élegzetellaté. Hogy ebben a nyolc hangban,
ami a Varidcio alapjat képezi, benne van az egész addigi nyugati zenetorténet.
Meg annak elrendezése, az olyan zenei 6selemek, mint a chacconne. Mert lam
a Zefiro torna is Bach! Monteverdi vildgi dalai. Mert Bach felé mutatnak. Iméadta
ezeket a vilagi dalokat taldn azért is, mivel gyerekkoraban csak a templomban
hallott hangszeres zenét, de az egyhazi népénekek dhitata mindig valahogy
lefagyasztotta. Ujra és Gjra meghallgatta ezt a zenét, ezt az ismétl6ds, snmagdaba
foly6 hangsort, mint ahogy a szerelmesek bamuljdk egymast, és soha-soha meg
nem unjak, egymas testében megmeritkezve, amig mar pecsét lesz s5nmagukon
ez a szerelem, valami letorolhetetlen, végérvényes, talvildgba is atfoly6, mindig
djra, korbe-korbe, egymasba foly6é kanonokban, torna, torna...

A terem 6rdja délutdn harmat mutatott. R4jott, hogy akkor ezért szétszort, hogy
egy-egy mondatnak tobbszor is neki kell futnia. Az éhség miatt. Gondosan
Osszerakta a jegyzeteit, a ttlstlyos, egykedvii levéltarosnak leadta, majd holnap
visszajon. A levéltaros, aki tigy tint, mar 6rdk o6ta il a gép el6tt mozdulatlanul,
boélintott anélkiil, hogy ranézett volna. Megnyugtatta ez a rutinossag. Arra gon-
dolt, hogy betil abba a kinaiba, ott a Keleti palyaudvar kornyékén a szokasos
sz0szos csirkére, ami konnyfi elterelését adja annak a boldog stilyossagnak, ami
a fejében tombol.

Ezen a téli délutan jolesik felidéznie, ahogy a végigmegy a Thokoly tton, és
a vékonytalpd, csatos-pantos szandalban a forré aszfalt égeti a talpat. A sarki
gyorséterem oridsi ablakaival, nehéz fliggonyeivel habar el6kel6nek alcazza
magat, az ételszag leleplezi. De ez j6lesik, otthonossagot ad. A vendéglés, 6tven
korili, alacsony rovid haja kinai né, minden belépének nagyhangon szidt ko-
szon. Nem biztos benne, hogy a n6 érti, inkabb ramutat, mit kér. A szemén,
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ahogy rdnéz, nem latszik, hogy értené. Megkapta a szokdsos adagjat - 6ridsi
hagymaszeletek és gyantisan ragacsos darabok (talan gomba lehet?) - és konny -
nek, boldognak érezte magét. Oriilt, mert az ablakon tal ragyogoan siitott a ja-
nius, hogy nemrég esett, tiszta, tide volt a levegd, a tekintet messzire kivan-
kozott. LAm az emberi arcokon mégsincs nyoma semmiféle elégedettségnek,
vette észre ezt is. Szigort szdjszélek, lefelé néz6 tekintet, merev, zart arcok min-
dentitt. Még a fiataloké is ilyen.

Mégis ki kell nézni az ablakon, mégis nézni kell egymast, vagy legalabb egy
pillantast vetni egymas felé.

Ebéd utan szalldsara indul, az 6ridsi fakkal szegélyezett Abonyi utcéra,
a hataron tali magyaroknak épiilt vendéghdzba, rendezgeti az anyagait, vagy
csak tgy a maga kedvére olvas. Itt az éjszakaktol sem fél. Egy-egy este koncertre
il be a Zeneakadémiara, van, hogy a mitisorfiizetb6l egy diplomael6adast is
kinéz. Egytitt izgul az ismeretlen vizsgazoéval, hogy ezt vagy azt a futamot
mélyen szépen végigvitte. Megkonnyebbiil, mert szépen kijott az a magas hang.
Ilyenkor emberérzése van. Ekkor latja meg az embert a legtisztabb mivoltaban,
a hang eszkozeként, hosszt, idegérlé gyakorlasok edzette-megformalt kézzel
és hanggal, most mégis légies estélyiben. Szivesen odamenne a diploméazohoz,
hogy én ldttalak téged, lehet, jobban, mint barki, mint a sziileid vagy a baratod,
mert nem a csalddtagot lattam benned, aki a fényedre palyézik, hogy a dics6-
ségedbdl majd ra is vetiil valami kevés, nem a biiszkeség targyat, akivel a ro-
konok el6tt dicsekedni lehet.

De hat ezt nem mondhatja meg, ezért koncert utdn, amig a kigyult arca
diplomézé a gratulaciokat fogadja, ismeretlentil elsomfordal.

Arra is j6l emlékszik, ahogy még par évtizede, huszonévesen, ahhoz, hogy
koncertélményhez jusson - mivel pénze nem volt - ilyen vizsgael6dasokra uta-
zott fel a legkozelebbi varosba, Debrecenbe. Az egyik ilyen estét most is latja.
Telt, maris kiforrott hangt tenor volt a vizsgazo, jol megvalasztott aridkkal.
Ahogy a végén a tapsot fogadta, stitott rola biiszkeség. Koncert utan az elétérben
az anyja 6t magat valamilyen bennfentesnek, talan fia eltitkolt baratnéjének
nézve, odament hozza. (Igaz, szép volt, alkalomhoz illéen 6ltézve, 6 maga is
vizsgéazhatott volna a kiilseje alapjan.) Az asszony, az a tipus, aki hatvan felé
is rendszeresen fodraszhoz, kozmetikushoz, fiirdébe jar, akinek jol szitudlt ba-
ratndi és kiterjedt tarsas kapcsolatai vannak, hosszan, a beavatottaknak kijaré
bizalmassaggal részletezte, hogy mekkora lemondés volt szdmukra, mennyi
almatlan éjszaka a fiuknak a legjobb tanart megtalélni, a gyakorlasok nyugodt
idejét megteremteni, a holtpontokon atsegiteni! Mert zenével foglalkozni nem
konnyti 4m, rengeteg lemondast kivan, ezt tudja meg! Es kiilonben meg
nem konnyti ember a fia sem - ezt csak gy stugta neki bizalmasan.

Aztan, amikor az tinnepelt végre megjelent, karjan hatalmas csokor, jobbjan
az igazi baratné, az asszony szeme végleg lesiklott rola.

Még j6 is, hogy békén hagyta, mert kis hijan lekéste a vonatot, és csak reggel
ment volna a kovetkez6. Gyorsan-gyorsan végig a Péterfia majd a Piac utcan!
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Ahogy anagy loholas utan végre ledobta magat az atforrésodott, ragacsos kupé-
jaban, az asszonyt mondokdjaval egytitt mar el is felejtette.

Még akkor szép volt, ugyan még most is szép, de mivel eddig nem mondték
neki, vagy legalabbis nem olyanok, akikt6l komolyan vehette volna, azt hitte,
kiilseje jelentéktelen. Olyan, mint mas: két szeme van, egy orra. Tokéletesen
aranyos alakjat természetesnek vette, igy azt sem latta, hogy az 6vé kivétel és
nem szabvany. Egyik udvarloféléje, aki valahol Debrecen és Pest kozott (talan
Puspokladanyban) a vonaton akadt belé, és egy konnyi helloval dobta fel pogy-
gydszat a csomagtartoba, ismeretségiik késébbi szakaszaban is szdraz, nem
nének kijaré témakkal traktalta. Madarinfluenza, covid, ardragulés. (De mint-
ha valami helyett beszélt volna ezekrél az innen-onnan felszedett témékrol.)
Diana el sem tudta volna képzelni, hogy intim kapcsolat alakuljon ki koztiik,
még a gondolatatol is irtozott. Esziink valamit a kinaiban, babim? - igy szolitotta,
ami viszont sehogy sem allt jol neki. Diandnak tgy rémlett, hogy ezt a babamot
htzza-vonszolja maga utan, mint egy leszakadt nadragtartét. Na, pusszantalak,
légy jo! - ezt bucstzaskor mondta. Ilyenkor mutatkozott meg a férfi teljes kor-
vonalaban, szétesett vonasaival, kiilon-kiilon életet é16 tagjaival - amit6l sem
tilni, sem &llni nem tudott rendesen. Vagy félig lecstiszva {ilt a széken, amikor
is attol félt az ember, méris lefolyik, ha viszont felallt, egyik vélla lejjebb esett,
kezével sem tudott mit kezdeni.

Ahogy kozos megegyezéssel abbahagytak a taldlkozgatast, Diana megkony-
nyebbiilt, mintha visszakapott volna valamit.

Sajat szépségére vakon élve a mindennapokat csak néhany kivételes pilla-
natban a tiikorben latta az igazat. Akkor hat valami mas baj van itt.

Az évek soran viszont arra is rajott, hogy mint sok mindennek, ennek sem
fejtheti meg az okat. Tovabb kell élni egyedul.

Tisztdn emlékszik: Vivaldival kezd6dott minden. Azzal a szombat délutan-
nal. Talan Ggy tizenkét éves lehetett. Anyja elaludt a tévé el6tt, a tévé tgy ma-
radt, bekapcsolva. Fekete-fehér, régi orosz tévé, csak ha mar bemelegedett, nem
repkedett tovabb a képernyd. (Néha meg is kellett titbgetni az oldalat.) Most is
csak Ggy ment magéanak. O szorongva lesi az anyjat, nem mer semmibe bele-
fogni. Nehogy felébressze. (Pedig sok hazimunka lenne, anyja helyett is.) Ugy
jar-kel kérl‘ilétte mintha tojéshéjakon lépkedne Mert az anyja mindig hirtelen
nyen szdrad a szdam, teljesen dssze van ragadva! Hozzdl gyorsan valumz innivalot!

Anyja tehat aludt. A hangok orkdnja mintha ki akart volna szakadni abbél
anevetséges fadobozbol. El6szor kivancsian figyelt. Ez valami 4j volt, de ahogy
elengedte magat, rajott, hogy valahonnan mégis ismer6s. Azontul is gyakran
eszébe villant, nem is annyira a dallam, hanem a hangszerek hangja. Kiilonosen
a hegedtié. Mar akkor észrevette, hogy a hegedii hangjaban van valami végeér-
vényes, visszavonhatatlan. Es az 6sszhangzés. Es még valami: a szenvedély, az az
elsdpr6 erd, amit ebben a formiban az emberek vilagaban nem tapasztalt. Legfel-
jebb csak a konyvekben. Azontdl tovabb is egy-egy nyéri viharban, villamok
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reccsenései kozben a szentelt gyertya rebbend langjat bamulva, ami el6tt nagy-
nénje hangtalanul imadkozott a bels6 szobédban, és csak gyors szajmozgasarol
lehetett tudni, hogy most masvalakivel tarsalog, a vihar dinamikajaban fel-
ismerte ezt a mar hallott zenét. Mar nem félt a vihartdl, a felh6k dramai szin-
jatékét pedig kimondottan élvezte.

Innentdl kezdve a vihar, természeti jelenségek, de maga a természet, tajak
igazan onmaguk lettek, de dnmagukon kiviil plusz még valamik.

Innentdl volt egy titka, és 6 megtanult élni ezzel a titokkal.

Aztan rgjott, hogy nemcsak ez a zene van, hanem t6bb hasonlé. Vivaldibol
is tobb van. Es Vivalditél teljesen eltér6 zene is ugyanaz a zene. Hidba egyik
tiszta forma, masik tiszta vihar, de ugyanaz. Bormilyen furcsa, a kozépiskolaban
lett egy baratngje. Elénk, kotekeds, fits jelenség volt, épp az ellentéte. A téle
kapott sztiletésnapi kazetta Brahms d-moll zongoraversenyével még a mai na-
pig is megvan. (Az is igy kezdi: a zene bevezet6 hangjai elsopré erejii vulkan.)
A baratnével viszont hirtelen egyik naprol a masikra szakadt meg a kapcsolat.
Ma sem tudja miért. Egyszer csak mar nem hivta, nem kereste.

Valamiért természetesnek vette, hogy igy kellett lennie.

Es itt, a kozépiskola els6 évében fedezte fel a zenetanarnéje szopran hang-
fekvését 6sztonosen jol alkalmazott rezonancidval. Komolyan, szakért6 modra
bologatott, igen, ez mar valami. Vele is komolyan, gondterhelten beszélt. Nincs
kedve az énekkarban énekelni? Felvételit ajanlott a zenetanarira. Ne féljen, Ko-
lozsvaron ugyan korlatozott a helyek szdma, de ha most teljes erével ragydr,
még bejuthat. A kotelez6 zongorara majd 6 felkésziti. Igaz ugyan, hogy a véros
messze van innen, birni fogja az utazast? Kottadkat hozott, silyos konyveket,
szakirodalmat cipelt a hona alatt. Epp neki valé lenne, gy6zkodte, ugyan meg-
gazdagodni nem lehet bel6le, de a zenetanarsag mégiscsak egy biztos allas.

Es hogy az 6 helyzetében kiilonosen meg kellene ragadnia.

Anyja odavolt a lelkendezést6l. Zenetandr, az 6 lanya! - Ugyi, ugyi csak meg-
mutatjuk nekik kislyanyom, hogy minket nem tudnak olyan kénnyen eltiporni. Hidba
lesi az egész falu, hdtha nekiink annyi lesz! De csak kibabralunk veliik! Pedig apddat is
elmartdk tiilem, még te meg se votdl, hogy tiszta eqyediil kellett felneveljelek. Asse vot,
aki eqy pohdr vizet adjon. Meg hogy még te se kellettél von’, mer” egy ilyen nének mire
kell pulya?! Es tudd meg, hogy nagynénéd vét mindennek az élén, hidba teszi magat
olyan nagy szentnek!

Nagynénje megfontoltabb volt anyjanal, aki kiilonben is az élet leghétkoz-
napibb helyzeteit is felfokozott dramaisaggal élte meg. - J6, jo, te tudod, de lidd,
anydd is nagybeteg, mdama van, honap nincs. Még amikor arravald lett von’, akkor is 1igy
élt, mint az égi maddr. EQyik naprol a mdsikra, mert pénze sose vot. A te helyzetedbe’,
hogy apdd sincs, azt kéne nézzed, hogy mentiil elébb pénzt keressél. Mi lesz, ha nem
vesznek fel a felvételin?

A felvételin els6re bejutott. Nem ujjongott ennek kiilonosebben, az 6 hely-
zetében természetesnek vette, hogy csakis igy kellett torténnie. Kollégiumi
szallast is kapott valamicske 6sztondijjal. Bar agy ttint, végre egyenesbe jott,
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alig varta a szombat hajnalt, hogy a kollégiumbdl nagy csomagokkal meg-
pakolva érje el a gyorsot. Amig a mezok folott tejfehér kodben szall fel a fény,
hallgatja, ahogy a viharos gyorsasagu kattogas fortissimdja utan egy-egy dllomas
felé kozeledve lassan lecsillapszik, megnyugszik a zaklatottsag. Igen, ez mar az
utolso dllomds. Anyja akkor mar egyre tobbet ivott. Hogy csillapitsa a belsejé-
ben ég¢ tiizet, innia kellett. Latta mar az elhanyagolt, gazos udvart, a meg-
repedt, hulladoz6 valyogfalat, mikor is nagy csomagokkal izzadtan, elgyotorve
belépett a kapun, hogy nézd anya, itt vagyok. Latta, hogy a szobdban még na-
gyobb a rendetlenség, 4llott italszag, nappal is behtizott red6ényok, és az agyban
a reménytelenségbe burkolézott alak, mintha nem létezne, senki lenne. A sze-
mét folyton keriilte, nem mert ranézni. Mert homaly lepte be ezt a szemet, az
alkohol homalya.

Es akkor latta el¢szor azt az dlmot.

Onnantodl kezdve alvés helyett a gyertyat bamulta, ahogy a folytonos vir-
rasztastol konnyezett, zsugorodott, mignem teljesen sszeesett. Kandca fiistlog
még, a fiist egyenes vékony csikban szdll fel, majd hirtelen megtorik és eloszlik
a leveg6ben. Nagynénje a sarokban mar 6rdk 6ta hangtalanul mormol, nem
unja meg agy latszik, soha nem unja meg. Még éjjel sem. Most épp anyja lelki
tdvéért imadkozik. Folynak szakadatlanul a mondatok, egymasba érnek, ajra-
djra, korbe-korbe végtelentil, mar nem is a szobaban, a talvildgon jarnak, hol
mdr ember nem segithet, a te erdd nem torik meg, hé imdid gyermekidnek nem, te soha
nem veted meg, hol a sziikség kinja nagy, mutasd meg, hogy anya vagy, most segits meg
Maria, 6, irgalmas Sztizanya, hol mar ember nem segithet...

Nagynénjével ketten maradva keveset beszéltek. Nagynénje a csendet sze-
rette. Zenébdl csak az egyhazi népéneket. Ha visszagondol, sosem tette szov4,
mint mds, hogy 6 egy kapott gyerek. Mert igy mondték ezt a faluban. Még a pap
is az anyja temetésén, mintegy elszélva magat, hogy ldm még ez a kapott gyermeke
is milyen szépen felnétt a rokonok gyamolitdsdval, mert a Joisten a legnagyobb sziikség-
ben sem hagyta el - és 6 sirva a megalaztatast6l nénje csak annyit mondott: nagy
dolog, hogy a Joisten megteremtett minket, ezt kell nézni, nem hogy ki mit mond!

Ezzel el is volt intézve a dolog,.

- Nagy dolog, hogy a Jéisten megteremtett minket — ezt mondta 6 is neki sok év
utdn, amikor mér ott fektidt magatehetetlentil, szétcstszott, 6sszement tagok-
kal. Csak nem gondolni erre, semmiképp sem gondolni. Kiilonosen az arcara
nem. Nagynénjének furcsa aszimmetrikus arca volt, két szeme, szemoldoke
nem volt egyvonalban. Az agyban fekvés hosszt éveiben arcanak egyik fele
még lejjebb cstiszott, fogatlan szaja beesett, furcsa manéhoz tette hasonlatossa.
O, ha csak lehetett, nem nézett rd. Didna a harmincas évei vége felé jart mar
akkor. Az dpolond, edzett j6 6tvenes n6, na, hogy vagyunk, hogy vagyunk kiabélja
mar messzirSl. Vaskos combjan megfesziil a haldsznadrag, de moérikélja magét,
mintha élvezné, hogy ez a test jutott neki. Divatosra nyirt rovid hajéba folyton
belettr, amitdl frufruja Gjra és Gjra a homlokaba hullik. Didna folyton csodél-
kozott ezen.
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Hosszan elbeszélget vele, tandcsokat ad, milyen pelenkat vegyen, felfekvés
ellen melyik a legjobb gél, legyen koromvirdgos, a német igen, legfeljebb még
a magyarorszagi. Advilt? - azt is adjon be neki, feltétleniil. Naponta egyet, ha
kell, de ne tobbet. Es csakis egy hétig. Bologat, helyesel, nagyhangon 6 is hozza-
tesz ezt-azt. Kiviilrél figyeli magat ilyenkor. Igen, igy kell ezt, ha méar nem lehet
szOova tenni a lényeget, azt, amir6l igazan beszélni kellene, mivel ezt a valamit
senki sem tudja, akkor sokat kell beszélni pelenkéardl, felfekvésrol, az oregek és
nehéz betegek makacskodasardl, igen, igy latta ezt mar az iskoldban is, ahogy
a sziilok szinre viszik egymas el6tt sajat kiilon bejaratt dramajukat. Vettem én
is a gyereknek egy vadonatiij bakancsot, a legdivatosabb mdrka, azt hiszed, ranéz, dehogy
néz, kétszer, ha volt ldbdn... Igen, igy fog tenni 6 is a csaladi kotelékekben foglyul
ejtett nok 6si talélési 6sztonét mozgositva - gondolta.

Duci néni, mindenki csak igy hivta az apolénét, a majdnem vele egykortak is,
nagynénjével is folyton beszél - Nem szabad makacskodni, tessék szépen bevenni ezt
a gyogyszert, igy ni, 1igyes, nagyon tigyes! Na még eqyet, csak iigyesen. Mindig min-
denkivel beszél, azzal is, aki mar nem vélaszol, tudja, hogy addig van védve,
amig beszél, utasitdsokat ad, magyaraz. Addig nem érheti baj. - Holnap megint
jovok, Rozuka néni, jo? - sz6l oda elmendben az agy sarkdban kidudorodé pap-
lancsomoénak, mire a paplan mintha megmozdulni latszana.

Nem gondolni arra, hogy néha, jobb napjaiban segitséggel kitiltette az 4gy szé-
lére, hata mogé, nagy nehéz parnédkat tornyozott tdimasztéknak, haléinge apré
vallarol lecstiszik, két ldba a semmibe 16g, és isten tudja, honnan veszi az erét,
hogy beszéljen, érdekl6djon, ott az 4gy szélén, kilencvenen tal, semmibe 16g6
labbal megkérdezze, hogy nem mentél férjhez, hol tanitol, hogy semmitmondé
valaszait meghallgassa, helyeseljen, hogy er6ltesse magat vissza a multhoz,
amikor még valoban beszéltek, ha keveset is, és nem az agy szélén, hanem
nyéari délben a hokedlin a meggyfa alatt, elvégre junius van, 6 meg addig is,
hogy csindljon valamit, az érett voros meggyszemeket valogatja.

- Rakoncitlan gyerek voltil - mondja egyszer csak, amire & 0sszerezzen. Isten
tudja, honnan vette ezt a sz6t, egész életében soha nem hallotta t6le, az egész
csaladban senki sem hasznélta, az anyja sem. A ,rossz”, kezelhetetlen gyerekre
legfeljebb azt mondtak, huncut vagy csintalan. De 6 maga sem ismer magéara
ebben a szoban, mert épphogy csendes gyerek volt, igazi szétkiirtolésre méltd
jo gyerek, mert mindig egyediil lenni szeretett, azt szerette, ha békén hagyjak.
Nem gondolni erre a széra, hogy ebben a szoban nagynénje még utoljara neki-
rugaszkodik, emberfeletti er6vel, hogy valami valasztékosat mondjon, elvégre
annyit tud homdlyosan, hogy unokahtigabél tanult ember lett, pedig lehet, nem
is ismeri a sz6 értelmét.

Utols6é hénapjaiban mar nem ismerte meg. Hidba nézett rd, szemében nem
gyult ki az ismerd&s fény, a raismerés fénye.
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- Jovdk haza hamar, nénye - szo6lt oda elmendében, de csak szokasbdl, mert
a paplankupac a széra nem mozdul meg,.

Miota ebben a szatmari, Nobel-dfjas roman szarmazdast biol6gusrdl elneve-
zett szakiskolaban megkapta a zeneérdkat, mindig hajnal felé nyomja el az
alom, mikor is pontban fél hatkor hasit a csendbe az ébreszt6, mint egy segély-
kialtas. Gyorsan villanyt gytjtani, vizet melegiteni, lavérban a hideggel vegyi-
teni. A temet6 melletti foldaton egyensulyozni a sarban, kezében elemlampaval
mar megkonnyebbiilés. Talan a friss leveg6tol vagy a mozgastdl hirtelen bele-
hasit a Bach g-moll sz6l6szonatajanak elsé par titeme. Olyan, er6sen, hogy meg
kell 4llnia. El6szor egy villands, aztan megjelenik a zene is teljes fényében. Nem
gy6z csodélkozni a tiszta hangzason. Méar nem is 6 lépeget a temet melletti
foldaton, a hang viszi magaval.

Ugy latja, mintha a mez6k szélén vékony csikban mar derengene. Pedig té-
len, hajnali hatkor még nyoma sincs vildgossagnak.

A Nagyvarad fel6l érkez6 személyvonat mindig késik. Egy fénypontot kell
lesni a tavolban, amig az a pont egyre nagyobba vélva, zakatolni, désrombolni
kezd, hogy egy tétovazo lassitds utan egy sulyos doccenéssel végre megalljon.
Utitarsai a koszos fényt kupéban kis mtianyag laposiivegekbél kortyoljak
a barna lét, elszivnak egy-egy szal cigarettat mellé, hogy a még félalomban val6
kényszeredett késziil6dés utan valéban felébredjenek. Didna mar teljesen éber.
A zene nem akar megsztinni. Elcsodédlkozik, hogy ldm nem benne sz6l, 6n-
magan kiviil, mert 6 csak hallgatja a hangokat.

Beérve az iskola neonokkal kivilagitott f6kapujan, ahol azonnal elkapja
a szorongds, egybdl a mosdoba siet. Van, hogy egy egész tekercs vécépapirt
elhasznal, hogy a cipd&jére tapadt sarat tgy-ahogy lesikalja. Mivel sokat kell
varnia - az 6rdi csak déltsl kezd6édnek -, betil a tandriba, késziil, vazlatol vagy
csak a maga kedvére olvas. Az ének-zene rendszerint az utols6 6rék egyike
mindegyik osztdlyban. Az el6tte levé sziinetekben rendszerint keresni szoktak,
ismeri mar ezt. Tandrnd, el tetszik engedni, fogorvoshoz megyek... anydmat kisérem
a korhdzba... focimeccsre késziiliink az orszigos bajnoksdgra... Az 6rain rendszerint
mar csak négyen-6ten maradnak, azok is merev tekintettel telefonjukat baAmul-
jak. Az egyik lany elmélytilt figyelemmel sminkeli magat a hats6 padban. De
hat mindenki tudja, hogy van ez. A zeneéra azért kell, hogy emelje az év végi
tanulmanyi atlagot. Zenébdl rossz jegy? Ki hallott mar ilyet?

A barokk zenér6l, azon beliil is a variaciokrol volt sz6 ma délutan. A Gold-
berg-variacidkat hozta a didkjainak megmutatni. Mar kikereste a felvételt, ami-
kor megallt a keze a leveg&ben. Didkjai felnéztek, de csak egy pillanatra, tekin-
tettiket visszahtizta a telefon. Mennyit foglalkozott vele Pesten! Mégsem tudta
teljesen kiismerni. Mint egy zart katedralis, ami maga maganak elég, felépi-
tettségében teljes, az ember legfeljebb kileshet titkon egy-egy apro6 részletet
a kécsipke mintdzatain, a festett ablakokon besiit6 fény vibralasaiban, hogy
azzal elfoglalkozzon teljes életében. Igy zérta be 6t Pest is, az Abonyi ut, az
anyja, a nagynénje, a gyerekkora, az elveszett apja, az almatlansaga tgy, mint

HITEL



a Goldberg-variaciok, hogy beliil, a fejében déromboljon minden kiszakadéasra
készen, 6 mégse lassa a teljes egészet, csak egy-egy kécsipkés mintézatot, egy-
egy éles, szokatlan fényszog megvillandsat.

Hirtelen gondolt egyet, mégis inkabb Mendelssohn fisz-moll gondoladalat
inditotta el. A didkjai észre sem vették, nekik mindegy, mi sz6l a hattérben.

Az Gjrajatszésra allitott zene mar csak magénak szol. A levendulasillatgyertya
utolsé parfiimfelhojét kilehelve, 6sszeesve azik sajat técsajdban. Didna kis-
gyerekként egy romos, gazokkal felvert, tet6tlen éptiletben latja magat, aminek
a falai is csak félig-meddig allnak még, a puszta téglak, mint valami sebek
meredeznek. Ugyanaz a mdr ismerd&s érzés fogja el, amit mégsem tud megszokni:
aziszonyaté. Pedig magat a helyszint mintha felismerné: egy kicsi, f6ttt6l messze
es6 falu, a nagymajtényi adllomas széthordott épiilete. De 6 itt még soha nem
szallt le, mindig csak a vonatbol latta Szatmar felé. Azt érzi, mintha soha
nem menekiilne innen. Pedig nincs megkotozve, teljesen szabadok a végtagjai,
és ha atvagna a gazos mezon, valahogy haza is vergédhetne. De mégsem tud
megmozdulni. Lekoti valami, de hogy mi, azt nem tudja. Pedig a romos sarkok-
bol allott vizeletszag csapja meg, és még valamilyen mas szag is, elemezhetet-
len, a bokorra nyurgult csalan koziil, ahova fényes z6ld legyek rajzanak tome-
gesen. Erdlteti magat, vergédik, de mintha oda lenne ragasztva a koszos,
olajfoltos betonhoz. Majd megmozdulnak a magasra nyult gazok levelei, min-
denhonnan emberfejek bukkannak el6, teljesen ismeretlen emberek, de most
ldtja igazdn, mit jelent az ismeretlen embertomeg. Ezek az emberek, mind mint-
ha varnanak valamit. Egymassal beszélgetnek, de varnak. Innen tudja, hogy
varni kell. Igen, ezek az emberek azért jottek, hogy varjanak, tehat akkor 6 is
céllal van itt, varnia kell. Végiil is 4llomason van, az dllomason varni szoktak.
Még nem tudja, hogy mire var, de var. Majd kideriil, mire varnak, mert més
emberek jonnek, neki ismeretlenek, de hozzajuk jonnek, mindenkihez jon va-
laki, minden varakozét megolel valaki, kedélyesen beszélgetnek, 6 nem hallja,
mit, de nem is ra tartozik. Egytitt mennek el a varakozok és a hozzatartozoéik,
lassan teljesen kitiriil a romos épiilet, mar csak 6 marad. Most hirtelen bevillan,
hogy hat 6 az anyjara var, neki is van kire varnia, igaz, hogy késlekedik, de nem
baj, biztosan talérazik a gyarban, vagy a szomjasagtol beteg, tehat meg kell
varnia, mig hazajon, vagy meggyogyul, de nem baj, 6 var addig, barmeddig
var. Majd egyszer megmozdul egy bokor, hirtelen, kirobbané 6rommel meglatja
az anyja arcat, mégis igaza volt, hogy ra vart, igaz, hogy ez az arc elnyfitt, gond-
terhelt, de mégis az anyja arca, még nem latta meg, azért is gondterhelt, jobbra-
balra néz, 6t keresi. Végre felé néz, most, most kell észrevennie, mar integet is
neki, hogy nézd, anya, itt vagyok, értem jottél, hat itt vagyok, nem is messze, csak
gyere értem, mert én nem tudok megmozdulni. De az anyja hidba néz egyene-
sen felé, nem latja, hihetetlen, pedig 6t nézi, latja, hogy 6t nézi, mégsem ismeri
fel, lesiklik rola a tekintete, hogy lehet ez, pedig 6 kiabal, mar nem is, hanem
ordit, sikit, hogy vegye mar észre. Végiil anyja tekintete elfordul, végérvénye-
sen, visszavonhatatlanul elfordul, mintegy nyugtézva, hogy akit keresett, nem
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talalta meg, tandcstalanul alldogal egy darabig, hogy mit is tegyen, majd latva,
hogy nincs miért, hatat forditva neki a gazos mez6kon elindul visszafelé.

Hirtelen apro, nagyon apré cseppekben hullani kezd valami az égbdl, es6
lehet, de nem, mégsem esd, aproé hiisité tlisztirasok, mintha egy poharbdl csapna
ki, de hat most jon ré, hogy ezek a gondoladal fisz-moll akkordjai, de nem tud-
nak zenévé valni, csak er6lkodnek, vergédnek, hogy hangga valjanak, keresi
azt a félhangot, de nem hallja, azt a félhangot kell pedig meghallania, akkor
felkelne ebbdl az dlombdl, de nem tud, nem hallja azt a hangot, nem tud, nem
fog felébredni, itt marad ebbe az alomba kétozve...

A fisz félhang a falak kozé zartan Gjra és Gjra megszolal. Az ablak sotét, de
kint, messze mar késziilédik a hajnal.
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