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Emberi sorsok, magyar sorsok
Lezsák Sándor: Szellemfalu és egyéb jelenések
Kairosz Kiadó, Budapest, 2023

Lezsák Sándor az elmúlt négy évtizedben 
nemcsak a nagy sikerű – és a háborús fe-
nyegetés árnyékában újra egyre aktuáli-
sabb – Negyven vödör levegővel, de az Atilla 
fia, Csaba királyfi történeti-romantikus és  
a Nagypapa a bőröndben groteszk „népszín-
művekkel” is igazolta, hogy drámaköltő-
ként ugyancsak kortárs irodalmunk leg-
jobbjai közé tartozik. Ennek megerősítése 
a Kairosz Kiadó gondozásában megjelent 
Szellemfalu és egyéb jelenések című, vegyes 
műfajú kötete is, amelynek dominánsan 
dramatikus darabjaiban a megelőző, na-
gyobb lélegzetű művek erényei egyesül-
nek. Nem véletlen, hogy a tíz (a numeri-
kus szimbolikában a totalitás száma) 
egybekapcsolódó írásból álló korpusz 
egyfajta teljességet mutat fel: az Utószót 
jegyző Szakolczay Lajos kiváló meglátása 
szerint világmodell s magyarságmodell is – 
tehetjük hozzá.

Világmodell, hiszen a néhol fel-felszik-
rázó humor ellenére mélységesen emberi 
sorsok, úgy is mondhatnánk: az Ember 
sorsa jelenik meg itt. Diákoké, akiktől a ha-
talom elvette a biztos eligazodás lehetősé-
gét, és akik ezért – szerzői telitalálattal – 
hasonlóképpen próbálnak visszavágni 
(Felvidéki jelenés, 1968), szabadságvágyó és 
boldogságkereső fiataloké, akiknek érvé-
nyesülését külső erők próbálják elbuktatni 
(Szellemfalu), családé, amelynek tagjai nem 
emlékezhetnek méltón őseikre (Újrateme­
tés előtt), házaspáré, akik szinte érzéket-
lenné váltak a távoli tájak tragédiáira (Je­
lenés, valamilyen szigetek), és a téma más 
variánsaként időseké, akik végül maguk 
szenvedik el a közvetítésben követett há-
borús pusztítást (Jelenés, élő adásban). Az 
egyén szintjén pedig az elveszített szülő-

földjétől, elvett birtokától elszakadni nem 
tudó Jánosé (Színe és visszája), a hóesésben 
terhe, a majdan meleget-ételt adó gáz
palack szállításával egyedül kínlódó, ma-
gányos Öregasszonyé (Ilyen ez a tél), az 
érintettségig jutva, a bátyé, a balladás Ad­
venti dramolett „félrelépett”, szőnyegben 
elesett, az esetet protézissel megúszó hő-
séé, s a személyességig elérve a költőé, aki 
álmában sem tud kiszakadni a korabeli 
(1978), életet nyomorító viszonyok közül 
(Az Esernyő titka), akinek műalkotó, világ-
alkotó törekvése a Teremtés tökéletességé-
hez képest szükségszerűen csakis töredékes 
maradhat, ám mégis, így is szakralitás- 
sal teljes. Mert, amint a hiányból fogant 
Az Örök Verstöredék zárlata megvallja:  
„ez a vers is / úgy született, hogy Szavak 
lelke / zsong Mindenek felett” (16).

Emellett – és ezt ugyancsak találóan 
állapítja meg Szakolczay Lajos – a kötet 
címét kölcsönző kétrészes drámában meg
jelenített iskolai tanterem és a környező  
falu maga is mikrokozmosz, egy elha-
gyott, de jobb sorsra, dózer helyett meg-
mentésre érdemes kisebb-nagyobb hely 
jelképe, amelyet a lelkes fiatal telepesek-
hez hasonlóan nekünk (hiszen az instruk-
ciók Lezsák Sándor dramatikus szövegei
ben általában az Olvasónak adresszáltak) 
kell belakni, értékkel megtölteni, igazi 
otthonná formálni. Hogy ne legyen Szel-
lemfalu a község, a város, az ország, a föld-
rész, a nagyvilág, ahol élni szeretnénk.

S ami legalább ilyen fontos: a kötet ma­
gyarságmodellt is kínál, szövegeiben egy 
évszázad nemzeti történelmének esemé-
nyei, tipikusan magyar sorsai bontakoz-
nak ki. A korpusz darabjai, amelyek úgy 
állnak eszerint össze, mint a virág szirmai 
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vagy a koszorú levelei, egy-egy tragikus 
történéshez kapcsolódnak, és különösen 
a dramatikus művekben feltűnő, hogy a kor, 
amelyben a cselekmény játszódik, nem 
pusztán keret, hanem tulajdonképpen 
szervező elem, amely nyomasztó atmo-
szféraként nehezedik rá, és (a groteszk 
megoldások kivételével) meghatározza 
minden elemét, azok egymásutániságát, 
folyását. A költő ez irányú tehetsége ter-
mészetesen már a nyitó lírai blokkban is 
megmutatkozik. Az Ilyen ez a télben csu-
pán néhány pontos, precíz vonallal vázolja 
fel nemcsak a szituációt, de az Öregasszony 
egész életét, úgy, hogy az általa szánon 
húzott, behavazott gázpalackban nem ne-
héz a keleti fronton elesett férj megteste-
sítőjét felismerni, a vers ritmusa léptei (és 
lélegzése) nehézségét idézi, míg a balladás 
ismétlések a világháborús veszteség, a ma-
gány feloldásaként, a párjához hasonló 
véget (a fagyhalált) sejtetik. A vegyes mű-
fajú, versformában tördelt, a dialógusré-
szekkel dramatikussá tett, ám valójában 
epikus jellegű (ezért találó a „dramolett” 
megjelölés) Az Esernyő titka a Kádár-korba 
kalauzol, azaz 1978-as születése közel-
múltjába és jelenébe. Azon vezet végig  
a – személyesség jegyeit is viselő – főalak 
elvesztett használati tárgyának pótlását 
célzó álombéli útja: a Néprádióból szóló, 
folyton ismételt Egmont-nyitány (1956) in-
dulásra ösztönző „üzenetétől” a korabeli 
társadalmi-közéleti viszonyokat model
láló (hogy ne szakadjunk el ettől a fogalom-
tól) bérház bejárásán, jellegzetes „lakói” 
és működési mechanizmusa megismeré-
sén át a rendszert képviselő bizalmihoz,  
a Házmesterhez jutásig. Ebben a világban 
nem meglepő, hogy a szakrális szférába 
tartozó, szép álmokat is összefércelni 
tudó és éppen ezért rejtőzködésre kény-
szerülő, a hatalom által hasonmásokkal 
jelentékteleníteni próbált Varrónő helyett 
ez utóbbi ad(hat)ja csak át az új esernyőt, 
amely így védelmező, menedékadó, az 
„égiekkel” összekapcsoló funkcióját, ér
tékét elveszítve, ezeken a kezeken pusz- 
tán dologgá degradálódik, és az sem, hogy 

a „titkokkal” szembesülő kérelmező belső 
menekülésként „a Kertünkre meg az Öreg 
Diófára” (13) gondol.

A drámákban, az ún. „jelenésekben” és 
a kétrészes „népszínműben” – amint fen-
tebb említettük – mindez még inkább 
meghatározó, ráadásul a szerzőnek arra is 
gondja volt, hogy a különböző szövegek 
cselekményeinek helyszíne a Kárpát-haza 
más-más vidéke legyen, jelezve a helyi 
közösségi és sorstragédiák összmagyar 
jellegét, nemzeti jelentőségét. Az Újra­
temetés előtt, amelynek már a címe is áthal-
lásos, 1951-ben, tehát a Rákosi-rezsim testi, 
lelki és szellemi terrorja, az erőszakos 
kollektivizálás, a koncepciós perek és ki-
telepítések, a rendszer minden szintjét 
átható megfigyelés és megfélemlítés idején 
játszódik egy alföldi faluban. A szereplők 
jegyzékéből, noha nem kapcsolódik a név 
formációkhoz közvetlen instrukció, eleve 
vélelmezhető, hogy az erőszakszervezeté-
nek képviselői által (Rendőr, Próbarendőr-
jelölt, Szem, Fül – utóbbiak besúgók, Le-
zsák Sándor írásaiban vissza-visszatérő 
elemként egymást is szemmel tartják, 
hiszen a bizalom hiánya, a bizonytalan-
ságban tartás fontos hatalomtechnikai 
eszköz) megtestesített regnáló rend és  
a neki(k) kiszolgáltatott család (Janó, 
Anya, Janóka) viszonyában nincs, nem is 
lehet kollízió, csupán a megváltoztatha-
tatlanba beletörődés, legfeljebb a remény 
fenntartása. A helyre vonatkozó szerzői 
utasítás azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy 
ott temetőfelszámolás, sírkövek széttörése, 
tehát valamiféle deszakralizálás történik, 
amelynek komolyságát az alkotó egyrészt 
az Olvasónak szóló, megmosolyogtatóan 
didaktikus instrukciókkal (mint „Ha elfe-
lejtette volna az Olvasó, a Pr-jelölt a Próba
rendőr-jelöltet nevezi meg, ezt kéretik 
megjegyezni, mert újra nem fogom meg-
ismételni.” [31]), másrészt a hatalom oldalán 
állók nevetségessé tételével oldja. Főként 
a Rendőrével, aki egykori kohómunkás- 
ból lett őrsparancsnok, s a köz érdekére 
hivatkozva saját nagyszülei nyughelyét  
és csontjait is az útalapba lapátoltatja,  
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miközben ellopja a sírokban talált érté
keket és a földből előkerült leleteket. De 
alárendeltjei sem jobbak nála, ahogyan ő 
gazdái elvárásainak, amazok az övéinek 
igyekeznek mindenáron megfelelni. Ve-
lük szemben a brigádmunkára kirendelt, 
még itt is versenyben bontó és talicskázó 
Janónak a fejét felemelni sincs lehetősége. 
Nem társadalmi állásából vagy vagyoni 
helyzetéből fakadóan, hiszen még a helyi 
besúgók ruhája is rongyos, tehát az egész 
falu szegény, hanem mert nincs választása. 
Ha ellenszegül, úgy járhat, mint az Anya 
rokona, akinek a botozás maradandó ká-
rosodást okozott, sőt, akár rosszabbul is, 
mint az előző „komenista” rémuralom 
elszenvedői: a temploma védelméért hívei
vel együtt felakasztott pap vagy édesapja, 
akit azért vertek agyon, mert nem engedte 
a közösbe hajtani tehenüket. S nemcsak 
saját maga, kényszermunkára utána irá-
nyított felesége és fia miatt sem teheti 
meg, hogy nem teljesíti a parancsot. Nem 
szeretné, hogy Janóka is úgy járjon, mint 
ő, akinek először titokban kellett el-, most 
pedig (groteszk elemként) a készülő útba 
beletemetni atyját. Janó – Hamlet-remi-
niszcenciaként – koponyájától kér tehetet-
lensége miatt bocsánatot, ám fia, legalább 
jelezve az új nemzedék reményt keltő bá-
torságát, öröksége, az erkölcsi tartás át
vételét, zsebébe tesz egy tőle-belőle szár-
mazó csontdarabot.

A forradalom előtti időszakra, 1956 nya-
rára, egy délvidéki – az alcím pontosítása 
szerint Dráva-menti – faluba helyezi a 
szerző a Színe és visszája cselekményét, 
amely a kommunisták bűnei közül a kite-
lepítés hatásával szembesít. Főalakja, Já-
nos a rendszer szemében kettős vétséget 
követ el: egyrészt visszatér a házhoz, ame-
lyet mindenestül elvettek tőle, másrészt 
leül vele szemben, és nem hajlandó elmoz-
dulni onnan, hiszen ebben a világban már 
a nem kívánatos jelenlét is vétekké válhat. 
Jellemében van valami az antik tragédia-
hősökéből, azzal a különbséggel, hogy az 
ő hübriszét éppen állhatatossága és kitar-
tása váltja ki, a darab dramaturgiája pedig 

a népmesékkel rokon, hiszen három kí-
sértő érkezik hozzá, három próbatételt 
kell kiállnia. (S hogy még egy különleges-
séget kiemeljünk: a nyitó instrukciók nem 
csupán eligazítják az Olvasót a helyet, az 
időt és János lelkiállapotát illetően, hanem 
a pontos pozícióját megadva [a férfival 
szemben tartózkodik, a háznak háttal], 
bele is helyezik a dráma világába. A nagy-
betűs írásmód tehát nem pusztán a tiszte-
let jele, de utal rá, hogy az Olvasó, még ha 
a dramatis personae jegyzékében nincs is 
feltüntetve, tulajdonképpen maga is egy 
az alakok közül.) Elsőként a Szomszéddal 
találkozik, aki elmondja, hogy már meg-
szűnt ott az egykori lakó otthonossága és 
illetékessége, a birtok Békésből odaköltöz-
tetetteké lett, és a férfi idegenné vált a fa-
luban. Tanácsa: „Azt mondom néked, János, 
hogy menjél vissza oda, ahonnét jöttél. Ha 
sokáig itt üldögélsz, bevisz a rendőr. On-
nan nehéz kijönni” (59). Másodikként a ko-
rábbi kivetettből mindentudó besúgóvá 
avanzsált Bungyika érkezik, aki világosan 
közli: akkor lesz rend, ha „komája” a követ-
kező vonattal elmegy, ellenkező esetben 
az ismerős papot is bevitetik, aki szállást 
adott neki a közeli városban. (Jellemző, 
hogy a „szimatos” nemcsak önszorgalom-
ból folytatja alantas tevékenységét, hanem 
azért is, hátha így a „néphatalom” nevé-
ben elítélt apját, aki ugyancsak besúgó volt, 
előbb kiengedik.) Végül harmadikként  
a Rendőr, az új lakó testvére, aki kezdet-
ben barátságosan, majd egyre ellensége-
sebben, fenyegetőbben ösztönöz indulásra. 
János három dialógusbéli válaszaiból egész 
szomorú története feltárul (a lágert is ma-
gában foglalva, ahol dolgoztatták), ám az 
erkölcsi győzelem mégis övé lesz: meg
fogadja, hogy noha most elmegy, de né-
hány év múlva, amikor majd lehet, ide, 
saját házába fog hazatérni.

Inkább dramatizált kispróza a Felvidéki 
jelenés, 1968, amelynek cselekménye a ma-
gyar nemzetiségi közösség számára is 
sorsfordító eseményhez, a prágai tavaszra 
válaszul tett szégyenletes katonai bevo-
nuláshoz és megszálláshoz kapcsolódik. 
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Alakjai mind felvidéki magyarok, így a szö-
veg tulajdonképpen az ő – érdekeiket is 
semmibe vevő – kádári-csatlósi lépésre 
adott lehetséges, jellegzetes és etikai te-
kintetben teljesen helytálló reakciójukat 
mutatja be. Ügyes szerzői megoldás, hogy 
a „NITRA” felé vezető országúton, ahol  
a mű világába ismét bevont Olvasóval 
szemben Szent Vendel szobra áll (ami ma-
gában is finom fricska, hiszen a pásztorok 
védőszentjét ábrázoló alkotást általában  
a birkák terelési útvonalán szokták felál-
lítani), két, a helyes irányt jelző táblát el-
fordítani akaró, eltérő életkorú társaság 
találkozik. Szénási tanító úr és fia, Szé- 
nási tanár úrék felelős értelmiségiek, akik  
a jelenlegi államalakulatban is a régi ma-
gyar világból átmenekített önazonosság, 
szellemiség, erkölcs szerint élnek és csele-
kednek, így számukra természetes, hogy 
megtévesszék az érkező ellenséget. Meg-
lepőbb, hogy ugyanez a másik, tizenéves 
fiatalokból álló csapat tagjainak, a modern 
„csitteseknek”, Csiriznek, Bencének, Pé-
ternek és a náluk ifjabb Potykának sem 
csíny, hanem tudatos, a szülőföld szerete-
téből, a haza iránti kötelességből fakadó 
aktus (mint kiderül: cserkészek voltak).  
A szabadság és a magyar ügy iránti elkö-
telezettségük egy szebb, boldogabb jö
vendő ígéretét hordozza, e tekintetben is 
beszédes az alábbi dialógusrészlet:

„Csiriz:
– Titkos Jókai, Tijókai. Mert nem enged-

ték. Tanár úr, mikor engedik a cserkészetet?
– Annak is eljön az ideje.
– Mikor?
– Mindig arra gondolunk, de most megint 

nem beszélünk róla” (49).

A tett utáni nagy egyetértést énekszó-
val (a Bartók által egyébként Kárpátalján 
lejegyzett „Komáromi kisleány…”-t dalolva) 
érkező besúgó, Gyurinka zavarja meg, aki
nek látszólag nemcsak neve, jelleme is ha-
sonló a Színe és visszája Bungyikájáéhoz, 
hiszen ő is már gyermekként az iskolában 
megfigyelt és a táblára felírt mindenkit. 
Záró gesztusa azonban mégis elemeli tőle 

és igazán emberivé teszi: a bekötött szemű 
szoborra „VIVAT DUBČEK!” feliratot teker, 
és közbenjáró imáját kéri a nyáj számára 
az elkövetkezőkre, amiket jobb, hogy nem 
fog látni amaz.

A Szellemfalu a jelenbe tér, helyszíne 
egy egykor virágzó, mára elnéptelenedett, 
lepusztult falu – mintája akár a mai, főként 
dunántúli kistelepülések, Takáts Gyula 
verscímével: a „magyar Waste Land-ek” 
bármelyike lehetne – iskolája különös 
mikrokozmosz. (A szerző ezzel kapcsolat-
ban is rejtett humort instrukcióiba, ennek 
jele a tanodabéli BÁBSZÍNHÁZ felirat.) 
Terme a találkozások terévé válik, ide ér-
keznek különböző, építeni vagy rombolni 
vágyó közösségek, akiknek mind-mind 
helyben vannak terveik. A négy gyermeket 
nevelő Piroska és Ambrus voltaképpeni 
őshonos házaspár, akik a nagyszülői ház 
visszavásárlására gyűjtöttek, és most sze-
retnének hazaköltözni, hozzájuk csatlako-
zott két pár, Anikó és Péter, akik az ottani 
rossz tapasztalatok (munkaügyi átverés, 
romló közbiztonság) miatt Németország-
ból tértek ide, illetve Anikó testvére, Zsuzsa 
(az ő tudományos karrierjét – ez is jelleg-
zetes – az akasztotta meg, hogy sok gyer-
meket szeretne) és Gábor, akik ugyancsak 
itt képzelik el közös életüket. Kisebb lép-
tékben már neki is álltak gazdálkodni, 
emellett Gábor fémkeresőzik („lenget”), 
Péter hangeffekteket gyűjt, az erőszakos 
betolakodókat pedig együtt készített tiltó-
táblákkal próbálják távol tartani. Való
jában a két lány szintén felmenői álmot 
akar beteljesíteni, hiszen nagyapjukat 
azért érte a kommunista hatalom retor
ziója, mert Kert-Magyarországot szeretett 
volna, s hogy a fiatal csapat miért válasz-
totta a vidéket, arról így vallanak:

„AMBRUS	 A városban mindent lebeto-
noznak… itt még lélegzik a föld.

  PIROSKA	 Itt kint egészen más a levegő. 
Friss és egészséges… júniusban köl-
tözhetünk!” (89)

Ez utóbbit jogerős határozat teszi lehetővé, 
amely arról rendelkezik, hogy mindnyájan 
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építési engedélyt kaptak, s egy építész-
hallgatókból álló társaság is érkezik, akik 
a kiválasztott és a majdani telepesek szá-
mára használható épületek állagát mérik 
fel, felújításukat tervezik meg.

Két pap is az iskolába vetődik, ők a régi 
misézőhelyeket veszik leltárba, amilyent 
elődeik az iskolai tanteremben is elrejtet-
tek. Közülük István atya fekete, Nyugat-
Afrikából érkezett, ottani szülőföldjén 
hallott a magyarok ’56-os helytállásáról,  
a Biblia, Arany János és Tamási Áron művei 
tanították a nyelvre, és missziós feladato-
kat látott el korábban a floridai magya- 
rok körében is, míg Ferenc atya ténylege-
sen kötődik a faluhoz és az iskolához, 
dédapja ott volt tanító, majd – groteszk 
elemként – halála után csontváza, amely 
jelenleg is a teremben található, biológiai 
szemléltető eszköz. Azért is érkezett, 
hogy a maradványokat méltó módon elte-
messe. Jelenlétük megerősíti, az általuk 
felfedett szentély fénye, mintegy áldást 
sugározva, megszenteli a fiatalok szép és 
nemes vállalását.

Velük ellentétben a terjeszkedő világcé-
geket képviselő, mint kiderül, magyar szár-
mazású, ám beszédesen idegen (farmer) 
nevű vezetők, Mr. Wrangler és Mr. Mus
tang, valamint titkáraik, Seprű és Pacsuli 
a termőföld felvásárlásában és az épületek 
elbontásában, útalapba dózerolásában ér-
dekeltek. Nem az útalap az egyetlen közös 
pont a kommunisták lezsáki megjeleníté-
sével, a két fél poloskákkal egymást le-,  
a pórul járó Seprű a padlástérből a fiatalo-
kat is kihallgatja, az elővásárlási joggal 
rendelkező helyieket és a jegyespárokat 
előbb megvenni, majd fenyegetéssel és 

erőszakkal elűzni akarják, s az általuk eu-
rópai (uniós) támogatással építeni kívánt 
új telepre bevándorlókat költöztetnének. 
De nemcsak velük egyértelmű a rokonság:

„GÁBOR	 A tatárok is győzni akartak.
	 ZSUZSA	 A törökök is.
	 PÉTER	 A Habsburgok is.
	 ANIKÓ	 A németek is.
	 FERENC ATYA  Győzni akartak a szov-

jetek is.
	 ISTVÁN  ATYA  Győzni akarnak most  

a maguk fajta nyugatiak is.
	 AMBRUS	 Ez a mi örökös szabadsághar-

cunk. Honvédő háborúnk” (123).

Nem véletlen, hogy – Jézus példáját követ-
ve – a papok és a karót ragadó fiatalok 
együtt űzik ki a kufárokat a templomnak 
is helyet adó iskola szakrális teréből. Péter 
még egy sziréna-kommandósok-bilincs
kattanás effektsort is bejátszik nekik, Pi-
roska pedig a hivatalos határozat fellebbe-
zést elutasító passzusát olvassa fejükre.

Lezsák Sándor Szellemfaluja nemcsak 
azért fontos kötet, mert írásai világ- és ma­
gyarságmodellt kínálnak, hanem azért is, 
mert a tragikus közösségi és személyes 
sorsok mellett a nehézségeken felülemel-
kedés, a minden körülmények közötti túl-
élés példáját és az újrakezdés reményét is 
felmutatja. Az élet, a magyar élet minden-
áron való fenntartásáért emeli szavát, és 
ennek, különösen korunkban, különös, 
már-már stratégiai jelentősége van. Ugyan 
drámáit, dramatikus szövegeit érezhetően 
elsősorban olvasásra szánta, ám emiatt is 
hasznos lenne, ha színtársulataink szin-
tén felfedeznék azokat, és még többekhez 
jutna el értékes üzenetük.

Szemes Péter
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