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Balogh István

Szélfútta szöveg Prágából

1.

Franz Kafka halála után egy furcsa, aláírás nélküli szövegre a legjobb barátja 
bukkant rá. Max Brod volt ez a barát. Ő kutatta, gyűjtötte össze Kafka irodalmi 
és más szövegeit. Munkája közben egy asztalka aprócska fiókjában lelt rá a kü-
lönös, kézzel írt lapra. Szemlélgette, ízlelgette a grafitceruzával írt sorokat.

– Ezek Franz barátom betűi – dünnyögte maga elé a kutató, aki keresgélése 
során a lakás takarítója is lett. – Ám, ha már elkészítette a szöveget, miért nem 
írta alá? – kérdezte az asztalfióktól.

Napokig törte a fejét, mit tegyen e különös kinccsel.
Végül egy kék borítékba tette, megnyálazta, leragasztotta, s a címzés helyére 

ráírta: „Barátom, Franz Kafka kézzel írt novellája. M. B.” A boríték hátuljára 
ráírta, hol és hogyan bukkant rá a kéziratra.

2.

2019 nyarán forgószél sodorta Prága utcáin e borítékot.
A cseh fővárosban jártam akkor, Švejk és Hašek nyomában lépkedve, be

hatóan és alaposan betájoltam és tanulmányoztam a prágai sörözőket. Egy hold-
világos éjszakán a Hradzsini városháza körül bolyongtam. Valami pincének 
kellene itt lennie, morogtam magam elé. Erre hirtelen föltámadt a szél, de szinte 
azonnal forogni, seregni kezdett. A kalapom egy háztetőre hajította, ám azon-
nal megkönyörült rajtam, másik szárnyával lelökte elém a járdára. Lehajoltam, 
megfogtam a zergetollasomat, emeltem volna föl, de a fuvallat egy levélborí-
tékkal bélelte ki karimás sityakomat. Ki sem vettem belőle, csak a fejembe 
nyomtam, jó erősen, a fülemig, szoruljon, szél többé le ne rántsa! A szállodai 
szobámban fedeztem föl a fejfedőmbe fészkelt borítékot, láttam rajta a jegyzetet. 

Balogh István (1946) költő, író, újságíró. Legutóbbi könyve: Mesebor (2024).
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Bő két esztendeig nem nyitottam föl a fokozatosan színét vesztő kopertát. Las-
san már el is feledkeztem róla, hová is tettem. Egy kicsi fiók őrizte szobámban 
továbbra is híven a titkot. De aztán 2021 tavaszán ránk tört a Covid19 világjár-
vány, amely fenekestől fölfordította addigi életünket. Komoly karanténba zárt 
bennünket a félelem, amely még a hatalom uralmára is rátelepedett. Korosabb 
társaimmal csak a hét két napján, a hajnali órákban hagyhattuk el lakásunkat, 
bevásárolhattunk a miattunk sötétben kinyitó élelmiszerboltokban. Egy ködös 
szürkületben szembejött velem egy férfi. Pár lépésre tőlem megbillent, nyögött 
nagyot, s mint aki nem lát, szinte szándékosan ütközött velem. Pardon, szólt, 
fölnézett, matt álom ült szemében.

– Erre van a Kastély? – kérdezte, de választ nem várt. Aprókat dülöngélve 
továbbhaladt.

Utána néztem, s úgy tűnt, verébbé változott, két lábbal egyszerre szökkent 
a ferencjóskás flaszter fölött. Éreztem, a Hunyadi tér házai is csodálkoznak e 
tüneményen. A szűk két évtized múlva lebontott öreg városháza toronyórája 
elfelejtette elütni a hajnali ötöt. A Szegény Kisgyermek Szülőháza elé értem. 
Damjanich utca–Kállay Albert utca sarok után pár lépés nyugat felé. Harma
dikos koromban, amikor a magyarkanizsai Arany János Nyolcosztályos Isko-
lával osztálykiránduláson, Szabadkán jártunk, még láthattam a halálra ítélt 
földszintes épületet. A több nemzetiségű város minden korábbi emlékét el
törölni igyekvő, vérvörös csillagban lakó, s onnan kifenyegető hatalom fölfalta, 
elemésztette drága kincsünket. Mire szabadkai lakos lettem, egy jellegtelen 
hotelépület oldalkertjét találtam a lak helyén. Az oldalház, amelyben a világ-
hírű magyar író és költő született, a mai korban jellegtelen kertecske virágokkal, 
bukszusokkal.

Lépkedtem volna tovább, de jobbra tőlem hirtelen kinyílt a későbbi időkben 
nyom nélkül eltűnt Kosztolányi-ház széles bejárati kapujának a keleti felén levő 
bejáróajtaja. Egy férfi lépett ki, orvosi táska a kezében.

– Ne féljen, asszonyom, nem súlyos, csak akut, holnapra jobban lesz – mondta 
a bejáratban lobogó fénysötét gázlángnak, és elrohant valamerre.

A nehéz fából készült bejárati ajtó nagy dörrenéssel becsapódott előttem.

3.

Meglódultam a főposta és a leégett Vörös Ökör vendéglő helyén épült pompás 
iskolaépület felé. Miért nem nevezik el Kosztolányi Dezsőről ezt az utcát, amely-
ben szülőháza állt? Ez járt az eszemben szakadatlanul a hazafelé úton.

Lakásunk a Zombori út és a Zágrábi utca sarkán egy frissen épült négyeme-
letes fehér ház harmadik emeletén volt. Szaporán szedtem a lábam a Makszim 
Gorkij utcában a tűzoltóság laktanyájáig, közben nem hagyott békén a gondolat, 
ismerem-e én valahonnan azt az urat, aki nekem jött, és köszönés helyett elnézést 
kért. Franz Kafka lehetett volna ilyen, gyúrogatta agytekervényeimet valami 



44 H I T E L    

induló daganat. Aztán rájöttem, nem Kafka volt, az író, hanem K., a földmérő, 
aki a karanténidő lezárása miatt Olgához röpdösött. A lány egy Barnabás nevű 
úr nővére volt. A szelídebbik.

További hazavezető utamon szinte belefájdult a fejem, ki lehetett a szembe-
jövő? Ahogy a tűzoltóságnál befordultam jobbra, a Zágrábi utcába, eszembe 
villant a Prágában kalappal forgószélben kihalászott boríték. Szinte futottam 
ezután. Zihálva értem haza. Feleségem kérdezett volna valamit, de szó nélkül 
lecsaptam a konyhaasztalra a bolti csomagot. Berohantam a szobámba. Azonnal 
kinyitottam a fiókocskát. Megleltem Max Brod levelét. Úgy tűnt, hosszú ideig 
kézben tartottam, tán nem is szabad fölvágnom, vonaglott meg bennem, ám 
félelmem fölött mégis győzött az átkozott túlerő, a gyarló kíváncsiság.

4.
(F. K.)

A kistisztviselő kinézetű férfi néha ismeretlen utcalányokat bérelt föl, hogy 
alaposan megszemlélgesse őket, s egy pompás éjszakát eltöltsön velük. Az alku 
után megindultak a bérelt szoba felé. A lány egy lépéssel előrébb tipegett.  
A férfi hosszabbakat lépett, így fékeznie kellett az iramon, azonban gyorsan 
rájött, hogy ő is tipeghetne, miként a prostituált teszi. Megpróbálta. Eleinte 
nehéz volt belejönni a rőfnyi hosszú lépésekbe, ám sikerült tíz-tizenkét kísérlet 
után. Érdekesnek, sőt izgatónak érezte ezt a sétát. A bárcás nőknek nem volt 
standjuktól távol a találkaszobájuk, így gyorsan véget ért az éppen fölfedezett, 
pompás gyaloglás.

A szobában két szék volt. A napvilágot adó két ablak között állt az ágy, pon-
tosabban egy nászágy. A férfi leült az ágyhoz közeli székre. Szemben vele,  
a fehér falon egy kőnyomatos reprodukció függött, fekete farámában. Középen 
Jézus. A jelenlevők fele Isten fiának a jobb, a másik fele a bal oldalán foglalt 
helyet. A férfinak hirtelen nem jutott eszébe, ki az eredeti kép alkotója. Leonardo 
vagy Michelangelo?

Míg a leány vetkőzéshez fogott volna, ő csak a berámázott szenteket bámulta, 
és minden erejével viaskodott a reneszánsszal.

– Levetkőzzek? – kérdezte a lány.
A kérdést meg sem hallotta, nem válaszolt, inteni sem intett.
A lány leült az ágy szélére. Lassan levetette cipőjét. Aztán fölhúzta a lábát 

az ágyra. Levetette felső ruháit. Kicsit kellette magát, de a férfi mozdulatlanul 
bámult a falon függő képre. A lány köhögött néhányat, majd pár korty vizet 
ivott egy pohárból. Végül ráunt az üldögélésre, könyékre ereszkedett. Sóhajtott 
egy nagyot. Lefeküdt. Betakarózott, mert hűvös volt a szobában. Fektében is 
tekintete a széken ülő kuncsaftja arcát vizsgálgatta. Volt ideje, végigpásztázta 
a férfi ruházatát. Kicsit divatjamúltnak találta, nyakkendőjén alig észrevehető 
két foltocskát vélt fölfedezni. A cipője fekete bőrből készült lábbeli. Por lepte, 
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pedig aznap futó zápor vonult át Prágán, így csak eső után viselhette a cipőt. 
Lehet, napokig ki sem mozdult a lakásából. Talán meg is sajnálta kicsikét csön-
des magányossága miatt.

A férfi csak bámult a vásári kőnyomatosra. Valamely kisváros kirakodó- és 
állatvásárán juthatott hozzá egy melegszívű, örömlányok ágyában viháncolni 
szerető juhos gazda. Lehet, még a dudáját is elhozta magával, hogy a Tátra 
lankáin csörgedező csermelyek vidám, szerelmetes énekét belefújja e fehérre 
meszelt szobába.

5.
(F. K.)

A férfi úgy érezte, a falra akasztott kép Krisztusa megmozdul. Előbb bal felé 
fordul, ott többen egyszerre beszélnek hozzá.

– Fogjátok be a szátokat! – szól. – Ez a vacsora számomra az utolsó. A világ 
egyedi eseménye.

A tanítványok hallják a Mester megnyilatkozását. Csodálkoznak fölöttébb.
Mária Magdolna embere jobbján sírva fakad, hangosan zokog. A mellette 

ülők vigasztalják. Mária Magdolna bíborlila palástjába törli könnyes arcát. De 
könnye csak csorog, miként forrás törne szemgödréből elő, s áztatja ultramarin 
tunikáját.

Most jobb felé fordul a kép központi alakja, Aki Keresztfán Fog Szenvedni 
nemsokára.

– Ne sírj, kedvesem! – mondta az utolsó vacsora végső falatját lenyelő férfi 
Mária Magdolnának. – A sorsom, amely már régtől meg van írva, nemsokára 
beteljesül.

Az asztalnál ülők kiisszák boraikat. Jézus pihenni tér Mária Magdolna há-
zába.

Hajnalban Isten Fia párját a csalogány költögeti, s a nő homlokán lágy simo-
gatást érez. Szíve szinte hangosan dobog. E pillanatban megérzi és megérti, 
méhében immár a jövendőt hordozza, amely e csodálatos és különös éj szent 
ajándéka.

6.
(F. K.)

A sovány, kifestett arcú lány keresztbe feküdt az ágyon és elaludt szegényke. 
Álmodhatott reggelig háborítatlanul.

Reggel fölébredt, s azonnal szemébe tűnt a széken mozdulatlanul ülő férfi, 
aki megszállott módján bámulta a kőnyomatos képet, amely valójában búcsúfia 
volt. A tavalyelőtti Mala Straná-i Szent Tamás templom búcsújában vásárolta 
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meg a ház tulajdonosnője. Nyolc Utolsó vacsora reprodukciót szállított házába 
egy csacsifogat. Még ebéd előtt fölkerültek a képek a fogadó szobák falaira.

A lány leborult az ülő férfi lábához, ügyes kezében egy porronggyal fényesre 
törülgette a cipőjét. Úgy tűnt neki, szegénykének, hogy a sápadozó arcát is 
láthatja benne.

– Fekete tükör van a lábán – suttogta a széklábaknak. – Vigyorog belőle 
pokolszín világunk.

A lány sligovicát töltött kicsi pohárba.
A férfi megérezte a pompás illatot. Megrázta magát, elfordult a kőnyomatos 

képmásolattól. Fölállt, az ablakhoz lépett, és kinézett hosszan. Egyszerre, mint 
akit áramütés ér, hirtelen visszafordult. Megragadta a pohárkát, és egyetlen 
korttyal kiitta a tartalmát.

– Töltsek újra? – kérdezte a lányka.
– Nem, nem! Nem kell. Nagyon tartalmas éjszakám volt magánál, kedvesem.
Azzal egy húszkoronást tett az asztalra.
Hazafelé menet a férfi csak az orra elé nézett. Nem látott maga körül senkit, 

semmit. Sietett, mint a megszállott. Az emberek kitértek az útjából.
A lakása ajtajának zárjába dugta a kulcsot, és ahelyett, hogy elfordította volna, 

hogy kinyíljon az ajtó, belekiabált a faragott tölgyfadeszkába:
– Leonardo da Vinci! Ki más? Olyan bíborlilát, olyan ultramarint csak ő tu-

dott teremteni! Rajta kívül senki más! Senki más! Érted te ezt a tökéletességet, 
te, idétlen világ?

7.

Manapság, ki tudja, mióta is, valami prágai művészkörökben irigyei, akiknek 
száma napról napra növekszik, azt füllentgetik néhai Franz Kafka prágai lakos-
ról, akit azóta világhírű íróvá avattak alkotásai, hogy rendszeresen járt a rossz-
lányok utcájába. Általában szobára ment valamelyikkel. Ilyenkor mindig a me-
zők lilioma tipegett elöl. Mögötte a férfi. Fekete bőrcipőbe bújtatott lába nem 
érte a promenádot. Csoda volt, ahogyan libegett, lepkeként szálldosott ide-oda, 
mint szélben a papírsárkány. Orrlikai tágultak, összehúzódtak, akár a csődör-
nek, ha kancaszagot érez. Testével-lelkével magába transzponálta az Úr legked-
vesebb angyalkái közül arra a napra néki teremtett nősziromtündér bódító  
illatát.




