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Taxner-Toth Ernd

Hajotorés

Megy a g6z0s, megy a g6z0s - eztttal azonban nem Kanizsara, hanem Kanizsa-
r6l jon. Este indul, hajnali félhomalyban ér Kelenfoldre, s onnan megy tovabb
a Délibe. A sz6ke fit, aki egész éjjel a gyorsvonati kocsi kétszemélyes fapadjan
iilt, nem tudni szorong-e, vagy boldog, mert mostantél ,Pesten” - azaz Budan -
tanulhat. Mar tudja, hogy a Bérc utcai diakszalléban fog lakni, csak arra nem
emlékszik, hol lehet a Bérc utca. Pedig kilencéves kordban néhany hétig a Gel-
lért-hegyen lakott nagynénjénél, de hogy akkor mit fedezett {6l a kornyéken,
azt rég elfelejtette. Illetve arra azért emlékszik, amikor egy légitdmadas kell6s
kozepén a Duna fel6li oldalon folmésztak a Sanc utcaba, s onnan - ismeretlen
kerteken atgdzolva - a hegyen keresztiil gyalogoltak a Pl6sz Lajos (ma Gombocz
Zoltan) utcaig. Barmelyik kertbe bemehettek, hiszen légiriadé volt, azaz min-
denkinek a pincében kellett lennie. Szerencsére a kihalt utcakon a szigord tila-
lom miatt gy bujkaltak, hogy senki sem sz6lt rdjuk, még ha talan észre is
vette a kisfiat és a gyermeket varo fiatalasszonyt.

Amikor végre hajnalodott, s 6t-hat 6ra vonatozas utan a fitinak el kellett
dontenie, hogy Kelenfsldon vagy a Déliben szalljon-e le, az utébbit valasztotta,
nyilvan nosztalgiabol, kiskorara és a Szent Janos térre gondolva. Ambar fogalma
sem volt, milyen Gtvonalon jut a diakszalloba. Neki Kelenfold kiilvaros volt.
A Déli - persze a régi, aminek méar 1954-re eltakaritottdk a romjait, mégis hordo-
zott valamit emlékeib6l. A fogadéépiilet - ahogy errdl kés6bb meggy6z6dott -
ekkor még ideiglenes kényszermegoldas volt.

A vonat azonban megallt az Alagut bejarata el6tt, s ahhoz elég sokd nem
indult tovabb, hogy a fia ismét szabalyt szegjen, s leugorjon a kocsi hétsé pe-
ronjarol a jobb oldali vasttpartra. Az rémlett neki, hogy nagy bérondjével,
amelyben 6szi ruhdit cipelte, ott fol tud maszni a meredeken, de tizennyolc
évesen alaposan lebecstilte ezt a feladatot. A nyéri napszitta domboldal zoldjét
vadon n6tt bokrok - koztiik igen sztirésak - boritottak. Mire folverg6dott a Hegy-
alja atig, a csip6s hajnali levegd ellenére megizzadt. Azt ugyan tudta, onnan
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hogyan juthatna el a Plosz Lajos utcdba, ahova majd csak vendégségbe megy.
Most ra kellett talalnia a Bérc utcaba vezet6 ttra. Azzal tisztdban volt, hogy
a Hegyalja atrél a Dunétol fslfelé kell mennie. Ujabb meglepetésére azon-
ban a Sanc utcan is meredek vezetett - talan - j6 iranyba, csak taldlgathatta,
hogyan tovabb? Senkit nem latott, akitl megkérdezhette volna. Amikor végre
ratalalt a Bérc utcara (ami valoban a Gellért-hegy bércén taldlhato), s az akkor
diakszalloul szolgdlo tekintélyes villa kapuja el6tt kicsit magahoz tért, hosszan
kellett csengetnie, mig beengedték. Amikor kés6bb a Taban fel6l maszott fol
ide, sokszor eszébe jutott a megérkezés csomagcipel6 és hegymaszo6 nehézsége.
Mint oly gyakran, ezen a hajnalon is tulbecsiilte sajat erejét. Vajon késébb
miért a Racz fiird6 mell6l jart fol a diakszalloba, amikor a Mtiegyetem Vegyész
kara a Gellért téren van? Talan, mert a még romos, hirneves hotel korbe volt
keritve, s egyaltaldban nem bizonyult egyszertinek a folfelé vezeté utat meg-
talalni. Mindez persze - ahogy kés6bb hallotta és tapasztalta - nem zavarta az
életer6tol duzzado fiatalsagot, hogy egyetemi 6rak helyett (meg sziinetekben)
a ,Gellért tanszékre” jarjanak andalogni, szerencsés esetben egy mas nemti diak
kezét fogva. A Récz fiird6tol jol latszottak a Hagenmacher-villa voros tornyai,
s ennek irdnyaba kellett kanyargé parki utakon foljutni a Vida-villaba, ahol
a diakszallo volt. Hatvan évvel késébb csupa atlathatatlan bonyodalom! Pedig
akkor valahogy magatol értet6d6 volt. De ki emlékezhet ra, miért tortént igy
vagy ugy?

A Mtegyetem menzaja a hajdan - és késébb - a divatos Kis Rabloban volt,
a legendas Hadik laktanya mellett. ,Italt?” - volt a régrél ott ragadt pincér -
most folszolgalo - els6 kérdése, ahogy asztalhoz tiltek. Mire dtadtédk az ebédje-
gyeket, mert legtobbjiiknek csak csapvizre futotta, alig titkolt kelletlenséggel
egyszerre tette eléjik - az éhenkorasz egyetemistdk elé - a harom fogast. Mit
sem torédve azzal, hogy mire a levest bekanalaztak, a koret vagy a f6zelék ki-
hilt. Ahogy az cregember visszaemlékezik, a koszt nem volt rossz, s6t sokkal
gyakrabban kaptak hust is, mint otthon. Amiben biztosak lehettek, pénteken
mindig volt valami htsos étel, hiszen a katolikus egyhdz tiltotta aznap a fo-
gyasztasat. Vajon mit ettek vasarnap? Akkor is volt menza? Az 6regember nem
emlékszik ra. Ebéd utan is voltak 6rak vagy laborgyakorlatok, s a fia is betilt
a tobbiek kozé, csak éppen ki-kihagyott a figyelme, nem tudta kovetni a képle-
teket, nem értette sem a matekot, sem a fizikat.

A varos, ahova nyolc évig hidba vagyott, egészen mas volt, mint amire em-
lékezett, ahonnan 44-ben elmenekiiltek. Az Erzsébet hid még a Dunaba l6gott,
de a tobbi ,régi” hidon 4t lehetett mar menni Budarol Pestre és vissza. Pestre
azonban ritkan mentek. Pedig a Bérc utcdban sok kedvezményes szinhaz- és
hangversenyjegyet arultak, s hamarosan kialakult egy kis tarsasag, akik egytitt
jartak akkor is szinhdzba, hangversenyre és mas vonzo helyekre, amikor mar
Pénztigyminisztérium hatalmas szecesszios épiiletében, amelynek északi vé-
gében didkszallot alakitottak ki. Kollégiumnak nevezték ezt is, de a torténelmi
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hirt el6deiknél sokkal ridegebb kortilmények kozott adott szallast magyar és
kilfoldi diakoknak. Az 6regember leginkdbb a sajatos szagot araszt6 észak-
koreaiakra és a sahot fanatikuson gylol6 perzsakra emlékszik. A mestersége-
sen taplalt gytlolet - ami mar az osztalyharc puszta elméletét is atitatta - ha-
zankban rengeteg embert megégetett, de azért az irdni didkok belsé ftitottségi
mohamedan fanatizmusatél messze elmaradt.

Az eleinte f6leg vidéki fitikbol all6 szinhazi csapathoz , pestiek” is csatlakoz-
tak, koztiik néhany lany is, akik korabban is rendszeresen jartak a szérakoztato-
ipar részének mindsitett szinhdzba és operaba. Ismerték a lehangol6 valaszté-
kot, keresték a szdmtalanszor elmarasztalt ,polgari kultara” szinvonalasabb
termékeit. Na és kiigazodtak a még er6sen romos varosban, s tudtak, minek
van kevésbé népneveld szandéka, mi nem része az er6ltetett szovjet ,proletar
romantika” mesterkélt vilaganak. Sokat és rendszeresen jartak volna szinhdzba?
Ha az o6regember megnézi a szegényes kinélatot, s abbdl tudja, mennyi rossz
darabot jatszottak, ahol a szinészek hidba voltak nagyszertiek, kételkedik em-
lékezetében. Az azonban biztos, hogy a Fiklyaling el6addsa megragadta a figyel-
mét, a Hamlet pedig folkeltette az érdeklédését Major Tamds irdnt is. Lattak
a fiatal Tolnay Klarit, Darvas Ivant, Bessenyei Ferencet és sok més nagy szinészt:
az 6regember els6ként mégis Majorra gondol. O volt a Part, a Teljhatalom, mint-
ha az egész szinhazi élet kortilotte forgott volna... Hogyan? J6l is, mert néhany
el6adéds emléke megbrz6dott; rosszul, de az emlékez6 azokat elfelejtette. Min-
denesetre a f6kolompos lanyokat a szinésznk szerelmi élete jobban érdekelte
a Major-legendéanal. A Nemzeti Szinhazban a szakmét jol ismerd Gellért Endre
és Marton Endre ala jatszottak. Arra a derék vegyészhallgatok bizonyara nem
jottek ra, hogyan mtikodott ez a rendszer tgy, hogy kultarara éhes pestiek
tobbnyire megtoltotték a nézétereket. De azért az is el6fordult, hogy a néphad-
sereg kevésbé fogékony legénységét kellett kivezényelni, hogy legyen kozonség
is. No meg a még engedelmesebb - mar mindenbe beletor6dottnek vélt - didk-
sagot. Az évfolyamtarsno, aki a tarsasag lelke volt, nem ttint ki sem kiilsejével,
sem massal, de a vegyészet tudoméanyaban jaratos volt. Illetve lett, mert ne-
hézségek nélkiil és tobbnyire j6 eredményekkel teljesitette vizsgakotelezett-
ségeit. Minden bizonnyal az is kozrejatszott ebben - minden folttinés nélkil -,
hogy gyorsan kivalasztotta maganak azt a fitt, akinek jéval késébb a felesége
lett. Noha kis tarsasaguk nagyon igyekezett kirekeszteni minden politikai (és
ideologiai) kérdést a kozos szinhadzba jarassal jaré beszélgetésekbdl, e szandék
mar az Illyés-darab utan megrendiilt. A téma folkavarta a tanultak és otthon
hallottak kozti ellentmondast. Igazi énjuk Az ifju gdrda operahazi el6adésan
robbant ki. A leirtak f6szerepl6je Nagykanizsan is latott operael6adést, vidék-
r6l jott tarsai azonban el6szor iiltek be a fényes Operahdz harmadik emeleti
(legolcsobb) karzatara. Amikor a Ljuba szerepét éneklének azt az ariat kellett
- hangstlyozott patosszal - megszoélaltatnia, amelyik igy kezd6dik: , Elvtarsak!
Baj van! Megolték Szasat!” A dog unalom aldl folszabadult fiatalsdgbdl kirob-
bant a harsany rohogés. Atjarta a paholyokat, megremegtetett néhany zsollyét,
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s eljutott a zenészekig. Oriési szerencsére a karmester nézétérnek hattal vezé-
nyelt, nem lehetett az arcét latni a botrdnynél, igy nem kellett a kotta mogé
btjnia, mint a favésoknak. Mindezt persze a harmadik emeletrdl csak elkép-
zelni lehetett, latni nem, de a hatas olyan felszabadit6 volt, amivel majd csak
oktober 23-a utan taldlkoznak ismét 6tvenhatban. A hazugsagok koranak ifja-
saga sok mindent kénytelen volt lenyelni, de ezt mar némén nem birta ki. Sajnos,
a kovetkez6 szovjet operat a fitt mar nem rohoghette végig évfolyamtarsaival,
mert kozben elstillyedt a hajéja. Az 6rvénybdl nehezen szabadult - sok szeren-
csével. Ezen toprengve az 6regember azt a lanyt latja maga el6tt, akibe fiatalon
nem szeretett bele, pedig rovid ismeretségiik alatt is rengeteget koszonhet neki.
Nem azért, mert valami megnevezhetetlen vonzer6 sugarzott bel6le, noha az
is hozzatartozik, hanem mert mindent, amire emlékezni érdemes, 6 talalt ki.
A kozos szinhazba jarast is. No, meg fergeteges hazibulikat szervezett budai
- szép és nagy - lakasukban. (Vagy azokat még zstrnak hivtak?) Zenegépre
tancoltak, de néha a lany is jatszott ezt-azt a zongoran, és énekelt hozza. Minden
Gj slagert tudott. Azt is, amit csak a bécsi radiéban hallhatott. Es micsoda siite-
ményeket siitott! Sokfelé elvitte 6ket Buddn és Pesten. Otthon volt Mimi néni
tanciskolajaban, ahol a fianak arra kellett gondolnia, ilyen bizony nem volt
Kanizsan, nem is tanult meg tancolni. Elvitte 6ket a Pilvaxba is, persze nem
Pet6fi miatt, &mbar errdl is tobbet tudott a tobbi vegyésznél, hanem mert ott
Zsolnay Hédi énekelt, és a zongoran Cziffra Gyorgy jatszott. A fit meg - akar-
milyen szerencsétlennek érezte magat - mar akkor sejtette, milyen nagy m-
vészt hallgat, akinek ujjai tgy szaguldoznak a billentytikén, hogy nem lehet
kovetni. Az a lany persze... Vajon milyen felesége lett Mikinek? Aki 6t is meg-
hivta az eskiivjiikre. Neki azonban azt kellett valaszolnia - levélben, mert nem
volt se telefonja, sem telefonalasi lehetésége -, hogy nem mehet, mert éjszakas.
Es tényleg az volt, marpedig éjszaka a zsakok, amelyekkel a gépet fol kellett
toltenie, kétszer olyan nehezek, mint nappal, s az embernek le-lecsukédik
a szeme, de mindig Gj parancsot kap, nincs id6 elszunditani. Most viszont itt
a szamitogép elstt... Es talan mar ki is taldlték, a fit kibukott a mtiegyetemrél.
Stillyed6 hajoként a semmibe. Vagy majdnem semmibe...

1954. méjus 30-an vasarnap délutan utazott vissza Kanizsarol - ahol édes-
anyjanal ,vendégeskedett” kordbbi otthondban -, hogy masnap reggel Buda-
pesten 1jbdl egyetemi el6adasra menjen. A gézmozdony ezen a tavon harom-
szor vagy négyszer ,itatott”, azaz foltoltotték vizzel a kazanjdhoz tartozo
tartalyat. A fit aludni igyekezett, s arra lett figyelmes, hogy mar sokkal régeb-
ben &llnak Si6fokon, mint szoktak. Egyszer csak izgatott hangon orditozé uta-
sok lepték el a mar jocskan megtelt szerelvény minden kocsijat. Ahogy til6helyet
talaltak (vagy kényelmesebben tudtak 4llni), az 6sszemosodo beszédjiik lassan
letisztult, s kideriilt, az Gjonnan érkezettek szemtanti voltak - vagy a szem-
tantktol kozvetlentil hallottak -, hogyan borult f6] Fiirednél a Pajtds nevii g6z-
haj6, hogy htuztak mélybe a nehéz csizmdjuk az orosz katondkat. Milyen két-
ségbeesetten igyekezett gyermekét viz folott tartva egy fiatalasszony a part felé,
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miként mentették az aldozatokat, mégis 6tven, szaz, tobb szaz ember belefulladt
a vizbe. (Val¢jadban csak huszonharom utast nyelt el a Balaton.) Kelenfoldig
err6l beszéltek a dobbent és megrendiilt utasok. A fiad masnap hidba kereste
a Szabad Népben, majd a Magyar Nemzetben az err6l szol6 riportot, taldn maga
a hir megjelent, de csak egy évtizeddel késbb deriilt fény a torténtek részleteire.
Ko6zben ¢regember emlékezete 6sszemosta a Pajtas és a Beloiannisz torténetét,
s e sorok lefrasdig ugy tudta, az utébbi sillyedt el. Valészintileg az hozta létre
ezt a tévhitet, hogy a hirhedt gorog kommunista neve hajoként is kevesebb
egylittérzést valtott ki bel6le, mint a pajtas sz6, noha tttér6 nem volt. (Ehhez
korén sziiletett.) Joval nagyobb sajtéja volt annak, hogy a Beloianniszt j6 tiz
évvel kés6bb azért épitették at, nehogy a Pajtds sorsara jusson. Az kelthette ezt
a gyanat, hogy mindkett6t folyami hajonak szantak, mégis a Balatonon hasz-
naltdk, ahol konnyen folborulhattak, ahogy azon a majusi napon megtortént,
amikor a didkfia tiirelmetlentil varta az indulast Siéfokon. (A megmenekiiltek
folvétele végett - és a zlirzavar miatt - dcsorgott a vonat az allomdason. Vajon
miért Siéfokra s nem a kozeli Fiiredre ment a ment6hajok egy része?) A borulas
latvanya, az utasok kiizdelme a Balaton - maskor kellemes - vizének sodréban,
borzalmas lehetett, amit a mesél6k tovabb szineztek, és hozzaképzeltek olyasmit
is, ami nem is tortént meg. Sokat olvasé héstink felfedezéi és utazéi a hajoban
célba juttat6 jarmtivet lattak, amit legfoljebb vildgrendit6 tengeri viharok, ha-
borts Osszecsapasok vagy mas rendkiviili események veszélyeztethetnek.
S ime: a békés, napsiitotte Balatonon elnyelt a viz egy a kirandulékkal teli hajot!
Egyszerti - mondja fél évszazaddal kordbban Virginia Woolf csaladregényének
szerepl6je —: Indidba menni, elég hozzd megvenni a hajéjegyet. Es célba ért.
A Pajtas nem talalkozott jégheggyel, mint a Titanic, mégis elstillyedt.

Az elsé évben - ki tudja, hogyan — majdnem minden vizsgdjat sikerrel letette. Csak eqy
utovizsgit halasztott dszre, amin aztin megbukott. A folytatishoz dékani, majd rektori
engedély kellett. A dékanndl nem én jelentkeztem, & hivatott, amikor az irott engedély-
kérelmet elé terjesztették. Mar nem emlékszem, hogy apammal bardtsagban vagy csak
szakmai ismeretségben voltak. Most a lelkemre beszélt, ami a makacssagomat erdsitette.
Nem! Ebbdl elegem volt. Nem tudom, mit fogok csindlni, de tobbé nem ugrok neki annak
a tdargynak, amibdl egy szot sem értettem. Evfolyamtdrsai, Miki és a menyasszonya
hidba magyaraztik.

A szall6i szobatarsai koziil kiemelkedett egy somogyi parasztfiti - magas, jo-
képt, n6k balvanya -, aki lefekvés utan Heideggerrdl tartott el6adast, amib6l 6
semmit sem értett. Nem is érdekelte. Val6szintileg a szoba tobbi lakéjat se. Talan
nem is Heideggerr6l, hanem Heisenbergrél beszélhetett. Amig az el6ad6 - a fe-
ledés mélyére stillyed6 kanyarok és labirintusok utdn - el nem jutott a ,tapasz-
talt n6kkel” kapcsolatos élményeihez. Erre mar mindenki a fiilét hegyezte, akar
voltak mar kalandjai kevésbé tapasztalt nékkel, akar csak almodoztak (sokan)
valakirél, aki ugyan aligha volt tapasztalt, de legalabb cs6kol6zasig eljutottak.
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Ez mar masodéves kordban tortént, amikor a Varban laktak. A fit az egyik
fels6 dgyat valasztotta, mert ott tobb a levegd, és a takar6 alatt regényt is olvas-
hatott. (A Bérc utcdban taldn nem is voltak emeletes agyak.) Itt a hdboru el6tti
Pénziigyminisztérium épiiletében - a Hess Andras téren - kialakitott haloter-
mek mellett a tanuldshoz kiilon szoba allt az ott lakok rendelkezésére. Itt min-
den nagy volt, a tobbnyire foglalt WC és a zuhanyz6 kivételével. Szerencsére
a mi fiunk az uszoddban hosszan zuhanyozhatott, ott hallhatta a legzaftosabb
torténeteket, és a legérdekesebb olvasmanyismertetéseket, politikai pletykakat
és szinészsikereket. No meg ott vitattdk meg - kiilonb6z6 szurkoléi elfogult-
saggal - a foci- és vizilabdameccsek eseményeit. (Otvenhat utdn a zuhany alatt
vitaztak Buci Gyurival, a hirhedt Marosan Gyorggyel, aki ugyanolyan mezte-
lentil allt a forré viz alatt, mint 6k. Nem kisérte test6r — és aki az tszok szerint
senkit nem vitetett el.) Evfolyamtarsait keriilte a fit, esténként edzésre jart: ide
menekiilt - a tanulas el6l.

Az dregember csongetésre ébredt zaklatott almabdl. Folkelt, hogy megnézze, ki
lehet éjjel haromkor, de nem volt ott senki. Ezt is dlmodta. Amikor Gjra lehunyta
a szemét, a képerny6t betoltd iraskép jelent meg el6tte, amelynek egyes sorait
rovid fehér bettihianyok szakitottak meg. Bizonyara délel6tt ezen a szovegen
dolgozott, amikor eszébe jutott végiggondolni, hogyan fejlesztette a népkoztar-
sasag honvédségét. Minden himnemt egyetemi hallgatéval egytitt - nydron -
egy-egy honapra behivtak katonanak. (A tobbiek két nyaron &t ,taboroztak”)
A Béketabor védelmére képezték ki 6ket. Legalabbis ezt mondtak, s ebbdl meg
is tanultdk, alakzatban hogyan kell végrehajtani a ,,menetkdzben héatraarc” paran-
csot. A nyolcvanas évek végén fia épitémérndoki el6felvételis (egyéves szolgalatra
valtoztattdk a két honapot) évfolyamat ilyesmivel mér alig gyotorték, az eski
letétele utan azonnal egy épitkezésre vezényelték Sket, hogy segédmunkasként
részt vegyenek a szocializmus épitésében. Ami annyiban eredményes volt, hogy
a tiszti lakéhazak val6ban folépiiltek, s harminc év utdn sem omlottak dssze.
Ejszaka vitték a fit egységét - még civilben - Debrecenbe. A Nagyéllomésrol
- hajnalban - el6szor elgyalogoltak egy laktanydig, ahol egyenruhat kaptak.
Miel6tt azonban folhtizhattdk volna, le kellett zuhanyozniuk, aztan reggelit
kaptak. Azaz rantott levest - alig hasznalt - most kiosztott csajkdjukban, ahogy
ezutan egy honapig mindig ezt reggeliztek. Talan arra akarta Sket a néphad-
sereg ravezetni, mire szamitsanak az imperialistakkal harcol6 fronton. A part
otvennégy nyardra megtisztitotta a sereget a horthysta tisztektol, helytikre
,népi kaderek” kertiltek, olyanok, akik - elégtelen felvételijiikkel - egyetemre
,j0” szdrmazéasuk ellenére sem jutottak be. Megmaradtak viszont a ,jutasi 6r-
mesterek” és az altaluk képviselt szellem. A fiinak nagy volt a csizma, amit
kapott, de nem cserélték ki, hidba kérte: mire kigyalogoltak Pallag-pusztara,
a varosiaknak - akiknek tobbsége addig soha nem tekert kapcat a zokni he-
lyére - a labfeje tele volt viz- és vérhdlyagokkal. Rogton beteget jelentettek volna,
de az 6rmesterek csak legyintettek: meg kell szokni a fdjdalmak lekiizdését.
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Voltaképpen ez volt az els6 menetgyakorlatuk, noha még az titemre 1épés se
nagyon ment nekik.

Kiosztottak az 4gynemtit, és elhangzott a parancs: az ,agyakat rendbe rakni
Nem biztak tigyességiikben, a nyolc-tiz személyes satrakat el6re feldllitottak
nekik. A priccseken szalmazsdk vérta 6ket. Azon kellett tiitkorsimara kihtzni
a lepedét, szabélyos rendbe tenni a pokrécot. Am a ,katonas rend” talan sen-
kinek sem sikeriilt. ,Ujra!” - hanytak szét az agyakat a raj- és szakaszparancs-
noknak kijelolt ,6reg katondk”, aki mar két éve szolgaltak. Addig gyakoroltdk
a bedgyazast, amig elfogadhatéva nem sikeredett. Egyetlen rdnc nem lehe-
tett a lepedén. Es a takaron sem. Még aznap megkezd6dott a sorakozok gya-
korlasa is. Voltaképpen reggel hattol este tizig ezzel telt el az egy honap. No
meg végtelen éjszaki menetgyakorlatokkal, amikor foltort ldbaikkal sszeesésig
cipelték a teljes felszerelést a gyalogsagi asotol a gazalarcig és a ,48 mintaja”
(szovjet) hossztipuskékig. Csak 16szert nem kaptak. A 16gyakorlathoz sem. Elessel
soha nem l6ttek, csak durrogtattak, s szuronyos puskakkal rohamozték a szalma-
bab ellenséget. Mindez, gondolja az dregember, tokéletesen értelmetlen és
folosleges volt. Két év milva azonban beigazol6dott, hogy mégsem volt az.
A forradalmi megmozdulasokban részt vevo egyetemistak jol hasznositottak
a ,honvédelmi” 6rdkon és a tdborokban tanultakat.

Egyetemi el6adojuk volt a tdbor politikai tisztje. Helyettes szdzadparancs-
nokként ¢ adta a parancsokat. Folottesét csak szemlék el6késziileteinél lattak,
lényegében csak annyit tudtak réla, hogy f6hadnagyi rangban szolgél. A ,pol-
tiszt” biztosan nem volt soha ludovikas. Az idegen szavakkal vivott kilatastalan
ktizdelmérdl valt hiressé. Az egyetemi tanteremben a f(it6testhez tdmaszkodva
dithosen folkialtott: ,,de meleg ez a gladidtor!” Pallagon a legnagyobb gondja az
volt, hogyan kell kiejteni - az imperialistak altal bombazott - Guatemala City-t.
Mi a helyes? Kitty? Vagy Kityi? A tdborozés utan (csak egyszer voltam a kato-
ndja) legkozelebb 6tvenhat november kozepén a Nagykoraton koszont ram.
Lelkesen, baratsagosan beszélt a ,mi forradalmunkrol”. A harcok mér lecsilla-
podtak, de Kitty vagy Kityi nem jelentkezett a tiszti kiilonitményekbe, nem lett
pufajkas. Vajon mi tortént vele?

A katonasagnak koszonhetem életem legkiilontsebb aszéversenyét. Szazon
versenyeztiink. Abban a tizenkettes csapatban inditottak, amelyben minden
vitan feliil els6 lettem. Volt még egy tucat futam, gépészek, jogaszok, bolcsészek
is indultak, s mindegyiknek volt els6 helyezettje. Itt eszébe jutott a parancsnok-
nak sok més uszodéan kiviili feladat, s befejezettnek nyilvanitotta a versenyt
azzal, hogy a sorrendet az id6eredmények alapjan allapitsak meg. Gyéztesnek
az elbeszél6t hirdettette ki. Ami vihart kavart. Egy irodalom szakos fit, aki
otvenhat utan Irorszagban jelentés magyar ir6va lett, elstte pedig ndlam jobb
uszéeredményeket ért el, folhaborodottan tiltakozott. Lehetetlen, hogy ez az
uszodaban ismeretlen fické jobb eredményt ért volna el, mint 6. Az 6regember
nem tudja, mivel renditette meg az uszodai gyakorlatot vezet6 szazadost. Talan
azzal, hogy 6 volt a bolcsészek egységének a parancsnoka. Megvéltoztatta az
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eredeti dontést, lehordta az id6méré tiszteket és tiszthelyetteseket, majd igaz-
sagot hirdetett: egyikiink sem gy6zott. Fogjanak kezet, s felezzék el a gy6ztes-
nek jaré krémest. Tovébbi uszkalasra nincs id6! Es vezényelt: ,Indulas! Lépés!
Nota in-dul!” Es belevagott: ,Ott voltunk boldogok, / Ahol az Oreg Tisza las-
sacskédn ballagott, / Szivtuk az oreg hars illatat, / Egymas karjai kozt tovabb.”
Ne zavarjon senkit, hogy a Tisza partjatol messze voltunk. Boldog, én, aki mdr
gyGztesnek éreztem magam, aligha lehettem. Oleld karokrol meg legfoliebb dlmodoztunk,
a strand aznap zdrva volt a néphadsereg — erdfelmérd — kiképzési gyakorlata miatt. Igaz,
nem maradhattunk a zdrds szokdsos idépontjdig, de mire kora délutin elmentiink, nem
jott madr senki strandolni.

Az 6nmagét Nagykanizsan szamtizottnek érz6 fiatalember - bukéssal végz6do -
egyetemi tanulmdanyainak két nem véart hozadéka volt: a kis tarsasag, amely
hozzaszoktatta a szinhazi élmények élvezetéhez, és segitett folfedezni az Gtve-
nes évek Budapestjét, ami majd mindenben més volt, mint amit a Szent Janos
tér és a Monda utca halvanyulé emlékei tudataban kirajzoltak. Es két potapa
belépése az életében. Szorongva jelentkezett be Rudi bacsinal, a ,rausch” altatas
szornyl élménye stlyosan rdnehezedett édesanyja kérésének teljesitési szan-
dékaéra, aki talan valami receptért kiildte apja fiil-orr-gégész baratjahoz. Igen,
kisfiaként iilt egy orvos nagy, forgathat6 vizsgaloszékben, az asszisztensné
gézmaszkot boritott orrara és szajara, arra étert spriccelt, 6 pedig zuhant a ré-
miszt6 mélységbe, amirdl nem tudta, mi az. Aztan a semmi kovetkezett, majd
Gjabb fojtogaté szorongés, a félelem még fokozodott, mig Rudi bacsi be nem
fejezte a miitétet, és azt nem mondta, allj fol, igyél egy korty vizet. Nem volt
tudatdban, de a nemlét szakadékaba zuhant, s ébredéskor élte at a torkat szorito,
gyomrat 0sszerantd halalfélelmet. Egy Krisztina korati lakohazban levé ma-
ganrendel6 bizonytalan latvanyanak emlékképével 1épett be egy masik hazba,
az emlékeiben él6nél joval kisebb (ugyancsak Krisztina korati) lakds mtivészi
izléssel berendezett szalonjdba. Az az épiilet, ami halovanyan rémlett neki, az
ostrom alatt nagyrészt elpusztult, s mire Rudi bacsiék (és a haziar) lakhatéva
tették, jottek az allamositasok, a lakas tanacsi tulajdonba kertilt, s rendszeressé
valt a tarsbérlok betelepitése. Apam baratjanak és feleségének (gyerekiik nem
volt) sikertilt a kozelben egy kétszobast taldlnia, ahova bezstfoltdk a megmaradt
butorok és miitargyak legértékesebb részét. A falakon - a fitinak rogton sze-
mébe o6tlottek - a festmények. Koztiik Gulacsy, Mednyanszky, Vaszary képei.
(Vajon hové kertiltek?) A vizsgaloszék helyett napfényes tengerpartot és elegans
asszonyokat dbrazolo festmény nézett rd. Egy békebeli, de Gjonnan athazott
buatorokkal berendezett szoba fogadta. Az erkélyajto el6tt vart ra harom sze-
mélyre - porcelannal és eziisttel - megteritett kis étkezbasztal. Ott tartottak
vacsordra, s hivtdk, jojjon maskor is. Rudi bacsi és felesége, Anna néni szin-
hézrol, zenérdl és - soha nem hallott - konyvekrél beszélgettek. Igyekeztek 6t
is bevonni a tarsalgédsba, kozben folmérték érdeklédése hatédrait. Sz6 volt tobb
fest6rol, irokrol, zenészekrdl, szinészekrdl, akiket személyesen ismertek, és
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énekesekrdl, akik koziil néhanyan Rudi bacsi paciensei voltak. Az 6tvenes évek
hirhedett szellemébdl ide semmi nem szivaroghatott be. Az orvosok nélkiiloz-
hetetlenek voltak, masokhoz képest meg is becstilték 6ket. De a , lakéstigy” azt
is vildgossa tette, hogyan szivattytzta ki a part magdnemberek életének anyagi
eredményeit, azt a t6két, ami az Eurépai Uni6é nyugati tagorszagainak oriasi
életmingségi folényt biztosit. Es egytttal - kis részletekben — magaban foglalja
azt a téketartalékot, amibél technoldgiai folénytiik folyamatos megujitasa tap-
lalkozik. A magyar polgarsag anyagi és szellemi tartalékait a habora és a kom-
munista hatalmi gyakorlat kiszivattytzta, mikozben egy 4j uralkodoé réteget
hozott létre, amely magééva tette és eltékozolta azt. Anna néni Nyugaton é16
rokonai mindig kiildtek valamit, nemcsak angol teat, de tjsdgokat, képeslapokat
és (német, francia vagy angol nyelvii) konyveket is. A fitt mar ett6l csodalattal
tekintett rajuk. Egy ismeretlen vilagot nyitottak meg el6tte. (Csak bele kellett
tanulnia.)

Megszolalt a telefon, Bilicsi Tivadar kérte, Rudi bacsi nézze meg az egyik
lanyat. Mivel kivancsi kolyokként hallgat6zott, megtudta, érdemes a Vigszin-
hazba jarni, és megismert egy addig soha nem hallott nevet, Németh Laszl6ét,
aki osztalytarsa volt a szinésznek a Medve utcai elemiben. Majd operettet hall-
gattak, s ennek ellenstlyozasara Veress Sandor zenéjét, akivel Rudi bacsi szin-
tén régi baratként levelezett. A fia mintha visszacseppent volna a Monda utca
vildgaba, nagyon jol érezte magat, s nem kellett tobb anyai kérés, hogy megis-
mételje a latogatast. Sajnos Rudi bacsi nem sokkal a forradalom utan - koran -
meghalt. Olyan ember volt, aki, ha belépett egy szobaba, rendelébe vagy bar-
hova, akkor minden megvaltozott, amit ott kimondtak és éreztek, akar barataik
voltak, akar betegei, akar csak ismer&sok; személyiségének kisugarzasa ellen-
allhatatlanul hatott mindenkire. Miel6tt itt hagyta e foldi vilagot, Anna nénivel
még eljutottak Franciaorszagba, hogy a Pireneusokban megnézzék a mandula-
fak virdgzasat. De talan azért is, hogy Rudi bacsi halala utdin Anna néni egy
dél-német kolostorba vonulhasson vissza. Az dregember fiatalkori énjére gon-
dol, hogy talan ez volt elsé kapaszkodéja a hajétorés utani 6rvényben. Es Gjabb
szerencséjére ezutan sem maradt apahelyettes nélkiil.

Az dregember tudja mar, hogy a german eredeti Edwin név birtokost (va-
gyont), de baratot is jelent. Edesanyja az elsé jelentéssel azonositotta apja masik
(és régebbi) baratjat, Edwin bécsit, aki 6t mindig folényeskedve kezelte. Ezért,
amikor a fitt Rudi bacsinal taldlkozott vele - Galsworthy lelkes olvaséjaként -
el6szor 6 is a ,vagyon uréat” latta benne, hiszen elsé (Gjabb kori) latasakor vele
is lekezel6en bant. Mindketten szasz szdrmazéastnak vallottak magukat, pedig
mar a magyar févarosban sziilettek és néttek fol. Egyikiik kevesebb, a masikuk
tobb kulfoldi tanulmannyal s azzal a kiilonbséggel, hogy Rudi bacsi polgar
csaladja a Szepességbdl, Edwin bacsié Erdély szdsz szogletébdl szarmazott.
Rudi bacsi magyarnak vallotta magat, és biiszke volt modern gondolkodasara.
Edwin bacsi németnek és konzervativnak. A marxista vilagszemlélet persze mind-
kett6jiikts]l ugyanolyan tavol allt. S mindkettSjiknek béven volt okuk, hogy
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semmi rokonszenvet ne érezzenek a tandcskoztarsasag, majd Rakosiék irant,
akikhez az utébbi — mivel tovabb élt birodalmaban - Kadart, illetve Kadarékat
is hozzacsatolta. Felmen6i Habsburg-hti csaszari f6tisztvisel6k voltak, édesapjat
a Beltigyminisztérium hozatta magas rangban Budapestre - illetve Budara, mert
ez volt harmuk (és még néhdnyak) baratsaganak kiindulasi pontja. Edwin bacsi
osztrdk és német egyetemeken szerzett kozgazdasagi diplomat, majd doktora-
tust. A kortilmények részleteit nem ismerem, de - anydm szerint - mar a haborta
el6tt gazdag volt. Véllalkozasat az ostrom utén is megprobalta folytatni, teljes
kudarccal, ami arra kényszeritette, hogy kozgazdasagi doktoratussal a Kender-
Jutaban legyen eleinte géptisztogatd, aztan miiszaki rajzolo.

Edwin bacsi valészintileg egészen mas izlésti otthona még teljesebben meg-
semmisiilt, mint Rudi bacsi lakésa. J6forman semmi nem maradt - részben
orokolt - miikincseibdl, s Gj lakdsanak egész szobajdban (egy félszoba volt
a halo) alig néhany darab volt a romok aldl kidsott, a tobbit Gjonnan vasarolta
vagy csinaltatta. Felesége - Margo néni - az eziistot és porcelant pétolta, azaz
a vagyon toredékébdl aranylag jol felszerelték kis lakdsukat. Edwin bacsi lelki
alkata és beéllitottsaga egészen mas volt, mint Rudi bécsié - vagy a fia apjaé.
Az dregember ifjukori énjét el6szor elképeszts torténelmi tudasaval nytigozte
le. Réma alapitasatol - a harmincéves habort bonyodalmaitdl - Hitlerig rész-
letesen levezette a mélyen tisztelt Habsburgok téves dontéseit, amelyek meg-
akadalyoztdk egy Bécs kozpontt német birodalom kialakuldsat, s végs6 soron
ezzel nyitottak - szerinte - lehet6séget az ausztriai sziiletésti szobafestének,
hogy 6riilt és vilagmérettin veszedelmes folforduldsba sodorja - Sztalin aktiv
kozremtikodésével - a vildgot, amelyben minden fontos érték elpusztult, nem-
csak az 6 tulajdonabdl. A vagyont is fajlalta, de még inkdbb az eszményeinek
megfelel6 rendet. Torténelemszemlélete mélyen konzervativ, értékérz6 és igaz-
sagkereso volt. Az igazsagot azonban alighanem csak Isten ismeri, az ember
- helyzetébdl (és miiveltségébdl) adodoan - latja hol igy, hol agy. Az id6 tgyis
mindent mozgasban tart, az ember csak folgyorsithatja (vagy lassithatja) talan,
de mindkét lehet6ségbdl pusztitod erészak kovetkezik. A hajétorés kovetkezmé-
nyeivel kiiszkod6 fia sok részletet folfogott ebbdl a gondolatsorbdl, de teljesen
megérteni nem tudta. Arra azonban radobbent, hogy az Edwin sz6 masik jelen-
tésével taldlkozott, (apai) baratra lelt. Ahogy Vorosmarty Tudosa, tgy a gyer-
mektelen férfi is arra vagyott, hogy érdekl6déssel meghallgassdk az 6 szerte-
agazo6 tudasanak kiilonboz6 részleteit. A legfontosabb, amit az dlmodozdba
betiltetni igyekezett, a racionalista vilagszemlélet volt. Rudi bacsi szinhazba,
hangversenyre, kidllitasokra kiildte, Edwin bacsi inkabb olvastatta, jéval ren-
dezettebben, mint koraban. Es beleoltotta a soha meg nem elégedés babitsi esz-
ményét, ami els6dlegesen nem kiils6 tényezSkkel, hanem az 6nmagaval szem-
beni igényességet jelenti. Noha mire Edwin bécsi érzelmileg oda jutott, hogy
bele is akarjon sz6lni sorsa alakitasaba, a fiti maga is rajott, ha ki akar verg6édni
az orvénybdl, egyetemet kell végeznie. Ez az elhatarozds azonban nem biztos,
hogy Edwin bécsi nélkiil megvalésult volna.
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Nyolc év suhant el mellette, mint egy szaguldé motorcsénak az 6rvényben ka-
palédzoé mellett. Tobbnyire persze kozonséges gyalogos volt, aki mellett gép-
kocsik suhantak el, néha talan hintok is, amelyek esés id6ben ,, beverték sarral”.
Csakhogy Arany minden elégedetlenkedése ellenére sikeres kolt6ként konnyt
szivvel letorolte annak a mocskét, a bukott vegyészhallgatéra viszont raszaradt
a sar, és a nagy otvenhatos élmény utan elkezdte lefelé hazni. Hidba mondo-
gatta, hogy 6 sem torédik vele, csipte a bérét - és a lelkét. Ekkor megszolalt
benne az ellentmondds nyugtalan szelleme. Angol ¢rakkal kisérletezett, foljart
a Varba Csank Béla bacsi Toth Arpad sétanyon levé lakasara. Olyanokkal, akik-
b6l kés6bb nemzetkozi hirti akadémikus lett, vagy orszagos ismertségii zene-
kritikus. Béla bécsi magas rangu tisztvisel6 volt a ,régi” Beltigyminisztérium-
ban, s 1945-ben azért igazoltdk, mert a németek bevonuldsa utdn nem jart be
dolgozni. Azaz nem szolgalta a Sztdjay-kormanyt, még kevésbé Szalasit. Né-
hany év mulva azonban - nyugdij-jogosultsdganak elvételével - , B”-listara tet-
ték. Mivel valamib6l meg kellett élnie, nyelvérakat adott. Noha szomszédjaban
az angol kovet lakott, tanitvanyai csak vele tudhattak a tanult nyelven beszélni,
s ez bizony nehézségeket okozott kés6bb, amikor sziiletett angolokkal is kap-
csolatba kertiltek.

Meég otvenhatban, amikor a téizharc miatt nem jutott a Radi6 székhazahoz,
- mas irdnybol - megragadta a figyelmét a Nemzeti Mazeum klasszicista épii-
lete, amiben még nem jart, hiszen a kozépiskolat nem Pesten végezte, tanarai
nem hivtak fol r4 mashol a figyelmét, csak Pet6fi marciusi 15-ei szerepe kapcsan
emlitették. Ahogy lehet6vé valt 6tvenhét elején, folment a hires lépcsékon,
s kidertilt, a Mtiizeum mellett (korabban kozos név alatt) talalhaté a Nemzeti
Konyvtar is. Ahogy kivaltotta az OSZK olvasojegyét, rendszeres latogato lett.
Kiilonos gyakorisaggal a masodik évtol kezd6dden, amikor egy csinos lany az
el6z6 olvasodjegye alapjan toltdtte ki az Gjat, s - nem tudhatja, véletlentil vagy
joindulatbél - konyvtarosnak olvasta raktaros foglalkozésat. Ett6l kezdve a tu-
domanyos olvasét és a kiilon gytijteményeket is hasznalhatta, s majd minden
szabadidejét az OSZK-ban toltotte. Ott fedezte el a 16. szdzadi postillakat
s Telegdi Miklés munkassagét. Ugy dontott, ebben a korszakban érvényesiilt
legkevésbé a kotelez6 marxizmus, ezzel foglalkozik majd, ha eljon az ideje.

Ide kénytelen vagyok eqy rovidke életrajzi kiegészitést illeszteni. Hogy a nyolc év mégsem
egészen nyomtalanul ment el mellettem, azt a pdrtnak koszonhetem. Allama ugyanis
konyorteleniil érvényesitette azt a kényszert, hogy mindenkinek dolgoznia és laknia kell
valahol. Egyebek kozitt ennek az ellendrzésére vezették be a személyi igazolvdnyt, s a rend-
Orség igazoltatott minden ,,gyaniis” elemet: elkérte a személyi igazolvinyit, s ellendrizte,
hol dolgozik, hol lakik. Torvénybe rogzitetten biintette a munkakeriilést; a munkahelyek
meg alkalmazasi eldfeltételnek tekintették annak igazoldsat, hol lakik. Rdaddsul a hidny-
tarsadalom nem is rendelkezett annyi foldsleggel, hogy ,ingyenebédeket” tudott volna
biztositani. Mdrpedig enni akkor is kellett. Ahogy egyetemi dsztondijam elfogyott,
egy volt évfolyamtirsndm tandcsira munkdt kerestem a Chinoin Gyogyszergydrban.
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Ott éppen nem volt folvétel, pedig a legnehezebb (fizikai) munkdra nem mindég taldltak
- a gydrak, a banydk és a mezdgazdasdg - jelentkezdt. Viszont az tijpesti tizem teriiletén
miikéddé Gyogyszeripari Kutato folvett segédlabordnsnak havi 550 forint fizetésért. Ezt
a hatdrt évekig nem tudtam dtlépni, noha az itteni munkaviszonyom hdarom honap miilva
megsziint. Ugyanis a kutatdsvezetd professzort meghivtdk ey konferencidra Svdjcba,
s ott felejtette magit. Hogy ezzel megszabadult megunt feleségétol, vagy a tavolbol oriok
szerelemmel gondolt rd, azt nem tudhatjuk, mindenesetre az asszony nem kapott 1it-
levelet, ami persze dnzd énemet kevésbé foglalkoztatta, mint az, hogy csak a Budapesti
Vegyimiiveknél taldltam nehéz megprobaltatist hozo munkidt. Innen a Budapesti Cso-
kolddégyarba mentem idénymunkdsnak, ahol jo sok édességet ehettem, amig a kardcsonyi
tinnepekkel véget nem ért a munkaviszonyom. Onnan keriiltem 1956. janudr 13-dn
a KISTEXT-be, amirdl 6tvenhat iiriigyén madr irtam. Attol a gondtol azonban nem sza-
badultam meg, hogy — nagysagrendelig azonos jovedelmembdl — albérletet kellett fizet-
nem, ami tébbnyire csak ey fekhelyet jelentett. Ezeket az éber dllamvédelem gondosan
szdmba vette és ellendrizte, az errdl szolo jelentés megtaldlhatd az Allambiztonsigi Le-
véltarban. Ismeretlen okbol egy hidnyzik a cimek koziil, mert idékozben — ardnylag rovid
iddre - kitiltottak Budapestrdl, s akkor Vecsésen laktam, amit az nehezitett, hogy nem
volt a tomegkozlekedéshez bérletvdsdrldsi jogom, pénzembdl pedig csak oddig futotta,
hogy a kék busszal kimentem Lorinc hatdrdig, s onnan elgyalogoltam a szdlldsomra. Még
kalandosabb volt a torvénysértd reggeli visszautam (logtam a vonaton), de ebbdl annyi
béven elég, hogy fiatal voltam hozzd. Noha azért elég érzékenyen érintett ahhoz, hogy
itt eqyes szdm elsd személyben szdljak rola.

Az 6rvény mégsem nyelte el. Oriasi eréfeszitéssel - és csaladi segitségével -
nagyot 1okott magan, feje a felszinre ért, levegtt vett, s maris konnyebben tszott
a part felé. Vett egy oroklakast. Hogy legyen hol élnie, tanulnia, dolgoznia.
Arrél, hogy a Népkoztarsasagban méshoz, mint egy sztik albérleti szobdhoz
juthasson, a legkisebb reménye sem lehetett. A hatvanas évek elején - nem az
allam, de az allami tulajdonban lev6 OTP épittetett ,foghijtelkeken” meglehe-
tésen dréga, egy- és kétszobas oroklakasokat. Az arat készpénzben legfoljebb
néhany partkedvenc vagy éatlag folottien tigyes ,maszek zoldséges” csencseld
tudta kifizetni. Hogy az elkésziil6 lakdsok mégis eladhatok legyenek, hosszt
tava és kedvezd torlesztésii hiteleket kellett hozza kindlni. Annak a kedvéért,
akit ez a gond nem érintett, valami fogalma lehessen a nehézségekrdl, vegytink
szemiigyre néhany tényez6t. A fit - vagy mar fiatalember - édesanyjanak sike-
riilt értékesitenie kanizsai lakasukat, amiért kortilbeliil egy tizedét kaptak
annak, amibe a joval kisebb OTP lakés kertilt. Ez sem ment ilyen egyszertien.
A még csak papiron létez6 tervek alapjan kellett a vevének arrdl alkudnia,
mennyit tud a megszabott vételarbol készpénzben kifizetni. Noha ehhez sem-
miféle fogddzoé nem volt: hivatalosan azt mondtak, minél nagyobb az ajanlat
Osszege, annal nagyobb az esély r4, hogy megkapja. A szabadon széallong6 hirek
arra utaltak, hogy a Kanizsan kapott dsszeg ehhez egyéltalan nem elegendé.
Ki kellett a fiad megtakaritasaibol egészitenie ahhoz, hogy a lip6tvarosi Széchenyi
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utcaban a legkevésbé kelendének vélt (két szoba hallos) lakdsra siker esélyével
palyazhasson. Ez azt jelentette, hogy a pazar kilatast dunai oldalrdl le kellett
mondania, ami aztdn azzal az el6nys tulajdonséggal jart, hogy az ¢ lakasat
nem fajtak kiftithetetlenné a dunai szelek. Vagyis jol alkudott, megkapta azt,
amit valasztott. Ehhez harminc évre akkora hitelt kellett folvennie, aminek havi
torlesztése tobb volt a jovedelme felénél, tgyhogy kezest is kellett hozza taldlnia.
A nagyobb baj az volt, hogy az 6roklakas karbantartasi koltségei is a tulajdonost
terhelik, igy lakas eleinte a torlesztéssel, kozos koltséggel és a tobbi szamlaval
egylitt tobbe kertilt a havi fizetésénél. Aztan segitett az inflacié, valamint ele-
inte édesanyja és Klari htiga, majd a kés6bbi feleségének a hozzajarulasa. No meg,
hogy szerencsésen sok kiilonmunkat kapott. Végiil az utols6 néhany év torlesz-
tése mar semmi gondot nem okozott, de ez csak 1990 utan kovetkezett be.

Mire az ELTE Bolcsészkaranak esti tagozatara folvették, Edwin bacsi és Margo
néni tgy dontottek, hogy rendezett viszonyok kozott atteleptilnek Miinchenbe.
Amig a fit megszerezte magyar-torténelem szakos diplomajat, és sok botlado-
zassal elindult az irodalmar 1ét ro6gos ttjan, Edwin bacsinak Nyugatra érvényes
atlevelet kellett kapnia, aminek ki nem mondott feltétele volt, hogy felesége
nélkiil utazik valamelyik rokondhoz, 6t dollarral a zsebében. Nem emlékszem,
hova, mert a lényeg az volt, hogy elrepiiljon Nyugat-Berlinbe, ahova csak igy
mehetett. (Ot dollar nem volt elég a repiilsjegyhez.) Ugyanis a Szovetségi Koz-
tarsasag ott miikodtette (mert ott voltak az eredeti iratok) azt a kormanyhivatalt,
ahol megfelel6 okmanyok alapjan - szarmazasi alapon - megkaphatta a német
allampolgarsagot, a vagyoni karpotlast és a megélhetést biztosité nyugdijat.
Egyediil - és voltaképpen ruhétlanul - ott is maradhatott volna, de Gtlevelének
hatédrideje miatt (meg anyagi okokbo6l) haza kellett jonnie, hogy a magyarorszagi
hatésagok is megadjak a kitelepedési engedélyt neki és a feleségének. Ennek is
feltételei voltak. Mindkett6jiiknek le kellett mondaniuk magyar nyugdijjogo-
sultsagukrol, ,onként” folajanlhattak a Tanacsnak - a berendezés egy részével -
lakasukat, s meghataroztak nekik annak a kereteit, mennyi és milyen ingosa-
gokat vihetnek magukkal. A német kartéritésb6l Miinchenben vettek kétszobas
lakést, a német nyugdij kényelmes megélhetést biztositott. Vesztesnek a fit
érezhette volna magat, ha nincsenek megjelent irdsai, nem tanit egy iskolaban,
s ha a barmikor hivhato atyai barat helyett nem lesz 6 maga apava, amir6l majd
még szolnia kell.

Az uszoda marjoval ez el6tt a , szocialista Magyarorszag” kiilonleges kozegébe
vezette be. Kiskoratol uszoedzéseken nétt fel Nagykanizsan, majd otthonra
talalt a margitszigeti Sportban és a budai Csasziban (Csaszar uszoda), amelyek
torzskozonsége osszehangolt tarsasdgot alkotott. Koztiik talalt cimborédkat, ba-
ratokat és szerelmeket, illetve inkdbb csak ldnyokat, akik neki tetszettek, de ezt
6k nem vették tudomésul. A két uszoda - némileg kiilonboz6 - kozosségében
azonos normarendszerhez igazodtak a ,belesziiletettek” és a (f6leg) fels6foku
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tanulmanyaik végett itt tarté6zkodo vidékiek, s akik (szarmazasuktol fligget-
lentil) teljesen ,egyenrangtak” lettek. Az uszodak szellemét a kozos sikervagy
hatarozta meg, amit az a tudat taplalt, hogy a tarsadalmat ural6 kapcsolatrend-
szerek, partkotodések, alavetettségek helyett itt az eredmények egyértelmt
teljesitményeken alapulnak. Masként fogalmazva: aki el6bb érte el a falat, annak
sem a szarmazdsa, se a hatalomhoz f(iz6d6 viszonya nem szdmitott, gy6zott.
Am a sikerhez az 6tvenes években mar nem volt elég - noha pétolhatatlan ma-
radt - a veliink sziiletett tehetség. A szorgalom, az eréfeszités, a munka és az
akarat egyre fontosabb tényez6vé valt. Az iszésportban ennyi elég volt, a vizi-
labda-jatékban sziikség volt még beilleszkedési szandékra, tobb-kevesebb ala-
zatra (mikdzben az 6nbizalom is fontos volt), egytittmiikodési készségre és arra,
amit az uszodaban fifikdnak (taldlékonysagnak) nevezetiink. Az 6tvenes-hat-
vanas évek magyar tarsadalma ett6l er6sen kiillonb6z6 (mondhatjuk: ezzel el-
lentétes) normak értékrendje szerint miikodott. Az uszoddban szabadsag ural-
kodott, de szigortu szabdlyok alapjan. Feltétlen tisztelet 6vezte a sikereken
alapul6 Tekintélyt, amit eredmények tamasztottak ald a versenyzdk, jatékosok
és edzo6k szintjén egyarant.

Edzéink kozott voltak foglalkozasuktol eltiltott tigyvédek, ,horthysta” ka-
tonatisztek, koztiik egy hadbiré és tobben masok, akikrél tudni lehetett, hogy
nem tartoznak ,ezek” kedvencei kozé. Természetesen az edzdk is gyarld em-
berek voltak, tévedtek, lehettek (aranylag ritkan) elfogultak. Az 6tvenes évek
elején feln6tt korosztaly azt tapasztalta, hogy az érvényesiilésnek mindossze
két Gtja van: a beilleszkedés és a hatalom kijatszasa. A parton keresztiil j6lét és
siker kindlkozik, ha azonban ezt nem véllalod, ki kell hasznalnod a képmutatést
(Tartuffe ebben csak kisinas, és sejtelme sincs a Kaddar-kor aljassagéarol) és a meg-
tévesztés kanyargo6 osvényeit. Mivel minden hazugséag volt, amire a hatalom
hivatkozott, nem volt mas lehet6ség: kellettek a kiskapuk. (Itt megint idéznem
kellene Illyés Gyula tokéletes korleir6 versét, az EQy mondatot...)

Kozismert, hogy a part- és allami vezetok is jartak ezekbe az uszodékba (a
Csasziba kevesebben), de ahogy atoltoztek a vizbe menetelhez, elvesztették po-
litikai rangjukat. Mas vilaghoz tartoztak, s az uszoda népe ugyantgy nem ke-
reste veliik az érintkezést, ahogy 6k sem tudtdk, mit kezdjenek a tekintélytikre
fittyet hanyo fiakkal és lanyokkal. Akik az uszoda bejaratan athaladva kiléptek
a tarsadalom mindennapi rendjébdl: ettdl elszakadva 6sszpontositottak a gy6-
zelem elérésére. Annak tudataban is, hogy azt nem mindenki érheti el. A sport-
ban szigort fegyelemhez, a meleg vizben - a , brigol6ben” - a majdnem korlat-
lan szabadsaghoz szoktak.

Elbeszéléstink f6szerepl6jének tiszéalmait gyorsan elvitte a dunai szél, csak
az szas élvezete maradt neki élete nagyobbik részére. Hamar atnyergelt a vizi-
labdara, aminek lett is annyi eredménye, hogy - amikor nagyon kellett - allast
kapott a KISTEXT-ben, aminek részleteit, 6tvenhathoz kdtve mar megirtam. Itt
csak annyit, a csapattal beutazta Magyarorszagot. Tobbszor jartak Egerben, ahol
- helyi tszok jovoltabol - még kostolgathatta a folosztott pilispoki sz6l6 hires
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Medocjat. (Hogy mennyire egy legenda s mennyire a valésdgos bor emlékét
6rzi, nem tudni. De az a Medoc elttint a torténelem stillyeszt6jében, sok massal
egydiitt.) Néhany téli honapban Szolnokra jartak edzémeccsre, s utdna vacsorat
kaptak egy Tisza parti vendégl6ben. Roston siilt kecsegét. Aki sokat olvas talan
mar taldlkozott e finom hast hal hirével, e sorok iréja az 6ta sem latta egyetlen
étlapon sem. Még kevésbé a Nagycsarnok halasaindl. Valészintileg, ha el6for-
dul, atlagembernek megfizethetetlen. Hosszii életem lehetdvé tette, hogy méregdriga
és vilaghirii szakdcsok mestermiivének szamito halat is megizleljek, de a tiszai kecsegét
eqyik sem muilta feliil. Ez azonban mdr mds torténet.

E torténetben szerepl¢ fiaval azonos évben sziiletettek koziil (az uszodak
vilagaban) tobben eljutottak az olimpidkra. Néhanyan a legnagyobb sikert is
elérték: aranyérmes bajnokok lettek. Ez mindenkire htzéerét gyakorolt. De volt
mas is. Peterdi P4l edzésein a csinosnal csinosabb lanyok kedvéért d&csorogtam,
keresve a moédjat, milyen megszolitasra dllnanak velem széba. Nagyon el voltak
telve onmagukkal - no, meg téménytelen csodaléjukkal. Ok tették néhany évre
divatta a hullahopp karika forgatasat. Tudjak mi lett e mutatvéany taldn legtigye-
sebb (uszodai) mtivészngjébdl? Fiil-orr-gégész féorvos. E vidam kép mellé oda
tolakodik az 6regember emlékezetében fiatal kori énjének egyik megrendit6
hire: , belegéppuskaztdk ket a Dunaba”.

A tragikus torténetet hése 1956 augusztusdban még a lanyok nydjtotta él-
ményeir6l mesélt, mialatt edzés utan ballagtak a hatos villamos megalldja felé,
a Margit hidhoz. Jo6 Sanyival, egy vele egyid&s, csak sokkal tehetségesebb vizi-
labd4zoval majdnem baréti kapcsolatban volt. Tudta, csapata Pozsonyban fog
szerepelni, ezért utazik oda. Azt viszont nem is sejtette, mit terveznek a londoni
olimpidn gyorstiszoként sikeres Szilard Zolival (és két masik fiatalemberrel).
Sanyi, aki addig is més korokben forgott, mint a gyarban nyolc 6rét robotolo
fit, augusztus végén elttint az életébdl. A vizilabda csapat, amellyel Pozsonyba
utazott, rendben hazajott, de senki nem tudta, illetve senki nem mondta (ha
tudta sem), hové ttint el Sanyi. Csak a forradalom alatt, amikor 6 mar szeren-
csésen atélte a Kossuth téri tomeggyilkossagot, jutottak el hozza a tragédia (bi-
zonyos) részletei. Sanyi augusztus 19-én f6lszallt - harom tarsaval és ezernyi
turistaval - egy Pozsonybdl indulé sétahajora, amely Wachau felé mutatta meg
az érdekl6d6knek a természeti szépségeket, a foly6 valtozasait, s - minden sz6
nélkiil - az osztrak partot, ami kozel volt a Duna ,,méasik” oldaldhoz. (Az ,egyik”
Csehszlovék tertilet volt.) Az Gt végén a nehézkes, lapatkerekes haj6 balra nagy
ivben fordult, hogy visszavigye utasait az egykori korondzé varosba (ahova
a Habsburg kiralyok azért helyezték hosszabb id6szakra a magyar orszaggytilés
szinhelyét, mert kozel van Bécshez.) A fordulénal az erés sodrasu foly6 igen
keskeny, s a sétahajo kozel kertilt a kihaltnak latsz6 osztrdk vizparthoz. A sok
turista meglepetésére, egyszer csak négy fiatal férfi ugrott a lapatkerék mell6l
a Dunaba. Eleinte aggddva azt nézték, ki tudnak-e keveredni a folgyorsitott
kerék okozta 6rvénybdl. Orommel 14ttak, hogy ez mindegyikiiknek sikertilt, de
nem egymas kozelében jottek fol a vizbSl. Am a csehszlovak allambiztonsag
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négyfés kisérd ,naszadja” észrevette 6ket, s mivel kozelitettek Ausztriahoz,
géppuskatiizet zaditott rajuk. Kevesen lattdk, de egyikiik - Szilard Zoltan
gyorstiszobajnok - osztrdk partra verg6dott. Annal tobben nézték dobbenten,
hogy a masik haromtol véres a viz. Egyikiiket az allambiztonsagiak a naszadra
rangattak, kett6t magaval sodort a viz. De csak egy holttestet talaltak. Sanyiét
sokdig keresték. Harminc golyot kapott teste csak hetek milva kertilt el6, hire
csak oktober koril jutott el az uszodai tarsasagokhoz. A fia ekkor mér sajat
tapasztalata alapjan is tudta, ,ezek” a hatalom megtartdsaért mindenre képesek.

Mivel akkor még e sorok irdja is fiatal volt, emlékezetében kitorolhetetlentil
él egy szbke lany részletesen kirajzol6do képe, akivel soha egy szét sem valtott,
de aki a felttin6 Eleganciat képviselte a tobbségében egyszertien 61t6z6 Gsz6-
lanyok kozott. Nehéz megmondani, ennek hatasat mennyiben emelte két olim-
piai bajnoki cimének a fénye. Minden esetre megjelenése ,esemény” volt. Ehhez
képest ritkdn jart uszodédba, a szorgalmas, mar akkor napi tobb kilométert le-
daralé Nagyok kozott az utols6 lehetett, aki elégnek tartotta, ha éppen csak
megfiirdik, mikozben az dtvenes medence partjan egyre tobb fia sindorog,
mintha valami dolga lenne ott, noha csak a vizi tiindér tag udvaraba szeret-
nének tartozni. Utdlag is oriilok, hogy az ott lebzsel6k egyike lehettem. Mert
szépsége hodolokat kivant. Késébb két olimpiai bajnok vizilabdazoé vette (ter-
mészetesen) egymas utdn feleségiil. Egyikiik, allitélag grofnak sziiletett, és
roppant elegans volt a jatékban, de a parton is. A masik tarsa lett a menekiilés-
ben, amikor nem jottek haza Melbourne-b6l, hanem az USA-ban telepedtek le.
(Ott is haltak meg.) Viselte-e vajon feleségként két férje nevét is? Mert amig
Magyarorszagon élt, az uszoddkban - illetve a versenysportban - nem hasznal-
hatta azt a nevet, amit sztiletésekor 6rokolt, noha édesapja is kétszeres olimpiai
bajnok volt, de hdborts btinosnek nyilvanitottdk, s amikor a velem egyidds
lanyat lathattam, méar Argentinaban élt. Helsinkiben Sz6ke Kat6 néven lepte
meg a vildgot azzal, hogy szdz gyorson 6 volt a legjobb. Nem tudhatom, ezt
vagy 6t magat csodédltam jobban és reménytelenebbiil.

A kétezres évek tévénézdje, aki talan latott mar Eurépa-bajnoki tiszoversenye-
ket, aligha tudja elképzelni milyen lehetett az 1958-ban a Margitszigeti Sport-
uszodédban. Ahové egy 4j - gyakorl6 - medencét is épitettek a kontinens baj-
nokainak, ami a rendez6k egyetlen nagyobb befektetése volt - a nemzetkozi
szovetség erbteljes nyomasara. Budapest még romokban hevert. Itthon és kiil-
foldon egyarant folmertilt a kérdés: a forradalom véres leverése utan itt rendez-
zék-e - régebben elfogadott terv szerint - az Gsz6 Eurépa-bajnoksagot vagy mas
helyszint kell talalni? (Esetleg halasszak el?) Végiil - talan a hatarozott szovjet
sportdiplomécia nyomaséra - a magyar févaros mellett dontottek, hidba hivat-
koztak ellenz6i az ENSZ ,magyar vitdjara” is. A bels6é karhatalomnak nem
sokkal kisebb gondot okozott a sok ,,imperialista” befolyds alatt &ll6 fia- és
lanyversenyzék beengedése, megakadalyozhatatlan kapcsolatba lépése a forrada-
lom egyik-masik résztvevégjével. Raadasul az ,ellenséges” tjsagirok helyszini

2024. oktéber

33



34

tudositasaval is szamolni kellett. Masfel6l az esemény nagy segitség lehetett
a Kadar-rendszer nemzetkozi legitimdcidjahoz. De a lebonyolitds nagyon sokba
keriil, a kormanynak meg nem volt - erre - pénze. (Kellett a hazai ellenséggel
vivott harchoz.) Felemas megoldasok sziilettek a legolcsobb rendezés érdekében.
Az tinnepélyes eseményeket a legszerényebbre tervezték, a rendezdk és ver-
senybirak egyenoltozetét — valamint a zenekarok és kivilagitasok koltéségét -
elsporolték. (A versenybirdknak el6irtdk, hogy sajat fehér nadragjukat és ing-
jiket viseljék. Egyikiiknek-mésikuknak végiil nadragot a MUSZ raktarabol
kolcsonoztek abban a reményben, hogy az se tdl nagy, se tul kicsi nem lesz.)
Mint annyi mads tigyben, a part ebben is 6vatosan dontott: csindljuk meg, de
a lehet6 legkisebb felhajtassal és a legolcsobban. Ezért a zar6 fogadast a két
habora kozott vilaghirt Gellért Szalloban rendezték, amit azonban az ostrom
okozta pusztuldsbol még nem allitottak teljesen helyre. Gyonyori épiilet, de
a szallodai rész még nem késziilt el, a fogadast csak a masik szarnyban lehetett
megrendezni, ahol azonban csak a fiird6 és az annak kiszolgaldsara szant terek
alltak rendelkezésre. Amelyeket eredetileg sem egy elegans rendezvény szé-
mara tervezték, s nem is annak megfelel6en allitottak a romokbol helyre. A be-
épitett marvannyal egytitt a fogadas helye tgy nézett ki, mint egy (korabeli)
moszkvai zoldséges bolt, ahol nincs mas, csak néhany fonnyadt krumpli, ka-
poszta meg sok konzervdoboz. Maga a verseny is a lehet6 legegyszertib-
ben zajlott.

E sorok ir6janak nem mindennapi szerencséjére: sok 6nkéntessel. Allamér-
dekre (ez volt indokként a formanyomtatvanyon) hivatkozva teljes fizetéssel
~kikértek” 6t is munkahelyérdl, s 6 persze boldogan vallalta, hogy zsakolas
helyett (amiért alkalmaztdk) fordul6bir6ként lopja a napot a Szigeten. Gyakor-
latban persze kellett hozzé az Uszészovetség fétitkaranak, a hajdani gyorstszo-
nak, Barany Pista bacsinak a joindulata. Noha & tobb nyelven beszélt, a ,meg
tudsz mas nyelven szélalni?” - kérdésére adott merészen tulzé valaszt nem
ellendrizte. A fiinak sebtében el kellett végeznie egy (roviditett) versenybiréi
tanfolyamot. No meg kellett az allamvédelem hozzajaruldsa, amit a foglalko-
zésa: ,munkas” bejegyzésre azonnal megkapott. Azaz kellett az is, hogy a sok
tapasztalt versenybir6 koziil kevesen véllaljanak szerepet az EB-n. (Néhany év
mulva a fia mar aligha kapja meg élete e varatlan lehet6ségét.)

Igy aztan ott siirdghetett-foroghatott az tiszok és miiugrok (ritkabban a zar-
tabb egységet alkot6 vizilabdazok) koriil. Ujabb szerencséjére a fordulok
a ,nagymedence” mtiugrétorony felé es végénél voltak (és vannak). Uszéver-
senyek alatt az 6 rajtkove mogotti tribtinrész a mtiugroé lanyok kedvelt napozo-
helye lett. (Ha jol emlékszem, az tiszas keveseket érdekelt, a néz6tér csak a vizi-
labdameccsekre - féleg a hazai csapatéra - telt meg.) Ismeretlen okbdl f6leg
unatkoz6 skandinav lanyokkal kertilt beszél6 kapcsolatba. Miért éppen a mi-
ugré lanyokkal? Igy adédott. De aztdn egy tszolany kicsivel nagyobb szerepet
kapott, ahogy arrél még sz6 lesz. A lanyok nagyokat rohogtek, mikozben anya-
nyelviikon megvitattdk, fogyatékosnak is alig nevezhet6 angol tudasaval mit
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mondhatott. Oriiltek, ha végre talaltak egy fiatal férfit, aki - tigy, ahogy - véla-
szolni is tudott a kérdéseikre. Menteget6zésként legfoljebb annyit, mésok - 6n-
kéntes haverjai - 6t kérték fol tolmdacsolasra, mert végleg nem tudtak idegen
nyelveken. Legfoljebb oroszul probélkozhattak volna, de a szovjet sportvezetSk
egyaltaldaban nem lelkesedtek a versenyz&ik és a magyarok kozti beszélgetési
kisérletekért. Ezért a versenyzok is szorongtak. Egy vildgért sem mondta volna
valaki ki, de érzékelhet6 volt a magyar ellenszenv. A fiti legnagyobb sikere az
volt, hogy egy a magyar tigyrél valamit tud6 norvég lanynak, aki menekiiltek-
kel is taldlkozott, megkisérelte elmagyardzni, mi és hogyan tortént ‘56-ban.

Az EB alig kiilonb6z6tt a nagyobb hazai versenyektdl. Legfoljebb abban,
hogy a ,,Nagyokhoz” nehéz volt hozzéférni (a versenybirénak is), s bizony a leg-
tobb szam szovjet gy6zelmet hozott. Veliik meg 6 sem kereste a talalkozast.
A roppant kellemes hét végén a zar6 fogadasra is meghivtak. Kellett egy rendes
Uj nadragot vennie, nyakkend6t kotott és vizsgazézakojaban - szorongva - be-
lépett a Gellért Szalloba. (Unnepi 6ltonye még valamelyik ruhaboltban hiaba
kinalta magat.) Noha héstink hirnevét éppen nem tancos labainak koszonhette,
egy sz6ke dan lany, akivel napozas kozben tgy, ahogy sz6t értettek, folkérte
tancolni. Talan a vizilabda valogatottak nem voltak ott, vagy a fiak tobbsége
nélanal is félszegebb volt, de holgyvalasznal a sz6keség 6t nézte ki magénak.
Az est f6szereplje mégsem 6, hanem egy fekete szem, révid barna hajt olasz
lany lett, akivel odaig jutott, hogy majd egy évig leveleztek. Néhanyszor hivta,
latogasson el Velencébe, mert ott lakott, hogy djra talalkozzanak. A lany talan
nem is tudta, de itthon mindenki tisztdban volt ennek akkori lehetetlenségével.
Utoljara Garmisch Partenkirchenbdl kapott t6le egy képeslapot, ahol évfolyam-
tarsaival sizett. Vajon az azon lathato olasz fiak koziil melyik miatt ment oda?
Mire egy évtizeddel késébb eljutott Velencébe, a lany mar régen nyom nélkiil
elttint lathatararol.

Az 6regember tobbszor leirta mar, hogy minden elmulik egyszer. Az olcs6 dzsiai
aru magdval vitte a hazai textilipar vevéit. Rdadasul szinte mindent (a gyapot-
tol a festékig) ,keményvalutaért” kellett venni hozza, ezért gyorsan csokkent
a korabban hires Kispesti Textilgyar markanevének fontossaga. A megszi-
néshez vezetd Gt kezdetén beolvasztottak a Pamutnyoméipari Véllalatba, s ez
a vizilabda szakosztaly folszdmoldsdhoz vezetett. Szerencsére nagyjabol ezzel
egy id6ben, a Semmelweis Egyetem valamelyik vezet&je sziikségét latta, hogy
hallgat6ikbol vizilabda csapatot hozzon létre. Nagy dolog volt az orvosira be-
kertilni, ezért érdemes volt az OSC-be atigazolni. Csakhogy a szabalyok szerint
4j egyestileteknek alulrol kellett az egységes bajnoki rendszerbe illeszkednitik.
Folmertilt, vegyék at a KISTEXT megsziintetésre itélt szakosztalyat, akkor e kis-
csapatjogosultsagaval kozépszinten 1éphetnek be a bajnoki rendszerbe. A , kispes-
tiek” (a gyar is Lorinc teriiletén volt, a jatékosok meg sokfelé laktak) 6rommel
vették a lehetdséget, hogy az Orvosi Egyetem neve alatt néhany vizilabdat probalt
hallgatéval kiegésziilve tovabb jatszhatnak. Mivel szinte azonnal megnyerték
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a Téli Kupéat, majd abban az évben a Budapest-bajnoksagot, a kovetkez6 idény-
ben a csapat nemzetkozi klasszisokkal er6sodott, és bejutott az OB L-be. Ezutan
mar csak a Bajnokok Ligdjat lehetett tobbszor egymas utdn megnyerni. Lehan-
gol6 tény, hogy e sorok iréja ebbél a diadalatbol mar nem részesiilt. Eletének 6j
szakaszaba a komolyabb edzések nem fértek bele, mas lehet6ségek foglalkoz-
tattdk, meg nem is volt vilagklasszis vizilabd4zé. Sok j6 bulibél maradt ki, de
e sorok irasakor mégis 6 a vilagver6é OSC legid6sebb vizilabdazoéja.

Valtozatlanul az uszodabdl kertiltek ki a baratai (vagy inkabb: cimborai), de
Mihelics professzor Gr meghivta a Vigilia Kor 6sszejoveteleire. Hostink el6tte
- Osszeszedve minden batorsagat - neki kiildte el Telegdi Mikl6srol szol6 irasat,
s 6 nem a papirkosarba dobta, hanem elolvasta, s 4dltala meghatarozott részek
atirdsa-atszerkesztése, valamint kiegészitése utan kozolhetének itélte. (Kozben
mar ez el6tt megjelentette a Vigilidban egy konyvismertetését.) Szorongva lépte
at a Belvarosi Kavéhaz kiiszobét. Aggasztotta, van-e annyi pénze, hogy valamit
rendeljen maganak, amit mindenkitél elvartak. Az kevésbé nyomasztotta, hogy
az irodalom olyan nagyjaival taldlkozik ott, mint Pilinszky Janos, akit aztan
éppen gy nem mert - szebbitve: nem volt alkalma - megszélitani, mint, amit
késébb még jobban sajnélt, Nemes Nagy Agnest. Az ok azonban nem csupan
benne rejlett, nagyon sokan {iltek az asztalndl. Nagyon sok ismeretlen, akik
kozul néhany nevet legalabb ismert, masokét nem. Természetesen ott iilt az
egész szerkeszt6ség, akik koziil a professzor tron kiviil Doromby Karoly és
Possonyi Laszl6 is a hona ala nylt kézirataira vonatkoz6 tanacsaikkal.

Egy id6re joban lett a Viz fivérekkel, akik koziil Péter, Vasadi Péter névvel
hires kolt6 lett. Legszorosabb és leghasznosabb baratjat a mtkritikus és migyjté
esztergomi tandr, Dévényi Ivan személyében talalta meg. Mintha megfordult
volna e tarsasagban Kenedi Janos is, és biztosan Ungvary Rudi, mert neviik a bels6
karhatalom megfigyel6érendszerének ugyanazon a névjegyzékén szerepelt.

Akkoriban nem volt nagy kiilonbség az arakban, a draga-olcs6 fogalom nem
igazan érvényestilt. Vajon miért szorultak ki a két hires belvarosi helyrdl, el6szor
a Belvarosi Kévéhazbol, aztdn a Karpatia éttermébdl? Netdn Illetékesek avat-
koztak kozbe allambiztonséagi okra hivatkozva? Az Epitész Pince lett - tobb
évig - rendszeres taldlkozasaik helyszine. Kellemes hely volt, neki {6l sem ttint,
hogy belépéskor mindenkinek folirtak a nevét. Talan itt ez kevésbé volt foltting,
mint egy forgalmas kavéhazban vagy étteremben. Még biiszke is lehetne ra,
hogy nevét a beliigy egyik listajan Kondor Bélaé folott orokitették meg. Sokan
voltak, sok érdekes beszélgetésnek volt fiiltantja, nagy emberekkel kertilt - fe-
lilletes - ismeretségbe. Oregemberként sajnélja ugyan, de nem emlékszik, miért
maradt ki e koérbsl. Az AVO nem piszkalta, senkivel 6ssze nem veszett, csak
elvesztett néhany érdekes kapcsolatot, talan azért, mert nem jutott ra ideje. Koz-
ben tortént vele egy s mas.

E sorok irdja tisztan emlékszik, mintha tegnap tortént volna: vasarnap volt,
fiatal énjének nem kellett munkaba mennie, sokaig aludhatott. Ebéd utan is
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lefekiidt olvasni, és ismét elaludt. Nagyon sokdra - mar sotét volt - varatlan
csongBhang riasztotta fol. A postds - nem a megszokott, hanem egy ismeretlen -
taviratot hozott. Kinyitotta, elolvasta, s gy érezte, a hullam folemeli, magéval
ragadja, s noha most nem probal foluszni a tetejére, anélkiil is ott van. Uszni
ugyan elfelejtett hirtelen, mint ahogy a feje is olyan tiressé valt, mint egy lég-
gomb. A hullam hatalmas ereje tehetetlentil sodorta valahova az ismeretlenbe,
az dlmok hataran talra. Nagy sokdra lecsaszott a hatarol, a laba foldet ért. Ki
kellett volna masznia a vizb6l, de feledhetetlentil - és megfogalmazhatatlanul -
jo volt a hullamon lovagolni. Csakhogy az 6cedn vize csipte a szemét, s ez figyel-
meztette, hogy tobb levegére van sziiksége, mert ha orra-szdja megtelik a ten-
gervizzel, ha elhagyja magat, vége mindennek. Es nem tud elmenni Londonba.
Eletében el6szor, amirsl eddig még almodozni is hidbavald és reménytelen volt.
Most csak egyetlen kérdés maradt kérdéses, kap-e ttlevelet, kiengedik-e a kom-
munista paradicsom magyarorszagi véaltozatabol? Még egyszer elolvasta az
utols6 mondatot: , a személyes talalkozasig tidvozol atitarsad: Sandor Jozsef”.
Addig teljes ztirzavar hatalmasodott el rajta, amig be nem kapcsolhatta a radiot,
hogy meghallgassa a BBC magyar nyelv(i esti hiradasét. Es az tinnepélyesen
megerdsitette a taviratban olvasottakat: Sandor J6zsef és 6 végzett els6 két he-
lyen a BBC altal (Shakespeare sziiletésének négyszazadik évforduldja alkal-
mébol magyar egyetemistaknak) kiirt esszépélyazaton. Ok mehettek a Radi6
vendégeként - két hétre - Londonba.

Hihetetlen. Az egész elképzelhetetlennek latszott. Es kap-e ttlevelet? Rudi
bacsi néhany éve eljutott Nyugatra. Neki azonban nincsenek ott tehet8s rokonai.
Olyan tavlat nyilt el6tte, amivel soha nem szamolhatott: eljut Anglidba! Kozelrsl
lathatja Dover fehér szikl4it!

Nos, ez utébbi - ekkor - nem valosult meg. A brit kovetségen (ahol jelent-
keznitik kellett) a kedves, fiatal sajtoattasé repiiléttrol beszélt. Végiil ez kissé
bonyolédott, mert a Londonbdl megadott indulédsi napon a Bécsbe tarté repiilén
nem volt szabad hely. Budapestrél pedig 1964-ben még nem volt kdzvetlen jarat
Londonba. Tehat Bécsbe kellett el¢szor mennie, hogy ott szélljon fol a British
Airways gépére. Oda vonattal mentek: mégpedig els6 osztalyon! (Vissza is igy
jonnek majd.) Sem els6 osztdlyon, sem repiilén nem utazott még! Az els6vel
nem volt gond, az csak jo volt. A reptilére azonban - hala naiv tdjékozatlansa-
guknak - kalandosabb koriilmények kozott jutottak f61. Mondani se kell, Bécs-
ben sem jartak még. A fiatalabbak kedvéért: tobbféle utlevél létezett, mind-
egyikben kiilon ,ablak” engedélyezte - ha engedélyezték - az egyszeri ki- és
belépést. A BBC ifju vendégei ,latogatd” Gtlevelet kértek és kaptak, amire 6t-
dollarnyi valutat vehettek az IBUSZ kozponti irodédjaban. (Csak ott. A ,turista”
utlevélhez 6tven - kés6bb szaz - dollar megvételét engedélyezték.)

Az dtdollarnyi angol font nagy kincsnek latszott, s a fitk a West Banhofon
nem is valtottak at osztrak schillingre, hanem gyalog vagtak neki a Mariahilfer
Strassénak. Ugy tudtak, a légitarsasag busza - ahogy valamilyen filmben l4t-
tak - majd megfelel6 id6pontban kiviszi 6ket a reptil6térre. Ehhez, csak be kell
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Lukovszky llona: NGi ovtaska. Foto: Mészaros Viktoria
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mutatni a kovetségen kapott jegytiket. A filmet (vagy filmeket) tgy latszik figyel-
metlentil nézték. A légitarsasag iroddjaban - ahova hosszt, tévedésekkel teli
gyaloguton - eljutottak, el6szor nem is értették mir6l beszélnek, hisz a német
és az angol nyelvet sem hasznéltak még soha mashol, mint nyelvéran, amibél
j6 lett volna valamivel tobb. Aztdn megkaptak a folvilagositast, honnan indul
és mennyibe kertil a repiil6téri busz. British Airvays feliratt - kivanatos - uta-
zo6taskat kaphattak volna, de az emlitett (rég elfelejtett) filmben arra sem figyel-
tek, hogy azért is fizetni kell. Leforrazva, kicsit kétségbeesve léptek ki az iro-
dabdl, s azt sem tudtak, merre induljanak. Célba vették a Stephans Dém tornyat,
s ha a fentieket nem is tudtdk, arra mindkett6jitknek - valamelyik ismer6siik -
folhivtdk a figyelmét, hogy a Domtol nem messze van egy bolt, ahol forintért
lehet vasarolni. Egyikiik orkan kabatra, masikuk - valami masra vagyott. (Az
orkan kabat Magyarorszagon nem volt megvehet6.) Miel6tt ide bementek volna,
s ott talan forintért annyi schillinget is kapnak, amennyiben a buszjegy kertilt,
a Dom el6tt osszefutottak Sandor Jozsef egykori osztalytarsaval, aki érettségi
utan Bécsbe , disszidélt”, s volt annyi pénze, hogy meghivija 6ket egy siiteményre,
és kedve, hogy elkisérje Sket a repiil6téri buszhoz, és kifizesse a jegyiiket. Igy
jutottak fol a repiil6re, és végiil szerencsésen megérkeztek Londonba.
De ez mar masik torténet.
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