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utolsó vásárló. Igyekezzék, papa! – sürget az 
ajtónál egy üzletvezető kinézetű férfi. 
Nemigen akart megbántani, de megvo­
naglom” (63). A társadalom viszonyulása 
persze nem elsődleges szempont, mert 
ami igazán lényeges, az az, hogyan éli 
meg a szubjektum a saját öregségét, mire 
figyel, hogyan értelmezi a körülötte zajló 
dolgokat, a jelent és a múltat ebben az idő­
szakban.

A sokféle téma sokféle megszólalás­
móddal társul, a bejegyzések között van 
tárgyilagos, ironikus, önironikus, nosztal­
gikus és tragikus hangvételű is, de talán 
a rezignáltság a legerőteljesebben uralkodó 
minőség. Ez a heterogenitás változatossá 
teszi a kötetet, a témák és hangnemek sok­
félesége és váltakozása egyfajta ritmust és 
lendületet ad az olvasásnak is. A befoga­
dónak a természetképek, a betegségek,  
a tényszerű leírások, az érzelmek, a család 
rég halott tagjainak megidézése közepette 
nem lankad a figyelme, az öregség és az 
emberi élet újabb és újabb rétegei tárulnak 
fel előtte. A perspektíva mindvégig az öreg
emberé, akit néha sajnálunk, néha nem ér­
tünk, néha szánunk, olykor, egy-egy gesz­
tusában még ellenszenvesnek is gondoljuk, 
de éppen az, hogy megmutatja minden 
oldalát és nemcsak az öregséget, de saját 
magát sem idealizálja, ez teszi tiszteletre­
méltóvá, ez adja nézőpontjának méltóságát. 
Az, ahogyan beszél, bevallottan szub­
jektív (mi más is lehetne egy napló eseté­
ben) és személyes, nem rejti véka alá, hogy 
a műben megjelenő világot saját értelme­

zésben mutatja meg: „Személyes vagyok, 
és őszinte. Vagyis az igazat írom. De a ma­
gam igazát. Ami azt jelenti, ami nem illik 
a magamról alkotott képbe, azt elhagyom. 
Ritkán van ez, de van. Tehát csalok” (198). 
Furcsa paradoxon ez a bekezdés, hiszen az 
emberre oly jellemző „szépítésről” szól, el­
mondja, hogy él vele, tehát bevallja a csalást. 
De ha ez feltárul, akkor valóban csalás-e 
az, ami történik? A könyv persze nemcsak 
őszintesége miatt hordozza az említett 
méltóságot, hanem azért is, mert elbe­
szélője lassú, de folyamatos hanyatlása 
ellenére is megőrzi azt a nyitottságot,  
ami a világ befogadásához, érzékeléséhez 
és a kérdések megfogalmazásához szük­
séges.

Az Alkonynapló lapjain egy magányos 
öregember készülődik a halálra, és bár Ora
vecz a már említett mottóban Petőfit idézi, 
Pilinszky Apokrif című költeményének 
sorai is eszünkbe juthatnak a kötetet ol­
vasva: „Szemközt a pusztulással / egy em­
ber lépked hangtalan.” Ezek a „kései, ke­
serű léptek” visszhangoznak a kötetben, 
mely már önmagában a pusztulással 
szembeszegezett fegyver. Legalábbis így 
határozza meg egyik célját maga az író, 
amikor azon elmélkedik, miért ír egyálta­
lán: „Mit kellene hát tennem? Érjem be  
a puszta létfenntartással? Akkor meg mit 
szegeznék szembe a hanyatlással, a pusz­
tulással, a véggel?” (157). Oravecz kötete 
bátor és megrendítő könyv, mely farkas­
szemet néz az elmúlással, és bár ott lapul 
benne a félelem, a szeme sem rebben.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) tanár, kritikus, az MMA Művészeti Ösztöndíjprogram ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021).

A falu titkai
Szöllősi Mátyás: Fóbia
Helikon Kiadó, Budapest, 2024

A koronavírus első lenyomatai megjelen­
tek az irodalmunkban. A járványregények 
első fecskéje (amennyiben lehet őket an­
nak nevezni) Krusovszky Dénes Levelek 
nélkül című alkotása volt. Motivikus érte­
lemben Szöllősi Mátyás Fóbia című regé­
nye szintén ide tartozik.

A történet hátterét ugyanis a betegség 
adja, ami egyben meg is határozza a mű 
időbeliségét. Valamikor az első hullám 
idején járunk, a közbeszéd az első lezárá­
sok körül forog. Az emberek minden kö­
högő társukban a halálos veszély poten
ciális hordozóját fedezik fel, az orvosok 
pedig a kórházak több osztályát kiürítik  
a koronabetegnek. A lakosság – utólag 
joggal túlzónak nevezhető – reakcióját az 
énelbeszélő egy-egy ironikus kiszólással 
jegyzi: „A köhögés hallatán többen hátra­
fordultak. Láttam a méregető, gyanakvó 
arcokat. Néhány idősebb ember arcán 
maszk volt, az egyik középkorú férfinak 
pedig, aki velünk egy vonalban álló szé­
kek egyikén ült, hiányzott a jobb szemöl­
döke.”

A jelenbeliség nem mindvégig jellemzi 
az elbeszélt eseményeket, hiszen a múlt­
ból felbukkanó családi foszlányok meg-
megakasztják a történet linearitását, ahogy 
a titkokban gazdag nyitófejezet szintén 
megtöri ezt a szerkesztést. Máskülönben 
Szöllősi regénye a megszokott mesebeli 
sémát követi. A fizikusasszony megláto­
gatná a szélütést kapó nagymamáját a ma­
gára hagyatott falujában, ám a kényelmet­
len buszút után fültanúja lesz egy rablási 
tervnek a pályaudvar női mosdójában, 
ami tehát a bonyodalom elindítója. A ki­
bontakozás során a régi családi rejtélyek 
összefésülődnek a betöréssel, hiszen az 

elkövetők a halott nagymama házát sze­
melték ki célpontnak.

Az események a legkülönfélébb furcsa­
ságok köré szerveződnek. Apró helyzetek 
fogják meg az olvasót, mint a távol-keleti 
eladó boltjában történő különös lopás 
vagy hogy a látszólag iskolázatlan dra­
bális buszszomszédja ijesztően sokat tud 
a fizikáról. A tét azonban egészen a családi 
identitás válságáig nő, mert fokozatosan 
fény derül rá, hogy a gyilkossági gyanúba 
keveredő Jenő voltaképpen az énelbeszélő 
eltitkolt családtagja.

Az egyénben is hasonló folyamatok 
mennek végbe. A kisember tehetetlensé­
gét látjuk a nagy gépezettel szemben, a kaf­
kai útvesztőben eltévelyedő hős küzdel­
mét. A kórházban akadékoskodnak vele  
a jelentéktelennek tűnő lejárt személyi iga­
zolványa miatt, valamint a rendőrség figyel
meztetése a mosdóban kihallgatott tervek­
ről szintén groteszkbe hajlik, hiszen úgy 
tűnik, a bűnmegelőzést valójában csak 
hírből ismerik: „– Szóval azt mondja, jól 
értem? – vette át a szót a férfi. – Igen, még 
nem történt meg. – De akkor mégis mit 
vár tőlünk?”

Kafkával ellentétben absztrakt helyzet 
helyett egyszerűbb megoldás bontakozik 
ki. A rendőrség az elkövetők cinkosa, és  
a fontoskodó unokát inkább az állomásra 
kísérik (az út során bukkan fel a borítón 
látható fehér kutya). Részleteket a rendőr­
ség bűnrészességéről nem tudunk meg, 
hiszen ahogy azt az alcím is előrevetíti, ez 
a regény egy készülő sorozat első darabja. 
Így a felütésben felbukkanó pszichiátriai 
kezelésre sem kapunk kielégítő választ azon 
túl, hogy „a szemüveges férfi elmondta, 
hogy jelenleg a J. kórház pszichiátriáján 
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„Én magam láttam és álmodtam hozzája”
Kós Károly: Régi Kalotaszeg
IdőJel Kiadó, 2023

„Dolgoznunk kell, ha élni akarunk, és akarunk élni, 
tehát dolgozni fogunk.”
(Kós Károly: Kiáltó Szó, 1921)

Egyik kortársa 1947-ben levélben számolt 
be a fülébe jutott hírekről. „Kós, úgy hal­
lom, dolgozik Erdélyben.” Mintha az író–
építész teljes pályaképét jellemezte volna. 
Kós Károlyt sorsa jó adottságokkal áldot­
ta meg, nem hagyott parlagon semmit 
belőlük. Építész, író, grafikus, betűvéső, 
könyvtervező, újság- és könyvkiadó, nyom­
dász, lapszerkesztő, népművelő, mezőgaz­
dász, tanár, politikus. Mindig az, akire 
éppen szüksége volt Erdélynek. Hitval­
lása: „Tettem, amit kellett, ahogy lehetett, 
és ahogy tudtam.” Dolgozott Erdélyben, 
Erdélyért.

A Régi Kalotaszeg kézírásos mű. Illuszt­
rációja, díszítése és kötése is Kós munkája. 
Metszett nádtollal, a kalotaszegi varrot­
tasok kék, piros, fekete színével perga­
menre rajzolt kódexbetűk, iniciálék és 
képek a táj népéről, jellegzetes épületeiről, 
alaprajzokról. Archaizáló, kissé bibliás, de 
világos stílus. Mintha régi kolostorok idős 
szerzetese írná. Pedig Kós csak huszon­
nyolc éves.

A Régi Kalotaszeg a Magyar Iparművészet 
1911/5. számának mellékleteként jelent 
meg. 1988-ban a Műszaki Könyvkiadó is 
kiadta, ám így is könyvritkaság maradt. 
Az IdőJel Kiadó keltette életre 2023 decem
berében, Kós Károly születésének 140. év­
fordulóján Medvigy Endre adatgazdag, 
ünnepre hangolt előszavával.

A kiadás hasonmás, műtárgyként is figye
lemre méltó. A szöveg pedig húsba vágóan 
időszerű. A fiatalkori munka, mint mag, 
az életmű növéstervét is magában rejti. Az 

építész szakmaiságát, a szépíró ihletettsé­
gét, a táj és népe iránti elkötelezettséget, 
és e közösségért cselekvő politikus közé­
letiségét.

Kalotaszeg „csak” választott szülőföldje 
Kós Károlynak. Temesváron anyaköny­
vezték. Családja apai ágon szepességi 
szász, anyain francia–osztrák. Az életraj­
zából ismerjük „szerelmes földrajza” térké­
pét, útvonalait. Tisztviselő apja áthelyezé­
sei során kerülnek Kolozsvárra. A hetedik 
gimnázium után osztálytársa, a Jósika 
uradalom főerdészének fia hívja vaká
ciózni Bélesre. Gyalog teszik meg Kolozs­
várról a hosszú utat, nagyrészt Kalotaszeg 
falvain keresztül. Kós figyelmét megra­
gadják a karcsú tornyú, kerített templo­
mocskák, a zsúpos fedelű házak. A fiúk 
rácsodálkoznak a Kalota-parti pompás 
magyarokra, viseletükre, a színek tarka­
ságára. Az élmény állandóságot sugall: 
„biztosság, nyár, szépség és nyugalom”. 
Érettségi előtt, 1901 húsvétján ismét Kalo­
taszegen időzik. A türei parókia vendége, 
a pap fia hívta meg. Nővére, Balázs Ida és 
a vendég között „szemérmes szerelem” 
szövődik, amely az évek során elmélyül. 
Az egyetem és a pályakezdés Kóst Buda­
pesthez kötik. Tanulmányai befejeztével, 
1907-ben féléves ösztöndíjat kap az erdélyi 
népi építészet tanulmányozására. Járja  
– ismét gyalogosan, hátizsákkal, fényké­
pezőgéppel, jegyzetfüzettel – az erdélyi 
falvakat, a legmagyarabb vidékeket: Szé­
kelyföldet és Kalotaszeget. Hazatérve meg­
írja első, kézírásos, illusztrált könyvét: Er
dély népének építőművészetéről (1909). A 19. 
század utolsó évtizedeitől kezdődő idő­
szak az, amikor Huszka József Székelyföld 
falvait fényképezi, Bartók Béla és Kodály 

tartózkodom, mert kiderült, hogy szuicid 
hajlamaim vannak, és sajnálatos módon  
a tegnapi este folyamán megkíséreltem 
megölni magamat”.

A szerző kedvenc módszere a késlelte­
tés, azonban a párbeszédeket megszakító 
helyzetleírások képtelenek a feszültség 
felkeltésére. A feleslegesen részletes reak­
ciók önismétlésekhez vezetnek, ennek 
megfelelően túlhangsúlyozza a buszban 
uralkodó hőséget, a maszk fullasztó ha
tását, a kórházat uraló halálközeliséget. 
Akár a nyitójelenetet is példának hozhat­
nánk, ugyanis az információk visszatar­
tása kíváncsiság helyett céltalan dialógust 
eredményez. Ráadásul a pszichiáter kér­
dései arról árulkodnak, hogy vagy maga 
a szerző, vagy a szereplője nincsen adek­
vát szakismeret birtokában, hiszen a mi­
ért kérdéseket értelmetlenségük miatt 
célszerű elkerülni a beteggel való kom­
munikáció során. Az elnyújtott leírások 
ugyanilyen lapos benyomást hagynak 
maguk után, különösen Jenő szobájának 
vagy a nagymama házának bemutatásakor. 
Legyen szó akár a falióráról, akár a meg­
pillantott matematikakönyvről, mind­
egyik esetben az az érzésünk támad, mint­
ha egy piszkozatot olvasnánk, amelyből  
a lektor még nem húzott.

A gyakori nyelvhelyességi hibák meg­
erősítik az iménti gyanút. A felesleges 
igekötők („kihangsúlyoz”), a személyne­
vek előtti határozott névelő („a Jenő”), va­
lamint az ami és az amely kötőszavak 
következetlen használata problémás stí­
lusértékű mondatokhoz vezetnek: „A hal­
ványzöld fal homályos látványától, amit 
valószínűleg gyermekkora óta nem festet­
tek újra, kirázott a hideg”. Amennyiben  
a narráció az élőbeszédet imitálná, termé­
szetesen ezek a tévesztések elfogadhatók 

lennének, de nem erről van szó. A regény 
egészére jellemző a pongyola fogalmazás. 
Ezért a mű mind a 377 oldalán híján van 
az érzékletességnek és az esztétikai szép­
ségnek, ám nem az elbeszélt rútságok mi­
att, hanem mert a narráció leginkább egy 
felhígított blogbejegyzésre hajaz.

Az édesapa fiatalkori autóbalesete után 
a regény megvillantja bölcseleti ívének 
maximumát: „Azt hiszem, ha úgy jutsz ki 
egy autóból, hogy a veled együtt utazó 
emberek közül csak egyetlen marad élet­
ben végül, az egy szörnyen meghatározó 
trauma.” Szöllősi korábbi kiváló elbeszé­
lései, például a Váltóáram című kötete elol­
vasása után felmerül bennünk az a jóin­
dulatú kétely, hogy a Fóbiában megjelenő 
eszmeiség valójában paródia akar lenni, 
nem pedig nevetséges giccs. Hiszen az 
elbeszélő elismert fizikus létére kevésbé 
közhelyes megállapításokra hivatott. Nagy 
szakmai tudását meg is csillogtatja, ami- 
kor a már említett kövér úr a kutatásairól 
kérdezgeti a távolsági buszon. A törté­
netből kieső, kéretlen fizikalecke közel  
húsz oldalon át tart, és a pszichológus és 
páciense között lezajló szakmai hibák  
akaratlanul is elültetik bennünk a kétke­
dést a fizikaismeret hitelességéről is. Min­
denesetre mindegy, hogy a szerző való- 
ban elolvasott-e néhány könyvet Rovelliről 
és a hurokgravitációról, vagy sem, a jele­
net így is, úgy is szükségtelen okoskodás­
nak hat.

Habár a járvány mindvégig jelen van, 
inkább háttérként szolgál. A hangsúlyel­
tolódás a nyomozás felé folyamatos, amely 
végül késes támadásba torkollik. A regény 
hirtelen véget ér és több kérdést nyitva 
hagy. A valódi kérdés, hogy a nehezen ol­
vasható első rész után érdekel-e bárkit is 
a folytatás?

Paták Balázs

Paták Balázs (2003) irodalomkritikus.


