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Papp Endre

Méricz, Kallay elvtars, Gerd Janos,
Rézsa-Flores, Nadas és a tobbiek

A 2024-es keszthelyi innepi konyvhét megnyitdja

Kedves nagyrabecsiilt, dm valészintileg gyanttlan olvaso!

Nagy mdltja van az tinnepi konyvhétnek, kész torténelem a kilencvenediken
tal, a szazadik évfordulo felé araszolva. Az 1929-es kezdetekt6l hirverése volt
a konyvnek, igyekezet az olvasas szenvedélyének taplalasahoz, segitség a min-
denkori kortars magyar ir6k timogatasahoz, els6sorban piaci megfontolasoktol
vezérelve. 1949 utan tizleti akciébol allami rendezvénnyé valt, oly nemes célokat
kittizve, mint az olvasétabor kiszélesitése, tj olvasérétegek felkutatasa, a lakos-
sag altalanos szellemi szinvonaldnak emelése. A kulttira nem aru, hanem szo-
cialista vivmany, igy hirdették a népboldogit6 eszmét, s fogalmaztak meg a mar
tapasztalt konyvheti érdekl6d6 szamara ismer6sként hangozhato szlogeneket:
a kortars magyar irodalom tinnepén vehet részt az olvasé, az iréval és a konyv-
vel valo meghitt személyes taldlkozast gyakorolhatja. 1990 utdn a konyv és az
altala hordozott kulttra ismét druva lett, de tovabb élt a korabbi, magasabb
nivora tekint6 idealizalas is.

A gyandtlan olvas6 talan nem gondolt még arra, hogy pavilonok koriil dcso-
rogva, kiadvanyokat mustralva, a napon tobbnyire arvan aszal6do szerzsk el6tt
tétovan elvonulva magéba a magyar torténelembe gyalogol bele. Létezik az
a felfogas, amely azt allitja, hogy egy jelenség lényege sajat torténetében ragad-
haté meg. S konnyen belathat6, hogy az tinnepi konyvhét kéz a kézben jart az
éppen aktualis torténelmi jelennel, annak hi tiikorképét adta. Ezt a belatast
szeretném elGsegiteni néhany alkalmilag kivalasztott példa segitségével, lassak:
mélységes mély a malt kitja, s e kulturalis hagyomannyal érintkezve nem csak
egy konnyed polgari id6toltésen vesznek részt.

A magyar ir6k mostoha sorsara mint 6rok toposzra mar Mikszath Kalméan
példat szolgéaltathat még a konyvheti id6szamitas el6tti korbol. Tortént, hogy
az egyszeri f6ispan a megyeszékhelyi vasaron harom garasért fogadta fel olva-
soknak a kofakat, vegyék az ir6 miiveit. A nagy paléc latva buzgalmukat fel-
kacagott: , A fél piac forditva tartja kezében a konyvem!” Még mindig irigylésre
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mélt6 helyzet volt ez Méricz Zsigmond panaszahoz képest. O igy lamentalt
a mult szazad haszas éveinek derekan: ,H6dmez&véasarhely az én konyveim
szdmadra nem létez6 tertilet, Debrecenben legfeljebb egyet vesznek, Szegeden
kett6t, Kistjszallasra még a hire sem jut el az Gj konyvnek, Kabara még az a hir
sem, hogy van konyv a vildgon.” Megprobaltatasait még fokozhatta, hogy az
els6 konyviinnepek egyikén a miniszterelnok Gombos Gyula ekképpen rik-
kantott a dedikal6é Mériczt latvan: , Aztan csak magyarul, Zsigdm, magyarul!”
Az ir6 valaszat nem ismerjik, de el tudjuk képzelni. Mindazonéltal nagy re-
gényironk engeszteléséiil mi, méltatlan utédok elmondhatjuk: Kaban azéta mar
bizonyosan értesiiltek réla, hogy 6tszaz évvel ezel6tt Gutenberg feltalalta
a konyvnyomtatast.

Az irok kiszolgéltatottsaga a piac farkastorvényeinek egycsapdsra a malté
lett, amint bekdszontott a szocialista orszagépités és népnevelés idészaka - im-
mar a hatalmi 6nkénynek véltak jatékszerévé az alkotok. Voltak azonban ered-
mények is, ez nem hallgathat6 el. Kevesen lehettek, akiknek nem dobogtatta
meg a szivét a kozpontilag kiadott jelsz6: a magyart olvasé néppé kell tenni!
A Villamossdg cimt lap 1955 juniusdban arrol kozolt allasfoglalast, hogy
a villamosenergiaipar és az er6saramu ipar dolgoz6i azért tidvozlik 6rommel,
azért varjak kivancsi érdeklédéssel az tinnepi konyveket, mert tudjak, hogy
a mitiszaki irodalom tanulmdanyozésa révén, sajat szakmai ismereteik fejlesz-
tésén at, végeredményben munkajuk szinvonalat, termelékenységét emelik.
A dolgoz6 ember tanulni akar6 ontudatanak szép kifejezése is sarkallhatta
taldn a fiatal Cseres Tibort, az frészovetség késébbi elnokét, hogy az Irodalmi
Ujsdgban Gjabb koveteléssel alljon els: ,Mi azonban mar amiatt ldazadozunk,
hogy kevés ez a mostani, ez a janiusi egymilli¢” - marmint az abban a hénap-
ban megjelent egymilli6 példany, azt kevesellte. S hogy dmulatunk fokozédjon,
nézziik, mi volt a sldger 1956-ban! A magyar ir6k mtivei koziil legnagyobb si-
kere két verseskotetnek volt - szdmol be a konyvhétrél Zolnay Vilmos. Illyés
Gyula és Szabo Lérinc kolteményei az els6 két nap teljesen elfogytak. A Magyar
Koltészet Gyongyszemei sorozatban megjelent Mai magyar kolték kotetbsl 75 000
példanyt vettek meg a konyvhéten.

Rovidre ra azonban tortént valami, ami miatt a kovetkez6 évben elmaradt
a konyvinnep, s az alkotok koziil tobben, hosszabb vagy rovidebb idére az
allam vendégszeretetét élvezhették biintetésvégrehajtasi intézményekben. Ra
egy évre, 1958-ban azonban ismét egymasra talalhatott a szabadlabon levé iré6
és a heveskedésrél rogvest leszoktatott olvasoja. A tapasztalatokat Kallay Gyula
elvtars osszegezte: ,Az év legsikeresebb irodalmi alkotésai [...] a part ihletésére,
a munkdésosztély és a dolgozé nép harcanak hatdsara sziilettek meg. [...] Ki-
deriilt, hogy nem azok voltak a magyar irok és alkotomtivészek igazi baratai,
akik a part- és dllami irdnyitds ellen léptek fel, hanem azok, akik a helyesen
értelmezett és alkalmazott part- és allami irdnyitas érvényesitéséért kiizdottek.
Kiderilt, hogy a partnak és az dllamnak ez a segitsége az alkot6é mtivész sza-
mara nem terhes kovetelés, hanem nagy eszmei gazdagodas.”
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S akonszolidécié bizony meghozta a maga gytimolcseit. Két évre rd, Darvas
Jozsef, az frészovetség elnoke maér a szabadsagrol elmélkedett a konyvhét ap-
ropdjan: ,Az emberekben megvan a hajlam a jéra, a nemesre, a szépre is - az
alantasra is. S mert nalunk nem tizlet a konyvkiadas, mi nem alantas 6sztonok
kielégitésére spekuldlunk, hanem tudatosan és tervszertien a nemes irodalomra
irdnyitjuk az emberek figyelmét. Ez a dolog lényege. Lehet, s6t biztos, hogy
Nyugaton vannak, akik ezt is az emberi szabadsag megsértésének tartjak,
mondvan, az emberi szabadsaghoz az is hozzatartozik, hogy az emberekre ra
lehessen tukmalni a ponyvat, a kéjgyilkossagokrol szol6 regényeket. De mi
a szabadsag megsértésének ezt a vadjat nyugodt 1élekkel vallaljuk.”

Bizony nem artott az éberség! Elég a belatdshoz, ha szembesiiliink Ger¢ Ja-
nos az évi élménybeszamolojaval: ,Melyik férfiember ne érezné magat kelleme-
sen, ha egy tucat talpraesett, csinos tizenhét éves lany forgolodna koriilotte.
Ajkén, a hires banyaszvarosban éppen ennyi bajos kislany »verte a port«
a konyvhét koril, igy hat érthets, hogy én is igen kellemesen éreztem magam.
[...] Igen jo6 bardtsagba keveredtiink a lanyokkal, és az est végén abban marad-
tunk, hogy 6sszel tjra elldtogatok hozzajuk.”

Lassuk be, ez valéban frivol, az erkolcsi normakat provokalo eset, kiilondsen
a tovabbi liezonok eshet6ségének emlegetése. Mennyivel komolyabb Kénya La-
jos verse, melynek cime: Az iinnepi kdnyvhét utin. Ebbol idézek most egy részt:

Tenyeredre vett a mosolygo6 t4j, megsimogatott.
Késobb a flizek hajlos dgaikkal szarnyra kaptak
a feltdmadt szélviharban

s a zapor éles fogakkal tépte a szikkadt foldet.
De engem bent a szivattyik és ontoz6gépek
készit6i a szabadversrdél faggattak -
Kunhegyesen,

alig latszottam ki a viragok maglyai kozul.

Elhamarkodottan vaghatja ra erre most valaki, hogy mekkora marhasag, amit
Osszehord itt a kolt6. Gondoljanak Hamvas Bélara, aki ekkor Tiszapalkonyan
éppen raktarosként épitette a szocializmust. Ki tudja, azok a poétika irant be-
hatéan érdekl6d6 mez6gazdasagi munkasok koziil ki volt deklasszalt egykori
tudoés, tanar, bolcsész...?

Konyvhetek jottek s mentek a konszolidalt Kadar-éraban. Egy apré zokke-
nére azonban felfigyelhettink 1971-ben. Igaz ugyan, hogy egy évvel azel6tt 273
mt 3 millié 253 ezer 189 példanyban jelent meg Magyarorszagon, mi tobb,
a lekttirirodalom példanyszdma 1967-hez képest 272 ezer példannyal csokkent,
mégis vészjelzésként érthetjiik Csukly Alajos konyvtaros segélykidltasat: , Hét-
koznap lett a konyv tinnepe. Elsatnyult, elsziirkiilt, formalissa valt az évek so-
ran. [...] Valahogy tgy érezziik, hogy az tinnepi konyvhét hovatovabb valami-
féle gazdaja-nincs rendezvénysorozatta vélt, vagy még inkabb azt, hogy a sok
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baba kozt elveszhetnek a legszebb torekvések is. [...] az tinnepi konyvhét las-
sacskan mindinkabb konyvtari tiggyé szelidult.” A szokatlan gondot észlelte
a hivatalos irodalom is. Dobozy Imre irta pArhuzamosan: , Egy hagyomény, mint
a konyvhét is, idénként palyajanak olyan fordul6jahoz érkezik, amikor - a kifara-
das, a rutin elszaporod¢ jegyeire figyelve - helyes és sziikséges elgondolkodni
rajta, mit tartsunk meg bel6le, mit csinaljunk mésként. Ha eseménynek akarjuk
meg0rizni a konyvhetet, akkor a mérce nem az atlag, hanem a kiemelked? telje-
sitmény, mely eléri vagy megkozeliti a kortarsi vildgirodalom szintjét.”

A megingas még messze nem mutatta a rendszer valsagat is egyben. S6t,
lépéseket tettek a rendezvény populdrisabba tételéért, tobb fellép6vel, tars-
miivészek szerepeltetésével, egyre tobb ir6-olvasoé taldlkozoéval. A hidnygazdal-
kodas, a szervezetlenség azonban ismétléd6éen problémat jelentett, messze volt
még a vilagszint. A debreceni Bényei Jozsef 1984-es helyzetjelentése erds fel-
iitéssel kezd6édott: ,Unnep-e igazan a konyvhét?” Jollehet latvanyosak voltak
a kiils6ségek, a hivatalossag is expondlta magat, mégis dramai megallapitdsa
szerint: az alapit6 Supka Géza bizonyéra forog a sirjdban. Ugyanis a konyv-
kiadok és terjeszték visszatartottdk azokat a konyveket, amelyekts] akér csak
kicsi sikert is varhattak. A konyvkeresked6k mar az els6 napok utdn megélla-
pithattdk, hogy Moldova Gyorgy kotetén kiviil nem volt igazi sikerkonyv, el-
lenben sok volt az érdektelen munka, a masodkiadas. Varja Endre 6szinte szem-
benézése mar arrol szolt, hogy a konyv tal kicsi tétel a nemzetgazdasagban, és
a vilag kereskedelmi korforgasdba nem is kapcsolhato be. Els¢ pillanatban
tiszta rafizetésnek, luxusnak latszik, mint minden, amit6l az életszinvonal nem
emelkedik, mint minden, ami az élet min&ségével kapcsolatos. Hosszu évtize-
dek utan megjelent tehat tGjra a rentabilitas problémadja - na, ez mar valsagtiinet
volt: a rendszer finanszirozhatatlansdganak egyik szimptémaéja.

Berecz Janosnak, a Kozponti Bizottsag titkaranak 1987-es nyiregyhdzi meg-
nyitdja - annak ellenére, hogy politikailag megengedsbb, alkuképesebb ténust
hasznalt - mar csak egy hattytudalként értékelhet. Ahogyan mondta: ,Be-
fogadjuk az igényes szot, a dolgoz6 emberekhez sz616t, és azoknak szurkolunk,
akik agy alkotnak, hogy kozben veliink oriilnek és veliink gyotrédnek a valo-
sag tlizében. [...] Azok az irok, mtivészek, akik a humanum egyetemes eszméit
kovetik, nyitott ajtokra talalnak Magyarorszagon.”

Dacéra a szép szavaknak, Berecz elvtarsat és a rendszert is elsodorta a tor-
ténelem. Az 1992-es megnyiton Mészoly Miklos mér egészen masképp beszélt
az egyetemes humanumrol: ,Hivalkodas nélkiil mondhatjuk, hogy - kiilonosen
amai kortilmények kozott - a konyv tinnepe képes a leglatvanyosabb minség-
gel dokumentalni szerves visszakapcsolddasunkat az emberi méltésaghoz és
az élet tiszteletéhez. Vagy pragmatikusabban szoélva: jovét igéré eurdpai ha-
gyomanyainkhoz. [...] Ugy érzem, ez a konyvhét kivételesen termékeny bticst
is egy megszenvedett és elporosodott multtél. Modellértéki szellemvaltds tin-
nepe, amire égetd sztikség volna mas vonatkozasban is.” Az irodalom tehat
a szellemi megujulés élére &llt, de az anyagi gondok valtozatlanok maradtak,
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s6t fokozédtak. Lafferton Kalman, az Uj Kényvpiac cimt kiadvany felel6s szer-
keszt6je és kiadoja a torkandl ragadta meg a kérdést: ,sziikség van kortars vagy,
ha agy tetszik, eladhatatlan irodalomra is, csak az a kérdés, ki viselje ennek
a terhét. [...] minden kesergés affelé mozdul, hogy tGjraértelmezze az 6j gazda-
sagi és tarsadalmi viszonyok kozt a kultdra s ezen beliil az irodalom, a kortars
magyar irodalom helyét és szerepét. [...] kiszorult a kortars magyar irodalom
zome a konyvpiacrol, hiszen a piaci torvények kozott természeténél fogva sem
képes piaci druként viselkedni.” Ami eddig az irodalom dics6ségére szolgalt,
hirtelen a hatranyava valt. A kulttra ismételt druva valdsa megfelel6 kereslet
hijan kényszermegolddshoz vezetett. Keresztury Tibor 2002-es megnyitéja illa-
zi6tlanul szolt errdl: , Szeretjiik vagy nem szeretjiik: az dllam csecsén cstiggiink
mindannyian, mivel nincsen t6kénk, masrészt meg mert gyavasagbol, az ér-
dekképviselet katasztrofalis allapotabdl, a szolidaritds maximalis hianyabol,
a régi és az Uj iroszervezetek virtudlis, lathatatlan létezésébdl, vagy esetleg jol
felfogott onérdekbdl kifolyolag testiiletileg hagytuk, hogy igy legyen.”

Es a politika sem hagyta magara a sz(ikolkod6 irodalmi tarsadalmat, esz-
kozként gyakran haszndlta a hatalmi kiizdelemben. Megmosolyogtaté esete
ennek a gyakorlatnak dr. Fodor Gabor SZDSZ-es képvisel6 felszolaldsa egy
évvel korabbrol, akinek a szavait az Orsziggyiilési Naplo 6rizte meg az 6rokkeé-
valésagnak: ,Ujabb kultarbotranyt lathattunk most az tinnepi kényvhéten,
nevezetesen, mikor Nadas Péter megnyitotta a konyvhetet, a miniszterelnok
parhuzamosan dedikalt. (Dertiltség a Fidesz-frakci6 soraiban.)” S hogy mir¢l
maradt le, aki inkabb az Orban Viktor asztala el6tti varakozast valasztotta? Egy
fontos részlet a beszédbdl: ,, A szabadsagot a kdosztol egy paraszthajszal vélasztja
el. Nekem az a személyes véleményem, hogy mi bizony kdoszba érttink. Még
nem tudhat6, hogy mit kivan a nemzet, de mar jol lathat6, hogy két diktattra szel-
lemi és moralis terhével a vallan ki mit kezd a sajat személyes szabadsagaval.
[...] A sajat embertarsaikkal szemben viselt felel¢sségiiket azonban még igen
kevesen ismerik. A személyes felel6sség és a torténelmi felel6sség kozotti ossze-
fuiggést még kevesebben. Ezek nélkiil nincs szabadsag. Errél fog sz6lni a kovet-
kez¢ felvonas, avagy visszamasirozunk valamelyik kedvenc diktattrankba.”

Konstatalhato, hogy a konyvheti tét ugyancsak megemelkedett. BAr még az
ido tajt is akadtak latszolag dertisebb pillanatok. Példaként emlithett a 2004-es
év, amikor is Rézsa-Flores Eduardé 69 titok cim alatt 6sszegyjtott szerelmes
verseit vitte a kozonség elé. A korabeli hiradas szerint a kolt6 érzelmi befekte-
tése megtériilt, ehhez utélag is csak gratuldlhatunk. Szépséghiba ugyanakkor,
hogy 6t évre ra a boliviai rend6rok mint az elnok meggyilkoldsara felbérelt
zsoldost szitava 16tték. Téle nem messze csuklyaban dedikalt egy Récz Zoltan
alnéven publikal6 szabadkai ir6 a Vorosmarty téren, azért mert a délszlav ha-
bort utérezgései okozta allapotok miatt kiaddja félt felfedni kilétét.

A stirti felh6k tovabbra sem akartak oszlani a konyvhét hagyomanyos hely-
szine foliil. 2003-ban Kolosi Tamas a MKKE - ez a bettisz6 a konyvkiadok és -ke-
reskedok egyestiletének kozhasznélatban levé emlegetése - feltigyelSbizottsaga
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elnokének hozzaszolasa egy a felek kolcsonos sértegetésébe torkolld vitdba en-
ged betekintést. Akkoriban valt sztikké a hagyomanyos helyszin: egyre tobb
kiad6 sereglett, egyre tobb vevo és érdekléd6 tolongott, sziikolkodott, szoron-
gott, tiilekedett és hangoskodott nagy romantikus kolténk szobranak ldbaindl.
Ahogyan Kolosy elnok ur kifejtette: ,A szervezdk és a résztvevsk oriilnek, ha
a konyvheti rendezvényeken a kozélet jeles személyiségei - igy politikusok is —
megjelennek. Az elmult években a durva valasztasi kampany miatt azonban
er6sen disszonans hangok is megjelentek a Vorosmarty téren, amire a MKKE
vezetése, véleményem szerint, hatarozottan és higgadtan reagalt.”

Roviddel ezel6tt azt talaltam mondani, hogy a politika hasznélta eszkozként
az irodalmat. Nos, annyiban pontositanom kell a kijelentésemet, hogy akad-
tak irok, akik kiléptek az instrumentalis szerepbdl, s maguk is el6szeretettel
tettek politikai kinyilatkoztatdsokat még a kozelmaltban is. Vegyiik el6 példaul
Zavada Pal 2017-es megnyitobeszédét. Erés felhivo jelleggel fogalmazta mon-
datait: ,nem tehetiink Ggy, mintha ez a nap csak a konyveink és olvaséink fe-
lett érzett 6romrol szolna. [...] Megint egy partallami prés szoritdsaban, egy tjabb
autokraciaban élunk, [...] melynek temérdek a hatuliitGje, vezérljének pedig az
lett immar a rogeszméje, hogy a mi hazankat, 6sszes vidékével és févarosaval,
annak minden kertiletével, beleértve ezt a teret, rajta a satrakat, a Konyvhéttel
egylitt elforditja valasztott irdnyatol és kozosségétsl, Europatol.” Mashol Papp
Andras, hajdtiszoboszl6i ir6 az agitativ helyett a méasik emocionélis pélusnak,
a defenzivanak adott hangot: ,Az olvasédssal egy idére kivandorolhatunk,
migralhatunk az extrém val6sagbdl. [...] Mi pedig olvasoként, gondolkodoként
higgytiik el, hogy mindenkor, a mindenkori jelen kuszasagaban és kiabrandito
valésagédban is van olyan szint, amit el lehet érni, amiben moralisan lehet élni
[...]. Az irodalom nemcsak megemel, de végzetes pillanatokban akar meg is
menthet.”

A rossz kozérzetet csak fokozta a hatunk mogott hagyott jarvany. Mintha
megszeppentek volna a konyvheti szénokok is. Két évvel ezel6tt Varga Tamas
békéscsabai alpolgarmester koszontd beszédében immar az irodalom terapias
hasznaroél értekezett. ,Szamos elénye van a konyvolvasasnak - emelte ki. - Az
olvasés stresszold6 és olyan kikapcsolodasi lehet6ség, amit nem tud megadni
az okos tévé, hiszen az ember a kreativitasat, a fantazidjat hasznalja egy karak-
ter, egy téj elképzelésérsl.” Végiil fontoljuk meg Zaldn Tibor 2017-es nyiregyhazi
megnyitdjanak aggodalmait: ,Ha kortiljarjak az itt felallitott pavilonokat, ha
bemennek barmely konyvesboltba egy-egy mustrara, azt kell tapasztalniuk,
soha nem latott mennyiségben és minéségben vérjak olvasodikat a konyvek. [...]
Ugy hiszem, a Gutenberg-galaxist nem elsésorban a kihaléstol kell félteni, sok-
kal inkabb az olvaséi érdektelenségtdl, avagy olvasoéi elgyamoltalanodastol. [...]
Napjaink irodalmi tomegtermelése [...] tovabb noveli az olvasé elbizonytalano-
dasét. Félek, a konyvvasarlé nem bir el a kindlattal, sem anyagi, sem szellemi
kapacitas szinten.” Ez utébbit, s ezt mar én kérem, akinek nem inge, ne vegye
magdra, koncentréljon az olvasé inkabb az 6t félt6 szeretetre!
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Ezen a ponton befejezem alkalmi torténeti attekintésemet. Csak vezetdje
voltam Onoknek, s pillanatnyi végpontja a konyvheti kulturélis folyamatnak.
Altalam egy tradici6 szemlélte 5nmagat sajat maltjaban. Tanulsaga talan mind-
annyiunk szdmdra van. Egy biztos: sok meglepetést tartogat a jovo, s azt hiszem,
hajjaj!, nem fogunk unatkozni. A legjobb lesz, ha kovetik Zalan kolléga sugal-
mazdasat: csak semmi elgydmoltalanodas!

Sdgi Gyula: Op.270524, 2024 (29 x 42 cm)
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Vitéz Ferenc

Hommage a Kosztolanyi Dezs6

Szilvafa

Még mindig varlak.

Pedig mar latszik a tavaszi Hold -
s te azt igérted, hogy egyiitt
szakitunk szilvat a farol...

Tukor

Nem latod benne,
hogy megoregszel. -
Minden tavoli dolog
éppen most torténik
a ttikorben.

Alom

Vajon csak azt is almodom,
hogy most almodom éppen?
Vagy valora valt egy lepke
alma bennem - fényl6 korokké
valtozva at az éjben?

VITEZ FERENC (1965) kolt6, irodalomtroténész, szerkeszté. Legutdbbi kotete: Alkotoi attitiidok
a magyar irodalomban. A homo heroicustol a homo ludensig (2023).
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